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INTRODUCCIÓN 


: 


POLYAR TY 


LIMINAR 


José Juan Arrom 


n los umbrales del siglo XXI, cuando los avances de los medios de comu- 

nicación han reducido el mundo a un villorrio todavía en discordia, es 

más urgente que nunca que sus habitantes nos conozcamos mejor y acce- 
damos a una convivencia respetuosa y justa. Para este objetivo no sé de obra 
alguna que arroje más luz sobre uno de los principales sectores de ese mundo 
que estos escritos de José Martí. Sus observaciones sobre la sociedad estaduni- 
dense a finales del siglo pasado son tan sagaces y perdurables que resultan 
igualmente válidas al cierre del presente siglo. 

Acaso no esté de más recordar que Martí vivió en los Estados Unidos, salvo 
breves ausencias, desde enero de 1880 hasta enero de 1895, es decir, los quince 
años de su máxima madurez. Esos años fueron de una actividad asombrosa: 
enseño, tradujo, dirigió periódicos, redactó proclamas, pronunció discursos y 
conferencias, envió cartas, desempeñó cargos diplomáticos y, atento siempre a 
cuanto ocurría en su entorno, escribió las crónicas que ahora tiene el lector en 
sus manos. Y entre tantos quehaceres agotadores realizó la doble revolución, 
la estética y la política, que cambió el curso de las letras y de la historia de los 
pueblos que hablamos español. 

Cabe asimismo recordar que precisamente en esos años los Estados Unidos 
definían su configuración nacional. Con la anexión de Texas, Nuevo México, 
Arizona y California (1848) habían completado su dominio sobre la costa 
septentrional del Golfo de México y extendido sus confines hasta el borde del 
Océano Pacífico. Superado el violento hiato de la Guerra Civil (1861-1864), 
que estuvo a punto de escindirlos en dos naciones con antagónicos modelos de 
organización económica y social, continúan la conquista del Oeste, terminan el 
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Ferrocarril Transcontinental que unió el país de mar a mar, y recobran su 
pujanza durante el llamado Período de Reconstrucción (1865-1877). Tres 
años después desembarca en Nueva York Martí, quien en 1875 ya había estado 
unos días, en tránsito hacia México, en la ciudad. 

Desde esa atalaya observa la sociedad estadunidense y escribe las crónicas 
que Pedro Henríquez Ureña ha definido como «periodismo elevado a un nivel 
artístico que nunca ha sido igualado en español, ni probablemente en ninguna 
otra lengua». No es mi propósito puntualizar en estas páginas los valores lite- 
rarios señalados en esta cita. En otra parte he indicado que nuestro modernis- 
mo hispánico comenzó a definirse en la prosa antes que en la poesía. Las 
características fundamentales del movimiento aparecen en estas crónicas en 
colores, sonidos, ritmos e imágenes que les confieren innovadores matices pictó- 
ricos, plásticos y musicales. El verbo martiano, vivo y vibrante, se yergue, se 
ilumina, se expande y cobra la elocuencia del discurso oral. Su voz y su men- 
saje son para ser escuchados e internalizados como si fuesen un canto épico. 

En estos reportajes Martí también se adelanta a quienes suelen concebir la 
cultura circunscrita a sólo las letras y las artes. Su visión se abre a la vida 
entera de un pueblo, a lo que hace y lo que piensa, a lo que tiene y lo que quie- 
re. Martí se ocupa por supuesto de los más destacados escritores de esos años. 
Pinta retratos luminosos de poetas a quienes admira y exalta, de Longfellow, 
cuyos versos son «como urnas sonoras», y de Whitman, que es «de los que ven 
las raices de las cosas», y de Emerson, sensato y sereno en su retiro del histórico 
Concord. Otras veces escribe sobre militares como el general Grant, explorado- 
res como el legendario Buffalo Bill, o forajidos como el notorio Jesse James. En 
otras describe huelgas y represalias, los sinsabores que padecen los inmigrantes, 
la inocultable presencia del indio que resiste y la del negro que reclama justi- 
cia. Y completa el mural comentando problemas religiosos, luchas políticas, 
conferencias económicas que afectaban el futuro de nuestra América, exposicio- 
nes de pintura, festejos nacionales y hasta un terrible terremoto en Charleston. 

Todavía hace más. Martín Fierro, épico paradigma de los tiempos moder- 
nos, aconsejaba a sus hijos: «No tiemplen el estrumento/por solo el gusto de 
hablar, /y acostumbrensé a cantar/en cosas de jundamento». Martí afina su 
voz a la del gaucho y cifra sus reflexiones en apotegmas de registro tan amplio 
que el lector puede formar su propia antología. Selecciono, a manera de ejemplo 
aplicable a la presente colección, esta que admirablemente señala una de sus 
características esenciales: «Cada estado social trae su expresión a la literatura 
de tal modo que por las diversas fases de ella pudiera contarse la historia de los 
pueblos con más verdad que por sus cronicones y sus décadas». 

En fin, que su obra es histórica, y es brújula y norma y meta. Hay ideas que 
no caducan y seres que no perecen. Asi ocurre con Martí y su obra. 


INTRODUCCION DEL COORDINADOR 


Para conocer los Estados Unidos de Marti 


Roberto Fernandez Retamar 


n el hermoso obituario que a raiz de la muerte de Marti le dedicara Rubén 

Dario en La Nación, de Buenos Aires, y recogió luego en su libro Los raros, 

el gran poeta nicaragiiense (que lo consideraba «Maestro» y a quien aquél 
llamó «hijo») afirmó: «Con una magia incomparable hacía ver unos Estados Unidos 
vivos y palpitantes, con su sol y sus almas. [...] los Estados Unidos de Martí son 
estupendo y encantador diorama que casi se diría aumenta el color de la visión 
real.»! Dario se refería a las crónicas que Marti escribió para La Nación (como lo 
hizo igualmente para otros diarios y revistas sobre todo hispanoamericanos, pero 
también estadunidenses). Y su referencia era lógica, pues si Martí fue esencialmen- 
te una criatura moral, un revolucionario político y un poeta, entre las profesiones 
que ejerció para ganar el sustento, aunque estuvieran otras como las de maestro y 
diplomático, descolló la de periodista: y a ella llevó rasgos fundamentales de sus 
demás facetas. Según recordó Arrom en su «Liminar», Pedro Henriquez Ureña 
pudo decir de la obra martiana que es «periodismo elevado a un nivel artístico que 
nunca ha sido igualado en español, ni probablemente en ninguna otra lengua». 
Y dentro de su cuantioso periodismo, el país al que incomparablemente dedicó 
más espacio fue los Estados Unidos, donde vivió desterrado la mayor parte de sus 
últimos quince años. Andrés Iduarte, después de reconocer que «Sarmiento es el 
hispanoamericano que más ha admirado a los Estados Unidos y el que más actuó 
en su patria con la lección aprendida en ellos», señaló: 


1 Cf. Rubén Dario: «José Marti», «Dossier», de esta obra. En adelante, cuando mencione trabajos, 
si no ofrezco otros datos es porque ellos aparecerán en las secciones «Historia del texto», «Lecturas 
del texto» o «Dossier», de este tomo. 
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El caso de Marti es muy diferente: sus críticas a Norteamérica son mucho mayo- 
res y más numerosas; pero, al mismo tiempo, su vida y su obra están más cuaja- 
das de Estados Unidos que la de cualquier otro hispanoamericano. Con toda su 
veneración y su seguimiento de los rumbos del país del Norte, de su empeño en 
conocerlos y en aprovecharlos para bien de la Argentina, Sarmiento está fuera de 
ellos y desde fuera los ve. Más exactamente, los mira desde lejos, aun cuando viva 
en ellos: desde más lejos de lo que él supone. En tanto que, a pesar de todos los 
reproches que Martí les hace, sobre todo en la última época de su vida, nadie en 
Hispanoamérica está tan dentro de ellos y ningún otro hispanoamericano ha 
hecho tanto como él a favor del conocimiento y el prestigio de la vida intelectual 
norteamericana en el mundo de habla española. Maneja todo lo norteamericano, 
sus bienes y sus males, como cosa propia.” 


La presente obra reúne las páginas que Martí escribió sobre (y en) los 
Estados Unidos. Antes de radicarse en el país, ya se había referido a él en textos 
que redactara en España y México. Pero tales materiales carecían de las viven- 
cias directas que alimentan a los que conforman este libro. Y si bien no es la 
primera vez que, en las varias ediciones de sus llamadas Obras completas, esa 
recopilación se ha acometido, en esta ocasión es mucho mayor el número de 
dichos materiales. 

Entre 1881 y 1892 (fecha esta última en que se dio de lleno a preparar la 
Guerra de Independencia de Cuba), Marti mostró cómo eran de veras, asumi- 
dos y analizados desde dentro, los Estados Unidos. Lo hizo, viéndolos con ojos de 
lo que llamó «Nuestra América» (como lo aborda en su trabajo David Lagma- 
novich y lo reiteran otros autores), cuyos lectores eran los destinatarios inme- 
diatos de sus crónicas. Susana Rotker ha estudiado la naturaleza de tales cróni- 
cas, difundidas en su época por una veintena de importantes periódicos. En 
ellas, Martí hizo encarnar la norma a que se refirió en su crónica de 23 de junio 
de 1887 «México en los Estados Unidos. Sucesos referentes a México»: «Para 
conocer a un pueblo se le ha de estudiar en todos sus aspectos y expresiones: 
ien sus elementos, en sus tendencias, en sus apóstoles, en sus poetas y en sus 
bandidos!» El genio múltiple de Martí, su sed de saber, su identificación «con 
los pobres de la tierra» encontraron una atalaya privilegiada en el Nueva York 
de finales de aquella centuria. Si Walter Benjamin dijo que París había sido la 
capital del siglo xIx. Marti vivió en Nueva York cuando se aprestaba a ser la 
capital del siglo xx. Ello contribuyó sin duda a darle a la obra y al pensamiento 


2 Andrés Iduarte, Sarmiento, Martí y Rodó, La Habana, Academia de la Historia de Cuba, 1955, 
p. 20. 

3 Walter Benjamin, París, capital del siglo XIX, traducción y notas de Miguel González y José 
Emilio Pacheco, México, Imprenta Madero, 1971. 
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martianos su dramática modernidad, como ha observado Ivan A. Schulman, si 
bien Martí proyectó una modernidad otra que la que contempló en aquel país. 
Y como él no tuvo de la cultura una concepción enteca sino profundamente 
vital, fue el veedor formidable de la cultura de unos Estados Unidos que enton- 
ces se desperezaban en los más variados aspectos. A menudo se trató de vividos 
retratos que llevaron a Manuel Pedro González a llamarlo «A Plutarchian 
Portrayer». Se referían a escritores, pensadores y oradores, luchadores sociales y 
políticos, militares, filántropos, inventores, bandidos, seres curiosos. Pero el 
grueso de sus trabajos sobre los Estados Unidos no lo forman textos sobre 
individualidades, sino sobre hechos: construcciones, fiestas, acontecimientos 
- naturales, huelgas, conflictos raciales y religiosos, partidos políticos y campañas 
electorales, las amenazas de monopolios y banqueros, la vida mísera de los tra- 
bajadores, reuniones y desfiles obreros, programas pedagógicos y centros de 
estudios, congresos científicos, exposiciones de obras de arte, reses y flores, 
obras de teatro, libros, revistas y lecturas, inventos, modas, deportes, circos, 
bodas, restaurantes, dos mudos que se despiden, la belleza de una locomotora, 
un romance de oropéndolas. Gail y Gerald Martin han diseñado el ámbito de 
los Estados Unidos en que vivió Marti, y en los cuales nada era demasiado vasto 
ni demasiado pequeño para él, cuya insaciable curiosidad se sustentaba de los 
clásicos, las últimas novedades políticas, literarias, artísticas, científicas, el senti- 
do democrático y factual de la gran prensa norteamericana de su tiempo (sólo 
después de su muerte aparecería la «prensa amarilla»), aunque no siempre coin- 
cidiera con ideas allí defendidas. Dentro de este «diorama» que son «los 
Estados Unidos de Marti», para valernos de palabras citadas de Rubén Darío, 
Ana Cairo se detiene en la política; Pedro Pablo Rodríguez, en lo que el propio 
Martí llamó «la batalla social»; Anne Fountain, en los escritores; Adelaida de 
Juan, en el arte y el entorno de Nueva York. En la sección «Dossier» aparecen 
ejemplos de las recepciones que han merecido, durante más de un siglo, textos 
martianos sobre aquel país. 

Para sus conciudadanos de la patria grande bolivariana, Marti desplegó el 
espectaculo de la emergente potencia vecina, en sus virtudes y en sus ejemplos, 
en sus defectos y en sus riesgos. Tuvo ojos justicieros para todos. Y cuando 
comprendió que los segundos aumentaban, y por añadidura amenazaban a su 
América, y en especial a su patria chica, Cuba, no ocultó su preocupación ni 
dejó de combatirlos. Aunque algunos prefieren señalar «aquel invierno de 
angustia» (al que se refirió en el prólogo de sus Versos sencillos) cuando entre 
1889 y 1890 se celebró en Washington la primera conferencia panamericana, se 
ha repetido que su radicalización se había hecho ya visible a partir de los suce- 
sos de Chicago, en 1886, y su trágico desenlace al año siguiente. Es significativo 
que tales sucesos y tal desenlace influyeran también en'radicales norteameri- 
canos como Mark Twain y William Dean Howells. En todo caso, al final de su 
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vida Marti estaba inocultablemente alarmado a propósito del curso tomado por 
los Estados Unidos. Lo que también les ocurría a figuras como las citadas y 
muchas otras de ese pais cuyo destino no podia serles ajeno. Como tampoco 
para Marti, quien, sin dejar de ser inequívocamente ciudadano de nuestra 
América, en cierta forma se habia vuelto uno de aquéllos. De ahi que su obra, 
aunque paulatinamente, esté siendo reconocida, también, como integrante del 
patrimonio cultural de lo mejor de los Estados Unidos. Si Harold Bloom lo 
ignoró del todo en The Western Canon... (Nueva York, Harcourt Brace and Co., 
1994), muy otra es la actitud de quienes toman en serio las exigencias del mul- 
ticulturalismo en ese pais. Asi se ve en obras como la de José David Saldivar 
The Dialectics of Our America (Durham, Duke Univ., 1991), la Encyclopedia of the 
American Left (ed. por M. J. Buhle, P. Buhle y D. Georgakas, Urbana, Univ. of 
Illinois, 1992) o The Heath Anthology of American Literature (Paul Lauter ed., vol. 
2, 2* ed., 1994). Al presentar en esta última el ensayo seminal de José Marti 
«Nuestra América», publicado originalmente en Nueva York en 1891, Enrique 
Sacerio-Gari escribió con obvia alusión al libro de Allan Bloom The Closing of 
the American Mind... (Nueva York, Simon and Schuster, 1987): «Este ensayo 
todavia puede abrir mentes [norte]americanas». 


ESTUDIO FILOLOGICO PRELIMINAR 


Pedro Pablo Rodriguez 


n su carta a Gonzalo de Quesada y Aróstegui del 1° de abril de 1895, 
justo antes de partir hacia la Guerra de Independencia de Cuba, José 
Marti confiaba, a quien desde algunos años atrás fungia como secretario 
suyo, la manera en que habría de organizarse la publicación en libros de sus 
escritos. Conocida por ello como su testamento literario, la misiva establecia 
que entre los seis tomos en que a juicio de Marti habria de reunirse su prosa, 
dos se dedicarian a norteamericanos y un tercero a «Escenas norteamericanas».! 

Tanto el destinatario como su hijo, Gonzalo de Quesada y Miranda, se man- 
tuvieron fieles al deseo martiano en las diversas ediciones de sus Obras comple- 
tas que prepararon. Asi, en la más reciente de dichas colecciones, bajo el cuida- 
do editorial del segundo (La Habana, Editorial Nacional de Cuba, 1963-1965), 
reimpresa en varias ocasiones, los tomos 9 al 12 se titulan «Escenas norteameri- 
canas» y el 13, «Norteamericanos, letras, pintura y artículos varios». 

El hecho de que el propio Marti haya deseado reunir sus textos de temática 
estadunidense en volúmenes separados evidencia, sin dudas, que los considera- 
ba como un cuerpo especifico dentro del conjunto de su obra periodística, lo 
cual queda reafirmado cuando en más de una ocasión se refirió a sus propósitos 
e intenciones al escribirlos.? Sin embargo, el cumplimiento de la voluntad auto- 


1 En verdad, como ha demostrado la edición crítica de este documento, publicado bajo mi 
dirección en la compilación titulada Testamentos de José Martí (La Habana, Editorial de Ciencias 
Sociales y Centro de Estudios Martianos, 1996), el manuscrito está roto al indicar el tomo L y pare- 
ce que Martí escribió «Caracteres» antes de «norteamericanos». 

2 Véase en el anexo de esta colección sus cartas a Domingo Faustino Sarmiento y a su amigo 
mexicano Manuel Mercado. 
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ral ha traído como resultado la fragmentación de algunos textos, ya que con 
cierta frecuencia Martí incluía semblanzas de personalidades norteamericanas, a 
veces relativamente extensas, dentro de los temas variados que abarcaban las 
cartas que enviaba a los periódicos donde colaboraba. 

La presente edición se propone reunir por vez primera, en estricto orden 
cronológico de publicación, todos los textos periodísticos de Martí que desde y 
sobre los Estados Unidos él emitiera para publicaciones periódicas dirigidas a 
lectores hispanoamericanos. Se persigue asi permitir el conocimiento de sus 
ideas y evaluaciones acerca de los Estados Unidos, con los que pretendió crear 
una imagen y una perspectiva de aquella nación entre sus lectores, obra consi- 
derada por él mismo de importancia capital dado el papel crecientemente re- 
levante que tomaban los Estados Unidos como potencia emergente en este 
Hemisferio. l 

Se respeta, por tanto, la voluntad martiana de juntar sus textos acerca de los 
Estados Unidos, en este caso reuniendo tanto los que tratan a personalidades 
como las «Escenas norteamericanas», y restituyendo los textos sin fragmentarlos, 
tal y como fueron publicados. Bajo tal criterio, se han excluido, pues, aquellos 
textos escritos por él desde Nueva York dedicados a otras temáticas, aunque sí 
se incluyen aquellos -como, por ejemplo, los dedicados a la Conferencia 
Internacional Americana de Washington-, donde Marti aborda problemas de las 
relaciones internacionales de aquella nación, tanto en sentido general como en 
su relación particular con algún otro pais. 

Para esta edición se han cotejado las transcripciones brindadas por las Obras 
completas de la Editorial Nacional de Cuba con los periódicos originales. En el 
caso de £l Partido Liberal (México) se ha seguido la edición preparada por 
Ernesto Mejia Sanchez; de La Opinión Nacional (Caracas) y La Nación (Buenos 
Aires) se ha dispuesto de microfilmes, además de fotocopias en el caso del dia- 
rio bonaerense; La América y La Ofrenda de Oro (ambas de Nueva York) se han 
podido revisar por los originales de las únicas e incompletas colecciones respec- 
tivas que se han localizado hasta el momento en todo el continente americano, 
y que se hallan en la biblioteca del Instituto de Literatura y Lingúística de La 
Habana; de La Pluma (Bogotá) sólo hemos tenido acceso a la fotocopia de un 
ejemplar. Para los demás periódicos, ya que no han podido ser consultadas sus 
ediciones, se siguen las transcripciones de las referidas Obras completas o las 
ofrecidas por los investigadores que han hecho hallazgos posteriores a su pri- 
mera impresión. Varios textos publicados en La Nación (Buenos Aires), se ofre- 
cen por primera ocasión en las obras martianas. 


3 José Martí, Otras crónicas de Nueva York, investigación, introducción e indice de cartas por 
Ernesto Mejía Sánchez, La Habana, Centro de Estudios Martianos y Ed. de Ciencias Sociales, 1983. 
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Se ha modernizado la ortografia y se han corregido los nombres mal escritos, 
además de modernizarse la grafía de los nombres en lenguas extranjeras que no 
emplean nuestro alfabeto. Sin embargo, se respeta el manejo de las mayúsculas 
y de los signos de puntuación, pues hemos constatado en sus manuscritos el 
particular uso que Martí hacía de ambos; sólo en los casos en que resulta una 
evidente incongruencia o un error se ha añadido o suprimido algún signo, lo 
cual siempre se hace constar en nota al pie. Igualmente, en muy contados casos 
se colocan entre corchetes las palabras que a todas luces no fueron impresas 
por error y que parecen necesarias para hacer comprensible una idea. Así, ante 
toda duda se ha respetado lo más estrictamente posible los textos publicados en 
los periódicos, ya que no se dispone de los manuscritos originales de puño y 
letra de Martí, y es obvio y conocido que la escritura del cubano sufrió altera- 
ciones de mano de sus editores, por criterios de corrección o perfil editorial. 

Ante la imposibilidad material de ofrecer el amplio aparato que usamos para 
la edición crítica de las Obras completas de Martí -actualmente en ejecución por 
el Centro de Estudios Martianos-, se ha optado por presentar un cuerpo mini- 
mo de notas al pie, que señalan todos los cambios y referencias respecto del 
propio texto publicado. 

Llaman la atención las pocas erratas que aparecen en la mayoría de aquellas 
publicaciones, a pesar de las dificultades que seguramente imponía la transcrip- 
ción de la caligrafía martiana, imposible de verificar con su autor dada la distan- 
cia que lo separaba de las redacciones, cuando no se trataba de periódicos 
impresos en Nueva York. 

Se brindan los textos de aquellos periódicos en que hay constancia efectiva 
de que el mismo Martí enviaba sus escritos, no los de aquellos que según todos 
los indicios copiaban de estos, pues el interés es ofrecer el texto más cercana- 
mente posible al pergeñado por él. En las notas al pie se incluyen los cambios 
observados de una a otra publicación, tomando como base la última versión 
publicada. Por supuesto que se ha privilegiado la versión de La América, dado 
que, por editarse esta revista en Nueva York, era más factible que Martí siguiera 
el texto hasta la imprenta, lo que efectuó sistemáticamente, sin duda algu- 
na, desde enero de 1884 al menos, cuando asumió su dirección. Tal responsabi- 
lidad, además, permite asegurar una mayor coincidencia entre lo publicado en 
ella y el original manuscrito, pues no mediaba el criterio de otra persona encar- 
gada de aplicar la política o el perfil editorial. 

Cuando los textos de E/ Partido Liberal y La Nación bonaerense sobre un 
mismo asunto divergen apreciablemente, se ha preferido reproducir los de cada 
cual, pues se han considerado como textos diferentes, aunque tengan muchos 
elementos comunes. 

El trabajo de muchas personas en Cuba ha asegurado el completamiento de 
la ardua labor emprendida tesoneramente por el equipo bajo mi dirección. 
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Agradezco a todos por ello, pero no puedo dejar de nombrar a Norma Fer- 
nández, quien con amorosa dedicación se movió por más de un año de Rosario 
a Buenos Aires para comprobar qué había publicado La Vación, y pudo detectar 
una buena cantidad de textos no incluidos en Obras completas u ofrecidos alli 
solamente por la versión publicada antes en La América. Tampoco puedo pasar 
por alto la mención a Élida Lois, profesora de la Universidad de Buenos Aires, 
quien, con presteza y eficacia, logró que se nos abrieran los archivos del diario 
porteño, y nos ha enviado fotocopias de aquellos textos que no teníamos en 
microfilme en La Habana. Y, finalmente, a Liliana Maghenzani, Jefa del Archivo 
de Redacción de La Nación, por brindar su consentimiento y apoyo para todas 
esas búsquedas y fotocopias. 

Esta colaboración internacional ha permitido completar el cuerpo textual de 
esta edición y acelerar sus preparativos. Creo, con sinceridad, que se ha trabaja- 
do «martianamente», con amor y dedicación. 
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En los Estados Unidos. 
Periodismo de 1881 a 1892 
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1881 


Carta de Nueva York’ 


DE NUESTRO CORRESPONSAL 


Mejoria de Garfield.-Ansiedad publica.- 
Periódicos y médicos.-El Presidente y el 
Vicepresidente.-Los dos rivales.-Nuevo atentado 
de Guiteau.-Complicidades misteriosas.- 

El general Hancock.-La candidatura de Tilden.- 
Hartmann, su extradición, su carácter. 


Nueva York, 
20 de agosto de 1881 


Señor Director de 
La Opinión Nacional 


fu AL ES el acontecimiento 
que absorbe aquí toda la 
atención, y tales pudieran ser 
las consecuencias que de él se 
derivasen, que ni la presen- 
cia del famoso nihilista Leo 
Hartmann! en Nueva York, ni 
la energia con que el partido 
democrático se prepara para 
las próximas elecciones, ni el 
movimiento anticipado del co- 
mercio de otoño que ha comen- 
zado ya desde el verano,-ni las 
peculiaridades curiosas de este 
pueblo en la terrible estación 


que atravesamos,-son bastante 
a distraer los ánimos de aquel 
capital asunto, que les interesa, 
preocupa y alarma a todos: la 
vida, del Presidente; de ese 
hombre fuerte y cristiano, tan 
diestro para combatir a los 
envilecedores del sistema re- 
publicano, como valeroso para 
sufrir la cruenta tortura a que 
le expone su terrible herida. El 
tiempo que ha pasado desde 
que la recibió no ha hecho 
más que aumentar la simpatía 
que el noble enfermo inspira, 
«el enfermo de la nación», 
como lo llama el Herald. Es el 
saludo de todos, de ricos y de 
pobres, de potentados y de 
mendigos, de apasionados y 
desentendidos: ¿Cómo está el 
Presidente? Pero son muy am- 


biguos los datos que hora tras 
hora publica el cuerpo médico 
encargado de su cura, y sería 
en verdad tan grave toda aser- 
ción equivocada acerca del 
estado del enfermo, que se 
conciben sin esfuerzo la va- 
guedad y prudencia que en- 
vuelven estos ansiados boleti- 
nes. Tres dias hace, creyóse 
que moría, la ansiedad pública 
creció tan súbita y marcada- 
mente, que bien se ve qué 
estrago haría en este pueblo la 
muerte de su hidalgo jefe. 
Pero recobró las fuerzas que 
parecian abandonarle por 
completo; desaparecieron los 


a. Con esta crónica se inician las 
Escenas Norteamericanas y la 
colaboración sistemática de 
José Martí para La Opinión 
Nacional, de Caracas. La agonía 
y muerte del presidente esta- 
dounidense James A. Garfield 
fueron temas también de las 
crónicas publicadas por Marti 
en este diario el 1°, el 14 y el 
19 de octubre del mismo año, 

„y en el mensuario La Ofrenda 
de Oro, de Nueva York, en el 
propio mes. 


sintomas de infección purulen- 
ta de que se le creía amagado; 
cejó la tenaz fiebre que lo 
viene consumiendo, y hoy sa- 
lió ya de labios del médico de 
cabecera; esta frase consolado- 
ra: «Ohl, va espléndidamente!» 
Ciertamente, es de esperar que, 
puesto que retiene mayor suma 
de alimento, desciende su fie- 
bre, y desaparecen los sinto- 
mas de infección, salga al fin 
vencedor el resignado enfermo 
de los graves trances que si- 
guen a su herida. Mas la bala 
aún no ha sido extraída, y con- 
tinúa amenazando a todas lu- 
ces, desde su aposento miste- 
rioso, algún órgano importan- 
te. Ni se extrañen estos de- 
talles, ni parezcan minuciosos. 
Sabese aquí a cada minuto la 
menor alteración del pulso del 
Presidente, que se repite de 
boca en boca, en el correr de 
las calles de acera a acera, en 
medio de los más arduos nego- 
cios, como una palabra de 
pésame, o de felicitación. Se 
sabe la menor frase que el 
herido murmura, el cambio 
más sencillo de su fisonomía, 
el lado de que está acostado, la 
clase de alimento que toma, 
por quién pregunta,* a quién 
sonríe, quién está cerca de él. 
Cuatro o cinco columnas dedi- 
ca diariamente el Herald a es- 
tos detalles, a? recontar pláticas 
de la casa, a censurarlas, a acu- 
sar de error a los guardianes, a 
registrar los más agrios comen- 
tarios de los médicos; a in- 
formar en ediciones sueltas al 
pais del menor cambio que 


ofrezca la salud del Presidente. 
¡Cuánto plan! ¡Cuánta envidia 
de los doctores! ¡Cuánta extra- 
vagancia! Médico ha habido 
que afirma que Garfield? ha 
tenido dos asesinos: el malva- 
do que disparó contra él, y el 
médico que dirige la cura. Dis- 
gusta esta falta de respeto al 
gran dolor público y a si pro- 
pios. En tanto; una sonrisa de 
bondad ilumina perennemente 
el rostro demacrado del enfer- 
mo; su mano generosa estre- 
cha con gratitud las de los que 
lo asisten; como que se quiere 
hacer perdonar el que hayan 
de ocuparse tanto de él; y cuan- 
do tiene fuerzas para hablar, 
dice palabras de amor o reco- 
nocimiento. ¿Quién enfrenaría 
la cólera de esta Nación, quién 
ampararia de su ira y de la ce- 
guedad de su dolor al vulgar 
asesino, si este hombre magná- 
nimo muriese? 

El asesino, en tanto, con los 
pies desnudos, nervioso y azo- 
rado, esperando confusamen- 
te en una salvación de que ha 
poco desconfía, rumiando ideas 
siniestras, que se copian en el 
fulgor vago y visible de sus 
ojos, gira como una hiena en 
torno a las paredes de su cala- 
bozo, atrae la atención de sus 
celadores con movimientos inu- 
sitados, y cuando uno de éstos 
entra al fin en la celda a inves- 
tigar la causa de aquella espe- 
cial agitación, salta al cuello 
del empleado, esgrime contra 
él un trozo de acero, que se 
usa aquí dentro de la suela de 
los zapatos; afilado y cortante; 
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echa al celador en tierra; pro- 
cura arrebatarle su pistola; rue- 
da con él por sobre el suelo 
contra los muros, contra la ta- 
rima, en un desesperado due- 
lo a muerte, hasta que otros 
celadores que acuden al dispa- 
ro casual de la pistola, caída en 
tierra en la lucha, salvan a su 
compañero amenazado de aquel 
ataque bárbaro y extraño. ¿Qué 
miedo de no salvarse puso 
espanto en el espíritu de este 
hombre? ¿Qué plan súbito de 
fuga concibió? ¿Imaginó acaso, 
cometiendo en un hombre 
ignorado un nuevo crimen, lle- 
gar a ser tenido por maníaco 
de homicidio?-Sólo responde 
con una frase vacia a las pre- 
guntas que se le hacen: -«No 
he querido lastimar a nadie» 
Sus guardianes le temen por la 
rapidez de su penetración, de 
que da constantes muestras. 
Ocúpase de su comodidad per- 
sonal, y de pequeños deseos 
de comida y de bebida, con 
tranquilidad y minuciosidad 
repugnantes.- He ahí una gran 
ambición injustificada, que ha 
llevado al crimen. 

Mas ¿quién sabe cuántos 
empujan la mano que al fin 
cae sobre la víctima? ¿quién 
sabe qué misteriosos y grandes 
cómplices tendrá este hombre, 
de cuya complicidad ni él mis- 
mo sospecha? ¿Qué lazo singu- 


a. Desde aqui hasta el punto, ilegi- 
ble el Mf. 

b. Desde aqui hasta la coma, ilegi- 
ble el M£. 
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lar ha venido a unir a un mis- 
mo tiempo el resultado de los 
insanos y desmesurados apeti- 
tos del asesino, y el interés de 
un partido politico, que con la 
vida y actos de Garfield no te- 
nia ya esperanza alguna de 
existencia? ¿Qué sutil veneno 
no se habrá tal vez vertido por 
hábiles manos en el espíritu de 
este criminal, conocido y servi- 
dor de todos aquellos en quie- 
nes caería irremediablemente 
la herencia del poder, si muere 
Garfield? A tales abismos des- 
ciende el interés humano, -y 
había postrado en tierra la inu- 
sitada y brillante energía del 
nuevo Presidente tantos inte- 
reses; había arremetido, con 
tan noble vehemencia, contra 
los que, en su provecho y el de 
su gloria, estaban en camino 
de deshonrar a su partido y a 
su patria; había levantado tan 
alta valla a ambiciones desme- 
didas, ilimitadas, criminales; 
había hecho saltar, como acero 
mal templado, planes e intrigas 
tan trascendentales y sombrios,- 
que si el ánimo generoso se 
aflige de dar cabida a una sos- 
pecha injusta, las lecciones his- 
tóricas, los intereses en lucha, 
y el carácter y momento del 
suceso la hacen surgir y la auto- 
rizan. En la sombra, y en posi- 
ción desgarbada, a que lo 
reduce su reconocida y vehe- 
mente enemistad contra Gar- 
field, espera el vicepresidente 
Arthur, y con él el soberbio, 
elocuente y hábil Jefe del par- 
tido republicano de Nueva York, 
Roscoe Conkling,* la solución 


de este atentado, que ha de 
darles el poder que ansiaban, 
o alejarlos de él para siempre. 
De frente estan aún los dos 
enemigos fieros que encabezan 
los dos grandes bandos repu- 
blicanos, Blaine el jefe del Ga- 
binete de Garfield, y su auxiliar 
impaciente y brioso;- y Con- 
kling, el mantenedor infati- 
gable de los proyectos gran- 
tistas, vastos e impenetrables, 
pero de seguro tan culpables 
como ignorados y tenebrosos, 
Blaine, en quien brilla luz de 
genio, quiere nación libre, teso- 
ro puro, derecho asegurado; 
quiere la grandeza americana 
por las libertades que han he- 
cho la fortuna de este pueblo, 
y la gloria de sus fundadores. 
Conkling, abogado altanero de 
un Gobierno aristocrático y 
fuerte, no ofrece más programa 
definido que la reelección de 
Grant, ni manifiesta su activi- 
dad pasmosa, y sus especiales 
dotes políticas, sino en la de- 
sesperada defensa de su pre- 
ponderancia en el Estado, y la 
del partido de su Estado en el 
partido que gobierna a la Na- 
ción: todo esto, proyectos som- 
brios de Grant? ambiciones y 
altiveces de Conkling, colosales 
fortunas adscritas a ellas, vani- 
dades y riquezas poderosas, ha- 
bían venido a tierra a los pri- 
meros embates de la limpia 
lanza que movían Garfield y 
Blaine. Y todo esto vuelve a flo- 
te, y Blaine, de este grupo tan 
odiado, muerde el polvo, si el 
Presidente muere. Este es el 
gran combate. 


Una cuestión grave, que 
han hecho tratar a la prensa, 
porque a ellos les impide el de- 
coro tratarla, preocupa ahora a 
los conklinistas. Verdad es que 
por la especial situación de la 
política; por la enemistad pú- 
blica del Presidente y el Vi- 
cepresidente; por el trastorno 
radical que causaría en el país, 
y por las sospechas de ambi- 
ción irreverente que caerían 
sobre Arthur,-éste no podría 
intentar el ejercicio del dere- 
cho que la Constitución parece 
concederle, sin que se aseme- 
jase este acto a un atentado. 
Su sola tentativa cubriria de 
merecido descrédito al general 
Arthur, para quien se convier- 
ten en silenciosas censuras y 
desaprobaciones tácitas las sim- 
patias que inspira el Presiden- 
te. La cuestión, aunque grave, 
es simple. La Constitución es- 
tablece que cuando entre otros 
casos, el Presidente esté en 
inhabilidad de ejercer las fun- 
ciones de su cargo, debe en- 
trar a reemplazarlo el Vicepre- 
sidente. No hay ampliación: no 
hay atenuación: no hay inter- 
pretación posible: la frase es 
neta y seca. Y el Presidente 
está en verdad en inhabilidad 
para ejercer las funciones de 
su cargo. Mas honor, y pru- 
dencia, y bien parecer prohi- 
ben al general Arthur solicitar 
la realización de un derecho 
que la Constitución le conce- 
de, ni ocupar, en vida de su 
enemigo, el puesto que deja 
vacante un adversario, de cuya 
desgracia le viene a él tanto 
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provecho. Pone la honra vallas 
que ningún código salva. He 
aquí la ley suprema, legislador 
de legisladores, y juez de jue- 
ces: -la conciencia humana. 

En tanto que así se batalla 
en el campo republicano, des- 
bandado y lleno de iras, los 
demócratas se agrupan y reor- 
ganizan, y se escuchan de nue- 
vo dos nombres a quienes la 
fama no escatima elogio; -el 
del general Hancock? el gallar- 
do y amado general Hancock, 
vencido por traiciones de los 
suyos, y por intereses de orden 
vil, en las últimas elecciones, y 
el del estadista Tilden’ el an- 
ciano paciente, vencido en las 
elecciones anteriores por la 
astucia y deslealtad del partido 
republicano, que dio la Presi- 
dencia a Hayes. De Hancock 
se habla para celebrar un caba- 
lleresco rasgo suyo: en respeto 
a su vencedor, el general de- 
mócrata no ha asistido a nin- 
guna de las diversiones públi- 
cas y privadas que el verano 
ofrece, y en tanto que el Presi- 
dente que lo venció se debilita 
en el que puede ser su último 
lecho sobre la tierra, él no 
abandona el recinto austero de 
su casa de Gobernador. De 
Tilden se habla para presentar 
su candidatura a la Presidencia 
en las elecciones próximas, y 
volverlo por un nuevo voto, 
indudable e invencible a la 
dignidad que le fue arrebata- 
da. El sabio político cree opor- 
tuno el momento de la nueva 
campaña, mantiene que el par- 
tido demócrata fue vencido en 
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las elecciones de 1880 por 
haber dudado de la eficacia de 
su nombre, y sustituidole con 
el de Hancock,-y se muestra 
seguro del éxito de la lucha. 
Reina animación desusada en 
las filas de los discípulos de 
Jefferson: parece, en suma, 
como que cansados de tanta 
política mezquina, corre un 
aire puro por las asambleas 
políticas de este país, señor en 
apariencia de todos los pue- 
blos de la tierra, y en realidad 
esclavo de todas las pasiones 
de orden bajo que perturban y 
pervierten a los demás pue- 
blos. Y es ésta la nación única 
que tiene el deber absoluto de 
ser grande. En buena hora que 
los pueblos que heredamos 
tormentas, vivamos en ellas. 
Este pueblo heredó calma y 
grandeza: en ellas ha de vivir. 
Un hombre pequeño y del- 
gado, de bigote y perilla casta- 
ños, de grandes ojos azules, 
astuto y móvil, precavido y 
parlero, inquieta hoy a Nueva 
York. Ese es Leo Hartmann, el 
nihilista acusado de tentativa 
de asesinato contra el zar,* ten- 
tativa inútil, que causó la muer- 
te de numerosos seres infeli- 
ces. Jovialidad, serenidad, acti- 
vidad y desembarazo distin- 
guen al nihilista. Su caso apa- 
siona a los americanos, como 
apasionó a franceses y a ingle- 
ses.» No bien llegó, surgió la 
cuestión que en Inglaterra y 
Francia había surgido: la de su 
entrega a Rusia, en el caso de 
que Rusia, amiga de los Es- 
tados Unidos, solicitara aqui 


como solicitó allá, su extradi- 
ción. Los abogados le dieron 
respuesta favorable; mas como 
el vicesecretario de estado in- 
dicó confidencialmente que 
sería entregado, Hartmann“ se 
refugió en el Canada. La opi- 
nión, en tanto, se esclareció en 
la prensa: Wendell Phillips, el 
gran orador humanitario, re- 
chazó con indignación, como 
Victor Hugo en Francia, la 
idea de la entrega. La prensa 
americana ha decidido que 
seria una ignominia para la 
nacion la entrega de un refu- 
giado que si es un criminal, es 
un criminal politico. Citanse a 
esto grandes autoridades de 
derecho; y Hartmann,* tranqui- 
lo y alegre vuelve del Canadá, 
prepara la publicación de su 
libro sobre Rusia, habla en 
ruso a los reporteros que le 
hablan en inglés; se señalan 
sus respuestas por su habili- 
dad en esquivar las preguntas 
importunas, mas en vano se 
buscarian en las minuciosas 
denuncias de espías rusos, y 
cartas referentes a su caso que 
dirige a los periódicos, un con- 
cepto grandioso, un pensa- 
miento desusado, una consa- 
gración apostólica, una fe so- 
brehumana, una idea alada. Es 
una naturaleza de combate, 


a. En LON siempre escrito «czar». 

b. legibles estas dos palabras en el 
Mf. 

c. En LON falta una n. 

d. Se agrega coma 

e. En LON falta una n. 
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inquieta y* persistente: es un 
roedor y un derribador. Su fe 
política no exculpa su crimen 
frio e innoble: vale más conti- 
nuar en indeterminada esclavi- 
tud, que deber la libertad a un 
crimen. Curiosidad inspira: no 
afecto público. Es un caso, una 
novedad un escándalo, una ocu- 
pación, una atracción. Pero, cua- 
lesquiera que sean las simpatías 
- que la causa del pueblo infortu- 
nado de Rusia inspire a los cora- 
zones generosos,-hay un vacio, 
un irreparable vacio entre este 
hombre y los hombres. 
Uniendo mi plegaria cari- 
ñosa a la ferviente oración que 
por la vida de su abnegado 
enfermo alza al cielo este pue- 
blo, conmovido, suspendo 
aquí esta carta por no enojar a 
U. con ella, y saludo a U. afec- 
tuosamente. 
M. de Z. 


(A la salida del Claudius.) 
20 


+ El Presidente continua me- 
jor. Retiene mas alimento. No 
progresa la inflamacion de la 
parótida, que se creyó síntoma 
de pyaemia. El Patriarca de Ar- 
menia le ha dirigido desde 
Constantinopla una tierna feli- 
citación. La reina Victoria tele- 
grafía frecuentemente a la es- 


posa de Garfield. 


+ Se ha firmado un tratado de 
Rusia y China, en que Rusia 
retiene la mayor parte del te- 
rritorio de Kuldja, que había 
invadido sin derecho. 


e La plataforma que cayó en 
Marsella, durante una corrida 
de toros, mató 27 personas e 
hirió 306. 


+ Hay positivo interés para to- 
mar parte en la Exposición de 
algodones que se prepara en 
Atlanta. Cuba no toma parte, 
por orden del rey Alfonso.-Los 
conservadores extremos han 
ganado las elecciones en Cuba. 


° El rey Kalakawa de las islas 
de Sandwich, está en Portugal, 
reclutando inmigrantes para 
sus islas. 


M. de Z.2 


La Opinión nacional, 


Caracas 
5 de septiembre de 1881 


[M£ en CEM] 


a. Palabra ilegible en el Mf. 
b. Se agrega coma. 
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Cartas de Nueva York. 
Noticias de los Estados Unidos 


Nueva York 
3 de septiembre de 1881 


Señor Director de 
La Opinión Nacional 


A ÚN VIVE el esforzado Presi- 
dente de la América del 
Norte, el cristiano enfermo, el 
reformador atrevido, el vene- 
rado Jefe de la sección honra- 
da del partido republicano. Ni 
un instante han cesado el inte- 
rés público, las plegarias reli- 
giosas, las alabanzas unánimes 
a la fortaleza heroica del enfer- 
mo, los testimonios de adhe- 
sión de Cortes y Repúblicas, y 
las múltiples y cariñosas for- 
mas con que este pueblo ex- 
presa su ansiedad. Ni un ins- 
tante han cesado la publica- 
ción de boletines extraordi- 
narios, las muchedumbres agi- 
tadas frente a las estaciones de 
telégrafos, el gentío que se 
reúne de noche en los hoteles 
en busca de noticias, y el ge- 
mido de alarma y la sonrisa de 
alegría con que este pueblo, 
indiferente para otras cosas 
muy nobles, despierta al fin, 


para premiar con un afecto 
vehemente y candoroso el mar- 
tirio de uno de sus mejores 
servidores, 

Las fluctuaciones entre la 
esperanza y el desaliento man- 
tienen viva la curiosidad que 
hubiera podido de otra mane- 
ra fatigarse. En medio de las 
funciones de teatros, se leen 
en alta voz, todas las noches, 
telegramas dirigidos a un em- 
presario vestido de correo del 
zar de Rusia, o teñido de ne- 
gro y vestido de harapos, como 
los antiguos esclavos del Sur, 
por algún coronel amigo o 
senador bien informado que 
da cuenta de la situación del 
Presidente. Excelentes retratos 
de Garfield, a mínimos precios 
andan en todas las manos. No- 
ches pasadas en una fiesta de 
fuegos artificiales, imponente y 
grandiosa como una fiesta de 
circo romano, en Coney Island, 
a una figura representando un 
elefante vivo, con trompa, pier- 
nas y cola en movimiento, lo 
cual arrancaba exclamación de 
supremo goce al gentío inmen- 
so, sucedió un hermosisimo 
cuadro coronado por los ge- 


nios de la fama, en que brilla- 
ban de un lado, en colosales 
líneas de luz, el retrato del cau- 
dillo moribundo y del otro el 
de la noble reina de Inglaterra 
que hora tras hora envía men- 
sajes ferventísimos a la santa 
señora que sonrie y vela a la 
cabecera del enfermo. 

¡Ah! No es esta mujer, abne- 
gada y amante, como esas abo- 
minables figurillas que a modo 
de maniquies escapados de los 
aparadores de las tiendas, des- 
lumbran por estas calles ricas a 
extranjeros incautos y a jóve- 
nes voraces; no es esta mujer 
como esas criaturas frivolas y 
huecas, vivas sólo para la de- 
senfrenada satisfacción de los 
sentidos, que afligen y espan- 
tan el espíritu sereno con su 
vulgar y culpable concepto de 
los objetos más nobles de la 
vida: es una compañera exce- 
lentísima apegada a su sufrien- 
te compañero, como las raíces 
a la tierra, y que sobre su le- 
cho de muerte, lo enlaza y lo 
calienta, como esas yedras amo- 
rosas y emparrados verdes que 
oscurecen la entrada de los 
cementerios de Greenwood. 
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La sola virtud de la noble 
señora ha dado origen a uno 
que pudiera llamarse renaci- 
y en realidad a una gala jus- 


sus remas colgaces or las Da- 
redes de tados los hogares. y 
su memoria conservada en to- 
dos los corzzones norte-ameri- 
Canes. 

aa he aquí el últi i 


gama que medis hora antes 


de zarpar el vapor Caracas leo 
ex el Herala: à Lowell,” yi- 
«El Presidente ha tenido m 
Giz muy satisfactorio y en el 
juicio de sus médicos todos 
sus sintontas eran favorables 
moche Considerando el diz 
en zomjonto he tenido menos 
Few y weer mee: me n 
we. erzan» 
Beas : comer HE uo. 
BMEACS if RETA AAA 


días fatales y lúgubres de la 
última semana y animó de tal 
modo al enfermo y riñó tan 
cariñosamente a los desconso- 
lados médicos y sacó de su 
amor tales esfuerzos de vida, 
que parece como que desde 


aquel día rasgó con su mano y | 


guarda en ella los crespones 
de muerte que enlutaban la 
aleoba de su esposo. En tan 
buena condición le juzgan los 
raédicos ahora, que ya se trata 
de wansportarle a Quebec. chr 
dad celebrada por la pureza de 
su aire y de sus aguas y le ex 
maña fortaleza que allí ofrecen 
a las nawralezas desmayades 
los sanos y frondosos alrede- 
dores. Alla van, 2 las alturas 
del viejo hatacona. a recobrar 
su fuerza perdida los inválidos 
del Sur. y allá iban en los tem- 
pos agitados de la guerra civil 
los heridos graves y los enfer- 
mos macilentos del ejército 


al Presidente en este instante | 


Ne exagero si digo que con 
el deseo de enviar a U. las i- 


field, no podría suponer since- 
ros sus cuidados, espera en 
Nueva York a que el Presi- 
dente o sus Ministros le seña- 
len el instante en que ha de 
comenzar a autorizar con su 
firma las decisiones del poder 
Ejecutivo. Mas esta sustitución 
temporal y meramente de fór- 
mula no alterará la briosa polí- 
tica original y salvadora que 
ocasionó la tentativa de asesi- 
nato del Presidente. Los hom- 
bres honrados serán manteni- 
dos en sus puestos y los dilapi- 
dadores expulsados de ellos. 
La política volverá a ser el arte 
de conservar en paz y grande- 
za a la Patria. mas no el vil arte 
de elaborar una forama a sus 
expensas. 

De la presencia de un nihi- 
lista ruso, distinción que es 
preciso hacer porque en todas 
partes va habiendo nihilistas, 
hablé a U. en mi carta anterior; 
y lo cierto es que en este fati- 
gante y denso verano en que 
le vida parece como que huye 
espantada a refugiarse en las 


. ovillas de la mar y en los rmes- 


esta correspondencia en la es- — 


ahora ef Cobierno en tanto que 
el Presidente se recobra? Ha- 
Ware su dude al Vicepresi- 


Washmema porque la Nación | 


que le he visto hostil + Car- 


nes de los bosques. todo pare- 
ce como aletargado y en sus- 
penso. y fuera del interés que 
inspira el restablecimiento del 
Presidente. su fortaleza de áni- 
mo y el vigor mental y mo- 
ral de su esposa, apenas hay 
noticia que interese, de no ser 
las querellas de los partidos 


a Se sarees coma 
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y condenatorias que en algún 
periódico se leen sobre Grant, 
el lujo de fuerza pecuniaria que 
este pais despliega en sus rela- 
ciones industriales con México, 
y esta noticia de que, para aho- 
rrarse sin duda complicaciones 
y para levantar obstáculos a los 
proyectos revolucionarios del 
atrevido estudiante ruso, el go- 
bierno del zar, ha comunicado 
al caballeresco y afamado Se- 
cretario Blaine, que el* Leo 
Hartmann que se conoce en los 
Estados Unidos no es, «aun- 
que Hartmann está haciendo 
un viaje por América», el 
Hartmann verdadero. 


Con decir a U. que no creo 
por mi parte verdadera sino 
astuta, la afirmación del Go- 
bierno del zar, y que es cosa 
que debiera pensarse en esta 
hora de exceso de capitales y 
boga de paises americanos el 
establecimiento de una red de 
negocios, más fácil que en 
cualquier otra de las Repú- 
blicas del Sur, entre los Esta- 
dos Unidos, exuberantes de 
riquezas y ganosos de merca- 
dos, y Venezuela, mercado 
fácil y grandioso y necesitado 
del caudal extranjero, cierra 
aqui hoy felicitando a U. por la 
popularidad de que su perió- 


El texto 


dico goza en las redacciones 
de buenos periódicos neoyor- 
quinos, su amigo tan sincero 
como afectisimo.» 


M. de Z. 


La Opinión Nacional 


Caracas 
17 de septiembre de 188° 


[Mf. en CEM] 


a. Se añade esta palabra. 
b. El texto continúa en LON con 
«Noticias de Francia». 
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Cartas de Nueva York. 
Noticias de los Estados Unidos 


Movimiento general: estado de Garfield. Su viaje 
extraordinario: esperanzas y temores.-Médicos.- 

Día de plegarias.-Bosques incendiados.-La luz 
eléctrica.-Mujeres norteamericanas: la muerte de una 
hermosa.-Muerte de Delmónico.-Un tiro en la cabeza 
de Guiteau.-Lecturas y lecturistas.-Verano, otoño 

e invierno.-Teatro en Nueva York.-Muerte del general 


Burnside. 


Nueva York 


16 de septiembre de 1881 


Señor Director de 
La Opinión Nacional 


UINCE DÍAS han pasado 

desde que envié a U. mi 
última carta. Los sucesos se 
amontonan, buscando puesto, 
en torno de mi pluma; mas 
aunque los. Apaches vengativos 
han dado muerte en la fronte- 
ra meridional a buena suma de 
soldados norteamericanos, y 
amenazan de incendio sus ca- 
sas, de violencia a sus familias, 
y de muerte a sus compañeros; 
aunque con implacable rudeza, 
en cumplimiento de un tratado 
leonino, acaba de compeler 


este Gobierno a una mísera 
tribu de indios a que abando- 
ne para siempre sus risueños 
poblados, frondosos bosques y 
valles alegres, de que se despi- 
dieron con grandes voces y 
gemidos, con que pueblan la 
selva, en busca de nuevos ho- 
gares de donde mañana, como 
de estos ricos de ahora, los 
expulsarán «los hombres blan- 
cos»; aunque en sendas y nu- 
merosas columnas de periódi- 
cos, se cuenten aquí, transmiti- 
das por el cable como noticias 
de suma valía, las proezas del 
potro americano Iroquois, de 
las caballerizas del rico opu- 
lento Lorillard, que acaba de 
vencer en las carreras de Don- 
caster, con gran amargura e ira 
de los ingleses, al caballo St. 


Leger, a cuya victoria llaman los 
periódicos más graves, «gran vic- 
toria de América»; aunque ya se 
aglomeren y den qué decir los 
preparativos para el centenario 
de Yorktown que renueva en la 
memoria de esta nación cuanto 
de osado, fiero y épico hubo en 
ella, -ni un instante amengua, ni 
en el concepto público? cede en 
nada, el interés que la recia lu- 
cha del Presidente con la muer- 
te inspira. 

Ya no languidece Garfield 
como antes en aquella calu- 
rosa casa en cuyos muros no 
ondeaba perfumado como on- 
dea ahora en su casa de Long 
Branch, el aire sano, sino que 
se condensaba y se movía en 
ondas espesas el aire impuro, 
cargado de los gérmenes palú- 
deos que emanan del ancho 
río de Washington. Ahora 
reposa en su cama unas veces, 
en una silla de brazos otra, 
viendo desde ambas cómo el 


a. A partir de aquí el periódico 

está rajado y no se leen bien 

"algunas palabras. Se sigue la 
lección de OC, t. 9, pp. 37-38. 
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El texto 


mar bravio azota con su espu- 
ma blanca la limpia arena de la 
margen; ahora hace gala, en 
sus platicas de familia, de sus 
conocimientos nauticos, y les 
explica qué viento mueve a los 
buques, y qué buques son, y 
qué rumbo llevan; ahora, 
como en dias pasados, ve ir y 
venir al centinela que guarda 
su ventana, y al mirarlo de 
frente, alza la mano y le saluda 
con bondad, a lo que el solda- 
do levanta el fusil, hace un 
saludo militar y rompe en llan- 
to. Mas nada garantiza aún la 
salvación de este tenaz enfer- 
mo, cuya herida viene ya ce- 
rrándose, en apariencias de 
fuerza y limpieza; cuya mente 
poderosa sólo vacila en las 
horas de la mañana en que, 
como el día, aparece velada 
por las nubes; y cuya recia 
máquina se alimenta de esca- 
sos trozos de aves, y de cucha- 
radas de whisky, encaminadas 
sin duda a contener el visible 
envenenamiento de la sangre. 
Y ora se cree, ora se desconfía, 
ora las gentes se alejan con 
rostro satisfecho de los lugares 
donde se fijan los telegramas 
que dan cuenta del enfermo; 
ora se separan silenciosas, y 
como si les cubriera el rostro 
crespón fúnebre. La fe no se 
asegura: la alarma no cesa. Fia- 
se, sin embargo, en la virtud 
fortificante del agua de mar 
que respira; en la energía que 
viene al herido del placer que 
la linda casa nueva, la casa de 
Franklyn, y la cercania, del mar, 
la limpieza de la atmosfera, el 


vasto espacio y la clara luz le 
producen; fiase, más que en 
todo, no ya en el vigor de su 
fortaleza espiritual que no ha 
bastado a conmover la muerte, 
sino en el poder de la natura- 
leza creadora, que en aquella 
orilla de mar, saturada de sales 
saludables, puede llevar a sus 
venas invadidas por el pus ma- 
tador, nuevos elementos y gér- 
menes predominantes que ase- 
guren su existencia amenazada: 
del viaje a Long Branch se es- 
pera todo. 

Y iqué conmovedor fue 
aquel viaje! Rara muestra de 
afecto público! 

Singular expectación! Todo 
este pueblo temblaba como un 
corazón de mujer. El país, como 
un corderillo, asustado, bajaba 
la voz como para no turbar 
con el ruido de su respiración 
la calma de su enfermo. Cuan- 
do se supo al fin que la loco- 
motora poderosa,—una gran 
locomotora de fiesta, a la cual 
su conductor acariciaba como 
orgulloso de su hazaña y satis- 
fecho de su compañero de tra- 
bajo,-se detuvo al llegar al 
tramo de ferrocarril improvisa- 
do durante la noche anterior; 
cuando empujado por hom- 
bros de amigos y sirvientes, el 
carro del herido se detuvo con 
su carga a la puerta de la am- 
plia y pintoresca casa que le 
aguardaba, sintióse como si un 
suspiro de alivio se hubiera 
escapado a la vez de todos los 
pechos, y como si un grave 
peso hubiera caido súbitamen- 
te de todos los hombros. Este 


ha sido un viaje majestuoso, 
lleno de detalles conmovedo- 
res y admirables. 

Era la nación como una 
gran casa, y en ella había el 
mismo recogimiento y el silen- 
cio mismo que se observan en 
la morada de un enfermo 
amado. No bien habían pasado 
las doce de la noche del día 
precedente al del viaje, nume- 
rosos grupos invadian cuchi- 
cheando las avenidas que con- 
ducen a la Casa Blanca. Las 
más tiernas palabras se oían en 
la sombra. Del Potomac impu- 
ro ascendian gérmenes mefiti- 
cos. Fantásticas luces brillaban 
brevemente en una y otra ven- 
tana de la casa. Ya a las cuatro, 
el panadero llega en su rápido 
vagoncillo, con su brazada de 
pan fresco; entra y sale el ma- 
yordomo; aparece en la puerta, 
cargado el hombro de toallas, 
el fiel criado de color que sirve 
al Presidente. Se pisa con cui- 
dado: se habla con confianza; 
se oyen exclamaciones doloro- 
sas. Y cuando al cabo, tendido 
en unas andas, con un paño 
húmedo sobre la frente, ex- 
puesto al aire espeso de aque- 
lla mañana tórrida, limpia y an- 
siosa la mirada, larga la barba 
y los cabellos, apareció en la 
ancha puerta del hogar nacional 
el bravo enfermo, la multitud 
sobrecogida de amor y de an- 
gustia apagó sus murmullos, y 
todas las cabezas, por espontá- 


a. Hasta aquí, el periódico dañado, 
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neo impulso, quedaron en un 
mismo momento descubiertas. 
Lleno el rostro de lagrimas en- 
tro en su coche la abnegada 
esposa, y al ver salir en andas a 
su padre, la buena Mollie, la 
hija a quien prefiere, escondio 
su rostro en el seno de una 
amiga para que no se oyeran sus 
sollozos. A la par que el carro 
que llevaba por las blandas 
calles de Washington al Presi- 
dente, se aproximaba a la es- 
tación, abrianse las ventanas y 
poblabanse las portadas de las 
casas, y afluian en grupos silen- 
ciosos los habitantes desde la 
ciudad a los lugares de tránsi- 
to. Al fin, el enérgico enfermo a 
quien la salida de aquella man- 
sión que abomina y el espectá- 
culo de la encariñada muche- 
dumbre que le seguía, habian 
dado ya como aire de salud y 
animación, fue colocado en un 
alto lecho en mitad de un carro 
que ha llevado a ilustres viaje- 
ros, a potentados y a principes, 
a triunfadores y a futuros re- 
yes. Una elegante máquina pre- 
cede a la que mueve el tren 
presidencial. Precauciones mi- 
nuciosisimas han sido tomadas, 
La locomotora vibrante y ru- 
giente, rueda ahora sin ruido, 
y como con conciencia de su 
carga.-Y se anda, se corre, se 
vuela. «Mas aprisa, más aprisa», 
decía el Presidente que por las 
cortinillas corridas disfrutaba 
con visible deleite del paisaje. 
A las veces se anduvo a milla 
por minuto! 

El gigante de hierro se can- 
sa, se le acaricia, se le olea, se 


apaga el humo de sus resortes 
encendidos por el veloz roce. 
Cuando, precedidos siempre 
de la aligera máquina explora- 
dora, llega el tren a Filadelfia, 
como pétalos apiñados en una 
rosa,? llena el camino, la esta- 
ción, las avenidas, la muche- 
dumbre ávida. Se asoma a la 
plataforma la hija del herido, 
-y vitorean. Leen los médicos, 
para calmar el ansia pública, 
un boletín en que afirman que 
el enfermo va en salvo y ale- 
gre,-y resuenan hurras, on- 
dean pañuelos, danza la gente 
de alegría, y echan al aire sus 
sombreros.-Recomienza la mar- 
cha: el tren no se detiene en 
las estaciones, que rebosan en 
hombres y mujeres:-“«¡Oh! 
Nunca pensé que me parecie- 
se tan bella esta tierra árida.» 
«¡Bravo paseo, Lucrecia!» «Bue- 
no es el aire salado!» dice, po- 
seido de un júbilo que atiza su 
fiebre, el animoso paciente. Le 
echan las cortinillas del vagón, 
para que la multitud ansiosa 
no le impresione: y él se yer- 
gue, y recoge por primera vez 
el premio de su herida: sabe 
que es amado: «quiere ver la 
gente». 

Ya se acercan al pueblo 
elegido, a Long Branch aristo- 
crático, que el mar besa con 
ondas azules, y el fausto neo- 
yorquino con ondas de oro.- 
Trabas y hábitos se han deja- 
do a un lado. El pueblo ha 
sido durante la noche una 
familia. Las casas han estado 
iluminadas; los hoteles como 
en fiesta; las gentes, en las 


calles. Desde el alba hiciéronse 
tan apiñados los grupos en 
torno a la residencia escogida, 
que no estaban al mediodía 
más apretadas las arenas en la 
playa que las criaturas huma- 
nas en todas las avenidas de la 
casa. Parecía como que la loco- 
motora, salida de sus rieles, se 
abría paso entre la masa huma- 
na.* El cielo brilla: el mar pare- 
ce cortejar con más blandas 
espumas, la orilla arenosa. Y 
cuando el enfermo llevado de 
nuevo por médicos y amigos, 
deja el carro en que anduvo 
arrastrado por la arrogante lo- 
comotora, desde hoy famosa, y 
desaparece por la puerta de la 
nueva morada, abierta a la luz 
viva del sol del puerto y al aire 
generoso de la mar, en una 
bendición unánime rompen al 
fin los labios, por el respeto, y 
el solemne instante, y el amo- 
roso miedo comprimidos:-y 
aqui es un «¡Dios le bendiga!» 
-y allá un «¡Dios nos salve a 
nuestro amigo!l»-y aca «¡Que 
Dios lo auxilie!»-y alli «Cómo 
no he de orar para que sane» 
Y empieza en aquel punto para 
Long Branch un renuevo de 
su espléndida vida de verano: 
los bañistas pasean con el or- 
gullo de recientes titulados: 
parece a cada uno que de su 


a. Se agrega coma. 

b. En LON: «hurrahs». 

c. Desde aqui, roto el periódico. 
Se sigue la lección de OC t. 9, 
p. 40. 


d. Hasta aqui la rotura. 
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celo depende la salud de la 
nación; y vivir en el saludable 
puertecillo que ha de salvar al 
Presidente les parece no igua- 
lado regalo, y singularísimo 
favor de la Providencia.-De la 
casa se ha hecho como fortale- 
za: sólo el aire, y corto número 
de familiares y de médicos tie- 
nen allí libre entrada. De cam- 
pamento daban idea, al día 
siguiente de la llegada, los al- 
rededores. Aquí un jinete, pres- 
to a montar: allí el empleado 
de correos, que deja en los 
peldaños de la escalera sendas 
valijas, henchidas de cartas; 
allá el telégrafo, cuyo martilleo 
elocuente y vivaz no cesa un 
punto. El Dr. Bliss, tan famoso 
en los Estados Unidos como el 
Dr. Hammond, su rival, y los 
cirujanos Agnew* y Hamilton, 
comparten con estos dos úl- 
timos y con el Dr. Boynton, la 
asistencia del enfermo. No 
pueden en verdad los médicos 
desviar las corrientes de la 
naturaleza, ni extinguir en los 
órganos interiores del herido 
las raices diversas de su mal; 
mas ven en su cuerpo como a 
través de claros cristales y ata- 
can con brio y fortuna todo 
nuevo accidente. La ciencia es 
como Tantalo, que ve el agua 
de que no ha de beber jamás. 
La bala no ha sido extraida, y 
se Opina ahora que ha encaja- 
do en el hueso, por lo que ya 
no se la teme. Mas a cada pun- 
to aparecen síntomas de la te- 
rrible invasión del pus en la 
sangre, y unos sostienen que el 
Presidente padece pyaemia,> 


que es la forma rápida de la 
infección, y otros septicemia, 
que es la forma benigna, reve- 
lada acá en la inflamación de 
la parótida que fue sajada y 
enjugada, allá en un absceso? 
en un pulmón, peligro formi- 
dable, que por fortuna fue ata- 
jado a tiempo. Ya el Presidente 
llama a sus Ministros, a James, 
el Director de correos; a Win- 
dom, el hábil financiero; a 
Blaine, este brillante hombre, 
capaz de una política sana, 
intrépida y gloriosa, y amigo 
de la América del Sur. De Blai- 
ne, que juega con el inglés 
aspero como el Tintamarre, el 
periddico de los equivocos, 
juega con el francés flexible, se 
repite una frase feliz: bullet es 
bala, ¿z es dentro y out es fue- 
ra: en los dias de mayor grave- 
dad, en que se creía improrro- 
gable la extracción de la bala, 
los médicos expedían gran 
número de boletines, en inglés 
bulletin. Y dijo Blaine: «No es 
un bulletin lo que necesitamos, 
sino bullet-out» 

Un día solemne siguió al 
de la traslación a Long Branch, 
día de ansia y plegaria, en que 
el Estado de Nueva York cerró 
todas las tiendas y abrió todos 
los templos, un día de súplica 
a Dios, en que resonaban las 
calles con los acentos de estos 
hermosos himnos norteameri- 
canos, entonados a una en las 
iglesias por una concurrencia 
compacta y conmovida. Era 
jueves, y día de gran calor. 
Señalado por el Gobernador 
del Estado este día de oración, 
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brillaba el sol sobre la parte 
mercantil de la ciudad como 
sobre un inmenso circo vacio; 
y fueron aquellas horas solem- 
nes, en que las manos se apar- 
taron de todos los timones de 
los buques y de las ruedas de 
las máquinas para alzar al Se- 
ñor clemente el libro de los 
Cánticos, las horas mejores 
para estimar las colosales vér- 
tebras de esta ciudad mons- 
truosa. La engrandecía el silen- 
cio: la súbita soledad la agi- 
gantaba. Guardaron los cómi- 
cos sus caretas, y los trágicos 
sus puñales, y los especulado- 
res dejaron en paz la red de 
alambre que hace trenzado te- 
cho a las calles vecinas a la 
Bolsa. Los sacerdotes, que aquí 
llaman divinos, aprovechaban 
de esta situación efusiva y 
amorosa de las almas, traídas a 
lástimas y afectos tiernos por 
los méritos, infortunios y mag- 
nánima fortaleza del Jefe del 
país, para afincar en la necesi- 
dad de la plegaria, y provocar 
un renacimiento religioso, que 
aquí llaman, con palabra típica, 
revival—mas la filosofía natu- 
ral de Emerson, y la poesía 
panteística de Bryant, y el de- 
senvolvimiento de la razón 
humana y la pequeñez y fali- 
bilidad de los intérpretes múl- 
tiples de las innúmeras sectas, 


a. Errata en LON: «Aguew». 
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han dado mortal golpe en este 
país a la fe en las ceremonias 
del culto. El espíritu de estas 
gentes no quiere techumbres 
que ahoguen su cántico, ni 
piedra en que se petrifique, ni 
más mirra ni incienso que la 
invisible de las almas y la fra- 
gante de los árboles. Mientras 
las formas parecen y los que 
de ellas viven,-la esencia mo- 
ral que les dio apariencia de 
vida, como que se nutre del 
alma humana imperecedera, 
perdura y perfuma:-asi asis- 
ten las gentes, no a los templos 
desiertos en que se discuten 
apreciaciones nimias O textos 
aislados o ritos convencionales 
de las sectas que luchan,-sino 
a aquellas iglesias donde, con 
generoso criterio, se eleva, con 
la palabra de la libertad, que 
fue la que Dios dio al hombre 
para hablarle, monumento de 
fe cristiana al Hacedor miste- 
rioso del cielo y de la tierra: 
-así se agruparon los neoyor- 
quinos el último domingo a la 
reapertura de una hermosísima 
iglesia, en que se venera, co- 
menta e imita a un hombre 
elocuente, cuya voz fue alas y 
cuyo espíritu fue fuego; que 
quebrantó y purificó en sí y en 
los demás todo germen de 
amor excesivo de sí, descon- 
fianza, intransigencia, feroci- 
dad y vileza: el Dr. Chapin. 
Mas no es sólo por el Pre- 
sidente por quien se ora hoy 
en los templos: es por las victi- 
mas de un incendio asolador 
que ha devorado en un espa- 
cio de treinta leguas en el 


Estado de Michigan las hojas 
secas, las ramas rotas; los árbo- 
les, las cabañas y los pueblos. 
La ola abrasadora lo unió todo 
en su fauce: cadáveres y ceni- 
zas llenan hoy allí toda la tie- 
rra. Un misero labrador con- 
ducía ayer en un carro a pa- 
dres, mujer e hijos muertos. 
Durante el incendio, sofocados 
por el humo, perseguidos por 
las llamas, enfurecidos por la 
sed, huían los infelices como 
conciencias réprobas, por aque- 
llas llanuras incendiadas en 
que el cielo se unía a la tierra 
en una misma llama, y se res- 
piraba y palpaba aire encendi- 
do:-allí perdió el labrador sus 
caballos y carros, y sus siem- 
bras lujosas, y su hogar ama- 
do:-allí, la siega ha sido, no de 
trigo y maíz, sino de padres e 
hijos. La seca se prolongaba 
implacable; del suelo ascendía 
vapor fogoso; los árboles se 
doblaban, como sedientos y 
amortecidos; los bosques, 
abrumados por el aire cálido y 
el sol secador, parecian anun- 
ciar un incendio espontáneo: 
-un tabaco encendido, un fós- 
foro arrojado sin apagar, las 
chispas de una locomotora han 
causado la bárbara catástrofe. 
Sobre las ruinas de sus chozas, 
frente a los esqueletos de sus 
bestias, junto a la fosa hume- 
ante de sus pequeñuelos, se 
sientan hoy hambrientos los 
infortunados campesinos. Mas 
ya la Unión se mueve, y el am- 
paro se anuncia: digno será el 
alivio de la pena; celébranse 
reuniones, nómbranse juntas, 


organizase una colecta nacio- 
nal, y la oportuna limosna Ile- 
gará a tiempo al menos para 
reencender la confianza en 
aquellas criaturas abatidas, re- 
novar sus tareas, y comprar 
cruces a tanta tumba abierta. 

A la par que la tierra de 
Michigan abría su seno para 
dar sepultura a pobres héroes 
y a bravos y a infelices ignora- 
dos, en Nueva York moría un 
anciano cuyo apellido goza ya 
universal fama, más que por 
especiales títulos suyos a la 
celebridad, porque de citarlo o 
recitarlo cobraban renombre 
de elegantes o ricos los hom- 
bres a la moda:-Delmónico ha 
muerto. ¿Quién, que haya 
venido a Nueva York, no ha 
tenido citas, no ha saboreado 
café, no ha mordido una fina 
galleta, no ha gustado espumo- 
so champaña, o Tokay puro, 
en uno de los restaurantes de 
Delmónico?!! Alli las comidas 
solemnes; de allí, los refrescos 
de bodas; en aquella casa, 
como en la venta ganó Quijote 
titulo de caballero antiguo, se 
gana desde hace treinta años 
título de caballero moderno. 
En estos tiempos prodigar es 
vencer; deslumbrar es mandar; 
y aquélla es la casa natural de 
los deslumbradores y los pró- 
digos: en ricas servilletas las 
botellas húmedas; en fuentes 
elegantes manjares selectos; en 
leves cristales perfumados vi- 
nos; en platos argentados pa- 
necillos suaves: todo es servi- 
do y preparado allí con distin- 
ción suprema. El creador de 
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esta obra ha muerto: un italia- 
no modesto, tenaz y honrado, 
que comenzó en un rinconcillo 
de la ciudad baja vendiendo 
pasteles y anunciando refres- 
cos, ha desaparecido respetado 
y amado, después de medio 
siglo de faena, dejando a sus 
parientes dos millones de pe- 
sos. Los ahorró con su perspi- 
caz inteligencia, su humildad 
persistente, su infatigable vigi- 
lancia. Cincuenta afios estuvo, 
-y era millonario, y aun es- 
taba detras de su escritorio 
-inspeccionando las entradas; 
por entre las mesas, rifiendo a 
los criados, y resplandeciente 
en toda su figura la dignidad 
hermosa del trabajo.-Mientras 
que su sobrino iba con el alba 
a los grandes mercados, él, en 
pie con el día, elegía los vinos 
que habian de sacarse de sus 
magnas bodegas, que eran cosa 
monárquica, de abundante y 
de rica. Este hombre venía 
siendo simbolo de este progre- 
so gigantesco: en cada pliegue 
nuevo de la, inmensa ciudad, 
allá alzaba él bandera, y lle- 
vaba su nuevo restaurante. Por 
el número de sus estableci- 
mientos se miden los grados 
de desenvolvimiento de Nueva 
York; y cada nueva casa de 
Delmónico era más favorecida, 
más suntuosa, más refinada, 
más coqueta que la anterior: 
$100 000 pagaba por alquiler 
de establecimientos; quince 
mil pagaba al mes de sueldos a 
quinientos empleados. Dejaba 
de la mano el negro y recio ta- 
baco que fumaba y ha acelera- 


do su muerte, para firmar un 
cheque? a beneficio de tanto 
oscuro pariente, y tanto pobre 
francés y suizo de quienes cui- 
dó siempre con especial solici- 
tud. Fábula parecen las ganan- 
cias de Delmónico,-y cosas de 
fábula parecian a los neoyor- 
quinos, las maravillas y deli- 
cadezas culinarias que él les 
había enseñado a saborear: 
salsas, ornamentos y aderezos 
eran cosas desconocidas para 
los norte-americanos, que en 
sus periódicos se confiesan 
deudores a Delmónico del 
buen gusto y elegante modo 
que ha reemplazado, con los 
actuales hoteles, al burdo ta- 
maño y tono áspero de los 
manjares, y su preparación y 
servicio, en otros tiempos. En 
casa de Delmónico fue donde 
se sirvió aquel banquete afa- 
mado de Morton-Pets, en que 
se pagó a $250 el cubierto; 
y los de a $100 el: cubierto 
eran banquetes diarios: fue 
Delmónico quien preparó una 
artística mesa, no con esos 
incómodos florones, monu- 
mentos frutales, y deformes 
adornos con que generalmente 
se preparan, sino con un risue- 
ño lago, en que nadaban cis- 
nes nevados y avecillas lindas, 
~por lo que aún se llama a 
aquel el banquete de los cis- 
nes. En Delmonico han comi- 
do Jenny Lind,!? la sueca ma- 
ravillosa; Grant, que después 
de un banquete recibió a sus visi- 
tantes bajo un dosel; Dickens, 
a quien un vaso de brandy era 
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lectura pública, y dos botellas 
de champaña, bebida escasa 
para un unch común. Luis 
Napoleón, antes de acicalarse 
con el manto de las abejas, 
comía allí; alli los grandes poli- 
ticos, allí los grandes mercade- 
res, allí el chispeante James 
Brady, que entre escogidos 
invitados, celebraba en comida 
de solteros cada uno de sus 
triunfos de abogado; y el hijo 
del zar, y célebres actores, y 
nobles ingleses, y cuanto en 
las tres décadas últimas ha lle- 
gado a Nueva York de notable 
y poderoso. Una corona singu- 
lar yacía a los pies del muerto, 
que decía en grandes letras de 
flores: «La Sociedad Culinaria 
Filantrópica». Y muchos hom- 
bres ilustres, que lo fueron 
más por este tributo varonil y 
honrado, asistieron a los fune- 
rales del virtuoso y extraordi- 
nario cocinero, ya por esa sin- 
gular afinidad que atrae a los 
hombres hacia los que satisfa- 
cen sus placeres, ya por espon- 
tánea admiración de las dotes 
notables de energía, pertinacia, 
inteligencia y modestia que 
adornaron a aquel rico humil- 
de, que no abjuró jamás su 
delantal de dril y su servilleta 
blanca. Es la época serena: la 
de la glorificación y triunfo del 
trabajo. 

Y icómo se acelera, afina y 
simplifica el trabajo en Nueva 
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York!-Es de noche: la luna, 
en el claro cielo luce pálida, y 
como globillo opaco que huye 
avergonzado de la tierra. En la 
tierra, en la calle Broad, parale- 
la a Broadway, un centenar de 
trabajadores levantan mármo- 
les, abren canales, suspenden 
pisos, encajan puertas, ruedan 
máquinas, mueven pescantes a 
luz eléctrica! En el silencio de 
la noche, en el seno iluminado 
de la sombra, se yergue sobre 
la tierra y como que intenta 
penetrar el cielo un edificio 
blanco: iqué himno mejor ha 
cantado a Dios el hombre!-Es 
la Bolsa nueva, que se constru- 
ye de noche y de día: a los tra- 
bajadores diurnos, suceden los 
nocturnos, -marea inmensa, en 
la que no hay bajamar; monu- 
mento de porfido, con corona 
de mármol y cintas de granito. 

El hombre, fatigado de pre- 
guntar a lo desconocido la 
causa de su vida y el objeto de 
sus dolores, concentra en la 
tierra todo su poder de estu- 
dio, y saca de ella fuerzas con 
que alumbrarse en sus entra- 
ñas, destruir los gérmenes 
impuros e imitar al cielo. Ángel 
rebelde, reta, encarado con lo 
alto, a Dios oculto: ahora ha 
hallado esta nueva espada para 
el combate,-la electricidad.- 
Anuncia con ella permanente 
luz beatífica de que debe el 
espiritu probado gozar en mun- 
dos mejores; y con ella intenta 
remover del suelo húmedo los 
elementos pútridos que encie- 
rra, y generar en medio del 
invierno el calor tórrido. Man- 
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tiene un hombre de ciencia 
del Pacífico que, filtrando la 
luz eléctrica por las máquinas 
de sembrar, que desmenuzan 
y vuelcan el terreno, y hacién- 
dola reflejar sobre lagunatos 
y pantanos, se hara morir en 
aguas y terrenos todo germen 
de fiebre miasmática. Y un 
grave caballero acaba de infor- 
mar, con copias de personales 
experiencias, que el crecimien- 
to de las plantas puede ser fa- 
vorecido con el calor benigno 
de esta luz, y que a su blando 
influjo, irradiada de entre cris- 
tales, una agradable tempe- 
ratura moderada permitirá la 
conservación en plenos climas 
fríos de las frutas volcáni- 
cas del trópico. Y ipensar que 
cuando todas estas maravillas, 
y las nuevas que las suce- 
dan, sean sabidas,-se sentará 
el hombre, triste, desconoce- 
dor de si como en los primeros 
días,-a preguntarse por sí mis- 
mo; y moverá con ira inútil el 
angel rebelde, encarado al 
Señor, el manojo de espadas 
con que ha ganado la batalla 
de la tierra, y el haz de luces a 
cuyo resplandor no alcanza a 
ver el lugar de estación en que 
ha de trocar al fin sus pies en 
alas! Pero, en tanto, el trabajo 
nos consuela. 

Ya se acerca para Nueva 
York la estación bella, la esta- 
ción brillante, la estación tra- 
bajadora. Allá viene el invier- 
no, con sus gorras de piel de 
foca, y sus abrigos opulentos, y 
sus calzas de goma; allá viene 
el invierno, derramando desde 


su trineo veloz sobre la tierra 
su capa de nieves pintorescas, 
sacudiendo sus vocingleras 
campanillas, rollizo, sonrosado, 
rico, alegre. Aún no empieza el 
otoño; aún no juegan los niños 
en las esquinas con los monto- 
nes de hojas secas; aún no en- 
cienden en medio de las calles, 
poseídos de una extraña e in- 
dómita alegría, las vivas llama- 
radas que se truecan en copos 
densos de humo odorifero y 
lechoso, cargado con la savia 
de las ramas; aún el vapor del 
agua de los ríos, sofocante y 
oscuro, absorbe los rayos te- 
nues del sol, y luchando en 
vano por retener los rayos roji- 
zos baña con un resplandor de 
incendio y sume en sombra de 
bruma la ciudad sofocada y 
rendida al aliento pestifero del 
verano; aún mueren los niños, 
con las manos crispadas, la piel 
sobre los huesos, y los ojos 
abiertos y febriles, sobre la fal- 
da de sus madres; aún se abra- 
san los bosques, y tala y quie- 
bra y avanza el fuego terrible 
por sobre cerros, llanos, pue- 
blos y cortijos,-y ya los neo- 
yorquinos previsores, abren sus 
teatros, anuncian sus modas, 
recuentan sus placeres, prepa- 
ran sus lecturas. Multitudes 
avidas repletan la Academia de 
Música, en que con indecoro- 
sos atractivos se pone en es- 
cena una versión de Michael 
Strogoff, este drama que cuenta 
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las hazañas de un correo ruso, 
a través de las estepas, de al- 
dehuelas, de escaramuzas, de 
batallas, de paisajes suntuosos 
y de espectáculos de desorde- 
nada y deslumbradora fantasia. 
Un público compacto invade 
el elegante teatro de Booth, en 
que, con mayor fidelidad lite- 
raria y menos ilegítimos ata- 
vios, se representa también a 
Michael Strogoff, en el que la 
concurrencia tiene ocasión de 
risa con los lances y chistes de 
dos corresponsales de periódi- 
co, que en todo el drama se 
hallan y son como los Sgana- 
rellas de la pieza. Acude la 
gente a ver en Niblo pasmosas 
escenas, reunidas con el nom- 
bre de un buque, el World, 
que se ve mover, funcionar, va- 
cilar, zozobrar, perderse, como 
si fuera entre mares, entre las 
tablas. No se halla lugar vacio 
en el teatro de los Minstrels de 
San Francisco, especie de Aris- 
tofanes tiznados de negro, que 
ora en elegante frac y nevada 
corbata, ora vestidos de hara- 
pos, como vestian antaño los 
esclavos del Sur, sacan a plaza 
con gracejo, a veces brutal, 
cuanto personaje y aconteci- 
miento del día preocupa al 
público. 

Pero en lo que se anuncia 
más el invierno es en la prepa- 
ración para las lecturas. Hay 
aqui agentes de ellas, en cuyas 
listas, mediante $10, se inscri- 
ben los que quieren leer en 
público, ya por provecho, ya 
por gloria. Cargo es del agente 
buscar ocasión y auditorio a 
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los lectores, que bien pudieran 
llamarse lecturistas, por cuanto 
a cosa tan nueva como está, y 
tan especial y genuina, debe 
llamarse con palabra nueva. Y 
lector es el que lee, y principal- 
mente lee lo ajeno, en tanto 
que el lecturista no lee gene- 
ralmente, sino habla, ni habla 
o lee más que lo suyo.-Pues 
hay agente este año que lleva 
ya en sus listas 400 y cincuen- 
ta nombres, de los que dos- 
cientos, son nombres de seño- 
ritas y de damas, ansiosas de 
renombre las unas, las otras de 
lucro. Y iqué variedad inmensa 
de materias las que tratan los 
lecturistas,-y qué modo tan 
honesto de vivir proporcionan 
a las gentes de letras,-y qué 
provecho tan abundante y tan 
agradable sacan los concurren- 
tes a las lecturas! Bien que las 
pudieran hacer en Caracas, los 
arrogantes poetas, estudiosos 
letrados, y críticos severos; e 
irían las gentes a oírlos, por- 
que a poca costa adquiririan 
ciencia util, por cuanto se re- 
tiene mejor lo que se ha oido 
brotar coloreado y palpitante 
de labios amigos, que lo que 
se lee en pálidos libros de tie- 
rras extranjeras. Los talentos 
se fortificarian con el estimulo, 
-y se dignificarian con este 
empleo grato, propio y airoso. 
Un dia leeria Jugo sobre Ma- 
racaibo,-y otro Rojas sobre 
Razas indias, y otro Escobar 
sobre poetas de plantilla de 
caña y lira de oro. De pronun- 
ciar sus lecturas les vendría un 
provecho; de venderlas impre- 


sas, y ya afamadas, otro; ser 
conocidos por ellas fuera del 
país les ofrecería causa mayor 
de gozo, y la patria la tendría 
de regocijo viendo que en 
estas fiestas sus hijos se acerca- 
ban y se amaban. 

¡Singular mujer esta mujer 
americana! Ya como la señora 
Edson,’ con carácter, titulo y 
habilidad de doctor, asisten en 
su lecho de angustia al Pre- 
sidente; ya, como la elocuente 
señorita Aliver, recuerdan con 
palabras fogosas a los hombres 
de Brooklyn la necesidad de la 
virtud y la certidumbre del mun- 
do venidero; ya de pie sobre 
una plataforma explican, frente 
a un lienzo en que se han di- 
bujado cuadros disolventes, las 
márgenes del Danubio; ya re- 
galan, a los ojos de los jueces, 
como acontece todos los días 
en una ciudad cercana, rami- 
lletes de flores a dos ricos 
libertinos, acusados de haber 
dado muerte, con ayuda de 
una cazadora de voluntades, a 
una hermosa mujer a quien 
uno de ellos cortejaba. En el 
tribunal se exhiben trozos del 
cuerpo de aquella criatura des- 
venturada, que fue muy bella, 
y pobre, y oyó a rico, y se 
llamó Jennie Cramer; se des- 
cubren pormenores incastos; 
se presenta una villana mujer, 
de esas que mercan en la vir- 
tud propia y en la ajena; se 
detallan vidas licenciosas; y lun 
centenar de matronas y donce- 
llas asisten avidamente a estas 
sesiones, siguen con ansia los 


procedimientos del tribunal, y 
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envian recados, billetes y flo- 
res a los dos menguados caba- 
lleretes, acusados de haber 
causado, o precipitado al me- 
nos. |. muerte de la hermosa! 
En todas las manos andan el 
relato del suceso: de memoria 
sabe todo neoyorquino los 
detalles de la persecución y la 
defensa: la madre de la donce- 
lla muerta va al tribunal, y 
acusa faz a faz del crimen a los 
ricos jóvenes; el retrato de la 
misera beldad adorna escapa- 
rates y repisas; los defensores 
interrogan fumando y en cha- 
leco a los testigos del proceso; 
el acusador público fija duran- 
te largas horas la vista en los 
acusados, reclinado en su silla, 
y cruzados los pies sobre una 
mesa:-venció a Hartmann, 
Jennie Cramer: es el caso de 
moda. 

Es Hartmann ciertamen- 
te, -aunque por ahorrarse una 
negativa probable si pedía su 
extradición a los Estados Uni- 
dos, ha dicho el Gobierno ruso 
que no es,-el estudiante intré- 
pido, el hombrecillo pequeño, 
el nihilista locuaz que su odio 
al zar, su fría tentativa de ase- 
sinato, y su actividad posterior 
han hecho famoso.- Y es su 
rostro al decir de los que los 
han visto a ambos, singular- 
mente semejante al del hom- 
bre que, como hiena en- 
jaulada, pasea desazonado en 
torno de las paredes de su cel- 
da, y rumia pavorosos proyec- 
tos para esquivar la pena que 
le aguarda: el villano Guiteau. 
Y ¡qué peligros corre la vida 
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del villano! A su mismo perse- 
guidor oficial se acusa de for- 
mar parte de una asociación 
creada para darle muerte, si no 
la recibe de manos de la ley; 
juraméntanse otros en los bos- 
ques, protegidos por máscaras 
para forzar su prisión y darle 
muerte; y hace unos cuantos 
días, acurrucado en un rincón, 
y oculta en sus rodillas la.ca- 
beza, pedía a grandes gritos 
que lo mudasen de su calabo- 
zo, en cuyos muros acababa de 
clavarse una bala, que erró el 
blanco: a la cabeza de Guiteau 
la había dirigido uno de los 
sargentos de la Guardia, un 
hombre honrado y valiente, 
convencido de que hacía una 
buena obra, el sargento Ma- 
son, que fue al instante preso, 
y Muestra satisfacción y cal- 
ma.-«Era un malvado y debía 
matarlo.»-«Yo no me alisté 
para dar guardia a un asesi- 
no.»-Así responde a los que 
inquieren de él las razones de 
su acto. Ocho años de prisión 
y exoneración le hubieran ve- 
nido de castigo, a habérsele 
juzgado en tribunal civil; mas 
es ya procesado por desobe- 
diencia e infracción de discipli- 
na, y se le juzgará en tribunal 
militar. Esto aviva el clamor de 
la prensa, que insiste en la 
urgente necesidad de las refor- 
mas de las leyes penales, que 
asimilan en penas dos hechos 
que obedecen a origen tan dis- 
tinto como el que, por incon- 
cebible perversión, atentó al 
Presidente, y el que, por hon- 
rada indignación, atenta a su 


asesino. A actos originales ha 
dado margen la tentativa de 
Mason: los unos, fieles creyen- 
tes en aquella severa Repú- 
blica de Webster y Madison, 
quieren que se castigue con 
toda rudeza este atentado a la 
vida humana; los otros, obede- 
ciendo a ese flujo incontesta- 
ble de simpatías y antipatias 
instintivas que dominan la na- 
turaleza humana, y extraviados 
por consecuencias exageradas 
del concepto del bien, no sólo 
excusa, sino premio quieren 
para el matador frustrado del 
frustrado asesino: a tal punto 
se llega, que los empleados del 
Correo de Nueva York, esta 
gran casa con cuyos emplea- 
dos pudiera sostenerse una 
batalla, han pedido en un 
documento público que se 
gratifique con un ascenso mili- 
tar al sargento Mason. Preva- 
lece, sin duda, un espiritu de 
absolución; y, por sobre las 
agrias censuras de la razón, 
adivinase el aplauso tácito. Los 
que, como se la negaran a Cain, 
negarían su mano a Guiteau la 
tenderían sin repugnancia a 
Mason. Hoy mismo inicia un 
capitán de Washington los pre- 
liminares del proceso militar, 
intentado sin duda para librar 
al sargento de las prisiones 
comunes, y de la mayor pena 
que le hubiera cabido en tri- 
bunal civil. De tentativa de 
asesinato se le hubiera acusa- 
do en éste: sólo de conducta 
perjudicial al orden y discipli- 
na thilitares, y de haber dispa- 
rado a un preso sin órdenes de 
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un oficial superior,-acaban de 
acusarle sus jefes ante Han- 
cock, el caballeresco y bravo 
Hancock, el general vencido 
en la última campaña electo- 
ral. En Washington, la ciudad 
tranquila de las calles de asfal- 
to, se juzgará al sargento; no 
en Nueva York, la ciudad in- 
quieta de calles ruidosas. El 
sigilo favorecerá la lenidad. 

Y en tanto que un general, 
notorio por su romántica bra- 
vura, ampara así, so pretexto 
de proceso, a un hombre equi- 
vocado,-otro general, a cuya 
mano no fue pesada la espada 
de los héroes,-es llevado a la 
fosa, en la ciudad de Bristol, 
en hombros de sus leales vete- 
ranos. El general Burnside que, 
como Lincoln, tuvo «para to- 


dos caridad, mala voluntad para 
nadie»; en la batalla, pujante 
como un Par; en el hogar, bue- 
no como un belga,-ha muerto: 
antes que en la tierra, su cadá- 
ver ha descansado en los hom- 
bros de sus conciudadanos, 
tumba digna de los que sirven, 
como sirvió él con su valor a 
la Patria y a la humanidad con 
su honradez. 


Garfield: 


Aumentan los síntomas de la 
invasión del pus en la sangre. 
La invasión adelanta y las fuer- 
zas del enfermo parecen dis- 
minuir. El absceso del pulmón 
continúa amenazante. Hay un 
cambio desfavorable en la ma- 


El texto 


teria que descarga la herida. 
Los círculos médicos y oficia- 
les no ocultan su alarma. El 
Gabinete, que andaba dis- 
perso, se ha reunido en Long 
Branch, donde está el Presi- 
dente. 


M. de Z. 


La Opinión Nacional 


Caracas 
1° de octubre de 1881 


[Mf. en CEM] 


a. Debajo del titulo aparece la 
siguiente aclaración de LON: 
«Nos dice nuestro corresponsal 
M. de Z. sobre'el estado de 
Garfield a la salida del Felicia:» 
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Cartas de Nueva York, 
Expresamente escritas para 


La Opinion Nacional. 
Garfield ha muerto 


Labor y premio.-El último día y la última noche.- 
Pánico y luto.-El nuevo Presidente.-La autopsia y el 
camino de la bala.-El asesino es ahorcado en efigie.- 
Viajes lugubres.-De Long Branch a Washington.- 
Plegarias y rosas.-Apoteosis de Washington.- 
Procesiones inmensas.-Arthur jura.-Un Coronel 
blasfemo quemado en imagen.-El Sur y el Norte 
fraternizan.-Una reina conmovida.-La noticia a la 
madre.-El viaje a Cleveland.-Catafalco colosal y noche 
histórica.-Funerales en Cleveland.-La nación en los 
templos.-Nueva York admirable.-Caudal para la 


viuda.-La catástrofe es útil. 


Nueva York, 
1° de octubre de 1881 


Señor Director 


C UANDO SE ES testigo de las 
grandes explosiones de 
amor de la humanidad, se sien- 
te orgullo de ser hombre: así 


como, cuando se es testigo de 
sus postraciones o su furia, da 
vergúenza serlo, La muerte es 
útil: la virtud es útil: la desgra- 
cia es necesaria y reparado- 
ra, por cuanto despierta en los 
corazones que la presencian 
nobles impulsos de aliviarla. Y la 
tierra va camino de ventura, por- 
que ya las coronas de los reyes 


descansan sobre el féretro de los 
trabajadores. El siglo último fue 
el del derrumbe del mundo 
antiguo: este es el de la elabora- 
ción del mundo nuevo. He ahi 
si no, trémulos y conmovidos a 
todos los humanos, y enlutados 
los tronos, y entornados los pa- 
lacios de los monarcas, y arrodi- 
llada la nación más numerosa de 
la tierra-ante un ataúd humil- 
de, en que descansan las palmas 
del martirio, sobre un hombre 
que se compro sus libros de 
griego con el producto de las 
maderas que cepillaba, y ha 
muerto dueño de una de las 
famas más límpidas del Orbe, 
bajo la rotonda* del Capitolio de 
Washington: porque ¿cómo no 
ha de saberlo U, si las nuevas 
amargas vuelan como si cabalga- 
ran en la luz? 


a. Errata en LON: «rotunda». 
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Garfield ha muerto 


Murió el 19 de setiembre an- 
tes que mediase la sombria 
noche; y desde entonces, no 
han cesado la admiración, las 
muestras de ternura, de vene- 
ración y de congoja. La ciu- 
dad, las ciudades todas de la 
Unión están colgadas de ne- 
gro;-y las almas. Un mártir es 
como padre y como hermano 
de los hombres en cuyo bene- 
ficio muere: así están todos en 
esta tierra, como si hubiesen 
perdido a su padre o a su her- 
mano. 

A este hombre lo ha mata- 
do un elemento oculto, que 
obra poderosamente contra las 
fuerzas de construcción, entre 
las fuerzas de destrucción de 
la humanidad: un elemento ren- 
coroso, inteligente e implaca- 
ble: el odio a la virtud. 

Yo lo escribí una vez en 
uno de esos libros tristes que 
no se publican jamás, porque no 
deben publicarse sino los li- 
bros brioscs y activos, que for- 
tifican y abren paso: «iVirtuo- 
so, tú serás odiado!» El que 
desmaya ve con ojos de ira al 
que no desmaya: el perezoso, 
al laborioso: el que se doblega 
a la adversidad, y precipita su 
derrota con su cobardía, abo- 
rrece al que sonríe a la adver- 
sidad, y, como mago a serpien- 
te, la seduce, la duerme y la 
domina. Los impacientes odian 
al paciente: los soberbios que 
anhelan un premio exagerado 
y prematuro a condiciones que 
no cultivan, ni utilizan, ni rie- 


gan, execran y persiguen a los 
mansos que han labrado su 
recompensa con sus virtudes, 
su fama con su esfuerzo, su 
gloria con sus dolores. La ven- 
tura es un premio, no un dere- 
cho: no decora el pecho del 
soldado sino después de haber 
luchado honrosamente en la 
batalla. El Tabor es la recom- 
pensa del Calvario. Y iqué sus- 
to y veneración llenan los 
pechos de los hombres que 
asisten al combate! ¡qué cele- 
brar en el que lidia la heroica 
energía que a ellos les falta! 
¡qué sentirse virtuosos, cuando 
un hombre es virtuoso! Todos, 
como si fuera propia, celebran 
su victoria. Él es el símbolo, el 
predecesor, el evangelista. ¡Una 
es el alma humana, y múltiples 
sus aposentos pintorescos! Por 
eso ahora parece como si un 
palio fúnebre cubriese a la vez 
todos los hombres. 

Era una noche tibia, y esta- 
ba el aire húmedo, la tierra 
quieta, y manso el mar. Dos 
niñas reposaban en la playa. 
Una mujer oraba en su apo- 
sento. Una anciana, en un leja- 
no Estado, velaba por su hijo. 
Ya los paseantes volvían de su 


‘paseo, y sacudian en los porta- 


les los arneses los espumantes 
corceles, y se extinguían las 
luces de la tierra, y centellea- 
ban, como para alumbrar la 
grande escena, y recibir al 
grande hijo las del cielo. Las 
quintas de Long Branch dor- 
mian ya, envueltas en sombras: 
olanse a lo lejos los pasos de 
los guardas, un niño mensaje- 


ro, como una mariposa, revolo- 
teaba, corría, entraba y salía en 
la casa del Presidente herido; y 
en esa hora de reposo que pre- 
cede siempre a las catástrofes, 
como si la naturaleza se prove- 
yese de fuerzas para soportar 
el golpe que viene a ponerlas a 
prueba; escasos grupos reco- 
rrían las avenidas, comentaban 
en los solitarios corredores de 
los hoteles las nuevas del día, 
o refugiados en un salón ha- 
blaban tristemente de cómo, 
rigidas ya y frías, podían ape- 
nas las manos del enfermo 
tener en alto las riendas de la 
vida. 

Allá en la casa, el día había 
sido lúgubre: el valeroso pa- 
ciente, viendo en el rostro de 
todos el espanto, había queri- 
do verse en un espejo, y vio en 
él su faz seca y demacrada, y 
dejándolo caer sobre su lecho, 
dijo con un gemido: 

-«Bien parezco, bien! ¿Cómo 
Lucrecia, quien parece tan bien 
puede sentirse tan terriblemen- 
te débil? Y Mollie? Yo quiero 
ver a Mollie.» 

Vinieron las dos niñas de la 
playa, que eran la hija del en- 
fermo, y la de su mejor amigo: 
Mollie dio un beso a su padre, 
se sentó a los pies de su cama, 
y a poco cayó al suelo desma- 
yada, y se bañó su rostro de 
sangre. El enfermo que pare- 
cía dormido, abrió los ojos y 
murmuró: 

-«Pobre Mollie! Ha caído 
como un leño.» 

La noche, la noche sombria 
es la hora favorita de la muer- 
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te: ya al oscurecer, estaba sen- 
tada a la cabecera del Presi- 
dente. La energia estaba de 
pie a un lado de su lecho, y la 
bondad a otro; mas los resor- 
tes del cuerpo estaban ya que- 
brados, los pulmones purulen- 
tos, el corazón atormentado, 
un aneurisma a punto de rom- 
perse: 

-«Mucho pus hay hoy», 
-dijo al curarlo el médico. 

-«Pues póngalo en la lista 
de ingresos!» -repuso sonrien- 
do, y ya seguro de su fin, el 
martir. 

A las veces, deliquios vagos 
sucedian a estos instantes lúci- 
dos. Se le oía, al despertar de 
súbito: «¡El pueblo! ¡El Pueblo! 
Mi confianza» -Placidas sonri- 
sas iluminaban su faz macilen- 
ta, y confusas palabras- «estre- 
llas! cielo! arroyo! campos!» 
poblaban sus labios. Soñaba 
con aquellos árboles que había 
sembrado, y de cuya madera 
se había hecho la cuna de sus 
hijos: soñaba con la buena 
madre anciana, en cuyos labios 
dejó un largo beso al salir de 
jurar la presidencia: isoñaba 
con aquella hermosa casa del 
pueblo de Mentor, en cuyas 
verdes praderas no parecieron 
nunca más que amables corde- 
ros, y en cuyos altos arboles 
no se posaron nunca más que 
aguilas blancas! 

-«éDelira?» 

-«No! no doctor» -dijo el 
bravo hombre; y cayo en 
sueño. 

Cuando el médico en jefe 
dio al guardián de la noche la 


hoja de notas para la asistencia 
nocturna, era la última hoja 
del libro de notas. Las luces 
se habian atenuado; la esposa 
oraba; el general Swaim, un 
amigo fiel habia comenzado su 
vela; el leal Daniel, un buen 
negro, entró en el cuarto. Y se 
oyó un grito ahogado. 

-«Oh! Dios mio! Swaim! 
Qué dolor tan terrible tengo 
aqui! «-y el enfermo se llevaba 
la mano al corazón: ¡qué dolor 
tan terrible!». 

Los labios que dijeron esto, 
no dijeron ya más. La casa fue 
avisada, el lecho rodeado, la 
hora llegaba. El alma se iba 
majestuosa y serenamente de 
aquel cuerpo. La esposa, con 
los ojos secos, como de quien 
no tiene ya lágrimas que llorar, 
entró en el vasto cuarto. 

=«Doctor: ¿no hay esperan- 
zas?» 

«Señora: está muriendo!» 

Los médicos, los amigos, 
los hijos, los sirvientes, cerca- 
ban al moribundo. La hija, 
acercándose a la madre, pre- 
gunto: «¿Es la muerte?» -Y la 
madre abrazándola a su pecho, 
dijo: «Hija mía!» 

Se oía al mar que gemia, 
perdiéndose en la playa, y al 
hombre que moría, perdiéndo- 
se en el seno inescrutado. Ya 
luchaba como un gigante que 
va a ser vencido; ya decrecia 
su fatigado aliento, como can- 
sado aparato de vapor que se 
va hundiendo en estación leja- 
na. Y fueron más roncos y más 
ahogados, y más lentos, los 
vagos gemidos; y el corazón, 


mansión de amores, quedo 
roto; y el médico con voz llo- 
rosa dijo: «Todo ha acabado». 

¡Oh, qué misterio! Vuela un 
alma del cuerpo, y queda viva, 
acariciada, abrigada en los lu- 
gares que iluminó con su ener- 
gía, en los espacios que llenó 
con sus voces, en el pueblo 
que defendió con su bravura, 
en los corazones que confortó 
con su cariño. Quien vive para 
todos, continúa viviendo en 
todos, idulce premio! 

Al punto, cuando con la faz 
hundida en su lecho lloraba la 
esposa; cuando en el seno de 
su amiga sollozaba la hija; 
cuando aguardaba insomne la 
fortísima madre noticias de su 
Jaime muy amado, -despertó- 
se espantado Long Branch y 
con él la Nación. A las ciuda- 
des, a las aldeas, a los cortijos, 
voló la triste nueva. Las cam- 
panas, del Hudson al Bravo, y 
de Baltimore a San Francisco, 
doblaron a un tiempo. Sus so- 
nes, como aves negras desa- 
lojadas por el viento frio de la 
alta torre, rasgaban los aires. 
La risa se detuvo en todos los 
labios; y el llanto brotó a la 
vez de todos los ojos. Los tea- 
tros se cerraron, muchedum- 
bres compactas y alarmadas 
llenaron los hoteles. En Broo- 
klyn, un grupo de hombres 
encendido en generosa ira, de- 
tuvo e impuso silencio a los 


a. El párrafo a continuación, ilegi- 
ble en el Mf. Se sigue la lección 
de OC, t. 9, p. 202. 


28 


pasajeros de un tranvia que, 
ignorantes del grave suceso, 
volvian de una fiesta cantando. 
En Nueva York, en los hoga- 
res, levantaronse las familias y 
velaron el resto de la noche, 
como por propio muerto: en 
los hoteles, aca centro de la vida, 
los potentados de la Bolsa con- 
gregados en el Windsor, y los 
políticos y viajeros de nota en 
la Quinta Avenida, recibieron 
conmovidos y con señales de 
estupor el anuncio terrible. Al- 
cances a los periódicos eran 
vendidos a grandes voces por 
las calles y pagados a precios 
exorbitantes. Las máquinas 
poderosas de los diarios nota- 
bles imprimían en abundantes 
columnas los menores detalles 
del suceso, traidos como en 
alas, en trenes especiales. 

A la una de la madrugada, 
en la casa en que habita, y en 
manos del Juez Brady, en un 
ancho salón, cuajado de libros, 
embellecido por cuadros de 
muchos italianos en marcos de 
Florencia, el Vicepresidente 
prestó el juramento de lealtad 
a los deberes de su nuevo 
cargo. Y ahogado por las lagri- 
mas, se echó sollozando en un 
sillón, y estuvo largas horas 
con la faz llorosa hundida en- 
tre sus manos. 

Al amanecer ¡qué alba tan 
triste! Las gentes, silenciosas, 
andaban lentamente. La maña- 
na no alegraba, como ella ale- 
gra, los rostros de los hom- 
bres. Parecía la ciudad un tem- 
plo inmenso. Los carros urba- 
nos, los ferrocarriles, los vapo- 


res que atraviesan el rio donde 
brillantes y parleras multitudes 
se agrupan en las primeras 
horas de la mañana, eran vehi- 
culos fúnebres. Entre un millar 
de personas, ni una voz se ola; 
olase sólo el desdoblar de los 
periódicos que se vendieron en 
cantidades fabulosas. ¡Mag- 
nifica tristeza, y venerable luto! 
¡Y así fue en todas las ciudades 
de la Unión! Tal el norteño re- 
cio, y el de los Estados del me- 
diodía brillante; tal el áspe- 
ro californiano y el culto hijo 
de Boston: tal el español, el 
alemán, el irlandés, el frutero 
misero, el carretero duro, la ele- 
gante dama, el caballero acau- 
dalado. 

Era Nueva York aquella ma- 
ñana como un sol sin rayos, y 
un mar seco de súbito. A poco 
ya no se podía salir a la calle 
sin que se llenasen de lágrimas 
los ojos. Aquí, con peligro de 
su vida, prendía un hombre en 
la altísima techumbre festones 
negros que debían colgar, en 
signo de duelo, por sobre los 
muros de su casa; allá un niño 
afanado, con su pequeño mar- 
tillo, clavaba en su puerta un 
lazo de crespón; ya al fondo 
de una calle, alzaba un templo 
sus columnas robustas envuel- 
tas en colgaduras funerarias; 
ya una humilde mujer asomaba 
a su ventana una banderilla de 
los Estados Unidos con som- 
brios ribetes. A toda prisa ves- 
tian con los atributos del do- 
lor, fachadas, pilares, balcones, 
cornisas, muestras. Al ver el 
rostro severo de cada hombre, 
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dijérase que a cada uno había 
visitado en la noche un hués- 
ped enemigo. En las calles 
suntuosas y en las calles mise- 
rables, en el opulento Broad- 
way y en el popular Bowery, 
en la humilde Tercera Avenida 
y en las paupérrimas calles de 
los rios, de piezas de merino, o 
rica gasa, y de luciente lustrina 
o trozos de vestido, se hacian 
coronas, orlas, rosetas, gallar- 
detes, alegorías, marcos, tem- 
plos. Colocaronse en las vi- 
drieras almohadones de flores. 
Sin palabra de aviso, -los ne- 
gocios, que comenzaron con 
languidez, interrumpiéronse a 
poco. Claridad de su mente y 
alegría de su corazón había 
perdido cada uno con el muer- 
to. Caudales entraban en la 
suscripción iniciada por el 
creador del cable submarino a 
beneficio de la familia del 
Presidente. Y las campanas ta- 
filan; y se envolvian en negros 
arreos las torres de las altas 
iglesias y las cúpulas de los 
arrogantes edificios; y en las 
casas de campo colgaban de su 
puerta los labradores la insig- 
nia de la amargura, la rosa 
blanca y negra; y ondeaban al 
aire las locomotoras su pena- 
cho de grasa y humo; y como 
a un tiempo hablaban todos 
los poseedores de teléfono de 
la ciudad, oianse por los tubos, 
no palabras, sino como rumor 
de ola creciente; y venían por 
los mares mensajes ternisimos 
de Emperadores y Libertadores, 
de corporaciones y de gabinetes, 
de pueblos, y de reyes. 
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En el gigante cuerpo todos 
los miembros se paralizaron. 
En los colegios, los maestros 
se volvieron sacerdotes y los 
discipulos corderos espantados 
de la ira del Sefior. En Tri- 
bunales, Ministerios, Bolsas, 
Aduanas, Municipios, Bancos, 
las plumas reposaron inactivas 
sobre los escritorios olvidados. 
Los negocios parecieron profa- 
nación. La virtud llenó un ins- 
tante a la vez todos los corazo- 
nes. Los hombres fueron 
durante algunas horas herma- 
nos en la tierra. 

Los americanos del Sud, 
sobre cuyas cabezas había 
blandido Garfield la luciente 
espada, lloraban como los 
americanos del Norte. La mer- 
cantil Filadelfia cerró sus li- 
bros y los envolvió en crespón. 
La orgullosa Boston, la clásica 
Washington, la inmensa Chica- 
go, la elegante Saratoga, y las 
que fueron fortalezas del Sur 
como las que fueron fortalezas 
del Norte, doblaron la frente y 
alabaron al hombre, y en honra 
suya, apartaron aquel día los 
ojos de la tierra y los fijaron en 
el cielo. El arado, en suma, 
quedó clavado en el terruño en 
que recibió el labriego la noti- 
cia, y apagado el fuego en los 
senos de hierro del vapor 
pronto a darse a la mar. 

En las mismas horas, como 
tributo a la ley y prenda de 
respeto a la nación, ansiosa de 
cuanto hace a la vida y muerte 
de su Jefe, destrozaban los 
cirujanos el magro cadáver. 


Aquella enfermedad habia sido 


una lucha magnífica entre la 
voluntad de un hombre y el 
apetito de la muerte. Mientras 
hubo cuerpo que defender, y 
aposento en que estar, el 
enfermo lo defendió y el alma 
estuvo. Voló el espiritu vital 
cuando la carne había sido 
consumida, y la piel cubria los 
huesos, y los tejidos sin sangre 
pura que los alimentara, co- 
rrompíanse y abríanse. Lo que 
se había creido huella de la 
herida, y estación de la bala, 
era un canal de pus. La causa 
inmediata de la muerte, revela- 
da por la autopsia, fue hemo- 
rragia secundaria de una de las 
arterias mesentéricas que esta- 
ban en el camino del proyectil 
matador. La sangre rompió el 
peritoneo, y se vació, como en 
un cuarto de litro, dentro de la 
cavidad abdominal. La bala, 
que había burlado todas las 
ciencias de los hombres, y los 
aparatos que la persiguieron, 
apareció enquistada bajo el 
peritoneo, como a dos pulga- 
das y media a la izquierda de 
la espina. Rompio la piel, frac- 
turó la costilla undécima dere- 
cha, pasó a través de la colum- 
na espinal, enfrente del canal 
espinal, fracturó el cuerpo de 
la primera vértebra lumbar, 
arrastró a las partes blandas 
adyacentes gran número de es- 
quirlas, y se alojó después de 
su devastadora carrera, bajo el 
páncreas. Con ella iba el de- 
creto de muerte del herido. 
Prolongársele la vida pudo, 
para que fuera admirada su 
fortaleza y estimadas en su alta 
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valía sus virtudes, y ablandada 
con la generosidad que en 
todos los pechos despertó este 
gran dolor, la cólera pública; 
mas salvarle, no se hubiera 
podido. 

Y en tanto, cuando en sus 
entrañas calientes buscaban las 
trémulas manos de los médi- 
cos el proyectil mortífero, dor- 
mía en su celda, contento del 
mayor grosor que en ella ha 
adquirido, el ruin e inicuo am- 
bicioso que le dio la muerte. 
Ha engrosado el villano. ¡Fía 
tal vez en la bondad hu- 
mana! iFia tal vez en los recur- 
sos de su inteligencia, que él 
estima extraordinaria! ¡Fía tal 
vez en el agradecimiento tácito 
de aquellos a quienes su mal- 
dad ha aprovechado, y van a 
juzgarle! Vive de amarse, y de 
gozar corporalmente. Se mira 
y se celebra. Ama la vida, como 
la aman los cobardes. Quería 
gloria, y sin valor para labrar la 
suya, detuvo la ajena. Es Erós- 
trato. Aquel quemó el templo, 
alegre refugio del Universo an- 
tiguo: este abrasó las entrañas 
de un hombre creador de sí 
mismo, fuerte por el trabajo, 
grande por la constancia, no- 
ble por la bondad, labrador de 
su fama, hijo de Dios y hom- 
bre de Dios, educado por la 
libertad para ser guardián de 
ella, criado a los pechos del 
dolor con jugo amargo; ¡éste 
abrasó a un hombre honrado, 
sensato, investigador, trabaja- 
dor y libre, templo moder- 
no! ¡Cuán poco pago-se dicen 
ahora los hombres-es la san- 
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gre emponzoñada de ese asesi- 
no para la existencia magnifica 
que nos arrebató! «iQue una 
vida tan miserable haya podi- 
do apagar una vida tan gran- 
de!»-ha escrito Holland, el 
autor de Catalina, un celebra- 
do poeta.-En las calles, de bal- 
con a balcón, cuelga ahorcado 
el asesino en efigie; en las pla- 
zas, ante la policia que lo tole- 
ra, es quemada la imagen baja- 
da de la horca; en su espalda 
al danzar en el aire, se leia en 
ancho cartel: «¡Este es el vere- 
dicto popular!» En los bos- 
ques, elegantes conjurados, 
tras espesas máscaras, juran 
hacerlo morir de una muerte 
no oida, digna de su crimen, y 
no de la vulgar muerte a que 
pudieran condenarle los tribu- 
nales; en anuncios de tiendas, 
y papeles de escasa monta, ata- 
dos por gruesas cuerdas to- 
billos y músculos, y el rostro 
cubierto, y el cuerpo pendien- 
te por el cuello, vense retratos 
del impasible malvado. 

Mas este clamor de ven- 
ganza, expresión brutal y vio- 
lenta de una ira generosa, relé- 
gase a oscuros pueblos, y a las 
barriadas bajas, en tanto que 
persuade a la masa real e im- 
ponente de la nación una triste 
convicción de la inutilidad de 
la cólera; que no podrá con el 
puñal que clave en el pecho 
del reo, rasgar las vestiduras 
de luto que envuelven hoy 
todos los corazones. Es disgus- 
to de él y horror de él y des- 
precio de él; y como ha muer- 
to en la estima de los hombres, 
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se le cree muerto. Y es que el 
espectáculo de la santidad san- 
tifica y el contacto con el per- 
donador nos induce al perdón; 
y las almas llenas de cosas 
celestes, y ocupadas de Dios, 
no creen en la eficacia de las 
justicias de la tierra. Es que 
un gran muerto necesita ma- 
yor homenaje que una estéril 
muerte. Es que no merece el 
asesino ni que se cobre en él 
el precio de su crimen. ¡No! 
para volver las manos a Él, 
quien nos ve desde su tumba 
con ojos de padre, ¿hemos de 
llevarlas manchadas de sangre, 
de impía y vil sangre? ¡Ruja en 
su cueva y en su tiniebla y en 
su olvido, el malvado envidio- 
so! ¡Que las piedras y el hierro 
acompañen hasta las postrime- 
rías de su infame vida su cora- 
zón de piedra y de hierro! ¡Los 
hombres que han de elaborar- 
se a sí mismos y merecer a sus 
héroes, no tienen tiempo de 
matar a un vil! 

¡Y a este punto han venido 
las mentes traídas a bondad y 
a blandura por el espectáculo 
admirable de ese moribundo 
tierno y heroico, de cuyos 
labios no salió nunca pregunta 
de odio, ni palabra de ira! 

A tiempo viene este dolor 
inmenso a igualar en este pue- 
blo negociador, la vida espiri- 
tual enferma, y la vida mercan- 
til sana en su medida natural, 
pero, fuera de ella, petrificado- 
ra y corruptora. Piérdense las 
vidas empleadas en el amor de 
si propio; y en el recuerdo 
eterno, cuéntanse sólo aquellas 


confundidas en dolor y amor, 
y en faena y en lágrimas con 
los demás. ¿Qué voz secreta 
habla a los hombres? ¿Qué 
anciano bondadoso se sienta 
todas las noches a su cabecera 
y guarda su sueño? ¿Qué 
monarca sabio, sentado en el 
cielo, gobierna a las naciones? 
¿Quién mueve a su merced las 
corrientes impetuosas de la 
vida humana, y enfurece a los 
hombres y los calma, y cierra 
las puertas de su corazón, y las 
abre después a las palomas? 
¿De qué manto resplandecien- 
te y maravilloso son ondas las 
nubes? ¿En qué mano cicló- 
pea, nudosa como una cordi- 
llera de montañas, residen las 
riendas de los hombres? 

Después de la autopsia, ce- 
rrado el cuerpo roto, empezó la 
colosal apoteosis. ¡Sobre cami- 
nos de flores, entre sollozos y 
llantos, entre muchedumbres 
postradas; entre enlutados ejér- 
citos; entre banderas, y festo- 
nes, y coronas y lauros; entre 
ofrendas de monarcas y amor 
de pueblo, gloriosisima ofren- 
da; por puertas de palmas; so- 
bre almohadas de rosas, bajo 
bóvedas de oro; entre paredes 
de mármol, ha cruzado este 
muerto la nación! 

De la orilla del mar llévanlo 
a Washington, la capital histó- 
rica y dramática. De Washing- 
ton, la ciudad de sus glorias, 
fue a Cleveland, la ciudad de 
sus faenas, de sus comienzos, 
de sus luchas de pastor y de 
maestro, de sus amistades can- 
dorosas, de su recuerdos más 
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tristes y más dulces. Y en Cle- 
veland, ante la nación suspen- 
sa, recogida en sus hogares, 
arrodillada en los templos: ante 
cien mil testigos, idos de todas 
partes de esta conturbada tie- 
rra; a la hora en que alzaban 
por él preces la madre Ingla- 
terra y el lejano Egipto, y Fran- 
cia y Alemania oraban a una, y 
la reina inglesa humillada de 
hinojos, rezaba por el muerto 
con sus hijos; en Cleveland, 
ante las banderas plegadas y 
los tambores vestidos de ne- 
gro, y las águilas nacionales 
abatidas,—bajo a la tierra el 
hombre que la ha honrado, 
fortalecido, amado y mejorado. 

En Long Branch comenzó 
la apoteosis. Los elegantes 
vecinos del aristocrático lugar, 
los numerosisimos recién lle- 
gados de Washington y Nueva 
York, la suntuosa y acaudalada 
muchedumbre que habita en 
verano las playas favorecidas 
del afamado pueblo de baños, 
con olvido de toda conven- 
ción, y de la aspereza y frial- 
dad que impone la raquítica 
exhibición de mutuo lujo en 
que los modernos hombres 
viven-como si a aquel sol de 
virtud se hubiera deshecho 
todo el hielo que los celos y 
ambiciones de los hombres 
amontonan-se agolpan silen- 
ciosos, humildes, tristes, cual 
negra marea que fluye y reflu- 
ye bajo el palio oscuro de la 
noche melancólica, a la casa 
del muerto. Alli se abrió por 
primera vez a la multitud an- 
helosa el teatro de tanta espe- 


ranza y tanta angustia. Alli, du- 
rante una hora, desfilaron unos 
tras otros, ante el cadáver, los 
espectadores afligidos. Se oía 
como rumor de alas que pasa- 
sen; y como olas de Océano 
poderoso, estallaban fuera de 
la puerta, los gemidos. Alli 
estaba, en su sencillo ataúd ne- 
gro, adornado sólo con grue- 
sas argollas de plata, aquel cuya 
vida deja tras si calor de sol y 
resplandor de luna. Los vesti- 
dos que llevó cuando juró, seis 
meses ha, ser fiel a los deberes 
de la Presidencia,-esos llevaba 
ahora: que no sabe el hombre, 
al aprisionar su cuerpo entre 
vestidos, si entrará con ellos a 
la casa de la Gloria o a la casa 
de la Muerte. En una lámina 
de plata, clavada al féretro se 
leía esto: 


JAMES ABRAHAM 
CARFIELD NACIÓ EL 10 
DE NOVIEMBRE DE 1831. 
HA MUERTO PRESIDENTE 
DE LOS ESTADOS UNIDOS 
EN 19 DE SEPTIEMBRE 
DE 1881. 


Y a sus pies se cruzaban 
dos ramas de palma en forma 
de una V: «i Victoria!» 

iOh! Las garras de la muer- 
te habian dejado huellas en su 
rostro hermoso; como al paso 
del negro angel, las rudas alas, 
hiriéndole la faz, habian arre- 
batado de él toda la carne. Ni- 
dos vacios parecian los ojos; la 
barba, como oleaje de mar 
muerto, calale sobre el pecho: 
semejaba la frente campo ara- 
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do. Su mano, como la posaba 
en vida, posaba sobre el co- 
razon. 

Cerradas a los extraños las 
puertas, abrierónse a la Iglesia. 
El pastor de la Iglesia Pres- 
biteriana leyó a la cabecera de 
aquel apóstol pasajes de los 
apóstoles; leyó pasajes de aque- 
lla Epistola a los Corintios, 
llena de fe divina y ciencia 
humana; y luego con voz tré- 
mula alzó la voz a Dios y dijo:* 

«¡Oh, tú que conociste la 
sepultura de Bethania, aquella 
tumba abierta del hermano en 
Bethania! ¡Oh, tú que tuviste 
compasión de la viuda de Naín, 
cuando cargaba a su amado 
muerto! ¡Oh, tú que eres el 
mismo ayer, hoy y eternamen- 
te, en quien no hay mudan- 
za ni noche, ten merced de 
nosotros en esta hora en que 
nuestras almas no saben ya 
donde volar! ¡Mas volamos a ti! 
¡Tú conoces estos dolores que 
sufrimos! ¡Oh, tú, Dios de las 
viudas, ayuda a este corazón 
estremecido delante de Ti! 
¡Ayuda a estos hijos, y a los 
que no estan aqui! ¡Sé el padre 
suyo: amparalos en el distante 
Estado que veló por ellos en 
su infancia: ampara a esta na- 
ción que hoy sangra, y se incli- 
na ante Ti! Trueca, Señor, en 
beneficio nuestro, este castigo: 
guía, Señor, a los que fueron 
sus compañeros en el gobier- 


a. En LON, comillas al comenzar 
cada linea del parrafo siguiente. 
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no: haz que de las tinieblas de 
esta noche de amargura surja 
un dia mas sereno, para la glo- 
ria de Dios, y el bien del hom- 
bre. Gracias te damos por el 
recuerdo de esta vida que se 
extingue, victima de su consa- 
gración heroica a los princi- 
pios: gracias porque él fue tu 
siervo, y te predicó y enseñó 
tu vida, y aprendió tu ejemplo, 
y podemos decir de él ahora: 
¡Benditos son los muertos que 
mueren en el Señor: sus obras 
van tras ellos! ¡Y ahora, buen 
Dios, acompaña a estos tristes 
viajeros en este amargo viaje; 
fortificalos y animalos, buen 
Dios, y llevanos a todos presto 
a la mañana que no tiene 
noche, al hogar que no tiene 
lágrimas, a la tierra que no tie- 
ne muerte! ¡Por el amor de 
Jesús! Amén.» 

La locomotora, ansiosa de 
su carga, mugia ya impaciente 
a las puertas de la casa: en sus 
clamores se extinguieron los 
del hombre del Señor cristia- 
no: en sus brazos poderosos, 
brazos dignos de llevarlo, vol- 
via el héroe a Washington. Pu- 
siéronle en un carro todo arrea- 
do de duelo, donde doce sol- 
dados daban guardia; y, como 
vigilando por su mártir, arteso- 
naban el techo en colgantes 
festones las banderas. El tren, 
por no interrumpir aquel glo- 
rioso sueño, se movió lenta- 
mente, y cruzó los prados, cos- 
teó el mar ancho, se perdió en 
el luengo espacio, en tanto 
que, como familias privadas de 
su jefe, volvian los moradores 


de Long Branch a sus desier- 
tas casas,-y en aquella que vio 
morir al hombre bueno, se 
apagaban los últimos ruidos 
de la vida, se echaban sobre 
los aposentos vacios las tristes 
llaves y, cual si Horasen la ca- 
tastrofe terrible, los parqueci- 
llos de césped del contorno, 
antes tan verdes, resplande- 
cientes y galanos, ahora,-azo- 
tados por tantas plantas ansio- 
sas, quedaronse amarillos, y 
como turbios, despedazados, 
pálidos y secos. 

Corrió el tren hasta Was- 
hington entre murallas de gen- 
te: en Princeton, donde los 
jóvenes de los colegios habian 
cubierto el camino del tren de 
recién cortadas rosas, aquellas 
manos infantiles arrojaban guir- 
naldas y coronas al carro fune- 
rario. En Filadelfia, al asomar 
el lúgubre cortejo, descubrié- 
ronse decenas de millares de 
hombres: hacía llorar el colosal 
silencio. En Wilmington, ava- 
lanchas compactas impidieron 
el paso de la locomotora que 
se movía penosamente por 
entre ellas. En Washington, la 
ciudad estaba empedrada de 
gentes y colgada de ellas; ave- 
nidas y plazas, balcones y ven- 
tanas, aceras y techos, todo, 
desde la estación, totalmen- 
te cubierta de paños negros, 
hasta el Capitolio, aderezado 
con severo lujo, rebosaba seres 
humanos. No hubo en tres ho- 
ras en Washington una cabeza 
cubierta. En hombros de arti- 
lleros, y cercado de un cuer- 
po escogido de tropas de la 


Unión, fue el féretro hasta el 
carruaje que lo condujo a la 
Casa nacional, tirado por seis 
caballos arnesados de duelo. 
Ni un brusco ruido, ni pala- 
bras importunas, ni un mur- 
mullo siquiera, alteraba aquella 
paz solemne, sino ahogados 
sollozos. Y los que estaban 
contenidos en los pechos, por 
respeto o timidez, hallaron li- 
bre suelta, y las lágrimas aso- 
maron a todos los ojos, cuan- 
do al llegar al pie de la roton- 
da la vasta procesión, al tocar 
aquellos peldaños resplande- 
cientes de la escalera de triun- 
fo, al cruzar el féretro ante la 
estatua del honrado Washing- 
ton, rompió la banda en sones 
melancólicos, y entonó un aire 
hermoso, triste y caro a todo 
corazón americano: «¡Más cer- 
ca, mi Dios, de til» A un lado y 
a otro de la imponente esca- 
linata, aguardaban el féretro 
los hombres más ilustres de los 
tribunales y las Cámaras, y 
cuando desde lo alto de aque- 
lla majestuosa gradería se mi- 
raba a aquella muchedumbre 
prosternada, sigilosa, amante, y 
sus rostros afligidos, y sus ca- 
bezas desnudas, y sus ojos hú- 
medos, y antes se extinguía la 
mirada atónita en el distante 
espacio, que el gentío respe- 
tuoso y en las Avenidas del 
admirable Capitolio; cuando se 
vela faz a faz el generoso pre- 
mio, y aquel tributo de amor 
pagado al mártir, sentiase el 
que miraba poseido de todas 
las excelsitudes de la grandeza, 
y las embriagadoras seduccio- 
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nes del martirio. Tras el féretro 
iban, unidos por un dolor visi- 
ble en ambos, los enemigos 
airados de la vispera: el nuevo 
Presidente Arthur y el Jefe del 
Gabinete de Garfield, Blaine; 
Windom, celebrado Minis- 
tro de Hacienda; y el jefe del 
cuerpo judicial; el general 
Grant, que ha mostrado en esta 
muerte pesar profundo, y el 
general Beale, su frecuente 
compañero. Iban los miembros 
del Gabinete, Swain y Rock- 
well, los dos tiernos amigos de 
Garfield, su Mecenas aquél, su 
Pilades éste; los fieles Secre- 
tarios del Presidente muerto; 
funcionarios notables, y los 
brillantes oficiales del amaes- 
trado ejército y la famosa ar- 
mada de la Unión. Transpu- 
sieron la escalera de mármol; 
pasaron bajo la puerta de bron- 
ce; dejaron el cadáver sobre el 
catafalco mismo en que estuvo 
expuesto, largos años ha, el 
cadáver de Lincoln. El cuadro 
alegórico de Brumidi,*!* el cua- 
dro de la gloria americana, 
coronaba, como las nubes a la 
tierra, el féretro. Arriba, sobre 
la cúpula, la estatua de la Li- 
bertad saluda al sol que nace a 
sus pies, bajo el pavimento; 
abrese la cripta que destinó el 
Congreso a Washington; y alli, 
en el lado de Oriente, extién- 
dese el pórtico en que presto, 
en el día glorioso de la inaugu- 
ración, su solemne juramento. 
Franjas de plata en terciopelo 
negro adornan el sencillo cata- 
falco. ¡Asi ha de ser la muer- 
te cuando se ha vivido bien, 


luego de la vida: en negro ter- 
ciopelo, franja de plata! 

Al día siguiente, una rueda 
nueva reemplazaba a esta rue- 
da rota. El nuevo Jefe de la 
nación, que entre dramáticos 
incidentes y en una hora de 
real y viril amargura habia pres- 
tado en un artistico aposento 
de Nueva York, la promesa de 
lealtad a su alto cargo, la pres- 
tó por’ segunda vez, en el sa- 
lón del Vicepresidente en el 
Capitolio, en conformidad a la 
histórica ceremonia nacio- 
nal. Digno fue el acto, como 
han venido siendo siempre 
dignos todos los actos de or- 
den personal del nuevo Jefe. 
No la usual multitud de ilus- 
tres curiosos, sino escaso nú- 
mero de graves funcionarios O 
celosos amigos asistieron, por 
especial invitación, a la cere- 
monia. Allí, entre altos 
Magistrados y Secretarios de la 
Presidencia, el Justicia Mayor, 
en su severo traje oficial, tomó 
al nuevo empleado de la Na- 
ción el juramento de su em- 
pleo: =«Juro solemnemente que 
cumpliré con fidelidad el cargo de 
Presidente de los Estados Unidos; 
y preservaré y defenderé, con 
toda mi energía, su Constitu- 
cién.»— El Presidente, que ha- 
bía tenido la mano puesta sobre 
la Biblia abierta que mantenía 
un funcionario de la Suprema 
Corte, inclinó su robusto y alto 
cuerpo, besó humildemente la 
Biblia, y dijo con voz firme y 
distinta: —«Juro: así ayúdeme 
Diosl» -Y con grave ademán 
sacó del pecho un breve ma- 


nuscrito, y trémulo al comien- 
zo, y con las manos agitadas, 
mas luego con voz clara y ma- 
nos serenas, leyó su varonil 
discurso de inauguración, en 
que elogia a aquel contra quien 
combatió, ofrece luchar por lo 
que él luchó, y asegura que 
cumplirá al pais las promesas 
de reforma osada y hábitos 
puros que su predecesor había 
iniciado en el Gobierno. 

¿Ni cómo, ante la universal 
admiración al generoso muer- 
to, hubiera podido decir en su 
discurso inaugural cosa distin- 
ta? Mas, porque se le pudiera 
suponer y supone, no caudillo 
de sus parciales sino parcial de 
otros caudillos, recabó en frase 
enérgica y oportuna la suma 
de autoridad que cabe en la 
Presidencia y anunció el pro- 
pósito de ejercerla. De la cien- 
cia es padre el tiempo. Y es la 
política como cera blanda, que 
se ajusta a un molde inquie- 
to, variable y hervidor. Como 
hunde el crepúsculo el día y la 
noche, así a la sombra de este 
ataúd, aunque a la larga hayan 
de reaparecer, se han compren- 
dido por el dolor y por el respe- 
to, y por la necesidad de bien 
parecer, y por la utilidad que de 
ello les viene, las dos secciones 
del partido republicano. 

Mas las lides políticas que 
ya en estos días cobran aire y 
vigor de novedad, cesaron en 
la semana de ceremonia fúne- 


a. En LON, «Brumidid». 
b. Se añade esta palabra. 
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bre, avergonzadas, y no llega- 
ba de ellas noticia alguna a la 
afligida familia nacional. A un 
coronel que intentó -porque 
es ley que en el hueco del 
árbol en que se posa el águila 
anide la serpiente- revivir las 
calumnias que contra Garfield 
se lanzaron en la agria campa- 
ña electoral, en un artículo 
publicado a la raiz de la muer- 
te del noble hombre, le per- 
siguieron indignados, y con 
aplauso de la comunidad ofen- 
dida, los estudiantes de la villa; 
sitiaron su casa; recorrieron en 
procesión amenazadora la po- 
blación; con proyectiles llenos 
de tinta, señalaron la fachada 
del edificio del periódico; juz- 
garon como a ser extraño a la 
especie humana al coronel, y lo 
quemaron en efigie. 
Demócratas y republicanos 
han llorado y lloran, en co- 
mún, la pérdida del Jefe hon- 
rado; y en aquella estupenda 
mole viva que se acumuló en 
Washington a ver los restos 
del magistrado difunto, era de 
ver con júbilo, cómo por pri- 
mera vez, después de la gue- 
rra, los. odios de los hombres 
se endulzaban frente a la tum- 
ba de un hombre que no tuvo 
nunca odio. Luchó contra el 
Sur, por la gloria de la nación, 
la redención de los esclavos, y 
el aseguramiento de la Liber- 
tad; pero amo al Sur. En su 
corazón apostólico no cabian 
hidras. Guardaba la justicia para 
abatir a los malvados; mas era 
naturaleza de su juicio la cor- 
dura, y bondad era en su cora- 


zon naturaleza. Asi negros 
invalidos de los Estados rebel- 
des formaban en la procesión 
interminable que aguardaba 
en las calles desde el alba su 
momento de entrada en el Ca- 
pitolio, al lado de elegantes 
damas de Washington, de cor- 
pulentos californianos y des- 
piertos neoyorquinos. Arrastra- 
ban su pierna herida, o su mu- 
leta poderosa, largas horas; y 
ascendian, como el muerto el 
día anterior, la escalera de már- 
mol; y entraban, como el muer- 
to, por la puerta de bronce; y 
sobre ellos, como sobre el 
muerto, brillaba cual brilla 
el cielo sobre los hombres, el 
cuadro de las glorias america- 
nas, y de pie sobre la cúpula 
magnífica, la estatua de la Li- 
bertad mirando al sol naciente. 
Vio aquel día la imponente 
rotonda 150 000 seres huma- 
nos. Las madres llevaban en sus 
brazos a sus hijos. Ciego habia, 
llevado por su amigo. Las gen- 
tes pobres de ciudades y aldeas 
vecinas, llegaron cubiertas de 
polvo, tras viaje de toda la noche, 
con su cestillo de provisiones en 
la mano. Seis mil vieron el cadá- 
ver cada hora. Afuera, poseídos 


- de respeto, murmuraban apenas: 


dentro, traspasadas de angustia, 
rompían a llorar. Una mujer, con 
los cabellos blancos, juntas las 
manos en actitud de plegaria, cae 
arrodillada y casi exánime, mur- 
lágrimas: 


murando entre 


«Querido corazón, icuánto ha de 
haber sufrido!» 

Los niños, como quien se 
acerca al sol y mira a una mon- 


taña, se detenían con asombro 
y respeto ante el féretro. Hen- 
chía el aire en la rotonda per- 
fume de flores. En una almo- 
hada de claveles blancos, se 
leía en siemprevivas azules: 
«Nuestro llorado Presidente». 
Sobre una columna truncada 
de bellas rosas, una blanca pa- 
loma extendía las alas. Abrian- 
se a poca distancia del ataúd, 
con flores magnificas labradas, 
las puertas del cielo. Alzábase 
no lejos, en forma colosal, la 
corona de la gloria. A los pies 
del catafalco yacía una corona 
majestuosa y rica, de rosas de 
Niel, blancos claveles, aromo- 
sos jazmines y hojas de ge- 
ranio; y entre las flores se 
leía, honrando tanto al envia- 
dor como al difunto:* «La Rei- 
na Victoria a la memoria del 
Presidente Garfield.-Expresión 
de su pena y su simpatía con la 
señora Garfield y la nación ame- 
ricana.» ¡Oh esta reina ha do- 
mado la etiqueta, y ha hecho 
brillar su corazón. Su angustia 
durante la enfermedad de Gar- 
field, ha sido angustia mater- 
nal. Con el alba amanecian en 
la casa del herido sus telegra- 
mas. Su interés era vivo, infati- 
gable. Quería informes pro- 
pios, no oficiales. Ha estado en 
espiritu a la cabecera del en- 
fermo. De su trono de Reina, 
ha venido a sentarse en el ho- 
gar del labrador de la casa de 
Mentor. Ha saludado como 


a. En LON, comillas al comienzo 
de cada línea del epitafio. 
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amiga a la admirable esposa 
del Presidente. Ha pregunta- 
do asiduamente por su salud, y 
la de sus hijos, y la anciana 
madre. 

¿Qué ha faltado en verdad a 
este hombre que acaba de 
morir? ¿Ni cómo había de mo- 
rir hombre tan venturoso? Es su 
casa transparente, y su vida 
queda como escrita en bronce. 
Fue grande en aquello en que 
se lo es dificilmente -en el 
hogar. Tuvo tierna, fiel, nobi- 
lísima esposa. Pudo verse a sí 
mismo con orgullo. Tuvo aman- 
te, providente, enérgica madre. 
Ante su fosa llora un pueblo. Y 
los pueblos se congregan para 
llorarlo, y por encima de aves 
rapaces y leones parece que se 
cierne una paloma. 

El día después del de la 
muerte, la madre, que era alba 
en sí, y magníficamente pura, se 
había vestido con el alba, y con 
sus ojos que han visto morir 83 
años, leía la Biblia. Termina el 
pacifico y señorial almuerzo de 
las casas de campo americanas: 
la anciana quiere leer el telegra- 
ma del día que le arrebatan. 

-«Madre -le dicen- épo- 
drías tú recibir hoy malas no- 
ticias?» 

-«éPor qué? ¿Por qué?» 

-«Madre!: hay malas noti- 
cias!» 

-«¿Está muerto?», pregunta 
la anciana temblando. 

—«¿Está muerto!» 

¡Qué torrentes de lágrimas! 

=«¿Es verdad?», pregunta 
de nuevo con labios balbu- 
cientes. «Ayúdeme el Señor, 


pues si él está muerto, ¿qué 
haré yor» 

Y leyó con ansia la briosa 
anciana el periódico del día. Y 
decía a cada instante: 

-«iPues no puede ser que 
yo viva si él ha muerto!» 

Extraña luz la que brota de 
estas amables cosas escondi- 
das, -mas parece que de aque- 
lla cabeza venerable, coronada 
de canas, resplandece luz sua- 
ve de aurora boreal. 

No ha visto Washington 
procesión más imponente que 
la que, el día 24 de septiem- 
bre, acompañó el cadáver de 
Garfield a la estación de que par- 
tió el tren que llevó sus restos a 
donde a la sombra de los sauces 
nativos, las paredes del ataúd 
lucharán en vano por resistir la 
obra transformadora de las 
entrañas voraces de la tierra. De 
forasteros y gente de la ciudad 
estaba lleno Washington. Anchas 
como plazas son sus calles; y sus 
plazas son circos, mas a la gran 
multitud venían estrechas. Ha- 
bianse hecho en la hermosa 
rotonda* ofrendas a Dios y ante 
dos mil afortunados espectado- 
res, los Ministros extranjeros, el 
alto ejército, la alta marina y los 
cuerpos más importantes del 
estado, habíase leído la Biblia; 
había el Reverendo Isaac Erret 
elevado al cielo elocuente plega- 
ria y el pastor de la Iglesia que 
fue en Washington la Igle- 
sia de Garfield, había honrado 
en hermosas frases al que él 
llamó Carfield el Bueno. 

Una música suave, que se- 
meja vapor que se eleva o lum- 
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bre que se extingue, la músi- 
ca del «En el dulce porvenir» 
acompaño el cadáver a la arro- 
gante carroza fúnebre. Allí 
todo el ejército, allí las bandas; 
allí la policia montada, a la van- 
guardia el Estado Mayor, zua- 
vos, veteranos, infantes, artille- 
ros, cadetes y marinos: allí, ca- 
fiones con arreos de duelo, y 
el gran ejército de la Repú- 
blica, y los mozos del Club Con- 
kling en su brillante traje azul, 
y Caballeros Templarios de Was- 
hington, y Templarios de Balti- 
more, que de allá vinieron para 
dejar a los pies del Presidente 
una gran cruz de Malta, de 
muy ricas flores. Y tras ellos, 
en el carro suntuoso, el cada- 
ver, y en su torno, numerosa 
guardia de honor de oficiales 
notables del ejército. Llegóse 
al tren, rompió la banda de 
Marina, en un místico aire: «Sal- 
vo en los brazos de Jesús», 
colocaron en su carro de viaje 
al féretro, sobre el cual, pen- 
diente de la ornada techumbre, 
abría las alas de flores blancas 
y amarillas una gran mariposa; 
y era tal la compacta muche- 
dumbre en torno a la estación 
de la via férrea, que luego de 
ido con su carga que no había 
de tornar el tren fúnebre, 
transcurrió largo tiempo sin 
que se diseminara la gigantes- 
ca masa humana, y volviera a 
su calma la ciudad vacía de su 


grande hombre. 
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Los jardines del transito 
habian sido segados, y las ra- 
mas más frescas de los árboles, 
para honrar al muerto. En las 
estaciones en que se detenía, 
se detenía sobre rosas. Desier- 
tos quedaban los pueblos, y 
sus habitantes llenaban el ca- 
mino. Iba en el tren fúnebre la 
esposa fidelisima; con los res- 
tos de su esposo vino de Long 
Branch, en solemne hora, hur- 
tándose a los ojos extraños; ce- 
rró tras sí las puertas de la ro- 
tonda del Capitolio, y habló a 
solas con su esposo muerto; y 
con él iba a Cleveland, a Cle- 
veland, la ciudad de los fune- 
rales. ¡Largo, tristisimo e impo- 
nente viaje! La noche, negra; el 
campo, vasto; fragante el aire; 
el tren veloz; y el hombre, 
muerto. Silbaba la locomotora 
en la campiña; las brisas en los 
árboles rumoraban; y corrían 
los arroyos en la naturaleza, 
junto a aquel en quien había 
cesado ya de correr el arroyo 
de la vida. Sonaban en la me- 
dianoche, las campanas de igle- 
sias y de escuelas, grave, lúgu- 
bremente. En la pradera solita- 
ria, y valle ameno, veianse a la 
tibia luz de la aurora, grupos 
de campesinos que aguarda- 
ban el paso del tren, con la ca- 
beza descubierta; labradorci- 
llos con el rostro mustio; la- 
bradoras, que en tributo al 
muerto, le ofrecían el reposo 
nocturno. 

En Cleveland, en tanto, era 
día la noche, y todo anhelo y 
rivalidad por recibir al glorioso 
huésped. La quieta, la religio- 


sa, la modesta Cleveland, eri- 
gía, con singular presteza en 
su mejor plaza un admirable 
monumento. ¿Mas dónde 
había ella de alojar a los cien 
mil espectadores? ¿Con qué 
provisiones habia de alimen- 
tarlos ella? Las casas privadas 
se trocaron en hoteles; las em- 
presas de los ferrocarriles al- 
quilaron los asientos de los 
carros; se juzgó cama buena un 
montón de césped, o una silla 
piadosa; resonaban por todas 
partes en la ciudad redobles de 
tambores; lucian las diputacio- 
nes militares del país sus pinto- 
rescos uniformes; ondeaban al 
aire las plumas de los cascos; 
las manos de las damas elabo- 
raban hermosas coronas; de 
siemprevivas y laureles estaban 
regadas las alfombras de las 
casas y las calles. Campamento 
era el pueblo. 

Llegó el féretro; ocupó su 
monumento; la multitud se 
postró ante él; en un alto arco, 
al fondo, se leían estas palabras: 


corrió bien la carrera de la vida. 
hizo bien la obra de la vida. 
ganó bien la corona de la vida. 
ahora viene el descanso. 


Bullía la generosa pobla- 
ción cual cuerpo de súbito 
henchido con cantidad de san- 
gre extraordinaria. Fue el día 
una larga procesión al féretro. 
Fue la noche una inolvidable, 
romántica, histórica noche. So- 
bre cuatro empinados arcos, sus- 
tentados por-negros pilares, 
listados de oro, se levantaba la 
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dorada cúpula. Yedras y siem- 
previvas ornaban los arcos; 
enlutados cañones yacian al 
pie de los pilares recios; ban- 
deras negras colgaban de las 
elevadas cornisas, y a par de 
ellas el pabellón de la Nación. 
Reflejábase la misteriosa luz 
eléctrica sobre las espadas de 
los escudos, sobre las barras 
de plata del ataúd, sobre la 
osada cúpula de oro. Murmu- 
raban los vientos en los ár- 
boles; inclinabanse las ramas, 
llevadas de la brisa al monu- 
mento; con paso silencioso 
movianse en torno de él centi- 
nelas; sobre cruces de musgo y 
urnas egipcias, sillón vacio, 
lira, estrella, faro, compás, 
Biblia de flores, brillaba la luz 
pálida. Y en aquella lumbre 
pálida de ámbar se leía escrito 
con siemprevivas rojas en la 
Biblia: «Tu voluntad sea hecha!», 

Lentamente, y apoyado en 
su bastón, del brazo de un 
amigo, subió las escaleras del 
catafalco, un anciano cansado, 
de mirada profunda, cabello 
rebelde, y rostro livido. Era 
Blaine, que en el seno de la vas- 
ta sombra, vasta como sus atre- 
vidos pensamientos, venía a dar 
el último adiós a su compañero 
fidelisimo, como él osado, como 
él honrado, como él prudente. 
Aquel ataúd se llevaba tantos 
propósitos de reforma, tantos 
proyectos redentores, tantos 
sueños de gloria! La patria corre 
tanto riesgo en manos de los 
ambiciosos! Y bajo la mano ner- 
viosa temblaba la caña, y con 
larga mirada envolvia el ataúd, y 


José Marti 


sobre su faz livida, resplandecia 
la luz eléctrica! 

El lunes, día de los funera- 
les, era dia oficial de duelo, dia 
de humillacion y de plegaria 
para toda la Nación. A un lado 
pusieron estos cincuenta millo- 
nes de hombres los instrumen- 
tos de trabajo. Se abrieron las 
Biblias y resonaron los órga- 
nos. Cleveland amaneció de 
pie, dispuesto a la tristísima fae- 
na. Día inmenso en que todo 
corazón sintió congoja! En an- 
cha plataforma, levantada a es- 
paldas del monumento, en 
torno de la cual la leal mul- 
titud se agrupaba desde la 
mañana en suma enorme, co- 
menzaron a tomar asiento los 
hombres más famosos de esta 
tierra. Era el oficio fúnebre. 
Un grupo de mujeres, ocultas 
bajo espesos velos, sube a la 
plataforma: ies la anciana de 
83 años, faz a faz de su hijo! 
¡Es la compañera de toda la 
vida, fiel más allá de la tumba! 
¡Es la hija trémula! En grupos 
vienen, y en silencio se sientan, 
los hombres famosos. El uno 
es Hayes; con su rostro sereno, 
y lucientes sus cabellos riza- 
dos, su apostura, digna, grave, 
impenetrable. Cerca de él se 
sienta, y cierra los ojos, como 
si el mundo externo fuera ante 
él menos espacioso y solemne 
que el mundo interior, el triste 
Blaine. Allí se reúnen: el biza- 
rro Hancock, que llora con 
rudas y nobles lágrimas de sol- 
dado la muerte de su vence- 
dor; el hijo de Lincoln, de 
marcada faz teutónica, en cuyo 
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espiritu lleno del grandioso 
espíritu del padre, deben co- 
rrer a la vista de este otro hom- 
bre asesinado, aguas amargas. 
Dos héroes de la guerra toman 
allí asiento, Sherman, inquieto 
y penetrante; Sheridan, cuya 
mirada atrae y deslumbra. El 
senador Bayard, que va a ser 
electo presidente del Senado, 
y a entrar por tanto en la línea 
de sucesión legal a la Pre- 
sidencia de los Estados Uni- 
dos, está allí con su faz patriar- 
cal, reposada y afable, al lado 
de Jones, el tenaz demócrata, 
que viene a tributar honores 
con su Jefe al caudillo que un 
año hace los venció en reñidisi- 
ma contienda. De gobernado- 
res, de guerreros, de afamados 
políticos, de sacerdotes, de ora- 
dores, de los más leales corazo- 
nes y más claras cabezas del 
pais, se llena al cabo la platafor- 
ma. Se entona un himno, que 
cien voces levantan. Una voz 
conmovida lee en las Escrituras 
aquel pasaje que empieza: «El 
hombre que nace de mujer, 
dura poco y vive entre amargu- 
ras.» Un sacerdote se levanta 
luego: «¡Oh, Dios!», dice a Dios: 
«¡Gracias te damos por ese 
noble, gran carácter de nuestro 
muerto Presidente, que se ha 
alzado tan alto ante nuestra 
nación y el Universo; haz que te 
demos gracias porque la recti- 
tud de que dio ejemplo preval- 
ga y cunda en toda la nación.» 
«En ti amó, Señor, en ti 
muere!» -cantó la sociedad 
vocal. Y con su último acento 
se levantó a hablar el Reve- 


rendo Erret, el apasionado, elo- 
cuente Reverendo. De él era el 
honor de hablar del muerto. 
No fue en verdad una de aque- 
llas aladas pláticas, y maravillo- 
sos transportes de elocuencia 
que como león de melena de 
oro, o cóndor que hiende 
nubes, surgen en horas graves 
de los labios de los brillantes 
oradores hispanoamericanos. 
Fue una oración oportuna, 
sesuda, reposada: enumeración 
de merecimientos, conjunto de 
juicios, amonestaciones racio- 
nales y avisos honrados. 

«Nos hace falta la virtud, 
para continuar siendo el pue- 
blo grande y libre de la tie- 
rra!»-«Aqui lloramos por un 
hombre ilustre que fue todo lo 
que fue en grado supremo, y 
combinó, con un poder majes- 
tuoso, en igual cantidad fuer- 
zas distintas. Aquí lloramos 
por aquel en quien la ternura 
del padre fue igual a la bravu- 
ra del soldado,-y dijo en el 
templo del Señor la palabra 
divina con la misma fe y fuerza 
que en el templo de las leyes 
la palabra humana. Aqui llora- 
mos por aquel hombre sencillo 
y perseverante, para quien fue 
el creer sin razón una ignomi- 
nia, el desconocer algo un tor- 
mento, y el conocerlo, causa 
de deleite. Aquí lloramos por 
el que predicó la ley cristiana 
con la palabra ardiente y fácil, 
y con el ejemplo rudo y difícil, 
por el Senador admirable, le- 
vado al Senado en hombros 
de su pueblo; por el presiden- 
te osado y honesto, que apro- 
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vechó la autoridad para dar gol- 
pe al error, y buscó compañía 
entre los ilustres y puros, y 
consejo-entre los humildes y 
desinteresados. La tierra no 
pudo ponerle más alto; ni su 
pueblo amarle más, ni él amar 
más a su pueblo. Noble y ma- 
ravillosa fue su vida, y nuestro 
agradecimiento, y el respeto 
del mundo, y el dolor con que 
se le ve partir, más grande que 
ella! ¡A ti, padre celeste de los 
que aquí no tienen padre, en- 
comiendo la madre que le 
creó, la esposa que le acom- 
pañó, los hijos a quienes dio 
vida, y esta Nación que llora 
sin él huérfana.» 

Triste, largo, penoso silen- 
cio sucedió a la severa pláti- 
ca del grave Reverendo. Un 
sacerdote cantó entonces, co- 
reado por la sociedad vocal, el 
himno que amó el muerto, 
canto de trabajo, voz de gue- 
rra, estrofa de faena. 


¡Oh, de la mies humana 
[segadores! 
Subid a la montaña 
De la sabiduria, 
Y abajo echad, vencidos los 
[errores: 
No haya palabra extraña 
Ni ciencia oculta al hombre, ¡oh 
[segadores! 
Servid como yo sirvo al Dios que 
[adoro, 
Y será vuestro premio un templo 
[de oro. 


Y descansaba, en verdad, cual 
póstuma y delicada caricia de la 
suerte, bajo un templo de oro! 


Comenzó entonces a mo- 
verse hacia lejano cementerio 
el colosal séquito. En hombros 
de artilleros iba el Presidente: 
tras él, en cerradas carrozas, 
sus deudos y allegados. Le- 
janos y pausados disparos de 
cañón, clamor de cornetas, 
melancólico son de marcha 
fúnebre, precedieron a aquella 
corte inmensa. Compañías de 
todos los cuerpos, comisiones 
de todas las armas, diputacio- 
nes de todas las logias, en uni- 
formes deslumbradores, con 
sombreros plumados, y arreos 
de gran fiesta, seguían al fére- 
tro. La Logia a que él perte- 
necio, el regimiento que él 
mandó en la guerra; corpora- 
ciones, colegios, centros de 
campaña electoral, universida- 
des, y hebreos, húngaros, sui- 
zos, bohemios, trabajadores, 
teutones, en luenga intermina- 
ble fila acompañaban el cadá- 
ver. Todo lo que lucha por la 
vida, todo lo que el trabajo 
santo alienta, acompañaba a su 
lecho frio el cuerpo de aquel 
trabajador, de aquel luchador. 

Con él sociedades católicas, 
racionalistas, israelitas; socie- 
dades de temperancia, socieda- 
des de benevolencia. Con él, 
en grupo solemne, ciudadanos 
blancos y ciudadanos negros 
del Estado. Tras ellos gigantes- 
ca procesión de tropa; tras los 
hombres ilustres de la comiti- 
va, diez regimientos de la 
Guardia nacional. Banderas 
plegadas y horadadas de balas; 
aires lánguidos, y penetrantes, 
como tocados por fugaces bri- 


sas en arpas moribundas, y al 
cabo, el bravo pueblo, el gene- 
roso, el pobre, el desconsola- 
do, el humilde pueblo, con su 
desorden pintoresco, sus asea- 
dos vestidos, sus sombreros 
gastados, sus bronceados ros- 
tros, sus manos callosas, y su 
continente triste, y su frase de 
amor, o su cruz de respeto, 
atadas a la manga o al sombre- 
ro. ÉL, como ellos, fue pobre, y 
anduvo en fiestas con vestidos 
raidos, y expuso al sol la faz y 
al arado las manos. El, más 
fuerte que Sisifo, había llevado 
la roca a la cima del monte, y 
sentándose sobre ella, amó:* 
por eso ha sido amado! 

Bajo un arco abierto de 
inscripciones entró en el Ce- 
menterio: «Duerma aquel a 
quien hemos amado»,-decía 
en una parte. «Duerma aquel 
en quien tuvimos confianza» 
-decía en la otra. «Ven a des- 
cansar»,—decia el arco en lo 
alto. Lo dejaron en tierra. Lo 
elogió al borde de la fosa el 
capellán de su valeroso regi- 
miento. Las Sociedades Cora- 
les alemanas cantaron en latín 
el Integer vitae de Horacio. 
Altísimo coro, que repetía la 
muchedumbre afuera, cantó 
de nuevo al aire: 


Oh! de la mies humana segadores 

Subid a la montaña 

De la sabiduría, 

Y abajo echad vencidos, los 
[errores: 


a. En LON, «ella! Amó:» 
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No haya palabra extraña, 
Ni ciencia oculta al hombre, ioh, 
[segadores 


Calló el himno: se hundió 
el hombre en la fosa. El caudi- 
llo que, como quería el monar- 
ca Budista? habia acrecentado 
la misericordia, la caridad, la 
verdad, la bondad y la piedad 
entre los hombres; el que vivió 
en aquella «medianeza co- 
medida» que recomendaba a 
Boscán Don Diego Hurtado de 
Mendoza; el que poseido de 
amor divino, venció todo ren- 
cor y traba humana, y del ace- 
ro de sus aperos de artesano 
hizo su pluma de Senador y 
Presidente; el que puso su pa- 
labra al lado de la Justicia, su 
espada al lado de la libertad, y 
su fortuna a la espalda de su 
deber; el que, como el Dios de 
los primitivos hebreos, tomó 
todas las formas, habló to- 
das las voces, y sufrió todas las 
amarguras de su pueblo; el 
que batalló en la hora de la ba- 
talla, predicó en la hora de la 
paz, habló en la hora del de- 
bate, sufrió en silencio y amó 
perpetuamente; el que por la 
excelencia de su virtud su- 
bió de la más humilde grada 
de la escala de los hombres a 
la cima fulgente; el que vuelve 
a la tierra, blanco como los ve- 
llones de cabritillo no nacido 
que regalaban a sus desposa- 
das los castellanos españoles; 
el hombre de la humanidad, 
de su nación y de su tiempo, 
creador de si, laborioso y amo- 
roso, mártir caido en la batalla 


eterna de las fuerzas satánicas 
que devoran y las fuerzas divi- 
nas que construyen, moria 
entre himnos, llorado a la par 
y con igual ternura, en los con- 
fines todos de la tierra, con la 
corona de una reina sobre su 
féretro, y los cánticos de un 
pueblo colosal acompañando a 
la inmediata altura el luminoso 
viaje de su espíritu. 

Volvieron los carruajes len- 
tamente; cayó del cielo lluvia 
triste; volviéronse a sus lares 
los tributarios fieles; arrebató 
la multitud las hojas de las 
rosas, los pálidos helechos; el 
seco musgo que había estado a 
sus plantas, bajo su bóveda, en 
su féretro, y se sentó en su 
silla, con la mirada vaga, la 
infeliz anciana; y agrupó así 
sus hijos, en su terrible sole- 
dad, la viuda esposa. 

Nueva York en tanto ofre- 
cia una admirable perspectiva. 
Los templos todos de la 
Nación, la Catedral católica, la 
sinagoga, la pagoda, la sala 
metodista, el salón de los 
librepensadores, los templos 
todos estaban abiertos. Bee- 
cher, Talmage, Adler, Collyer, 
Chauncey Depew, hablaban. 
Moria en las calles el eco de la 
Iglesia. Nueva York, regiamen- 
te decorado de duelo, reposa- 
ba y gemia. Negra franja cru- 
zaba los carteles de los teatros. 
Gravedad y pesar decian los 
rostros. Eran las calles colga- 
das de luto, cual cauce seco de 
un rio negro. Y el rio mismo 
parecia enlutado. Se desliza- 
ban por él los vapores como si 


no quisieran ser oidos. No era 
aquella brillante regata, y 
vocinglera batalla de los comu- 
nes dias; semejaban los vapo- 
res escasos, los blancos vapo- 
res de la travesia, cruzando 
lentos y aislados por el agua 
mansa, como palomas tristes 
que saben que no han de 
hallar padre ni madre en el 
desierto nido. Guardianes de 
cementerio parecian. Edificios 
habia, edificios babilónicos 
como el del joyero Tiffany, cu- 
bierto desde el terrado a las 
aceras, de merino negro. Con 
cinta negra atados se vendian 
los nardos. Como en luengos 
hilos corre el llanto por el ros- 
tro, en luengas bandas corrían 
por las paredes los simbolos 
del luto. Ya era su retrato, en 
marco de laurel, surgiendo de 
entre palmas. Ya era su busto, 
en fondo lúgubre, coronado 
por un ángel. Unos habian 
atado al asta las banderas; otros 
habian prendido a la lanza 
gallardete funeral, otros colga- 
ban de sus ventanas banderas 
negras y blancas. Los mástiles 
de los buques, las cruces de hie- 
rro de las torres, las flechas de 
las veletas estaban enlutadas. 
No se entraba a las casas sino 
por debajo de bóvedas luctuo- 
sas; artesonaban la techumbre 
de los pórticos densas gasas y es- 
pesos crespones. 

Admiraban los forasteros y 
los urbanos la soberbia metró- 


a. Eh LON, «Budhista». 
b. Errata en LON, «Depeu». 
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poli; del hombre perdido con- 
solaba la esperanza en los 
hombres que sabian llorarlo; 
séquito interminable, camino 
de los templos o de los lugares 
más ornamentados, llenaba a 
Broadway, cuando de súbito, 
con su plumaje de humo par- 
do salpicado de chispas, una 
bomba de incendio cruza de- 
salada a los ojos de la suspen- 
sa muchedumbre. Una, otra, 
otra, otra aun, otra más, la 
siguen. Son águilas rojas que 
vienen, prendidas en la cresta 
jirones de nubes, rampando 
la tierra. Va tras ellas el carro 
de las escaleras y las man- 
gas; por sus bordes, saltando 
como duendes, se envuelven 
los bomberos en sus capuchas 
de hule; los pasajeros de los 
ómnibus, que van cuajados de 
gente, saltan a la calle, anhe- 
losos de ver la horrible fiesta: 
hay algo de embriaguez para 
los hombres en todas las gran- 
des convulsiones de la natura- 
leza. 

Aún estamos, amigo mío, 
bajo el palio negro. En vano 
han pasado los dias de duelo, 
sin que una sola de las insig- 
niąs de luto haya sido arran- 
cada de las columnas y los 
muros: inoble tenacidad de una 
nación agradecida! En vano ha 
anunciado el Presidente que 
debe reunirse en sesión extra- 
ordinaria el Senado, para ele- 
gir en el presidente de la Alta 
Cámara, el sucesor legal en 
caso de catástrofe, a la Pre- 
sidencia de la Nación, sucesor 
que hoy no existe; en vano es 
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motivo de curiosa observación 
ver cómo la mayoria del 
Senado hoy demócrata, elegirá 
un sucesor probable demócra- 
ta a un Presidente republicano. 
Ni vale que se dé cuenta minu- 
ciosa de los preparativos del 
proceso de Guiteau. Ni vale 
que se susurre que se ha des- 
cubierto una tentativa de asesi- 
nato al nuevo Presidente, lo 
que parece inexacto. Ni siquie- 
ra vale que se discuta calurosa- 
mente la creación del Gabinete 
que ha de suceder al Cabinete 
de Garfield, que ha reteni- 
do cortésmente Arthur, contra 
quien no ha cuatro meses re- 
ñtan apretadisimas batallas. Se 
dice que Fish, el ministro de 
Grant, o Conkling, el enemigo 
de Blaine, sustituirán a Blaine; 
se dice que este caudillo ani- 
moso irá a desempeñar la em- 
bajada de Berlin o la de Lon- 
dres; se celebra la reserva cuer- 
da, y testimonio de dolor, del 
nuevo Presidente. Mas sobre la 
fosa abierta, con las manos lle- 
nas de mirtos y siemprevivas, 
como aturdida del golpe, está 
aún contemplando a su muer- 
to la Nación. En dadivas, como 
en plegarias, muestra su ternu- 


‘ra. A $ 360 000 asciende la 


suma reunida por voluntarias 
contribuciones a la viuda. A la 
anciana trémula, «que ya no 
quiere vivir», comienzan tam- 
bién a enviarle ofrendas cuan- 
tiosas. Pide la reina Victoria, 
un retrato de Garfield. Sabese 
que a la hora de los funerales, 
estaban abiertos en honor del 
Magistrado difunto, los tem- 


plos europeos. Sólo para lle- 
varlos en donativo a las se- 
dientes victimas del incendio 
de los bosques de Michigan, 
rodarán de los muros las coro- 
nas, y se desprenderán de las 
techumbres y columnas los 
arreos del duelo. 

El dolor alimenta, el dolor 
purifica, el dolor nutre. El cau- 
dal de los pueblos son sus héro- 
es. Los hombres son pequeñas 
maguas que chocan y se quie- 
bran, y de los vasos rotos surge 
esencia de amor que alienta al 
vivo. La tierra, gigantesca y ma- 
ravillosa, con sus bravos que 
caen, sus malvados que hieren, 
sus altos que asombran, sus 
tenacidades que repugnan, sus 
fuerzas que adelantan, y sus fuer- 
zas que resisten, sus pasiones que 
vuelan, y sus apetitos que devo- 
ran; la tierra, pintoresco circo 
inmenso de espléndida batalla, 
en que riñen con su escudo de 
oro los siervos de la carne, y con 
su pecho abierto los siervos de la 
luz; la tierra es una lid tempes- 
tuosa, en que los hombres, como 
ápices brillantes y chispas fúlgi- 
das, saltan, revolotean, lucen y 
perecen; la tierra es un mortal 
combate cuerpo a cuerpo, ira a 
ira, diente a diente, entre la ley 
de amor y la ley de odio. Ha ven- 
cido esta vez la ley de amor. 


M. de Z. 


La-Opinion Nacional. 
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Carta de Nueva York 


Hechos, juicios, tributos y noticias varias 
a propósito de Garfield.-Comparaciones, recuerdos, 
singularidades, accidentes memorables. 


Nueva York; 
1 de octubre: de 1881 


Señor Director 


S EN VANO buscar hoy en 

los periódicos extranjeros 
cosa que no se refiera a la 
vida, muerte y funerales del 
Presidente de los Estados Uni- 
dos. Los de Inglaterra están 
tan llenos de detalles como los 
de Nueva York, Washington y 
Cleveland. Se ha recogido 
toda frase, todo pequeño suce- 
so, toda memoria olvidada que 
hiciera directa o indirecta rela- 
ción a cualquiera de las agita- 
das épocas de la trabajosa y 
admirable vida del gran muer- 
to. Paris, durante una semana, 
no ha leido más que detalles 
de aquella existencia sana y 
ejemplar. Es uno de los triun- 
fos de esta época, el modo de 
vivir y el modo de morir de 
este humilde hombre. Noso- 
tros recogeremos, como quien 


tala en mies rica, todo lo que 
en estos periódicos, a medida 
que leamos, vayamos hallan- 
do de curioso o de notable. Y 
lo agruparemos en la misma 
confusión pintoresca con que 
viene m nuestras manos. Helo 
aqui: 

-De Garfield-dice el He- 
rald del dia posterior al de sus 
funerales-,puede decirse lo 
que dijo Hume del Sajon Al- 
fred:-«El supo reunir el más 
osado espíritu a la más fría mo- 
deración; la más obstinada per- 
severancia a la más facil flexi- 
bilidad; la más severa justicia a 
la más grande lenidad; el ma- 
yor rigor en el mundo con la 
mayor afabilidad en el trato 
común; la más alta capacidad 
para la ciencia con los más bri- 
llantes talentos para la acción. 
Por igual eran admirables sus 
virtudes civiles y militares, pero 
aquéllas, por ser más raras entre 
principes, y más útiles, merecen 
mayor aplauso. La naturale- 
za, como deseosa de presentar 


cumplidamente tan buena obra 
suya, le había dotado de encan- 
tos corporales-vigor de múscu- 
los, dignidad de aspecto y 
forma; y aquel continente fran- 
co, amable y seductor. »-Y no 
es sólo el Herald: íntimos ami- 
gos suyos, y un periódico in- 
glés lo comparan también a 
Alfredo el Grande. 

Entre los poetas modernos 
ingleses, Tennyson, el bardo lau- 
reado, el feliz renovador de la 
vieja y gráfica lengua inglesa, el 
autor de afamadas elegtas y de 
delicados y profundos retratos 
de mujer,-era el poeta favorito 
de Garfield, que recitaba sus ver- 
sos de memoria, y citó unas 
estrofas de él en su elegantísima 
oración fúnebre de Lincoln. 

-«Cuando pronunció su dis- 
curso de entrada en la Pre- 
sidencia-dice uno de sus com- 
pañeros en el Congreso-,me 
pareció que con el esfuerzo 


- nervioso de los últimos me- 


ses, su rostro estaba en cierto 
modo transfigurado, no por 
una luz radiosa, sino una mira- 
da visionaria y soñadora, pro- 
pia de uno que se hallase en 
ocasión mayor que en la de 
una mera instalación en un 
puesto politico: -ital vez era la 
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instalación en aquel reino más 
vasto en que ha desaparecido!» 

-Cuando estaba triste, rara 
vez abría sus labios, y parecía, 
como si se hubiese vuelto más 
femenil y dócil.? 

-Su influencia, que era vasta 
en todos y singular en los hom- 
bres jóvenes, venía de su fácil y 
osado dominio de todas las for- 
mas del conocimiento humano, 
su espléndido modo de aplicar 
y hablar lo que sabía; y su 
ardiente y afectuosa naturaleza, 
que le llevaba a echar familiar- 
mente sus brazos sobre la 
espalda de los niños y las niñas, 
y a veces de hombres crecidos, 
y de llamar a los pequeñue- 
los por sus primeros nombres, 
como si fuese a la escuela con 
ellos. Se le veía gozar, con cier- 
to ingenuo gozo infantil, cuan- 
do adquiría algún nuevo cono- 
cimiento. 

-«He hallado-decía Gar- 
field-un notable tesoro en mi 
mujer.-En su extraordinaria 
prudencia y su valor no iguala- 
do,-ha hecho a mi lado una 
maravillosa mujer para hom- 
bre público. Ella fué mi discí- 
pula de latín, y ahora enseña 
latín a sus hijos.-Nunca me ha 
dejado sentir las pesadumbres 
de la casa,-y a ella, debo ha- 
ber podido adelantar con ener- 
gia en mi anhelosa carrera de 
hombre de Congreso, y en to- 
das las difíciles empresas que 
he intentado en mi vida. Nada 
la ofusca ni la asusta: enton- 
ces es cuando está más serena. 
Cuando la veo especialmente 
tranquila, y cumpliendo con 
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sus oficios de casa como si go- 
zase particularmente con ello, 
es cuando algún infortunio me 
amenaza, o alguna injusticia ha 
caido sobre mi.» 

-Garfield escribió en no- 
viembre del año, después de 
su elección: -«Hay un tono de 
tristeza a través de este triunfo 
que apenas puedo explicar.» 

-Uno de los hijos peque- 
fios del Presidente, dijo hace 
pocos dias: 

—«La gloria no paga.» 

Cuando los médicos se 
acercaron a su cama, con prisa 
y espanto, poco después de 
haber recibido el balazo, Gar- 
field les dijo: «Todo va bien: 
todo va bien!»-Y volviéndose 
luego a Rockwell, el fidelisimo 
amigo, este modelo de milita- 
res respetadores de la ley civil, 
le dijo con una mirada pode- 
rosa y penetrante: «Rockwell, 
sé perfectamente lo que me 
pasa.» 

-Sólo una vez, durante 
toda su enfermedad, salió una 
frase amarga de sus labios. Le 
preguntó su esposa: «¿Qué es 
lo que te duele, Jaime?»-Y él 
detuvo un momento su mirada 
en la de ella, y dijo: «Vivir es 
lo único que duele!» 

-Cuando llegaron a Long 
Branch, le dijo Rockwell: «Has 
hecho tan bien este viaje que 
bien pudieras emprender otro 
mayor».—«Si, dijo Garfield, bien 
puede terminar en el largo, el 
largo viaje a casa!» 

=«Es una noble cosa morir 
con la armadura encima, y es- 
tando en el trabajo a que la 


vocación nos ha llamado.» dice 
un periódico de Nueva York. 

¡Qué no dice en favor del 
carácter brioso y tenaz de Gar- 
field, esta exclamación de su 
esposa, cuando le preguntaron 
si tenía fe en la curación de su 
marido:-«Jaime quiere curar- 
se!-Jaime ha conseguido siem- 
pre lo que ha querido conse- 
guir!» 

-Durante la estancia del en- 
fermo en Long Branch, una 
niña de 10 años, desconocida 
de la familia del Presidente, 
entró en la casa, logró con su 
insistencia ver a la señora de 
Garfield, y le dijo: «Quiero re- 
zar por Mr. Garfield: Dios siem- 
pre responde a mis oraciones: 
quiero rezar por él»-Otro ni- 
ño, -en la noche en que se 
colocaba el tramo de vía férrea 
provisional que llevó al enfer- 
mo desde la estación hasta la 
casa en que murió, en su afán 
de «hacer algo por el Presi- 
dente,» cargó con una pesada 
espiga de las que sirvieron para 
el tramo.-Y otro niño pregun- 
taba a su madre en Broadway 
al ver la inmensa calle colga- 
da de negro:-«Mamá! ¿se ha 
muerto todo el mundo?» 

=«El que empieza la vida 
sin fortuna, sin educación, sin 


a. Se mantienen las plecas de LON 
al comienzo de este párrafo y del 
siguiente, aunque al parecer son 
erratas ya que se trata de enjui- 
ciamientos de Marti y no citas de 
textos o palabras ajenas. Más 
adelante el problema se repite 
hasta el final de la crónica. 
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el auxilio de amigos influyen- 
tes, y hace su camino victorio- 
samente? «contra esos carcele- 
ros gemelos del bravo corazon 
-el bajo nacimiento y la fortu- 
na de hierro», prueba su pro- 
pio sobresaliente mérito, y 
prueba también cuán sólida es 
la tierra americana que asienta 
que de las masas del pueblo se 
levantarán siempre hombres 
tan competentes para guiar al 
estado, como los gobernantes 
que surgen del mecanismo 
monárquico en los países aris- 
tocráticos.»—(De un editorial.) 

-Cuando estudiaba en Ches- 
ter, pagaba a un carpintero 
$1.06 a la semana por posada 
y lavado de ropa, cuya suma 
ganaba ayudando a su hotele- 
ro en trabajos sueltos. Entre 
otros, éste: el carpintero estaba 
fabricando una casa de dos 
pisos cerca del Seminario, y el 
primer trabajo de Garfield fué 
cepillar las tablas a dos centa- 
vos cada una: así ganó el pri- 
mer sábado 1,02.-En ese mis- 
mo tiempo empezó el estudio 
del griego. 

-En un discurso notable, 
en defensa de unos acusados, 
decía Garfield, al terminar: «Oh! 
jueces? en vuestro poder está 
erigir en esta ciudadela de las 
libertades un monumento más 
duradero que el bronce; invisi- 
ble en verdad a los ojos de la 
carne, pero visible a los del es- 
piritu, como la imponente figu- 
ra de la Justicia, coronando y 
adornando la Republica, alzan- 
dose sobre las tormentas de la 
batalla politica, sobre las som- 


bras del combate, sobre el 
choque de terremoto de la 
rebelión; visto desde lejos y 
saludado como protector por 
los oprimidos de todas las 
noticias;° dispensando iguales 
beneficios, y amparando con el 
ancho escudo de la ley, a los 
más débiles, los más humildes, 
los más miserables, y -hasta 
que la ley los declare solemne- 
mente indignos de protec- 
ción- los más culpables de los 
ciudadanos!» 

-Era sumamente benévolo, 
y blando a la menor súplica: 
debió casi todos sus embarazos 
a su repugnancia a decir: no. 

-Tenia fuerte el cerebro, y 
estaba lleno de vida física. Era 
como de seis pies de alto, con 
levantado pecho y ancha espal- 
da, y con un libre y fácil apos- 
tura que eran fieles revelado- 
res de su abierta y jovial natu- 
raleza. 

-Un hombre robusto, amo- 
roso, franco, modesto, de her- 
mosos ojos, de amplio rostro, 
confiado siempre, siempre aler- 
ta, ha estado constantemente a 
la cabecera de Garfield: -su 
amigo Rockwell, un simple ofi- 
cial al servicio del Jefe del 
Estado Mayor. Fueron amigos 
toda la vida: en el colegio pri- 
mero y en todas partes luego. 
Cuando el Presidente cayó he- 
rido su primera pregunta fué: 
«¿Dónde esta Rockwell?»-En 
todos esos dias de ansia y de 
prueba, en la puerta de la ha- 
bitación, al pie del lecho, o con 
la mano del herido entre las 
suyas, allí estaba Rockwell: se 


43 


entendian sin hablarse o con 
medias palabras. Nada agrada- 
ba tanto a Garfield como re- 
cordar en largas pláticas sus 
horas de colegio y sus dificul- 
tades de hombre jóven: en su 
enfermedad, gozaba aún más 
con esto. Hablaban un día 
Rockwell y él, a quien estaba 
prohibido hablar mucho, de 
unas reuniones de colegiales, 
señaladas por la buena volun- 
tad, hábitos virtuosos y fe en 
lo porvenir de los reunidos: 
-«¿Ternura?»-preguntó Gar- 
field, con sus cleros, límpidos 
ojos en los de su amigo.-«Sin 
medida!» contestó Rockwell: y 
sonrió dulcemente el enfer- 
mo.-«Sin medida!» contestó 
Rockwell: y sonrió dulcemente 
el enfermo. 

-éCual es el verdadero apo- 
geo de una vida humana, su 
punto de cenit y madurez?-se 
pregunta un escritor a propósi- 
to de Carfield:-«si es la vida 
de una patriota, es seguramen- 
te el punto de su mayor utili- 
dad a la nación.» 

-El dia 16 de abril de 1865, 
los periódicos de la maña- 
na publicaron la noticia de la 
muerte de Lincoln. La ciudad 
fue un motín. Nueva York, 
como ebria de ira, se desbor- 
daba y rugía. Parecía que el 
alba había surgido, en vez de 


a. Asi en LON. 

b. Se agrega coma. 

c. Pudiera ser una errata por «na- 
ciones». 


44 


El texto 


sonreír envuelta en sus ga- 
sas rosadas, vestida de negros 
crespones. La multitud llenaba 
las calles del comercio, Wall 
Street. Del sombrio y podero- 
so edificio de la aduana, de en- 
tre las gruesas columnas, de 
entre los oscuros y grandes 
pedestales, salió un hombre. 
Su palabra, como río encendi- 
do, o serpiente de fuego, enar- 
decía a los oyentes: los inun- 
daba de pasión, se deslizaba 
como para abrazarlos y domi- 
narlos a todos, por entre ellos.- 
En su cara resplandecia una ira 
grandiosa: Lincoln era el már- 
tir del día: aquel hombre fue 
el héroe: aquel hombre era 
Carfield.-Ninguno entre los 
que lo han llorado, fue tan elo- 
cuente como él fue llorando a 
Lincoln. 

-En una ventana de la com- 
pañía de Seguros de Lorillard, 
se leían en grandes letras estas 
frases de Antonio en el Julio 
César de Shakespeare: «Los ele- 
mentos se mezclaron en él de 
tal manera, que la naturaleza 
pudo detenerse, y decir al 
mundo todo:-«iEste fue un 
hombre!» 

-Cuando han sido los vice- 
presidentes que han venido a 
la Presidencia por la muerte de 
los presidentes electos: John 
Tyler sucedió al activo y cortés 
Harrison; a Zacarias Taylor, el 
caudillo de la guerra contra 
México, sustituyó Fillmore; al 
admirado Lincoln sucedió An- 
drew Jackson, acusado y des- 
deñado luego; -a Garfield su- 
cede Arthur. 


-En Garfield la impresión 
de los sucesos notables de su 
vida se producia en una es- 
pecie de piadosa superstición. 
Creía en presentimientos y fe- 
chas, y gustaba en conversa- 
ción de familia, o amigos de 
deducir consecuencias de este 
género de acontecimientos en 
que estaba él mezclado. Creia 
en el mundo invisible, pero 
luchaba a la vez con toda bra- 
vura, energía y claridad de men- 
te en el mundo visible. Su ro- 
manticismo no se producía en 
desaliento ni en quejas. Re- 
primía el elemento poético de 
su naturaleza y fortalecía el 
elemento práctico. Su muerte 
fue la fortificación de sus va- 
gas creencias en la virtud de 
ciertas fechas, murió en el ani- 
versario de una batalla que él 
tenía como el hecho culminan- 
te de su vida: -la batalla de 
Chi Kamanga, en que vencida 
ya el ala derecha del ejército 
federal, y a punto de ser la ba- 
talla total y desastrosamente 
perdida, -Garfield atravesó, con 
gran serenidad y riesgo, la dis- 
tancia hasta el extremo del 
ejército comprometido, y lo 
salvó con sus órdenes.-Su pre- 
sencia, seguridad y bravura en 
aquel día se recuerdan en la 
historia de la guerra como he- 
chos poéticos. El general Ro- 
secranz decia en su informe 
oficial: «Estoy especialmente 
agradecido al Brigadier Gar- 
field, por la clara y rápida ma- 
nera con que descubría los 
puntos de acción y movimien- 
to, y expresaba en excelentes 


órdenes las ideas del general 
director. Los soldados obser- 
varon su presencia con mucha 
satisfacción, y tenian visible 
placer en que él fuese testigo 
de su espléndido modo de 
combatir.» Por esta batalla fue 
hecho Mayor General. 

-El Evening Standard de 
Londres, dice de la muerte de 
Carfield:-«Desde la muerte del 
Principe consorte, y la terrible 
enfermedad del Príncipe de 
Gales, el corazón de la na- 
ción inglesa nunca se ha con- 
movido tanto como hoy.» 

-El Post de Londres dice: 
«El Presidente Garfield inten- 
taba la destrucción de un siste- 
ma que hace el* patronato de- 
pendiente de consideracio- 
nes de partido, y que eviden- 
temente crea una de las más 
graves dificultades a la obra 
generosa y amplia de la Cons- 
titución de los Estados Unidos.» 

-El Tagblatt, alemán dice: 
«El nombre de Garfield brilla- 
rá en la historia al lado de los 
de Washington y Lincoln.» 

-Uno de los más elocuen- 
tes y sentidos tributos a Gar- 
field, fue el vehemente y her- 
moso discurso con que Torres 
Caicedo, que preside el Con- 
greso Internacional Literario 
en Viena, anunció la noticia 
dolorosa, y suspendió en ho- 
nor del difunto los trabajos del 
Congreso. «No es nuestra obra 
política, dijo, pero la muerte 


a. Parece errata por «al». 
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de caballero, de orador, de 
apóstol, de soldado semejante, 
impone’ a todo honrado cora- 
zón humano esta muestra de 
tierna simpatia.» 

-La muerte del Presidente 
de los Estados Unidos sor- 
prendio las fiestas de la corte 
de Alemania, en que se cele- 
braban las bodas del principe 
de Suecia y la hija del gran 
duque de Baden. 

-Nobles y llenas de ense- 
ñanza son estas frases de un 
periódico:-«¿De nada vale, 
acaso, que por cerca de tres 
meses haya estado la Nación 
faz a faz de ese sagrado ejem- 
plo de noble sufrimiento? Cuan- 
do un hombre mira en el cora- 
zón de su vecino, y ve el ocul- 
to y no sospechado bien que 
yace alli,-es mejor por un 
nuevo conocimiento y por una 
nueva y más profunda venera- 
ción. Aquí han sido revelados 
a un gran pueblo el valor es- 
pléndido, la paciencia, la ga- 
llardía de una noble alma. ¿No 
somos mejores por esto que 
hemos visto? Nos hemos sen- 
tado junto al lecho de este 
pobre héroe, que ha sufrido, 
sin afectación y sin temor, los 
tormentos de la duda, del 
temor y del martirio físico. Tan 
hermosa era la naturaleza que 


vimos en su mortal agonía que 
no es maravilla que rehusemos 
pensar en el hombre en rela- 
ción con los negocios ordina- 
rios de la vida. Entre los hom- 
bres de todos los lugares y de 
todos los partidos, se creó un 
cariño casi infantil por el en- 
fermo, que en su adoración del 
Santo canonizado por el sufri- 
miento se negaba a tomar acta 
de los errores posibles, gran- 
dezas o desfallecimientos del 
hombre de Estado.» 

~Cuando Garfield, luego 
de su herida, cobró conoci- 
miento, su primera pregunta 
fué por su mujer.-«¿Y Crete? 
-que así llamaba él a su espo- 
sa, Lucrecia, que convalecía en 
Long Branch: -¿cómo ha reci- 
bido la noticia?»-«Como la mu- 
jer de un buen soldado.» «¡Que- 
rida mujercita! ¡Antes hubiera 
querido morir, que causarle 
con esto algún pesar!» Otro 
dia, uno de los negros dias de 
su enfermedad, empeñado en 
que su esposa saliera, le decia: 
=«Ve, ve a tomar un paseo, an- 
tes que el sol caliente mucho: 
si yo pudiera, te acompañaria, 
¡pero tengo tantos negocios a 
que atender!» Y en aquel mo- 
mento, agonizaba! Cuando pudo 
tener una pluma, escribió con 
ella una carta a su madre. Cuan- 


do le hablaron los médicos del 
riesgo que en la operación iba 
a correr, dijo: «He afrontado la 
muerte antes de ahora, y no he 
tenido miedo: puedo volverla 
a afrontar: aún tengo fuerzas 
bastantes para vencerla.» «Pue- 
de venir la muerte cuando quie- 
ra: yo estoy listo.» 

Un americano pregunta al 
Sun de Nueva York:-«Al se- 
ñor editor del Sun.-Señor.- 
Este es un gran pais, y sin em- 
bargo, es un hecho que dentro 
de los últimos 16 años dos 
Presidentes han muerto asesi- 
nados; otro Presidente fué pro- 
cesado, y a poco se le echa 
indignamente de su puesto; y 
otro Presidente ocupó su pues- 
to por abominable fraude. ¿No 
es éste un interesante estado 
de cosas? ¿Qué viene ahora?», 


M. de Z. 


La Opinión Nacional, 


Caracas 
19 de octubre de 1881 


[Mf. en CEM] 


a. En LON, «impone». 
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Carta de Nueva York 


Gran batalla política.-La Convención republicana 
y la Convención democratica.-El boss.-Purificación 
de la democracia.-El brillante Blaine y el prudente 
Arthur.-Campaña en el Senado. 


Nueva York; 
15 de octubre de 1881 


Señor Director 


LLÁ EN MENTOR reposa tris- 

te la que fue compañera 
del Presidente muerto, y en 
torno de su anciana abuela se 
agrupan los benévolos nietos, 
en quienes el dolor que aca- 
ban de sufrir, y el carácter 
nacional que han revestido sus 
pesares íntimos han acelerado 
el juicio; allá se queda la fami- 
lia Horosa, clamando por aquel 
que viaja «por un pais del cual 
no ha vuelto jamas ningun via- 
jero»: la Nación, en tanto, 
luego de haber honrado a su 
muerto, recobra su animada 
vida, descuélganse los lutos de 
las ventanas, reúnense los poli- 
ticos en convenciones rivales; 
abrese en Atlanta un certamen 
agrícola; acércase la hora del 
proceso para el asesino Guiteau; 
los hoteles visten de fiesta sus 


corredores para recibir, bajo 
las banderas que sus antepa- 
sados honraron con su valor, a 
los descendientes de los bra- 
vos defensores de la Indepen- 
dencia americana; los negocios 
sonríen; los Museos se abren; 
los teatros ofrecen selecto re- 
pertorio; al borde de la tum- 
ba de un poeta que muere se 
cuentan sus libros, sus labores, 
su éxito; viene a América un 
retrato directo de Milton; el 
brillante arte, la traviesa políti- 
ca, la justiciera historia se han 
reunido a dar realce y color de 
vida a esta última quincena. 
Eso es la vida: una batalla pin- 


‘toresca. Cada cual, al morir, 


enseña al cielo su obra acaba- 
da, su libro escrito, su arado 
luciente, la espiga que sego, el 
arbol que sembró. Son los 
derechos al descanso: ¡triste el 
que muere sin haber hecho 
Obra! 

No se puede mirar a la tie- 
rra sin consuelo. Parece, como 
si a un tiempo mismo, los hom- 


bres todos se hubieran habla- 
do a sí propios. Los tiempos 
son para Sísifo, y no para Je- 
remías; para empujar rocas 
hasta la cima de la montaña; 
no para llorar sobre exánimes 
ruinas. Hay como un desperta- 
miento universal, como si to- 
das las frentes se hubieran can- 
sado de los yugos; como si la 
fuerza, que ha sido durante 
tanto tiempo señora de la li- 
bertad, fuese ahora su escla- 
va.-Los pueblos han crecido, y 
se sienten ya fuertes; un anhe- 
lo de derecho, una capacidad 
para ejercerlo, una determina- 
ción unánime para lograrlo se 
notan en todos los lugares de 
la tierra: magnifica portada 
abren los hombres a la épo- 
ca que nace. El látigo se decla- 
ra bueno para castigar las es- 
paldas del flagelador. Hasta las 
Convenciones parciales del 
Estado de Nueva York ha lle- 
gado esta necesidad de saluda- 
ble independencia. Cemian en 
el Estado ambos partidos, el 
republicano y el democrático, 
bajo tercos y altivos soberanos. 
El exsenador Conkling, el ora- 
dor académico y dominante, 
regía a su placer el partido re- 
publicano: el partido democrá- 
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tico era regido por un hombre 
de notable energia personal, 
de astucia poderosa, y de ex- 
cepcional capacidad para la 
intriga, por John Kelly.!* En las 
filas de los republicanos, como 
en las de los demócratas, sur- 
gió una generosa y prudente 
rebelión: aquéllos, como parti- 
do que goza del poder, han 
devorado en sigilo sus ren- 
cores, y ocultandolos en lo po- 
sible a la curiosidad pública; 
los demócratas, que por su 
largo alejamiento del mando 
no tienen hoy semejantes razo- 
nes de cordura, han desplega- 
do a los vientos sus banderas, 
y han luchado a la faz de la 
Nación. En uno y otro partido 
se habían creado corporacio- 
nes tenaces y absorbentes, 
encaminadas, antes que al 
triunfo de los ideales políticos, 
al logro y goce de los empleos 
públicos. Nueva York es un 
Estado dudoso, en el que a las 
veces triunfan los republica- 
nos, y a las veces los demócra- 
tas. Estas corporaciones direc- 
toras, que solían venir a escan- 
dalosos tráficos para asegurar- 
se mutuamente la victoria en 
las elecciones para determina- 
dos empleos, impedían que 
interviniesen en la dirección 
de los partidos hombres sanos 
y austeros, cuya pureza no 
hubiera permitido los usuales 
manejos, o cuya competencia 
se temía. Cada una de estas 
corporaciones obedece a un 
Jefe; y del nombre de boss que 
se da a estos caudillos, hasta 
hoy omnipotentes e irrespon- 


sables, viene el nombre de bos- 
sismo, que pudiera traducirse 
por el nuestro de cacicazgo, 
aunque las organizaciones que 
lo producen, y las esferas de 
su actividad le dan carácter y 
acepción propios. El boss no 
consulta, ordena; el boss se irri- 
ta, riñe, concede, niega, expul- 
sa; el boss ofrece empleos, 
adquiere concesiones a cambio 
de ellos, dispone de los votos 
y los dirige: tiene en su mano 
el éxito de la campaña electo- 
ral para empleos del Estado, y 
el éxito de la mayor campaña 
para la elección del Presidente. 
Si la elección del Presidente 
que nombra su partido choca 
con sus simpatías personales, o 
con sus intereses en el Estado, 
lucha contra su partido, por- 
que él ve preferentemente por 
su preponderancia en el esta- 
do. Un boss es soberbio, como 
Conkling, y emplea sus perso- 
nales atractivos y su influjo 
para hacer triunfar su política 
dominante, ruda y agresiva; 
otro boss es ambicioso, como 
Kelly, y dirige todos sus es- 
fuerzos a ejercer una influen- 
cia incontrastable sobre las 
fuerzas electorales y la distri- 
bución de los empleos públi- 
cos en el Estado cuya política 
democrática dirige. Contra el 
uno y contra el otro se han 
alzado a la vez sus lastimados 
y vejados secuaces. A Con- 
kling, jefe de los Stalwarts -que 
pudiera traducirse por «los me- 
jores»,-lo han vencido los Half- 
Breeds, los «media-sangre», los 
republicanos que no aspiran a 


47 


la revisión de la Constitución, 
a la violación de los derechos 
populares, a la centralización 
absoluta del poder, a la crea- 
ción de un gobierno de fuerza, 
a la reelección del general 
Grant, en suma; sino a gober- 
nar, con el credo conservador, 
con el salvador sistema de 
rapidos turnos en el gobierno 
que garantiza la honestidad en 
las costumbres de la nación, y 
el respeto a la ley en los man- 
datarios encargados temporal- 
mente de hacerla cumplir. A 
Kelly, jefe de Tammany Hall, 
que así se llama, con el nom- 
bre de un fiero y sabio indio, 
la asociación en que residió un 
día todo el poder democrático 
del Estado, lo han vencido en 
tormentosa contienda los hom- 
bres más ilustres de su partido, 
inhábiles para reprimir en el 
seno de la asociación de Tam- 
many, más que dirigida, poseí- 
da por Kelly, los abusos, los 
comercios, las traiciones que 
venían siendo la ruina de la 
democracia en el estado. Con- 
tra el atrevido dominio de Kelly, 
se había alzado ya otra aso- 
ciación rival, que se llamó Ir- 
ving Hall, por cuanto aquí 
«hall» significa salón vasto, 
lugar de reunión: mas no eran 
los miembros del partido, que 
no creyeron prudente por en- 
tonces revelar a los republica- 
nos la división profunda que 
había en sus filas, o no se juz- 
gaban aún bastante fuertes 
para vencer al habil Kelly. Mas 
con la elección frustrada de 
Hancock vino a flote una acu- 
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sacion tremenda: Kelly fue 
acusado, con grandes visos de 
razon, de haber permitido, por 
su provecho personal, y por la 
satisfacción de sus rencores, 
el triunfo de los republicanos 
en el Estado de Nueva York, 
de cuyo voto dependía toda la 
elección presidencial. Cuando 
una candidatura democrática 
no place a Kelly, o no se acep- 
ta llana y sumisamente la can- 
didatura de Kelly, Kelly -el 
caudillo de los demócratas- 
vota contra la candidatura de- 
mocrática. Como en las elec- 
ciones parciales del estado en 
el año de 1879, fue cosa pro- 
bada que dió a los republica- 
nos en. un lugar cierto número 
de votos, para que los republi- 
canos le dieran en otro lugar 
un número de votos que le era 
necesario;-salióse de madre el 
rio de la ira, la indignación ca- 
llada tuvo lengua y forma, los 
ilustres de la democracia se 
reunieron en junta popular so- 
lemne para apelar al pueblo 
elector, de: quien todo poder 
viene, contra la corporación 
traidora: el pueblo confirmó 
en elecciones privadas la sen- 
tencia; nombráronse cincuenta 
notables, que fueron luego 
ciento, para dirigir los trabajos 
de reorganización y purifica- 
ción democrática; Irving Hall 
se fundió en la asociación nue- 
va; Tammany Hall, que no con- 
cibe más poder que el absoluto 
que venía ejerciendo, se alzó 
en rebelión contra el partido 
de quien el poder le viene; y 
sostuvo su derecho de prima- 


cía y unicidad en la gestión de 
los negocios democráticos.- 
«Derribaré cuanto sin mi se 
haga -exclamaba Kelly: derro- 
taré toda candidatura demo- 
crática que sin mi se saque a 
votación. Piérdase en buena 
hora toda capacidad de triunfo 
del partido democrático, que 
depende de su triunfo en Nue- 
va York: como sin mi no pue- 
de vencer el partido, vendrá a 
mi.»-Estas graves querellas 
tuvieron ahora airosa y honra- 
da solución. Celebra cada año 
cada uno de los partidos del 
Estado una Convención, a la 
cual asisten delegados de to- 
dos los cuerpos de electores, y 
a la cual compete el señala- 
miento de los funcionarios 
anuales por cuya elección han 
de votar los miembros del par- 
tido: sin estruendo y con deco- 
ro fue vencido Conkling en la 
Convención republicana, que 
celebró su junta en el hermoso 
teatro de la Academia de Mú- 
sica de Nueva York. Con igno- 
minia y sin ocultación negó la 
Convención democrática, reu- 
nida en Albany, la entrada en 
su seno a los delegados rebel- 
des y traidores de Tammany 


Hall. Levantados y elocuentes 


documentos ha publicado a 
este propósito el partido de- 
mócrata. Quieren el libre ejer- 
cicio del voto por todos los 
votantes, el examen de la con- 
ducta de los comisionados por 
el más humilde miembro del 
partido, la purificación de la 
democracia, desacreditada y en- 
vilecida por los intereses per- 


sonales creados a su sombra. 
Quieren, y han señalado al pue- 
blo para su elección en este 
año, empleados escogidos en- 
tre hombres respetables e 
independientes, ajenos a las 
ambiciones de bandería; y no 
contaminados en el trato per- 
nicioso de los políticos ham- 
brientos, y voraces e indignos 
empleómanos. Quieren, en 
suma, que una facción rebelde 
de la ciudad no domine y bur- 
le al partido entero del Estado; 
y que la democracia, integra y 
honrada, retenga a su lado el 
número de servidores fieles y 


poderosos, que, avergonzados 


de la gestión de los negocios 
del partido, amenazaban ya 
con abandonar sus filas, se re- 
plegaban melancólicamente a 
sus hogares. Temerosos los 
buscadores y tenedores de em- 
pleos de que la Convención 
reunida en Albany no osara 
negar la entrada en su recinto 
a la facción rebelde de John 
Kelly, rodeaban aún a éste 
numerosos partidarios, que con 
él han compartido los prove- 
chos de su largo dominio en 
Tammany Hall: mas ahora, cor- 
tada ya la cabeza del caballo, 
tiénese por seguro que los que, 
—por su interés y por miedo de 
exponerse a las iras monarqui- 
cas del boss, seguían a Kelly, 
abandonan a un jefe tiránico, 
cuyas habilidades no han po- 
dido salvarlo de la cólera y el 
anatema de una agrupación 
que no ha sabido honrar. Y así 
quedan.ahora ambas agrupa- 
ciones: ya están abiertos los 
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registros, publicadas las candi- 
daturas rivales, vecinas las elec- 
ciones para altos empleados 
del Estado. Kelly, que no tiene 
ya fuerzas suficientes para ven- 
cer, cuenta aun con fuerzas 
bastantes para derrotar. Por 
vencidos se dan ya importan- 
tes demócratas, mas estiman 
útil y poco grave esta derrota 
parcial en el Estado, si merced 
a ella se captan las simpatias 
que iban perdiendo, aislan al 
osado rebelde que con sus 
manejos atraía sobre el partido 
creciente descrédito, y llegan 
fuertes, compactos y respeta- 
dos a la próxima campaña pre- 
sidencial. Cierto que a villanias 
de propios, mas que a poder 
de los extraños, debieron los 
demócratas su derrota en las 
elecciones en que el honrado 
Garfield venció al caballeres- 
co Hancock. Y icuan pintores- 
ca es una población en día de 
convención! Rebosan los hote- 
les; resuenan alegres bandas; 
despliéganse banderas: óyense 
de lejos los vítores y silbos de 
las juntas tumultuosas; grandes 
grupos bulliciosos llenan las 
aceras, discuten por las calles, 
detiénense ante las puertas. 
Vense caras robustas de hom- 
bres del campo; gallardos ca- 
balleros, políticos de ciudad; 
escuchanse fanfarronadas, ame- 
nazas, denuestos, risas, chistes; 
llénanse las arcas de los mos- 
tradores de bebidas. Y luego 
de electa la mesa de la Con- 
vención, de pronunciado por 
el Presidente el discurso de 
orden, que viene a ser un pro- 


grama del partido; de leída la 
plataforma, en que las esperan- 
zas, propósitos y creencias del 
partido se condensan en un 
número breve de resoluciones; 
luego de sustentados los can- 
didatos a los diversos empleos 
por sus respectivos partidarios, 
y de electos en votación, y de 
anunciada la lista de candi- 
datos definitivos, suenan aires 
marciales, humean en las esta- 
ciones de ferrocarril trenes ex- 
traordinarios, vacianse los ho- 
teles, y vuélvense los comba- 
tientes a toda prisa a sus lares 
desiertos, cargados los unos 
con los laureles del triunfo, y 
los otros con sus esperanzas 
muértas, a trabajar en junto 
por la victoria de los candida- 
tos definitivamente señalados 
por la Convención. Tal señala- 
miento es sagrado. El enemigo 
tiene que trabajar por el ene- 
migo. Al interés de la comuni- 
dad se pliega? el interés del 
hombre, servido por la comu- 
nidad en la satisfacción de 
otros intereses. El desleal es 
lapidado como Kelly. Esta dis- 
ciplina explica esas compac- 
tas masas, esos súbitos y felices 
acuerdos, ese sofocamiento 
rápido de rencores que pareci- 
an terribles e insaciables, esas 
admirables victorias del sufra- 
gio en los grandes combates 
de este pueblo. Para noviem- 
bre quedan emplazados los 
partidos. 

Aún están en sus puestos 
los Ministros del Presidente 
Garfield. ¡Cuánta especulación, 
cuánto proyecto, cuánta pre- 


dicción a propósito de este 
acontecimiento, que no es tal 
vez más que un acto de respe- 
to al muerto, y un medio hábil 
de hacer parecer, por menos 
inmediata, menos violenta la 
transición que proyecta acaso 
el Presidente nuevo! De que 
sus simpatias le llevan a gober- 
nar con un número escogido 
de sus amigos personales, to- 
mados de la sección del parti- 
do republicano que mantuvo 
al Presidente actual, y originó 
su nombramiento,-no ha de 
caber duda. Mas no cabe tam- 
poco-de que él y los suyos, 
estiman como más convenien- 
te a los intereses generales del 
partido republicano, y al juicio 
que de Arthur haga el pais, la 
probabilidad de gobernar con 
ambas secciones del partido, 
que ha menester unión y cor- 
dura para vencer al adversario 
democrático, que se presenta 
para las venideras elecciones 
formidable. Ni puede dudarse, 
por otra parte, que es Blaine 
un hombre poderoso, por el 
respeto que inspira, los recur- 
sos que crea, las simpatías que 
en torno suyo mantiene, y la 
maestría con que se mueve en- 
tre los graves obstáculos que 
le alzan sus temerosos ad- 
versarios. Todo es a propósito 
de esto, preguntar y suponer: 
corre impresa la generosa y 
tierna carta en que Blaine acep- 
tó la Secretaría de Estado que 
le propuso Garfield: es un va- 


a. Errata en LON: «plega». 
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ronil documento, lleno de no- 
bles miras, en que, al ofrecer 
mezclar con la de Garfield «su 
politica fortuna», -se ve a un 
hombre sensible, arrogante, 
honrado, bueno, casi grandio- 
so.-Tal hombre no puede ser 
desdeñado por Arthur: tal des- 
dén fuera de graves resultados 
para la Administración. De se- 
guro que el Presidente ha de- 
seado retenerlo. De seguro 
que, movido a la par del ansia 
de conservarlo cerca de sí, por 
el crédito que a su gobierno 
daría este acto paternal, pru- 
dente y noble, -y del anhelo 
de llamar a su lado a los leales 
amigos a cuya consecuencia 
debe su alto puesto, -habrá 
trabajado Arthur tenazmente 
por reunir a los políticos riva- 
les en torno de su silla. De se- 
guro que si Blaine se retira del 
Gabinete, porque sólo con 
todo honor y libertad consen- 
tiría en quedarse en él, se reti- 
ra solicitado, llamado, agasaja- 
do.-La figura del Ministro de 
Carfield crece con estos días 
accidentales y revueltos: se le 
ve con su rostro luminoso, hú- 
medo aún del llanto que vierte 
por su amigo, y en sus ojos 
lucientes, en su franca mirada, 
en su alta frente, en sus hin- 
chados labios, en su desorde- 
nado cabello, se ven anuncios 
del brío honesto con que, en 
los próximos combates de su 


partido, se alzará contra toda 
elección que el elemento re- 
belde, ambicioso y dominador 
del bando republicano acari- 
cia y prepara. Hay brillo lati- 
no en los actos y sentimientos 
de este elocuente norteameri- 
cano.* 

Sin sucesor legal venía vi- 
viendo el Presidente, y ya lo 
tiene. Eligió el Senado presi- 
dente pro tempore, -y a él es a 
quien tocaría, en caso de nue- 
va catástrofe, ocupar temporal- 
mente la Presidencia de la Re- 
pública. Fue por cierto lo del 
Senado una animada escara- 
muza. Por la renuncia famosa 
de Conkling y Platt, los sena- 
dores de Nueva York lastima- 
dos porque Garfield no les 
consultó determinados nom- 
bramientos de empleados para 
el estado que representan, -que- 
daron los demócratas en ma- 
yoría en el Senado, y quedo el 
Senado sin su Presidente. No 
habiendo sucesor a la primera 
magistratura de la nación, ele- 
girlo era el primer acto natural 
de la alta Cámara. Mas si se 
elegía antes de dar entrada a 
los dos senadores republica- 
nos electos en lugar de Con- 


‘kling y Platt, era el Presidente 


un demócrata. Forzados a la 
elección, eligieron, antes de 
dar entrada a los nuevos sena- 
dores, al demócrata Bayard, 
diestro político, hombre puro 


El texto 


y orador celebrado. Mas no 
bien recibidos ya los dos nue- 
vos senadores, contaron otra 
vez los republicanos con la 
mayoría, eligieron Presidente 
nuevo. Del mismo voto de 
Bayard dependió durante un 
momento su permanencia en 
el puesto, y su derrota. Urgido 
a darlo, dijo altivamente: «Ja- 
más he votado por mí mismo 
para obtener un puesto: no 
votaré ahora para retenerlo.» 
Recayó la elección en David 
Davis, prominente anciano, 
que, aunque más inclinado a 
las resoluciones republicanas 
que a las democráticas, ha lo- 
grado fama de hombre impar- 
cial y cuerdo, a quien ambos 
pueden fiar, como a común 
amigo, sus constantes diferen- 
clas. 


M. de Z. 


La Opinión Nacional, 


Caracas 
26.de octubre de 1881 


[Mf. en CEM] 


a. Marti varió rápida y diametral- 
mente su apreciación acerca de 
Blaine, a quien llegó a considerar 
el arquetipo del político estaduni- 
dense falto de ética y con ambicio- 
nes ilimitadas, y el más peligroso 
enemigo para la soberanía de los 
pueblos latinoamericanos y para la 
independencia de Cuba. 


José Marti 
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James A. Garfield 


OMO ORLADA de crespones, 
C; cargada de lagrimas, 
corre la pluma por sobre las 
paginas que han de llevar a los 
lectores de La Ofrenda de Oro 
la nueva amarga de la muerte 
del hombre virtuosisimo que 
entre coronas de monarcas y 
dolor de pueblos, ha vuelto al 
seno de la tierra que iluminó 
con su apostólico espíritu, y 
honró con su prudente sabi- 
duría; -la muerte del Preside- 
nte de los Estados Unidos-; la 
muerte de Garfield. Y por toda 
la tierra, como de un ser queri- 
do y familiar, se dice: «Ha 
muerto Garfield!», como si 
fuera a su virtud honor escaso, 
decir: «Ha muerto el Presiden- 
te de los Estados Unidos». Y, 
en verdad, más que regir los 
destinos de un pueblo gran- 
dioso, vale interesar, conmo- 
ver, dominar, seducir, el cora- 
zón inquieto de la humanidad 
grandiosa; más que presidir a 
una congregación de hombres, 
vale haber presidido sobre si 
mismo, en esta larga vida de 
pasiones, en esta peligrosa vida 
de apetitos, en esta traidora 
vida de debilidades, en que, 
haciéndonos perder tiempo y 


derecho para la definitiva gloria 


y existencia perpétua en el seno 
hondo y alto, el Deseo, y la Ima- 
ginación que viste sus impure- 
zas decorosamente, arrebatan al 
hombre las riendas de sí, y lo 
arrancan de la limpia mesa de 
Daniel para sentarlo en los 
manchados manteles de Nabu- 
codonosor. El que ha muerto 
no se sentó nunca entre los cor- 
tesanos del monarca Asirio: el 
que ha muerto no bebió nunca 
en sus ánforas de oro el dulce 
vino envenenado: el que ha 
muerto pudo decir, al borde 
de su fosa, y con las manos so- 
bre su herida, como con la mano 
sobre la cruz que le decora el 
pecho dice al morir el militar 
bravio: «Estoy listo!»-Había 
vencido a la tierra, y se había 
vencido a sí: icuán pocos están 
listos! 

La tierra puso en su cami- 
no todos los prejuicios, todos 
los inconvenientes, todas las 
vallas que levanta al paso de 
los hombres humildes, de los 
niños pobres. Y su naturaleza 
exquisita alzó en su marcha 
triunfal por esta vía de zarzas 
en que andamos, todos los pe- 
ligros, las tentaciones, los de- 
leites que ofrecen una ima- 
ginación suntuosa y un gasto 


refinado. El arte, que es un 
gran purificador, es un gran 
corruptor. Con el acendra- 
miento y delicadeza que lleva 
al espíritu, le beneficia y per- 
fecciona: pero con los prema- 
turos deseos y ansias voraces 
que despierta, expone a tran- 
sacciones, a villanias, a caidas, 
a los hombres enamorados de 
las opulentas galas artisticas y 
brillantes aparejos que esmal- 
tan la vida, Era preciso tener 
un alma muy briosa, para venir 
a pie en la existencia, que no 
quiso armarle caballero, con 
sus botas de campesino y con 
sus libros bajo el brazo, desde 
el cortijo oscuro de Ohio hasta 
la casa famosa de Washington: 
era preciso tener en los ojos 
gran suma de sobrehumana 
luz para mirar de frente y sin 
cejar los resplandores de la luz 
humana. 

Garfield no fue una de esas 
criaturas hechas de tempes- 
tad, aire de cima de volcán, 
masa de lava: brilló, como en 
noche de Invierno placida luna: 
tiene su existencia la misma mis- 
teriosa claridad, suave tranqui- 
lidad, e ignorada profundidad 
del mistico astro. No cruzó, 
como otros, la existencia, sem- 
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brando, cual el glorioso Don 
Juan, funestos amores y ensan- 
grentadas lágrimas: no alum- 
bró, cual los Reyes Guerreros, 
las páginas de su Historia con 
los relámpagos de su espada; 
no llamó, como los poetas mo- 
dernos, con clamores de an- 
gustia a las puertas cerradas de 
la felicidad, con voces y golpes 
de ira a las puertas cerradas de 
lo infinito; no cayó, como otros, 
con las manos crispadas sobre 
cl seno, y la mirada consumida 
de mirar, y los labios secos de 
beber en el vaso de la vida, 
envuelto en capa de oro: Mu- 
rió como en el seno de la no- 
che el día magnifico, orlado de 
resplandores, majestuosa y sua- 
vemente. Y fue su lecho el 
corazón de los humanos, vasto 
como los mares en que, al mo- 
rir la tarde, el sol resplande- 
ciente se sepulta. Coro de voces 
tristes y plañidos, que se oyó a 
la par en toda la tierra, hubo a 
la muerte de Carfield, como 
ese colosal coro de olas espu- 
mantes, sonoras, apacibles, que 
a las últimas luces de la tarde 
vienen, blandas como un beso, 
a fenecer en la serena playa. Fue 
la vida de un hombre virtuoso. 
La roca de Moisés, si no fue- 
ra una creencia, seria un sim- 
bolo: en ser un símbolo está el 
secreto de la perpetuidad de 
las creencias. Esa raza, es cada 
vida; ese sacerdote, es cada 
hombre; esa vara mágica es la 
soberbia omnipotente volun- 
tad. Esperan en el umbral de 
cada ser humano, dos esposas 
rivales que lo acarician a la par 


y se lo disputan; de la elección 
depende morir bendecido o 
morir maldito; -perderse como 
un rio turbulento en mar oscu- 
ro, O extinguirse, como un as- 
tro luciente en mar tranquilo. 
Una esposa es brillante, y en- 
vuelta en manto de sol, y coro- 
nada de pámpanos, y lleva en 
las manos, cuajadas de valio- 
sa pedrería, una copa en que 
hierven la verbena sutil y la 
mandragora, las esencias de 
Aspasia, las mieles de Himeto, 
el sombrio y pálido espiritu 
del loto. La otra esposa es hu- 
milde, y tiene corona de espi- 
nas, manto de lana azul, pies 
desnudos y heridos, luz de luna 
en el rostro, y una triste sonri- 
sa que parece flor que se cierra 
o dia que muere. Garfield 
anduvo por la vida de brazo 
con la esposa coronada de es- 
pinas, y envuelta en manto azul. 

Es inoficioso recordar una 
historia sencilla que todos co- 
nocen. Nació en pobrisima 
cuna. Con el producto de su 
trabajo se compró los libros de 
su ciencia. Era débil de cuer- 
po, y se hizo fuerte. Era oscu- 
ro, y se hizo ilustre. Sacó de si, 
y de la Naturaleza que respon- 


«de a quien la ama, toda su luz. 


Mando a los hombres, porque 
no cedió nunca a los hombres. 
Su superioridad no consistió 
en su espada, aunque la mane- 
jo como un bravo; ni en su 
ciencia, aunque la estudió como 
un sabio; ni en su elocuencia, 
aunque habló una lengua ga- 
llarda, sobria, coloreada, am- 
plia, como la lengua de Xeno- 


fonte y de Tucídides” consistió _ 
su superioridad en la evangé- 
lica entereza con que afrontó 
y domó todos los riesgos de 
la vida. En todo caso en que la 
violación del deber hubiera 
proporcionado aumento a su 
bienestar, cumplió integra y 
rápidamente su deber. Quería 
la riqueza, de fuente honrada. 
Ambicionaba la gloria, en lim- 
pias túnicas. De salvar la honra 
nacional en una batalla o de 
ilustrar. una cuestión sombria 
en el alborotado Parlamento, 
descansaba en guiar los dedos 
rosados de sus hijos sobre sus 
libros de lectura, o en narrar 
patriarcalmente a su esposa los 
detalles del recio combate. Y 
luego, cuando todos reposa- 
ban, él leía ansioso. Su frente 
era alta y vasta, como destina- 
da a ser aposento de copiosisi- 
mos caudales. 

Las desgracias son próvidas 
para los grandes caracteres: 
traen en su seno, para los hom- 
bres que resisten pruebas, los 
mirtos y lauros de la gloria. 
Desde la casa de Gobierno en 
Washington, oscurecida por el 
polvo de los batalladores, por 
la humareda de las escaramu- 
zas, por esa espesa atmosfera 
que enturbian con su aliento las 


a. Al parecer, errata en LOO por 
roca. 

b. En su Cuaderno de Apuntes 
N.° 6, Marti escribió: «Del estilo 
de Garfield—Era su inglés como 
el griego de Xenofonte y de 
Tucidides: amplio, elegante, 
arrogante, limpido (lozano).» 


José Marti 
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hambrientas pasiones huma- 
nas, no se vela, sino como por 
entre nubes se ven los relám- 
pagos, su hermosa figura. Cuan- 
do cayó herido, víctima del 
rencor celoso que en el espí- 
ritu de un villano impotente 
había despertado este hombre 
trabajador, ungido en años 
tempranos por la gloria, -las 
pasiones de los Palacios se en- 
frenaron, las armas de los com- 
bates cayeron de las manos de 
los combatientes, reposaron, 
-como que reposaba su obje- 
to-la ambición, la envidia, la 
calumnia; limpiose del polvo 
denso y humo oscuro la casa 
del Caudillo, y vióse entero al 
fin al hombre casto que ha 
seducido con el candor de su 
robusta alma, la firmeza de su 
magnánima voluntad, y el bri- 
llo de su investigadora inteli- 
gencia, el amor y respeto de 
los hombres. 

En su muerte, como aver- 
gonzados por su ejemplo, han 


llorado a la vez todos los pue- 
blos. Los pueblos, fatigados de 
odiarse, necesitan alguna vez 
darse el amor. Estos reposos 
son extraños, y se hacen histó- 
ricos. Los hombres que ocasio- 
nan estas treguas son benefac- 
tores de la tierra y seres gigan- 
tescos. Con su vida enseñó 
Garfield a los hombres que la 
criatura más humilde tiene en 
si misma todos los elementos 
de la mayor grandeza humana. 
A su muerte todos los odios 
doblaron la rodilla y los bue- 
nos de todos los pueblos se 
afligieron y oraron. Tan gran- 
de hombre no tuvo en tan 
grande obra más que un solo 
auxiliar, sin cuyo empuje hu- 
bieran quedado ahogados en 
su generoso seno sus singula- 
res energías: ha sido este auxi- 
liar la Libertad. Sin los campos 
que ella abre, sin las ruinas 
sobre que ella se asienta, sin 
las serenas y espléndidas ideas 
de que ha poblado el espíritu 


de los hombres, -como un es- 
clavo, como un rebelde, o como 
un astro preso en cárcel recia, 
habría vivido y muerto ese hom- 
bre venerable que ha dado a 
todos los pueblos de la tierra 
lección de energia. ocasión de 
comunión, causa de amor. Los 
más grandes servidores de los 
hombres son los que les hacen 
caer las armas de las manos, y 
buscarse solicitos y tristes para 
afligirse a la par de una amar- 
gura, y los traen a comulgar 
arrodillados alrededor de un 
mismo altar. Unir, es crear. Y 
asi desapareció el romántico 
Garfield de la tierra, como el 
sol coronado al morir de sus 
mas luminosos resplandores. 


La Ofrenda de Oro, 
Nueva York: 
octubre de 1881 


La Habana, 7 (6): 8-9 
octubre, 1881 
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Carta de Nueva York 


Medalla de oro.-La autobiografía de Guiteau 
ante el Tribunal.-*Premio al valor.-Fuego terrible.- 
La exposición de Atlanta.-Escenas de gala.- 


El centenario de Yorktown. 


Nueva York, 
15 de octubre de 1881 


Señor Director 


Ye HA VISTO U. en lo que se 
ocupa el Senado, a tiempo 


que en las oficinas del Con- 
greso, corre ya, a propuesta del 
senador Voorhees,!° la moción 
de que el Poder Legislativo de 
los Estados Unidos acuñe como 
especial tributo, una medalla en 
memoria de la muerte trágica 
de Garfield. Era Garfield tan 
profundo hombre de letras 
como puro hombre politico: 
hablaba y escribía un lenguaje 
accidentado, sólido, repleto, 
lleno de incisos enérgicos y 
oportunos, fundido-aún en la 
conversación vulgar-en molde 
clásico. No cupo nunca pensa- 
miento bajo en su lenguaje 
amplio y hermoso. La grandio- 
sidad del lenguaje invita a la 
grandiosidad del pensamiento. 


Tales dotes lo llevaron a la pre- 
sidencia de la Sociedad Lite- 
raria de Washington, y de la 
Sociedad ha nacido la generosa 
idea de conmemorar en metales 
ricos su admirable muerte. 

Elizabeth Bryant Johnson, 
que lleva entre sus nombres el 
de un ilustre poeta, sugirió la 
cariñosa moción, que por ser 
de ella, que es dama conocida 
y estimada en el círculo social 
y político de Washington, y 
por honrar a tan grande hom- 
bre, ha sido aceptada con ve- 
hemente aprobación. 

El nombre de un poeta 


‘evocamos, el nombre de Bryant; 


de otro poeta, menos famoso, 
pero amado y leído, se lamenta 
hoy la muerte: de Josiah Ho- 
lland. Por centenares de miles 
se han vendido sus libros de 
versos: su Caralina es el más 
gustado. Poeta trabajador, de- 
bió su gloria a su mérito, y su 
éxito a su trabajo. Novelas, his- 
torias, libros de educación, toda 


esa ruda labor de artesano a 
que está obligado el literario 
pobre,-ocupé durante su enér- 
gica vida sus activas manos. 
Amaba a sus cofrades y era ama- 
do de ellos. No era de esos bar- 
dos que acumulan en elabora- 
das rimas imaginarios dolores, y 
sentimientos cerebrales: era de 
aquellos bardos sinceros cuyos 
versos brotan hechos de una 
hora real de dolor, de fe o de 
amor. Un hermoso periódico 
publica mensualmente en Nue- 
va York la casa de Scribner, una 
revista excelente, en que, bajo 
elegantisima cubierta de uso 
antiguo, únense a selectos y 
amenos estudios literarios gra- 
bados exquisitos, retratos bellos, 
minuciosas y perfectas obras de 
arte: era Holland el director de 
este revista de Scribner, hoy 
leída con fama en Inglaterra, y 
vendida mensualmente en gran- 
des cantidades en las más lujo- 
sas librerias y en los más humil- 
des casuchos de periódicos de 


a. El juicio del asesino de Garfield 
fue asunto seguido por Marti en 
las crónicas publicadas en LON 
el 12, el 26 y el 27 de diciembre 
de 1881, y el 21 de enero, el 6 
de febrero y de junio de 1882. 


José Marti 


55 


los Estados Unidos. Murió Ho- 
lland como mueren los que 
saben cumplir con su deber: 
murio al entrar en su casa de 
trabajo; murió de pie. El cora- 
zón, fatigado de sentir, se negó 
a enviar a las venas la sangre. 
¡Noble poeta! 

¡Qué sanos libros, esos que 
escribe el alma! ¡Qué repug- 
nante libro, ese que ha escri- 
to en su prisión el menguado 
Guiteau! Pero atrae los ojos, 
como los atraen todos los fe- 
nómenos. El libro es una auto- 
biografía, dictada a un emplea- 
do del Herald, -omnipotente 
periódico-, autobiografía tal 
que la oía a veces el escribien- 
te con irreprimible disgusto y 
con justa ira. ¡Con qué regalo 
se detenía en los menores acci- 
dentes de su vulgar vida! ¡Qué 
importancia imagina que va 
atada a la más necia de sus con- 
fesiones! Es la vida de un am- 
bicioso, que llega con el deseo 
a donde no llega con los medios 
intelectuales y morales de sa- 
tisfacerlo. Le devoraba ansia 
de notoriedad y vida cómoda. 
Todo lo suyo es raquítico, im- 
potente, soberbio, extravagan- 
te. No se somete a trabajos 
humildes. Aspira a grandes pre- 
mios con mezquinos mereci- 
mientos. En todas partes es 
desestimado por inepto, por 
vanidoso y por discolo: su len- 
guaje es rastrero; sus propósi- 
tos pueriles y enfermizos; le- 
yéndolo se imagina un hom- 
bre de mirada viscosa, color 
pálido y cráneo deprimido. 
Este hombre es una imperfec- 


ción moral, como hay imper- 
fecciones físicas. Enseñarse, 
ofrecerse, alabarse, proponer- 
se,-eran sus oficios. Como 
periodista, quiere ponerse a la 
cabeza de un periódico como 
el de Horacio Greeley;!’ cosa 
posible, cuando se es Horacio 
Greeley; como esposo, martiri- 
za, expulsa y abandona a su 
esposa; como creyente, aspira a 
demostrar la venida del segun- 
do Cristo en un libro indigesto 
y monótono La verdad, o el 
compañero de la Biblia; como 
lector, habla a salas desiertas; 
como orador político, fue su 
única gloria asaltar una vez la 
plataforma en una junta de 
hombres de color; como abo- 
gado, es perseguido por pro- 
bada estafa; como escritor de 
campaña electoral, publica y 
reparte como anuncio un dis- 
curso suyo, que envía a los 
cuatro vientos, y ellos se lle- 
van: Garfield contra Hankock; 
como desvergonzado, atrévese 
a enviar a Garfield después de 
las elecciones en que fue pro- 
clamado Presidente este singu- 
lar telegrama: «Los hemos ba- 
rrido como yo esperaba. Gra- 
cias a Dios! -Vuestro respetuo- 
samente-Carlos Guiteau», y en 
otra entrevista, en la única que 
alcanzó de Carfield, osa dar- 
le el discurso en el que, con 
mengua de todo decoro, habia 
unido a las palabras del título 
impreso, por una línea de tinta, 
estas palabras manuscritas «Con- 
sulado de Paris», que no era 
menor puesto el que de Gar- 
field pretendía. Más ni Minis- 


tro en Austria, ni Cónsul en 
Paris, logró ser el osado vaga- 
bundo! Con qué frialdad pedía 
a Blaine que removiese, en 
honor suyo, al Cónsul actual! A 
este punto su vida, y de este 
asalto a la fortuna robustamente 
rechazado, la ira toma en este 
espíritu malvado la forma del 
asesinato. Y entonces describe 
con repulsiva complacencia 
cómo «viendo en los periódicos 
que la tenacidad del Presidente 
iba a dividir el partido republi- 
cano, dar el gobierno a los 
demócratas y encender una 
nueva guerra», concibió la idea 
de «remover a Garfield», para 
que el poder recayese en «su 
amigo Arthur». Se concibió 
héroe. Creyó que cambiaria el 
curso de la tierra, y dejaría con 
su valor estáticos y deslumbra- 
dos a los hombres. Preparó una 
segunda edición de su libro. £/ 
compañero de la Biblia, porque 
creyó que «por la notoriedad 
que alcanzaría él por el acto de 
remover al Presidente,» esta edi- 
ción se vendería copiosamente. 
Empezó una tarea de zorra y de 
hiena. Espió durante dias ente- 
ros todos los movimientos de 
su victima. Compró el mayor re- 
vólver que hubo a mano; le 
probó a orillas del río; quedó 
satisfecho de su gran ruido y de 
su grande estrago; lo envolvió 
cuidadosamente en papel para 
que no se le humedeciera; dur- 
mió tranquilamente, despertó a 
las cuatro de la mañana, y «se 
sintió bien en alma y cuerpo». Y 
se encarniza en dar idea de su 
serenidad. Almorzó bien, y vol- 
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vid a sentirse bien en cuerpo y 
alma. Revisó su revólver; aguar- 
dó a su víctima; le disparó el pri- 
mer tiro; lo vio vivo y le disparó 
el segundo. Y cuando describe 
la manera con que un policía 
ciego de ira, se le echó encima y 
le estrujó el brazo, queda de sus 
mismas viles palabras la impre- 
sión misma que queda en los 
ojos, de ver a una hedionda 
sabandija aplastada por la pata 
de un mastín. ¡Concibió este 
hombre la única gloria que su 
ruin mente era capaz de conce- 
bir, y sacrificó a ella fríamente, 
por el beneficio de su fama y 
provecho, una criatura privile- 
giada y admirable! 

Y dice en su autobiografía, 
de una manera descosida y vio- 
lenta, que revela intención de 
ser tenido por víctima de ex- 
travio mental, que hace veinte 
años comenzó a creer y cree 
que será electo por un acto de 
Dios Presidente de los Estados 
Unidos y ofrece para enton- 
ces al pueblo americano «una 
administración de primera 
clase»: no sufrirá politica de 
sección ni nada que no sea 
recto: su objeto será «dar satis- 
facción a todo el pueblo ameri- 
cano, y hacerlo feliz, próspero y 
temeroso de Dios». ¡Faltan en 
ese hombre los gérmenes nor- 
males y las corrientes naturales 
y cálidas de la vida! Parece un 
arbol seco en que han anidado 
los gusanos. Se concibe un 
gran criminal, con gran entere- 
za, gran maldad, y constante 
propósito: mas no a ese raquiti- 
co culpable, que al delito de 


haber cometido su extraordina- 
rio crimen, une el de la debili- 
dad de disfrazar su real carác- 
ter. Para él el asesinato del Pre- 
sidente fue un negocio, de que 
esperó nombre y dinero. 
Sospecha ya que ni el nombre 
logrado es el que anhela, ni el 
bienestar a que en consecuen- 
cia de su acto aspiraba, se le 
anuncia. Y procura torcer las 
consecuencias de este mal ne- 
gocio! La autobiografía termina 
con un cómico anuncio: «Busco 
una esposa, y no veo razón para 
no mostrar aqui este deseo mio. 
Solicito una elegante y acauda- 
lada dama católica, de menos 
de treinta años, que pertenezca 
a una elevada familia. Esta 
señora puede dirigirse a mí con 
la más absoluta confianza.» 
Bien hizo Holland, el poeta que 
acaba de morir, en escribir 
aquel ardiente verso: «¡Que una 
criatura tan miserable haya 
podido exterminar a una tan 
noble criatura!» 

Un cuñado de Guiteau ha 
venido a defenderle. Parece un 
hombre justo, no aguijado del 
deseo de lograr impura reputa- 
ción o hacerse de mayor crédi- 
to profesional, sino movido de 
animo compasivo por su cora- 
zón humano, y por lealtades de 
familia. Desdén y misericordia 
muestra por Guiteau. El proce- 
so le daba ocasión para largas 
demoras, y enojosos trámites: 
mas parece que no desea usar- 
los. Juzga a Guiteau demente; 
y acumula cartas antiguas, do- 
cumentos de vieja fecha, docu- 
mentos recientes, testimonios 


personales, cuanto haga a la 
prueba de demencia. Desea 
Guiteau pasar como un mono- 
maniaco político y religioso. Su 
cuñado afecta, o siente, con- 
fianza en el veredicto de los 
jueces. Hablarle, verle, oírle, 
basta -dice el abogado. 

-«éCuales serán vuestros 
testigos?» 

-«Guiteau el primero»,-res- 
ponde. «Que los jueces le inte- 
rroguen, que lo vigilen, que lo 
escuchen, que lean las cartas 
que a su hermana y a mí nos 
viene desde hace tiempo es- 
cribiendo; el informe que ha 
redactado desde su prisión para 
la prensa; el manifiesto que an- 
tes de cometer el crimen escri- 
bió al pueblo americano, y me 
dictó ayer de memoria, y la 
adición al manifiesto en que 
establece que uno de los obje- 
tos del asesinato fue crear- 
se renombre para ayudar a la 
venta de su libro que ha de 
salvar a las almas.» 

De la perspicacia de los jue- 
ces, y del extravio mental de 
Guiteau parece seguro el abo- 
gado que viene a Washington, 
humilde y sin dineros, a dispu- 
tar su victima al cadalso. Altas 
razones de honra nacional ven 
algunos abogados en esta de- 
fensa; y enseñar a las pasiones 
a enfrenarse, y a los corazones, a 
compadecer a los malvados, les 
parece una buena enseñanza, 
digna de ser intentada, y de 
ayudar en ella al modesto abo- 
gado Scoville. 

Mas ya está el procesado 
ante la barra. La sala está llena 
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de juristas y empleados. La 
multitud, de pie en el fondo 
del salón, lo ve en silencio. El 
desdén se mezcla a la lástima. 
El preso lleva un mal flus muy 
usado. Grueso y rollizo lo re- 
presentaban los informes: dé- 
bil, y de mísera apariencia se le 
ve ahora ante los jueces. 

-«Os confesais culpable, u 
os creéis inocente» 

El acusado se lleva la mano 
trémula al bolsillo, y como 
buscando un papel, dice: 

-«Traigo aqui un informe 
que deseo leer.» 

-«No es el momento de 
leerlo. ¿Culpable o inocente?» 
repite el Juez. 

-«Inocente,» dice Guiteau; 
y se escapa de sus labios un 
suspiro. 

Se ajusta el día del proceso, 
que va a ser el 7 de noviem- 
bre: quiere el defensor demo- 
rarlo; anuncia que lo defende- 
rá por demente, y que negará 
jurisdicción al tribunal actual 
rodeado de empleados de la 
Corte, sale tímido y nervioso, 
del salón por entre la multitud, 
que lo ve pasar sin una amena- 
za, sin un clamor, sin un gesto. 
Va poseído de visible zozobra. 
Le asusta su propio drama. Le 
abandona la calma con que en 
la celda dicta su vida y redacta 
sus informes. Se buscan testi- 
gos; se urge al Tribunal para 
que a su costa los haga venir a 
Washington, más por demorar 
el proceso, en espera de lo 
improvisto favorable, que por 
enojar al Tribunal con ello. 
Vuelve el criminal a su jaula de 


piedra. El aire de la sala de la 
Corte, cuyas ventanas habian sido 
cerradas, era caliente y fétido. 

Por destruir una vida es pro- 
cesado este hombre en Was- 
hington: por salvar a trece náu- 
fragos, con grave riesgo, ha sido 
condecorada una mujer en 
Newport con la medalla del 
valor heroico. En noches tene- 
brosas, en frágil bote, Ida Lewis 
Wilson, ha arrebatado al mar 
enfurecido numerosas víctimas. 
De oro es la medalla con que la 
premia el Gobierno; y de manos 
de un bravo comandante pasó a 
las de la intrépida nauta esta 
recompensa de su extraordinaria 
bravura. Afronta, monta, doma 
la ola furiosa: arranca de su seno 
a dos hombres medio muertos; 
los trae en sus espaldas a la 
playa: bien merece las frases de 
alta estima que adornan la mag- 
nifica medalla. 

Por sobre las olas cabalga- 
ba, señora de la tormenta, Ida 
Lewis: por sobre llamas iban 
montados los bomberos en el 
aire noches hace, en un incen- 
dio majestuoso y terrible. Una 
manzana entera vino a tierra: 
aún humean los restos: entre 
montones de piedra lucen 
blancos y grandes huesos; he- 
dor de carne quemada pe- 
netra la atmósfera. El fuego 
devoró el depósito de un gran 
tranvía, el tranvía de la Cuarta 
Avenida, 950 caballos estaban 
en las cuadras. 6 000 pacas de 
heno ardieron a un tiempo. De 
provisiones de establo habia 
$ 50 000. De pérdida total, más 
de un millón. El cielo de 


Nueva York se tornó rojo. Los 
caballos, frenéticos, se resis- 
tían a seguir a sus salvadores; o 
morían entre estremecedores 
relinchos, o salian desalados, 
envueltos en llamas, por las an- 
chas puertas. Ya ondeaba la 
masa roja sobre las casas de los 
pobres, que se alzan en uno de 
los costados del depósito; ya 
envolvía con sus terribles len- 
guas, y devoraba objetos valio- 
sisimos, cuadros, manuscritos, 
maravillas de cerámica, libros 
raros, curiosidades, joyas de- 
jadas a guardar por viajeros ri- 
cos, habitantes de hoteles o 
gente transeúnte en un acredi- 
tado almacén cercano; ya el 
intenso calor derretía los crista- 
les, y la gigantesca ola roja 
lamía, golpeaba, iluminaba la 
fachada de hierro de un edifi- 
cio monumental, construido 
para casa de mujeres pobres 
por el benéfico comerciante 
Stewart, y convertido por sus 
ambiciosos herederos en hotel 
colosal y lucrativo: no tuvo 
Asiria palacios más altos. Salvó 
el azar las frágiles casas de los 
pobres; tragóse el incendio 
todas las riquezas del lujoso 
almacén; salvó la dirección del 
viento al edificio de hierro de 
mayores peligros; al nivel de la 
tierra esta el vasto depósito: 
ruedas de carros, arneses rotos, 
cráneos de animales, montones 
de escombros, lineas de vivido 
rojo entre pedruscos negros, 
columnas de pardo y denso 
humo elevándose lentamente 
de las ruinas, he ahí los restos 
del inmenso establo. 
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A la vez que en Nueva 
York venía a arruinar tan gran- 
de riqueza, un suceso de tras- 
cendencia considerable abre 
nuevos cauces a la fortuna del 
mediodía de la Unión Ame- 
ricana. 

Bajo el techo de un sober- 
bio edificio, construido en 
forma de cruz griega, de 750 
pies de largo por cien de an- 
cho, ostentando en su centro la 
máquina potente que movió las 
maravillas de la industria pre- 
sentadas a la Exposición de Phi- 
ladelhia, se abrazan ahora, y se 
miran como amigos, el Nor- 
te y el Sur. 

La Exposición Internacio- 
nal se abrió en Atlanta con 
conmovedoras ceremonias el 
día 5 de octubre. No se oyó 
por cierto en esa hermosa fies- 
ta industrial, que viene a ser 
un banquete político, aquella 
voz amada y consoladora que 
había prometido hacerse oír: 
frios están ya, bajo la tierra de 
Cleveland, los labios que 
hubieran dado paso en oca- 
sión como ésta a evangélicas y 
arrebatadoras palabras de her- 
mandad, esperanza y consuelo. 

Esta es una fiesta de conci- 
liación, tanto como una fiesta 
de agricultura. El Sur presenta 
al Norte su producto rico, de 
cuya cosecha recaba 300 millo- 
nes de pesos anuales: el taba- 
co, el azúcar, el maiz, el arroz, 
sus jugosas frutas, sus minera- 
les abundantes, sus flores deli- 
cadas, sus maderas de monte, 
todas sus naturales riquezas 
son desplegadas por el Sur 


rico en ellas a los ojos del Nor- 
te, rico en caudales, Y el Norte, 
en cambio,* su suntuosa ma- 
quinaria que, manufacturando 
el algodón en los terrenos mis- 
mos en que se cultiva, traería 
al Sur con el hecho solo de 
exportar en objetos lo que 
exporta en masa valiosisimo 
aumento en el precio de su 
productivo capital. 

Con gran pompa, con ple- 
garias de Obispo, con versos 
de Hayne, poeta ya afamado; 
con un levantado discurso del 
senador Voorhees se inauguró 
la Exposición. Ella viene a inci- 
tar al Norte a que lleve al Sur 
sus capitales desocupados. Ella 
viene a mover al Sur a que 
favorezca el cultivo de los fru- 
tos del Trópico que hoy a alto 
precio compra el Norte, a tie- 
rras extranjeras, y a demostrar- 
le la posibilidad, y urgencia de 
que, con tan rica materia pri- 
ma, y con tan vastos merca- 
dos en su frontera como los de 
México, y los del resto de la 
América Latina, más alla, se 
trueque de país agrícola; no 
bien educado ni aprovechado 
de sus excepcionales recursos, 
en país agrícola perfecto, y en 
pais manufacturero de artículos 
que hoy compra de los mismos 
a quienes vende la materia 
prima con que se elaboran. 

Día solemne será para la 
Exposición el día 25, en que los 
gobernadores congregados en 
Yorktown para la magna fiesta 
histórica, irán en masa a tomar 
y llevar a sus Estados impresión 
de las ventajas mutuas que de 


venir a más íntimo comercio 
mostrará sin duda esta afortu- 
nada Exhibición. 

De recordar las glorias de los 
muertos irán los Gobernadores 
a honrar las prendas del trabajo 
de sus laboriosos hijos—trabajar: 
gran manera de honrar a padres 
gloriosos. Los hijos deben hacer 
practicar, no ahogar en sangre, 
la simiente de gloria que de sus 
padres ilustres recibieron. De 
flores y de frutas habrá exhibi- 
ción luego; y de bueyes y mulas; 
y de ovejas y cerdos; y de los 
perros, que guardan la hacienda; 
y de todos los útiles animales 
y menesteres de las casas de 
campo. 

De desolación y espanto fue 
la escena en el incendio de la 
Cuarta Avenida; de gala y de 
colores la hubo en el rico hotel 
que ostenta la Quinta. De famo- 
sos generales, de suntuosos via- 
jeros, de altos políticos, de da- 
mas poderosas, es el hotel de la 
Quinta Avenida natural mo- 
rada. Allí, pasando por puertas 
embanderadas con los pabello- 
nes de Francia y Norteamérica, 
fueron a descansar de su viaje 
los descendientes de los heroi- 
cos franceses que abatieron 
-frente a los viejos reductos de 
Yorktown-el poder y la fortuna 
de Inglaterra. Del intrépido ale- 
mán Steuben, del romántico 
Lafayette, del noble Rocham- 
beau fue alli la gloria. Decidió 
el sitio de Yorktown la inde- 
pendencia de la América del 


a. Se agregan las comas a esta frase. 
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Norte. El inglés Cornwallis rin- 
dió a Steuben su espada; Was- 
hington mismo disparó con sus 
manos el primer cañonazo en la 
batalla decisiva; en proezas y 
audacias rivalizaron los auxilia- 
res de Francia, ataviados de bri- 
llantes vestidos, y los nativos 
criollos, envueltos en trajes azo- 
tados por la lluvia, quemados 
por el fuego de la batalla, des- 
trozados por los arbustos del 
camino. 

El Gobierno Americano, que 
secunda los activos esfuerzos 
de la asociación, del Centenario 
de Yorktown, invitó a los des- 
cendientes de los héroes fran- 
ceses, y a los del bravo alemán, 
a venir a saludar en el campo 
de sus hazañas el lugar donde 
blandieron la espada y rindie- 
ron al enemigo sus ilustres ma- 
yores. Alegres y elegantes han 
venido los nietos de Lafayette, 
de Rochambeau, de Hausson- 
ville, de Noailles. Fornidos y 
severos han parecido a los neo- 
yorkinos los atléticos sucesores 
del audaz Steuben. No bien lle- 
garon los alemanes sobre el 
casco de cuyo robusto jefe se 
leía la insignia de los Hohen- 
zollern «Suum cuique,» y las 
palabras de lealtad, «Con Dios, 
por mi rey y por mi patria», 
coronadas del águila prusia- 
na,-siguieron, luego de ser cari- 
ñosamente recibidos por las 
autoridades de la ciudad, cami- 
no de Yorktown. Ver condes, y 
vizcondes y marqueses enajena 
de gozo a los buenos neoyor- 
quinos, grandemente han goza- 
do con los nobles de Francia 


alojados en la Quinta Avenida. 
Sus uniformes han sido menu- 
damente descritos; acotada toda 
observación; celebrada toda 
frase oportuna; contadas y ala- 
badas las plumas de colores, las 
cruces, las armas, los bordados. 

En procesión luciente fue- 
ron traidos del muelle al gran 
hotel. Policía montada abría y 
cerraba el séquito. A los acor- 
des de la Marsellesa, que no ha 
mucho resonaron bajo los bal- 
cones de Sarah Bernhardt, 
sucedían los de Salve Colum- 
bia! y La estrellada y listada 
bandera. El séptimo regimien- 
to, servido aqui por ricos mer- 
caderes y jóvenes elegantes, 
escoltaba a los vivaces y son- 
rientes nietos de los que, con 
calor de hijos, ofrecieron sus 
pechos generosos en defensa 
de un pueblo amigo a las balas 
inglesas. Apenas desembaraza- 
das de los deberes de orden, 
-la inquieta comitiva se repar- 
tió por esta ciudad maravillosa. 
Fueron los unos a pasear las 
luengas avenidas en el ferroca- 
rril elevado, que en un extre- 
mo remata en atrevidas curvas, 
y en otro se alza a elevación 
pasmosa sobre los riachuelos y 
praderas que rodean el solem- 
ne Puente Alto. Cuáles cruza- 
ron en coche el ruidoso 
Broadway. Otros, con un pin- 
tor osado a la cabeza, se enca- 
ramaron en frágil andamio al 
más extenso puente colgan- 
te que va a Nueva York y a 
Brooklyn. 

El que fue campo de bata- 
lla se adereza en tanto para 


recibir a los viajeros. Revistas, 
saludos, plegarias, discursos, 
músicas marciales, todo lo pre- 
para Yorktown para sus cuatro 
días de fiesta. Se ha remozado, 
y vestido de limpio, el misera- 
ble villorrio. En pie está la casa 
en que firmó su rendición 
Cornwallis: aún se señala el 
lugar que ocupó el humeante 
parapeto, a cuya cima se aso- 
mó entre redobles de tambor, 
el oficial inglés pidiendo parla- 
mento; aún se enseña el lugar 
donde los incontrastables fran- 
ceses, al mando del barón de 
Viomenil, asaltaron el reducto 
británico, coronado de llamas; 
aún se apunta el pedazo de 
tierra en que cayó herido de 
muerte el barón Scammell. 
Allá iremos: mediremos el 
glorioso terreno; contaremos 
la espléndida historia; y del 
brazo andaremos, de aquí a 
quince dias, por la playa ani- 
mada, teatro ha un siglo de 
tan altas proezas, los benévo- 
los lectores de estas humildes 
cartas, y su afectuoso amigo,” 


M. de Z. 


La Opinión Nacional. 


Caracas, 
27 de octubre de 1881 


[Mf. en CEM] 


a. Errata en LON: «Scancell». 
b. La crónica siguiente se dedica a 
esta conmemoración. 
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Carta de Nueva York 


Historia.-Las doce de la noche.-La última batalla.- 
Jorge III y Washington.-El centenario 
de Yorktown.-La batalla de la Paz.-Arthur y Blaine.- 
La bandera británica.-Triste soledad.- 


Los cautos y los cultos. 


Nueva York, 
29 dé octubre de 1881 


Señor Director 


RITOS DE TRIBUTO y gritos 

de reforma han resonado 
en los Estados Unidos en esta 
quincena: con los unos se cele- 
braba aquella magnífica época 
que vio vivir a Washington; 
con los otros, se entra con 
incontrastable ímpetu por la 
vía de honradez y pureza que 
abrió Garfield.-Impacientes los 
hombres de hoy, por asegurar- 
se el dominio de sí mismos 
que el sistema de camarillas 
políticas comenzaba a arreba- 
tarles, como de prisa y de mal 
grado, emprendieron su pere- 
grinación al campo sacro don- 
de sus tenaces y gloriosos 
abuelos plantaron sobre reduc- 
tos humeantes el pabellón a 
cuya sombra crece el pueblo 
más pujante, feliz y maravilloso 


que han visto los hombres. 
¡Luego de echar la vista por 
estas calles, por estos puertos, 
por estas ciudades, se piensa 
involuntariamente en mares y 
en montañas! ¡Qué simple, y 
qué grande! ¡Qué sereno, y qué 
fuerte! Y este pasmoso pueblo 
ha venido a la vida, de haberse 
desposado con fe buena, en la 
casa de la Libertad, la América 
y el trabajo! Poseer, he aquí la 
garantía de las Repúblicas. Un 
país pobre vivirá siempre ator- 
mentado y en revuelta. Crear 
intereses es crear defensores 
de la independencia personal 
y fiereza pública necesaria 
para defenderlos. La actividad 
humana-es un monstruo que 
cuando no crea, devora. Es 
necesario darle empleo: aquí, 
ha creado. 

Eran hace cien años estas 
ciudades, aldeas; estas bahías, 
arenales; y la tierra entera, do- 
minio de un señor altivo y pe- 
rezoso, que regía a sus hijos 


como a vasallos, y con el pomo 
de su látigo escribía sus leyes, 
y con el tacón de sus pesadas bo- 
tas las sellaba. Los caballeros 
de las Colonias se alzaron con- 
tra los caballeros de Jorge II. 
Desuncieron los campesinos 
los caballos de sus carros, y los 
vistieron con los arreos de ba- 
tallar. Con el acero de los ara- 
dos, trocado en espada justi- 
ciera, rompieron las leyes* se- 
lladas con el tacón de la bota 
del monarca. Se combatió, se 
padeció frio, se venció el ham- 
bre, y con largo y doloroso cor- 
tejo se cautivó al fin a la gloria. 
El 16 de octubre de 1781, los 
franceses y americanos aliados, 
recibieron de manos del cau- 
dillo británico el pabellón in- 
glés vencido. Cornwallis, cer- 
cado, deslumbrado, anonada- 
do, aterrado, se rindió a Was- 
hington y a Lafayette! en York- 
town.!9 Siete mil ingleses se 
rindieron con su jefe: trescien- 
tos cincuenta habían perecido 
en el brillante sitio; con valor 
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fiero asaltaron los sitiadores las 
obras de defensa de las tropas 
reales; con gallarda nobleza y 
ejemplar calma, se regocijaron 
de su triunfo. Alli descansaron 
de su jornada de seis años los 
soldados de Lexington, 
Concord y Bunker Hill. Alli 
doblaron la rodilla, para dar 
gracias a Dios, los que la habi- 
an alzado de una vez fatigados 
de tenerla humillada ante su 
tiempo, en 1775. Alli se ha 
honrado ahora a los héroes, se 
ha conmemorado a los muer- 
tos, se ha contado la gloriosa 
historia, y se ha saludado cari- 
ñosamente a los vencidos. 
Hace cien años, fue la señal 
de la rendición a la toma de 
Yorktown: Francia, que ha re- 
dimido a los hombres con su 
sangre, se había aliado a las 
colonias americanas rebeldes. 
En aquellos tiempos de odios, 
el Rey francés obedecía así a la 
usual política, y debilitaba el 
poder de Inglaterra, su robusta 
enemiga. Mas no fue el rey 
quien decretó la alianza: fue el 
clamor de la nación generosa 
que, enamorada de la libertad, 
y no bastante fuerte aún para 
conseguirla, empleaba la ener- 
gia ya recogida en empujar a la 
libertad a un pueblo más cer- 
cano a ella y más fuerte: fue el 
clamor de la nación, pagada 
por la casaca parda y las me- 
dias de lana del humilde Fran- 
klin, de aquel Embajador aus- 
tero, que entró en la casa del 
rey con los vestidos modestos 
de la libertad, y habló con sus 
palabras y venció con ellas. La 


flota francesa había vencido a 
la flota inglesa entre los cabos 
de Chesapeake, con rapidez 
tan grande y tal fortuna que 
un noble que venía a visitar al 
almirante inglés, fue recibido 
por el conde de Grasse?% el ma- 
rino de Francia, y en las mesas 
francesas se sirvieron los man- 
jares que habían sido prepara- 
dos para adornar la mesa de 
los marinos de Inglaterra. Was- 
hington, con cartas diestra- 
mente escritas, que aparentaba 
dejar sorprender a los enemi- 
gos, hacia creer a Clinton, el 
representante del monarca y 
director de la campaña, que 
cuando cruzaba el Hudson, 
estaba aún lejos de él. Cuando 
despertó de su sueño, halaga- 
do por la seguridad de venide- 
ras glorias del inglés Cornwa- 
llis, Washington mismo,* con 
su mano firme y su postura 
augusta, disparaba contra York- 
town la bala de cañón que 
abrió el famoso sitio. De noche 
construían los aliados las trin- 
cheras de donde, al romper el 
día, habían de disparar las ba- 
las llevadoras del asombro, la 
derrota y la muerte. La luz de 
una fragata incendiada alum- 
bra el combate. Lafayette ge- 
neroso y Rochambeau?! valien- 
te, mandan a los franceses, y 
Washington sereno, Washing- 
ton amado, manda a los ameri- 
canos. Con ellos pelea el sol- 
dado bravo, el disciplinador 
enérgico, el alemán noble, el 
baron de Steuben.” De Lauzan 
va a la cabeza de la caballeria. 
Viomenil” guia la infanteria 


ligera. Entre los franceses van 
un Montmorency,?* un La- 
meth,” un Noailles.2 

¿Qué eran los parapetos, 
los terraplenes, las empaliza- 
das? ¿Qué las grietas del terre- 
no, naturales defensas de York- 
town? ¿Qué los anchos panta- 
nos, que parecian sepulcro 
inglorioso, inevitable tumba? 
¿Qué las fortificadas baterías? 
Cada mañana amanecian los 
sitiadores más cerca de los ab- 
sortos sitiados ¡Es que hay una 
hora en que la tiranía se ciega, 
y se deja vencer aturdida por 
el brillo y la pujanza de la Li- 
bertad! ¡Es que el soldado que 
lucha por la honra vale más, y 
lidia mejor, que el soldado que 
lucha por la paga! Rivalizaban 
en bravura los tenaces ameri- 
canos y los ardientes franceses. 
Dos reductos se levantan a su 
paso: «¡Viva el Rey!» dicen los 
soldados de Francia, y toman 
el uno: sobre cien de sus com- 
pañeros, muertos o heridos, 
pasan los triunfadores: -en el 
otro reducto, el jefe inglés 
rinde su espada a Alejandro 
Hamilton, el jefe americano. En 
vano aguarda Lord Cornwallis 
refuerzos de la flota inglesa, 
que ha sido vencida; en vano 
intenta, contra la naturaleza 
que, amiga una vez de los 
hombres libres, le cierra con 
una tormenta el paso, la fuga 
de sus tropas. Ya no tiene fuer- 
zas el Lord poderoso para sa- 
car el acero de la vaina. Bate el 
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tambor, pidiendo tregua. Se 
ajustan condiciones: el inglés 
las rechaza: el americano las 
impone: se firman en una casa 
histórica, la casa de Moore:?” 
las tropas quedan prisioneras 
de guerra: la propiedad públi- 
ca pasa a manos de los vence- 
dores: la propiedad privada, ya 
de los hombres de armas, ya de 
los habitantes del pueblo, que- 
da en poder de sus dueños: 
los productos del saqueo y la 
rapiña han de ser devueltos a los 
que los reclamen, y Tarleton, 
un hombre odiado, tiene que 
echar pie a tierra de un caballo 
admirable que reclama su due- 
ño. Témese que peligren, por 
su fama de crueles, algunos ofi- 
ciales de Cornwallis, y Washing- 
ton permite y favorece su sali- 
da del campo de batalla, so 
pretexto de que van en comi- 
sión de duelo, a dar parte a los 
gobernantes ingleses de la amar- 
ga derrota. Y el día brilla: en 
carros, a caballo, a pie, ha veni- 
do de los campos y poblacio- 
nes vecinas muchedumbre im- 
ponente de curiosos. ¡Cuán 
solitario suele estar el campo 
de batalla el día antes del com- 
bate! icuán poblado* el día des- 
pués de la victoria! Es la hora 
de la entrega de las armas. A 
un lado del campamento, con 
Rochambeau al frente, forman, 
con sus lujosos uniformes, los 
franceses: al otro lado, manda- 
dos por Washington, forman, 
con sus uniformes empolva- 
dos, desiguales y raidos, los 
americanos; aquéllos, brillan- 
tes; éstos, ingenuos. Por entre 


ambas columnas adelanta, con 
paso solemne, en> armas al 
hombro, banderas plegadas y 
tambor batiente, el ejército 
vencido: no lo manda Cornwa- 
llis, que está avergonzado. Allá 
cerca, en un espacio vecino, 
dejan aquellos hombres tristes 
sus mosquetes. Nadie los inju- 
ria, no los maltrata nadie. Y la 
nación entera, como a alba 
magnífica, se regocija y amane- 
ce. Filadelfia era ciudad de fie- 
les, y cuando el guardia noc- 
turno anunció las doce de la 
noche, con aquel grito lento: 
«¡Las doce de la noche, y todo 
va bien»-y añadió-«y Corn- 
wallis ha sido tomado»,-no 
hubo ventana sin luz, ni bal- 
cón sin bandera, ni ser huma- 
no dormido en Filadelfia. El 
Congreso en masa fue a dar 
gracias al bondadoso Legis- 
lador del Universo. La grande- 
za serena habia vencido la tra- 
dición insolente: a Jorge III lo 
habia vencido Washington. 
Yorktown fué la batalla de- 
cisiva, el triunfo efectivo, la 
victoria incontestada. Tras ella, 
quedo de hecho el pais libre. 
Esa es la batalla que en estos 
dias los americanos han con- 
memorado. Han vuelto, llenos 
de vida, a aquel lugar famo- 
so donde a ella nacieron. Han 
llamado, para apretar la liga de 
los pueblos buenos, a los des- 
cendientes de aquellos bravos 
soldados de Francia. Como el 
alemán Steuben batalló en York- 
town, llamaron también a sus 
descendientes alemanes. Como 
Inglaterra ama a sus hijos y no 


está celosa sino orgullosa de 
ellos, han saludado la bandera 
de Inglaterra en el lugar mis- 
mo en que fue vencida, nueva 
manera de vencerla.-Recuerdo 
sin odio, fuerza sin vanidad, 
agradecimiento sin interés -esto 
ha sido esta fiesta. Y viene a 
tiempo a este país laborioso esta 
hora de remembranza de aque- 
llas puras glorias,-como vino a 
tiempo la noble agonia y dicho- 
sa muerte del honrado Garfield. 
Tiene el corazón sus caudales, y 
perecen en su palacio de oro, 
como el Rey Midas, los pueblos 
que dejan morir estas puras 
riquezas. Sentir, es ser fuerte. 
Ni cabe comparación, en el con- 
cepto y gratitud humanos, entre 
Jesús y Creso. ¡No hay flores 
más lozanas ni fragantes que las 
que nacen sobre la tierra de los 
muertos! De amar las glorias 
pasadas, se sacan fuerzas para 
adquirir las glorias nuevas. 
Oficial, más que nacional, 
aunque aprobado y loado por 
la Nación, ha sido el centena- 
rio de Yorktown. No suspen- 
dió el pueblo sus labores; no 
hablaron los oradores a las 
masas; no lucieron banderas 
en puertas ni ventanas; no reco- 
rrieron músicas las calles; ni 
regocijo, ni emoción, ni curio- 
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sidad marcada pudo observar- 
se en comarca alguna de los 
Estados Unidos. Mas alla, en el 
campo glorioso, milicias, vete- 
ranos, altos huéspedes, digna- 
tarios altos, estaban reunidos. 
Yorktown, morada del silencio, 
resonaba con ecos de orques- 
ta, clamores de gozo y voces 
de vida. Al vapor silencioso 
que cruza lánguidamente las 
olvidadas aguas de su puerto, 
un día rico, sucedieron como 
bosques de buques, ya los 
americanos de la armada del 
Atlántico, ya fragatas francesas, 
ya hoteles flotantes, improvisa- 
dos en las cámaras de los va- 
pores; ya buques de vela, bu- 
quecillos de recreo, vapores de 
travesía, blancos y gigantes- 
cos,* y barcas de pescadores. 
Era en tierra todo polvo y rui- 
do; todo tiendas, hoteles im- 
provisados, comedores al aire, 
puestos de refrescos, grupos 
de jugadores, bailes de la co- 
marca, comedias de polichine- 
las, casillas de buhoneros, gri- 
tar de gentes, cantar los negros 
de las haciendas, ir y venir de 
alegres carruajes tirados por 
mulas y cargados de lindas vir- 
ginianas, o de aquellos curio- 
sos vehículos de campo, que 
llevan sobre dos ruedas la abun- 
dante y parlera familia de un 
hombre de color, tirada por 
una mansa vaca, que obedece 
a la voz del guiador acurruca- 
do en la delantera del carrillo, 
como el más dócil jaco. De fe- 
ria estaba el pueblo, y parecía 
feria. De las sesenta casas que 
un día tuvo, y que solían dar 


abrigo a opulentos armadores 
y a funcionarios pomposos, 
quedan en pie, envueltas en 
clásico musgo, la casa de Nel- 
son, y -por manos irrespetuo- 
sas blanqueada, pálida y amue- 
blada- la casa de Moore, aque- 
lla en que con ojos lucientes 
de gozo vieron cien años hace 
los jefes americanos mo- 
verse sobre el pliego de la ca- 
pitulación las manos trémulas 
del jefe inglés que lo autoriza- 
ba con su firma. Algaraza y 
bullicio era todo en Yorktown.- 
Estos, que aquí se agrupan y 
vienen a oir las tradiciones que 
narra, apoyado en su báculo 
ruin, el habitante más anciano 
del puerto; aquéllos, que se 
apiñan y vocean, ven bailar 
sobre un entarimado a un hom- 
bre de color, calzado con pon- 
derosas y luengas botas, cu- 
bierta la cabeza con un gorro 
rojo, y todo lleno de lazos azu- 
les, y marchitos encajes. En un 
lado los militares presentan ar- 
mas a un gobernador; en otro, 
sacian su sed con benéfica cer- 
veza alemana, o áspero whis- 
key. Ya son corporaciones in- 
vitadas a la fiesta, a que la mul- 
titud abre paso; ya una colum- 
na cerrada de francmasones,> 
que vienen en gran número a 
la fiesta. Y ya se arremolinan, 
se empujan, se atropellan para 
salir al encuentro de un cuer- 
po de artilleros que viene «cu- 
bierto del polvo de seis Esta- 
dos», por el mismo camino que 
el ejército libertador anduvo 
un día," empolvado, alegre, 
sediento, desplegando al aire 


el pabellón luciente, y arran- 
cando voces de triunfo a las 
marciales cornetas: 465 millas 
han andado en treinta días. Esto 
era, al inaugurarse la se- 
mana de la conmemoración, el 
lugar de la famosa batalla. En 
un yate, por el puerto, paseaba 
el dueño del Herald. y agasaja- 
ba a bordo a Archibald For- 
bes, el más atrevido correspon- 
sal de guerra que cuentan los 
periódicos ingleses; y en tie- 
rra, en un rincón, un grupo 
ansioso, que viene de comprar a 
un vendedor de baratijas piedras 
mágicas y medicinas omnicuran- 
tes, entra a ver un ternero que 
nació con seis pies, o una vaca ya 
crecida que anda sobre cinco. Un 
lúgubre cortejo cruza en tanto el 
rio. Fatigado de sentir, el corazón 
de un marino se había roto en su 
pecho. Era un noble oficial el 
capitán Mr. Cree. De su buque 
sacaron solemnemente su cadá- 
ver. Singular procesión surca las 
aguas. Va delante, en un bote 
guiador, el capellán que reza; 
detrás, como guardia de honor, 
botes de los buques de guerra 
anclados en el puerto: -entre 
ellos, el cadáver. Quedó éste en 
tierra. Y continuó el gozo. 

El sol del día 18 brilló so- 
bre los buques lujosamente 
engalanados. En* el Tallapoosa, 
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el vapor que tuvo encendidas 
sus calderas para llevar al buen 
Garfield a las tierras sanas del 
Canada en busca de vida, trajo 
a Yorktown al Presidente de 
los Estados Unidos, miembros 
de su Gabinete, y respetables 
personas. Cada buque disparo 
en su honor 21 cañonazos. Ba- 
talla parecia aquel estruendo, y 
lo era realmente: la daba el 
agradecimiento y la ganaban 
los hombres: era aquélla la ba- 
talla de la paz. A poco, en lu- 
joso buque, vinieron con el 
secretario Blaine, de blanco 
cabello, bondadosa faz y pe- 
netrantes ojos, los huéspedes 
franceses y alemanes. En larga 
procesión, encabezada por el 
jefe del país, dirigiase la com- 
pacta comitiva, acongojada por 
el caluroso día, y cercada a un 
lado y otro por la curiosa mu- 
chedumbre, al promontorio don- 
de ha de alzarse el monumen- 
to que recuerde el esfuerzo de 
los redentores, la bravura de 
los aliados y la trascendental 
victoria. En ancha plataforma 
acomodaronse los huéspedes. 
Cerrados los ojos, baja la cabe- 
za, cubierto a medias el rostro 
por la mano alzada, -que es 
aqui la señal de reverencia-, 
oyeron los concurrentes la ple- 
garia en que se ofreció al Alto 
Señor la ceremonia. De los 
francmasones era el día 18 la 
fiesta. Con ceremonias masóni- 
cas colocaron la primera pie- 
dra del monumento memora- 
tivo. En el sillón de roble en 
que, en sus trabajos de jefe de 
logia se sentó Washington, se 


sentó en Yorktown el Gran 
Maestro de los franemasones. 
Las bandas y el mandil que lo 
adornaban fueron bordados 
por la esposa del humano La- 
fayette, y a Washington pre- 
sentadas en ofrenda, allá en la 
sala humilde de su hacienda 
solitaria de Mount” Vernon. Y 
el mallete que en la ceremonia 
resonaba, está hecho de la ma- 
dera del puente de la fragata 
Lawrence, el buque abandera- 
do en la gloriosa flota que en 
10 de setiembre de 1813, ven- 
ció en el Lago Erie a los tena- 
ces ingleses. A los golpes de 
ese mismo mallete, se colocó 
en 1876 la piedra primera del 
monumento que recuerda el 
combate de Monmouth; y a 
sus golpes también fueron 
echadas en la tierra del Parque 
Central de Nueva York las ba- 
ses del obelisco valioso cuyas 
letras extrañas y seculares in- 
tentan en vano descifrar los 
hombres. Del misterioso Egip- 
to vino a Nueva York el obe- 
lisco raro. «A la admirable y 
sensible Francia, a nuestra ami- 
ga constante y fiel, queremos 
honrar en este monumento: 
y a ese gallardo Steuben, que 
honró a su patria y nos ayudó 
a fundar la nuestra» -así dijo 
el Gobernador del. Estado his- 
tórico, en cuyo recinto está 
Yorktown. «Ved ese monumen- 
to», decía el senador Johnson: 
«en él sabremos cómo naci- 
mos, y él dirá cómo somos. Él 
es nuestra existencia nacional, 
Trece figuras de mujer, los 
trece Estados viejos, sustentan 


la columna en que van inscri- 
tos los treinta y ocho poten- 
tes Estados que hoy forman la 
Unión. Y coronándolos a to- 
dos, como fruto de esta con- 
cordia espléndida, de aquella 
victoria‘ brillante, y del trabajo 
con que la hemos confirmado, 
brilla la Libertad, nuestra sal- 
vadora y nuestra hija.» 

Fue el día 19 el día solem- 
ne. Ante los rudos prusianos, 
cubiertos de su casco de bata- 
Har; ante los gallardos envia- 
dos de Francia, especialmente 
honrados; ante la multitud de 
gente ilustre reunida en esta 
hora grave de la conmemora- 
ción, se irguió el Presidente 
Arthur, honró a la vez a los Es- 
tados Unidos que vencieron, y 
a la madre Inglaterra que fue 
vencida. Ni honró a Inglaterra 
demasiado, ni la honró dema- 
siado poco. Fue breve, brillan- 
te, seguro, oportuno su discur- 
so. Tenía un modo de decirlo 
y dió con el modo. A los fran- 
ceses dió ardientes gracias. 
Con Alemania fue cortés. «De 
esta batalla nos vino un lega- 
do» -dijo: «el amor de la li- 
bertad, protegida por la ley». 
«¡Quiera! Dios -exclamaba al 
concluir- que nada altere ni 
conmueva las relaciones que 
nos unen con el pueblo que 
fué nuestro adversario, y con 
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los pueblos que nos cedieron en 
la hora de la prueba sus me- 
jores hijos: quiera Dios que 
vivamos con nosotros mismos y 
con todos los pueblos de la tie- 
rra en eterna paz.» De elegante 
manera respondió al Presidente 
el marqués de Rochambeau: 
con frases de marcado y vehe- 
mente afecto habló en nombre 
del Gobierno de Francia el co- 
misionado Max Outrey. La* 
«Oda al Centenario», del poeta 
del Sur, de Paul Hayne, briosa y 
bella, fue luego leida. Con 
donaire de Academia y galan- 
terías de hidalgo dijo su dis- 
curso celebrado el caballero 
Winthrop. «Digamos -exclamó- 
Dios salve a la Reina», puesto 
que aún se oye el grito genero- 
so con que la reina nos dijo en 
nuestra hora de agonía: «Dios 
salve al Presidente». «Manteneos 
en la fe de nuestros padres», 
dijo a los Estados. «Sois la van- 
guardia de la raza humana: el 
mundo venidero es nuestro», 
dijo una vez Mme. de Sevigné a 
un distinguido americano: ¡alcé- 
monos a un completo sentido 
de esta responsabilidad inmen- 
sa, y mantengamos el progre- 
so de la Libertad en todas las 
tierras y en la nuestra!» Culto y 
hermoso fue el discurso de 
Winthrop. 

Un anciano, entre murmu- 
llos lisonjeros se alzó luego: el 
ministro Blaine. Y leyó con voz 
segura este documento simple 
y grandioso, de él nacido, y 
con su mano escrito. 

«En reconocimiento de las 


relaciones amistosas tan larga y | 


felizmente mantenidas entre la 
Gran Bretaña y los Estados Uni- 
dos, en la fe y confianza en la 
paz y buena voluntad de los 
dos pueblos en todos los si- 
glos por venir; y especialmente 
como una señal de respeto 
profundo del pueblo america- 
no por la ilustre soberana y 
noble señora que se sienta en 
el trono británico, ordénase 
por este documento que al ter- 
minar estas ceremonias conme- 
morativas del vapor y triunfo 
de nuestros antepasados en su 
lucha patriótica por la indepen- 
dencia, la bandera británica sea 
saludada por las fuerzas del 
ejército y marina de los Es- 
tados Unidos en Yorktown. 
Haganlo cumplir el Secretario 
de Guerra y el Secretario de 
Marina.—Arthur. Blaine.» 

Con salvas estruendosas 
saludaron baterías y buques el 
día 20. Fue el día militar, el día 
naval. 15 000 concurrentes vie- 
ron pasar a 8 000 soldados. El 
hermoso Hancock, como lla- 
man al general demócrata sus 
entusiastas soldados, llega en 
arrogante bruto ante la plata- 
forma en que se alza el sillón 
presidencial; saluda al Jefe del 
país, entrega las riendas de su 
caballo y asciende a la plata- 
forma. Apuestas milicias, pro- 
bados veteranos, pintorescos 
regimientos desfilan a los ecos 
de las bandas. Allá van los dos 
cañones tomados a Cornwallis 
en la” heroica refriega. Allá van 
con sus blusas azules y sus 
sombreros blancos, los solda- 
dos de la Carolina del Norte. 


Con su banda vestida a la aus- 
triaca, van allí los ricos volun- 
tarios del Regimiento 13” de la 
ciudad de Brooklyn; la caballe- 
ría del escuadrón del viejo 
Dominion, en caballos casta- 
ños, arranca altos victores. Es- 
pecialmente aclamados por sus 
vestidos puleros y marcial con- 
tinente, pasan las milicias de 
color del noble estado de Vir- 
ginia. Montes de polvo y rui- 
dos de combate quedan tras 
las baterias de artillería, que 
cierran el séquito. Y en buque 
elegante pasa revista el Pre- 
sidente a los buques anclados 
en el puerto, que en su honor 
izan banderas, suenan músicas 
y descargan cañones. Y movi- 
dos de prisa de volver a sus 
quehaceres diarios: y pagadas 
ya, aunque no con el fantástico 
brillo y suntuoso arreo que 
fueron prometidos, y que se 
debían al caso glorioso, las 
deudas de agradecimiento, a 
los padres de la nación y a los 
pueblos que vinieron a ayu- 
darlos, volviéronse con premu- 
ra dignatarios, militares y ma- 
sones a sus oficinas y a sus 
lares; fustearon a sus mansas 
vacas, camino de la hacienda, 
los labriegos de color; quedó 
en su soledad triste la histórica 
Yorktown; y es fama que se ha 


a. Desde aquí hasta «puesto que», 
ilegible el Mf. Se sigue la lec- 
ción de OC, t. 9, p. 91. 

b. Desde aquí y hasta «Carolina del 
Norte», ilegible el Mf Se sigue 
la lección de OC t 9, p. 92. 
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oido decir a muy elevado per- 
sonaje que alla conocieron los 
concurrentes,-con el polvo, y 
el asendereado andar y el im- 
perfecto comer, y el dormir en 
los hoteles flotantes o en mise- 
ras casas,-todos los horrores y 
miserias de la batalla, sin nin- 
guna de sus glorias. Y ha sido, 
en verdad, el Centenario, para 
los que ven con ojos penetran- 
tes y leales, como ceremonia 
impuesta, a los más indiferen- 
tes y sentida sólo por los cau- 
tos y los cultos. En periodi- 


cos,-por más que no en to- 
dos, -y en un buen libro, ha 
hallado estima y loa la patrióti- 
ca fiesta; y más allá del mar 
será tenida como acto digno 
de un pueblo grande, fuerte y 
bueno. Fiesta de los tiempos, y 
liga de los pueblos. Mas ¿dón- 
de, dónde, ese patriótico anhe- 
lo, esos rapsódicos arranques, 
esa calurosa sensibilidad de 
nuestros pueblos? En júbilo 
debieron encenderse todos los 
corazones; y los muros todos, 
vestirse de colores de fiestas; y 


El texto 


regarse de rosas todos los um- 
brales; y en peregrinación ir el 
inmenso pueblo a doblar las 
rodillas sobre el campo sacro! 
iLibrenos Dios del invierno de 
la memoria! iLibrenos Dios del 
invierno del alma! 


M. de Z. 


‘La Opinion Nacional. 
Caracas 
14 de-noviembre de 1881 


[Mf. en CEM] 


Carta de Nueva York 


El «boss» y los «halls».-Las reformas de Garfield.- 
Sequía.-La sed amenaza a Nueva York.-El Croton 
sin agua.-Entre Scila y Caribdis.-La caricatura.- 
Stalwartismo.-*Las elecciones.-Rossi y la Patti.- 
La casa de Washington y la casa de Bolivar. 


Nueva York 
29 de octubre de 1881 


Señor Director 


AS EN LA POLÍTICA activa, 
| V | andan calores de verano. 


Las palabras honradas no son 


habladas en vano; ni son vanas 
las vidas puras; ni es vana la 
muerte de un varón ilustre, 
que puso mano fuerte sobre 
los abusadores y corruptores, y 
ofreció el pecho a sus iras. Se 
quiere audazmente la realiza- 
ción de las reformas porque 
Garfield ha muerto. Así como 


hay espiritus evangélicos que 
gozan en dar en silencio, como 
las violetas humildes, su perfu- 
me a los hombres, así hay 
refrenadas por la educación o 
por el miedo, satánicas manos 
dispuestas a matar. Guiteau, 
un perpetuo vencido, tenía 
odio a todos los victoriosos. 
En sus rencores ardientes cayó 
la palabra de cólera de los que, 
con más fortuna y poder que él, 


a. Errata en LON: «Stawartismo». 
b. A continuación, epigrafes rela- 
cionados con Francia. 
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se habian aduefiado de los 
empleos y votos publicos, y 
granjeaban en ellos opulenta 
vida, y se revolvieron iracun- 
dos contra el hombre sano que 
queria volver a la nación, en 
manos ya de unos cuantos 
despreciados mercaderes, el 
uso de si misma. De motivo 
politico disfrazaron los corrup- 
tores el motivo de su cólera 
frenética, y su apetito de los 
bienes nacionales; y movieron 
la mano inquieta del ambicio- 
so vulgar y torpe, y le dieron 
ocasión para que asignase 
motivo político a su crimen. 
Siéntense en la nación, más 
que se dicen, estas graves cosas. 
Ansia de reforma y anhelo de 
dignificación, poseen a los ciu- 
dadanos. ¿Recuerdan los lecto- 
res de La Opinión Nacional la 
carta anterior de M. de Z.? Allí 
estaba descrito el boss odioso; 
el cabecilla de partido; el que 
prepara las elecciones, las tuer- 
ce, las aprovecha, las da a sus 
amigos, las niega a sus enemi- 
gos, las vende a sus adversa- 


rios; el que domina los cuerpos. 


electorales; el que exige a los 
empleados dinero para llevar a 
cabo las elecciones que han de 
conservarlos en sus empleos; 
el que con la presión de un 
dedo en el resorte que mueve 
la máquina política, echa a 
andar a su voluntad, o detiene, 
o rompe las ruedas; el que 
impone al partido los candida- 
tos, que son siempre tenaces 
tenedores de ricos oficios, de 
los cuales les vienen influencia 
y modos pecuniarios para ase- 


gurarse en elecciones nuevas 
la continuación del goce de los 
frutos públicos. ¿A qué votar, se 
iban diciendo ya los ciudadanos, 
si nuestro voto libre y aislado 
nada ha de poder contra el voto 
organizado del partido? Y los 
hombres buenos disgustados de 
aquellas granjerias, desertaban 
de? las urnas; y en los salones de 
cerveza, y en las aceras de las 
casas de registro, se compraban 
con monedas o cambiaban por 
licor los votos de los extranjeros 
naturalizados; y no ascendía a 
los públicos oficios el caballero 
honrado, lleno de fama y méri- 
tos, y amado de su comunidad, 
sino el logrero favorecido, saca- 
do del séquito del capataz, a 
quien en cambio del dominio 
que sobre su oficio y él tendría 
el boss, dabale el boss su insano 
apoyo y echaba a rodar todas las 
ruedas de su maquina. De lla- 
marse aqui halls los lugares en 
que las gentes se reúnen, y de 
reunirse en ellos constantemen- 
te los políticos de oficio, ha ve- 
nido el odio a los halls. Y es 
unánime el grito de rebelión 
que, con motivo de las eleccio- 
nes de noviembre, lanzan al aire 
los buenos ciudadanos. En 
Brooklyn, en Nueva York, en 
Philadelphia, quiebran la máqui- 
na. Buscan reforma. Exigenla. 
Niegan a las corporaciones co- 
rruptas el derecho de imponer 
candidatos a los partidos. Reú- 
nense en clamorosos meetings, 
llenos de la savia de la juventud, 
la cordura de la ancianidad y la 
fuerza del decoro los miembros 
independientes de cada partido. 


Conciértanse, para votar por los 
hombres honrados, republica- 
nos y demócratas. En uno y en 
otro campo cunde la revuelta. Ni 
caciques, ni asambleas directo- 
ras; ini halls, ni bosses! Quieren 
que el ciudadano electo sea el 
mejor ciudadano; y quieren que 
cada votante tenga voz libre y 
voto libre en la designación y 
elección de los candidatos por 
quienes vota. Brooklyn tenía un. 
dueño demócrata, que se llama- 
ba Mc Langhlin; lo echa abajo. 
Nueva York se sacude de su 
dueño, el tenaz y astuto Kelly. 
En Philadelphia, el partido repu- 
blicano resiste la candidatura 
que la asamblea de políticos que 
viven de los oficios públicos le 
imponen, y vota por Wolfe, un 
candidato rebelde, que se pre- 
senta espontáneamente a ser 
votado. Quieren reformar los 
partidos, que garanticen el ejer- 
cicio del sufragio, y hagan impo- 
sible el retorno al corrompido 
organismo actual. No da aún 
con el modo constante que ha 
de amparar el libre voto, mas 
esta vez, salvarán el suyo, con el 
vigor de su noble rebeldía. 
Peligran la independencia y la 
dignidad de la nación. No al 
triunfo de los partidos, sino al 
beneficio de los municipios, han 
de atender los municipes. 

La Academia de Música, el 
más hermoso teatro de Broo- 


a. Desde aquí hasta «a sus enemi- 
gos», ilegible el Mf. Se sigue la 
lección de OC, t. 9, p. 97. 

b. Se añade «de». 
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klyn, la ciudad anexa a Nueva 
York, resuena con vitores y 
coros de hurras? a los desinte- 
resados candidatos de ambas 
secciones de partido, el popu- 
lar general Tracy y el meritorio 
anciano Ropes, que van a ofre- 
cer juntos su influencia y sus 
cohortes de combate, a un hom- 
bre joven y puro, a quien el 
pueblo y ellos aman, al gene- 
roso y rico Seth Low. Habla en 
la admirable reunión el ancia- 
no Ropes, para deponer toda 
probabilidad de triunfo de su 
candidatura, determinada una 
semana antes, como bandera 
de combate de los hombres pu- 
ros. Habla entre salvas nutri- 
das de macizos aplausos, el 
general Tracy, para ofrecer al 
hombre joven la candidatu- 
ra que a su vez le ofreció la 
Asamblea de políticos republi- 
canos de la ciudad. Para decir 
que auxiliará a los republica- 
nos, habla un demócrata. Para 
flagelar a los explotadores y 
ensalzar al nombrado, habla 
un hombre que gozó un tiem- 
po en este pais honores cua- 
si divinos, y que, acusado de 
adulterio en un proceso escan- 
daloso, no ha perdido aún, sin 
embargo, todo aquel no igua- 
lado prestigio e influencia má- 
gica que un tiempo tuvo: el 
sacerdote de rostro encendido, 
mirada llameante, y labios y 
largos cabellos blancos, el brio- 
so e infatigable abolicionista 
de otros días, el párroco de la 
iglesia de Plymouth, el que 
lleva de la mano con altos ho- 
nores a la plataforma de su 


iglesia al hereje célebre, el 
antideista Ingersoll; el orador 
famoso, Henry Ward Beecher. 
Su palabra es azote, canto, arre- 
bato indignado; bufonada, 
chiste. Ve las cosas con ojo 
americano. Se sacude hacia 
atrás, en un movimiento orato- 
rio, los faldones de la levita. 
Mezcla con gran fortuna los 
tonos nobles y los tonos bajos 
-épor qué no decir innobles?- 
del discurso. Que rían de lo 
que dice, le regocija. Conoce el 
espíritu de su pueblo, y se ade- 
lanta a dar forma hablada, siem- 
pre oportuna y feliz, a lo que 
bulle en la mente popular. Con 
él los americanos se espasman, 
se enardecen, se deleitan. El 
tiene, como ellos, vivacidad, 
penetración, burla de lo ro- 
mántico, grandeza y candor. 
Su voz, ya fatigada, es aún me- 
lodiosa. Odia las notas altas, 
y emite naturalmente sus so- 
nidos correctos, penetrantes, 
blandamente timbrados. No 
lleva ante la mesilla del orador 
un discurso elaborado, grandi- 
locuente, bien armado. Revo- 
lotea, se para, anda a retazos, 
pica, muerde, pisotea, ridiculi- 
za, brilla. Se le sigue con pla- 
cer, con asombro, con prove- 
cho. Oirlo es dar con la clave 
en este país extraño, que tiene 
de infantil y de maravilloso, y 
en igual grado lo repulsivo y lo 
atrayente. La palabra francesa 
de Chauncey Depew, la pa- 
labra universitaria de George 
Curté, la palabra llana del abo- 
gado Choate, la imperial pa- 
labra del elegante Conkling* 


El texto 


revelan ya la influencia de las 
altas clases y literatura alta de 
los pueblos viejos en este 
nuevo país. La palabra descarna- 
da, vigorosa, familiar, desenvuel- 
ta, pintoresca; la palabra brusca, 
sincera, cándida, llana, la palabra 
yanqui: —esa es la de Henry 
Ward Beecher. Discurso sin con- 
vención; plática sin embarazos; 
conversación vivaz, sencilla, útil y 
humana. Quedó nombrado can- 
didato para Mayor* de Broo- 
klyn el hombre joven y bueno, 
que odia los saraos y ama a los 
pobres: el noble Seth Low.2%- 
Que es joven, dicen sus rivales 
mohinos.-«Pues porque lo es!» 
exclama Beecher: «¿nacen acaso 
los hombres viejos? Tan joven 
como él quisiera yo ser, y cuan- 
do tenía yo su edad, había crea- 
do dos parroquias y vine a 
Brooklyn a fundar la parroquia 
tercera; mas iay! que el general 
Tracy decía, pintando su vejez y 
en consecuencia que él había 
cortado las maderas en que se 
había hecho la plataforma repu- 
blicana, y yo planté las semillas 
de los robles de que se cortaron 
las maderas de la plataforma!» A 
lo que siguieron colosales coros 
de estruendosas risas. 
Halagando a los hijos de 
Brooklyn, decía Beecher, por 
cuanto existe rivalidad de ve- 
cinos entre las dos ciudades, 


a. En LON: «hurrahs». 
b. Desde aquí hasta «país extraño», 
ilegible el Mf. Se sigue la lec- 
ción de OC, t. 9, p. 99. 
e Errata en LON: «Conckling». 
d. En inglés, alcalde. 
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-por el rio y por las habitos de 
sus moradores separados: «Nue- 
va York es nuestra casa de tra- 
bajo; y vuestro hogar, es Broo- 
klyn.» Con igual clamor y con 
inusitado empuje, continúa su 
campaña de reforma la demo- 
cracia neoyorquina. Gigan- 
tesca reunion atronaba antea- 
noche los aires en el Instituto 
de Cooper. Los grandes del 
partido, que son los buenos del 
partido, hablaban al frenético 
pueblo. Libre eleccion, libre 
designación, y empleados hon- 
rados quieren los neoyorqui- 
nos. Los hombres puros, que 
ven libres las urnas de los ga- 
vilanes que habían sucedido a 
las águilas, vuelven a las urnas. 
En verdad, no presentaba esta 
tierra a los observadores de su 
máquina política menos deplo- 
rable espectáculo que el de los 
más viejos y corruptos países. 
Todas las malas pasiones y to- 
dos los ruines apetitos, tenian 
aquí el usual dominio, y el usual 
empleo. Falsedad era el voto, e 
iba camino de su descrédito el 
superior. Venía a ruinas el tem- 
plo de Jefferson. Mas los caba- 
lleros de la libertad se arman, 
llaman con las espadas de los 
padres de la patria a las puer- 
tas de la casa de la libertad, y 
echan del templo con voces de 
anatema a los procaces logre- 
ros. Á tiempo viene la refor- 
ma: podríanse los cimientos de 
esta gran República. 

De sed de decoro sufrían 
los buenos republicanos; de 
sed de agua están a punto de 
sufrir los neoyorquinos. ¡Qué 


catástrofe, si aconteciera! El 
acueducto de Croton no reci- 
be de sus corrientes proveedo- 
ras el agua necesaria; los gran- 
des receptáculos apenas basta- 
rán a las necesidades de cortos 
días; la lluvia reacia se ha ne- 
gado a los campos; la tierra 
ardorosa enjuga las lluvias es- 
casas que la riegan; no corren 
los arroyos, ni bajan los hilos 
de agua de los montes, ni cre- 
cen, como suelen, los ma- 
jestuosos rios. Ya ha avisado 
del peligro de la seca el jefe del 
acueducto; ya ha rogado el 
Mayor de la ciudad que econo- 
micen los vecinos el agua que 
amenaza faltarles. 95 000 000 
de galones de agua consu- 
me cada dia Nueva York: y 
sólo 4 000 000 diarios podrá 
dar Croton si sigue la seca. Y 
no llueve, los rios no se hin- 
chan; los caudales del acue- 
ducto se vacian: el riesgo es 
inminente, es grande, está cer- 
cano. Las familias impreviso- 
ras, habituadas a prodigar la 
rica agua de Croton, no harán 
en ella la necesaria economía. 
De fijo que el próximo domin- 
go todo serán plegarias por la 
lluvia. Y ya se piensa en traer 
el agua a la inmensa Nueva 
York del Lago Erie. 

Y en Washington ¿qué hace, 
qué piensa, qué decide el vigi- 
lado Presidente? Sus amigos 
personales están desacredi- 
tados: el espiritu de Garfield 
llena el país. Por honra y pure- 
za hay general clamor. Podría 
el Presidente llamar a sí a ami- 
gos intimos, y él cuenta entre 


sus hábitos el de serles fiel, 
mas acontece que cuentan, 
como los más prominentes 
entre ellos, hombres de cuya 
participación constante y ab- 
sorbente en los negocios pú- 
blicos desconfía ya la nación. 
Una caricatura recientemente 
publicada, pinta esta dificil 
situación. Es el pasaje de la Odi- 
sea: Ulises cruza su azotada 
barca, entre Scyla y Caribdis. 
No atado, como pasó Ulises, 
sino con la recia mano sobre el 
timón rebelde va, con su traje 
griego, el Presidente Arthur. 
De tierra lo llaman las sirenas; 
Conkling, con largos cabellos, 
toca la pandereta. Platt? el com- 
pañero de Conkling en el Se- 
nado lo llama con el dedo; en 
gran lira, suelta sobre la robus- 
ta espalda la negra melena, 
tañe melodías seductoras el 
cacique Logan, partidario te- 
naz de una secta oficial, de 
una casta de tenedores de em- 
pleo, y de un Gobierno fuerte; 
mueve, con manos frenéticas, 
el general Grant una guirnalda 
de rosas. El Presidente, con 
vigorosa voluntad, tuerce la 
barca hacia el encantado pro- 
montorio: mas la barca, empu- 
jada de lleno por los vientos 
contrarios, corre mar adelante, 
y arrastra al barquero. Rodea- 


a. En LON, siempre «neoyorki- 
nos» en esta crónica. 

b. Errata en LON: «Pratt». Se trata 
del senador Thomas C. Platt. 

c. Desde aqui hasta «A los pies de 
las», ilegible el Mf. Se sigue la 
lección de OG t. 9, p. 101. 
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do de escollos está el promon- 
torio. Sobre el uno que dice: 
«Servil fidelidad a los amigos» 
hay un mástil roto: léese en 
una roca: «Patronato para fines 
personales». «Patronato, pro- 
tección para el logro de emple- 
os». En otra roca está escrito: 
«Servicio civil corrompido». A 
los pies de las sirenas se lee 
«Stalwartismo.»—Stalwartismo2? 
gobierno de la casta alta, de la 
casta política. Y al volver del 
promontorio, están, en una 
grieta de la roca, una calavera 
y un hueso roido que dice: 
«muerte política.» 

¡Mas los vientos de la na- 
ción llevan la barca del Presi- 
dente, entre las agitadas aguas 
políticas, mar adelante! Y ese 
es de cierto el Gobierno en 
Washington. La sección honra- 
da del partido republicano no 
levanta obstáculos al Presiden- 
te nuevo; mas no fía en él.- 
Hombres ilustres y probados 
se niegan como el buen caba- 
llero Morgan, a servir en la 
secretaria de Hacienda que, 
para ocupar su puesto de Se- 


nador a que ha sido electo,* 
renuncia el probo y habil Win- 
don, el Secretario de Hacienda 
de Garfield. El Juez Folger, 
ya confirmado por el Senado, 
como aqui es uso, ha sido seña- 
lado para desempeñar la secre- 
taría. Atemorizados del ruido de 
las olas, no asoman sus buques 
francamente los íntimos amigos 
de Arthur, vencidos de hecho 
por el vigor con que la Nación 
entra por los caminos que abrió 
Garfield, que descargó sobre 
sus frentes, depósito perpetuo 
de maquinaciones personales, 
un golpe robusto. Y asi entra 
noviembre. 

Buenas cosas a fe se nos 
preparan. Elecciones reñidas 
de los personalistas que resis- 
ten la pérdida de su largo do- 
minio, y los buenos ciudada- 
nos que toman al abordaje el 
bajel que estaban echando a 
pique los piratas: elecciones 
magnas, en que votará libre y 
alegremente el honrado pue- 
blo. E iremos a las urnas, y 
asistiremos a sus casas de reu- 
nión, y los veremos votar, y 


registraremos la crónica del 
triunfo, y los clamores de la 
derrota. Rossi, el magnífico ac- 
tor, representara a Shakespea- 
re. Adelina Patti, de voz celeste 
y ojos andaluces, cantará sus 
dulcisimas romanzas. Booth, el 
trágico americano, personifica- 
rá a Richelieu, a Othelo, a 
Hamlet, a Ricardo HI. Y lo ve- 
remos todos; irá, camino de la 
noble Caracas, lleno de curio- 
sas noticias el venturoso co- 
rreo. Bienaventurados sean los 
buques que salen de la casa de 
Washington y van a la casa de 
Bolivar: ¡tristes los que no los 
acompañan!» 


M. de Z. 


La Opinión Nacional 


Caracas 
15 de noviembre de 1881 


[Mf. en CEM] 


a. Se agrega coma. 
b. El texto continúa en LON con 
noticias de Francia. 
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Carta de Nueva York 


Pueblos perezosos.-Elecciones honradas.- 
Un millonario es vencido por un trabajador.- 
Una campaña electoral.-Recursos, hábitos, 
preparaciones, gastos extraordinarios, dia de 
elecciones.-Adelina Patti.-Shakespeare: Otelo 
y Hamlet-Booth y Rossi.-El Día de Gracias.- 


¿A qué matarlo? 


Nueva York, 
12 de noviembre de 1881 


Señor Director 


DE DE DRAMA, de ansia, de 
victoria y derrota, de bri- 
llo y sorpresa, han sido en 
Nueva York estos últimos dias. 
Vivir en nuestros tiempos pro- 
duce vértigo. Ni el placer de 
recordar, ni el fortalecimiento 
de reposar son dados a los 
que, en la regata maravillosa, 
han menester de ir mirando 
perpetuamente hacia adelante. 
Sofocados, cubiertos de polvo, 
salpicados de sangre, deslus- 
tradas o quebradas las armas, 
llegamos a la estación de trán- 
sito, caemos exanimes, deja- 
mos -ya retempladas en el 
calor de la pelea-a nuestros 


caros hijos las golpeadas arma- 
duras, y rueda al fin en los um- 
brales de la casa de la muer- 
te, el yelmo roto al suelo. Al 
que se detiene en el camino, 
pueblo u hombre, échanlo a 
tierra, pisotéanlo, injúrianlo, 
despedazanlo, o -para que lim- 
pie el camino- húrtanlo los 
apresurados, embriagados, en- 
loquecidos combatientes. Y en 
vano ya, si queda vivo, arre- 
pentido de su flaqueza, leván- 
tase el caído, repara su abo- 
llada coraza, intenta mover el 
oxidado acero. Los grandes ba- 
talladores, empeñados en la 
búsqueda de lo que ha de ser, 
han traspuesto el magnífico 
horizonte. Y el perezoso ha 
sido olvidado. Van ya lejos; 
muy lejos! 

Ni de las riendas de su ca- 
ballo debe desasirse el buen 


jinete; ni de* sus derechos el 
hombre libre. Es cierto que es 
más cómodo ser dirigido que 
dirigirse; pero es también más 
peligroso. Y es muy brillante, 
muy animado, muy vigoriza- 
dor, muy ennoblecedor el ejer- 
cicio de sí propio. Estas cosas 
venian olvidando las gentes de 
este pueblo, y como que era 
comprar y vender los votos, 
ley suprema, implacable señor 
y cuna de todo poder, —halla- 
ban los elegantes caballeros y 
altos potentados, menos traba- 
joso que coligarse para votar 
honradamente, coligarse para 
comprarlos y venderlos. Elec- 
ciones haylas aquí todos los 
años, mas estas de ahora han 
sido como el despertar arro- 
gante y colérico de hombre 
robusto que sabe que se ha 
abusado de él en sueño. 
Tienen en Nueva York, 
como en toda la Unión, tipo 
especial las elecciones, y en las 
más, que son las de Presidente 
de la República, salen a la 
batalla los más reacios, señori- 
les o perezosos elementos, y se 


a. Desde aqui hasta «coligarse para», 
ilegible el Mf. Se sigue la lección 
de OC t. 9, p. 105. 
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combate con angustia, con fie- 
reza, con rabia, con toda la 
fuerza de la voluntad y todos 
los músculos del brazo; y en 
las otras, que son llamadas «de 
año aparte», -aparte del gran 
año de la elección presiden- 
cial- ciertos esfuerzos dejan 
de hacerse, ciertos resortes, 
mas necesarios para la lucha 
magna, son dejados, temerosos 
de irritarlos, en descanso; los 
partidos locales, compactos ante 
el rival compacto en la gran 
lucha cuatrienal, se subdividen 
y desatan; las simpatías perso- 
nales ponen en peligro la fide- 
lidad y disciplina de los secta- 
rios del partido; como se vota 
por hombres conocidos de cer- 
ca, y de la casa, y cuya influen- 
cia se ha de sentir más en la 
casa, se les duda, se les pregun- 
ta, se les analiza, se les despeda- 
za, O se les ama más. Las pasio- 
nes toman formas cómicas, un 
instante después de haber te- 
nido amenazantes formas. «iQui- 
siera que se quemase esta 
noche la buena ciudad de 
Brooklyn, y el buen Low con 
ella!» -decía al bajarse de un 
carro el día de las elecciones 
un partidario rival de Low, ven- 
cido. Ya a la madrugada, un 
pobrecillo muchacho mensa- 
jero, un gran trabajador de 
baños* volvía con su lindo uni- 
forme, sus ojos cargados de 
sueño, y sus manos llenas de 
telegramas por repartir aún a 
las dos de la mañana, a su casi- 
ta pobre a la que lleva cada día 
un peso, y de la cual sale cada 
día, para tornar a su faena, no 


bien el sol -que ve tantas ma- 
ravillas calladas- como hostia 
de oro, generadora de vida, se 
alza en el cielo. Y como ha- 
blándosele de la elección se le 
dijese: -«pero la gente pobre 
quiere a Seth Low, el Mayor 
electo.» «Oh, no señor: ahora 
tendremos que pagar más 
renta: él es un rico, y no cuida- 
rá de los pobres.» «Pues Henry 
Ward Beecher dice que pocos 
aman a los pobres como Low.» 
«Yo sé, decía con aire grave el 
mensajero, tanto sobre Henry 
Ward Beecher, como pueda 
saber nadie en esta localidad. 
Su mujer mandó una vez a un 
mensajero a buscar un centavo 
de leche, le dio una moneda 
de dos centavos y le pidió el 
cambio.» Y la puerilidad y su- 
ficiencia de aquel niño reflejan 
en gran modo la lucha elec- 
toral. Talmeg, un orador elo- 
cuente, aunque epiléptico, cen- 
suraba con razón en plática 
religiosa reciente, las ruinda- 
des, las deslealtades, los volun- 
tarios olvidos de la verdad, de 
que se hace arma, con delibe- 
rado propósito, en las leccio- 
nes. Se conspira, se anate- 
matiza, se ridiculiza, se des- 
figura al rival candidato. Mas 
esta vez tenían las elecciones, 
no ese encono local, ni esa me- 
nor significación que las usua- 
les elecciones de año aparte 
tienen; sino aquella grandeza 
de la rebeldía, y aquella virtud 
singular de las vindicaciones, y 
aquel hermoso empuje con 
que los hombres engañados se 
alzan al fin contra los que co- 


El texto 


mercian con su decoro y bene- 
ficio. El buen espíritu de Jeffer- 
son, que amó la libertad de 
una manera ardiente y majes- 
tuosa, infundió brío al pueblo 
adormecido. De dejar las ur- 
nas en manos de vagabundos 
ebrios y politicastros, o de vo- 
tar humildemente por los can- 
didatos señalados por los 
omnimodos caciques que en 
cada partido de ciudad reinan, 
-se ha venido de súbito a re- 
peler presiones bochornosas y 
corregir olvidos fatales, que 
resultaban en la elección de 
hombres menguados, criaturas 
y siervos del cacique; a cerrar 
la entrada a puestos públicos, 
a los hombres por el cacique 
recomendados; y a elegir, con 
voto enérgico y mayoría gran- 
de, hombres probados, sanos, 
útiles, capaces -como un no- 
ble diputado mexicano- de 
ceder su alto puesto a sus riva- 
les, por estimar que el calor de 
sus amigos, o el interés de su 
partido, habian llevado a la 
elección manejos que descon- 
tentan a un hombre virtuoso. 
La infiel memoria no quiere 
ahora recordar el nombre de 
este buen diputado de México. 
¡Debiera la memoria olvidar 
las vilezas que sabe, y recordar 
sólo las nobles acciones! 
Elecciones de Estado y mu- 
nicipio han sido estas de aho- 
ra, y su importancia —ésa: la de 
despertar el pueblo a la con- 


a. Así en LON. Pudiera ser una 
errata por «pocos años». 
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ciencia y uso de sí, y arrancarlo 
de las manos de traficantes 
osados o dueños soberbios 
que venian disponiendo, como 
de hacienda propia, de los vo- 
tos públicos. Para muchos pues- 
tos se elegía: para senadores 
del Estado, para Diputados al 
Congreso de la Nación, para 
altos oficiales del Estado, fiscal, 
ingeniero, tesorero público: y 
en Brooklyn, ciudad democrá- 
tica, se elegía mayor de la ciu- 
dad. Y en otros Estados hubo 
también elecciones varias, mas 
no tan reñidas ni tan trascen: 
dentales, ni tan imponentes 
como las de la ruidosa Nueva 
York y la doméstica Brooklyn. 
En Nueva York, una recia, apre- 
tada, interesantísima contienda 
atraería a si los ojos: un millo- 
nario* luchaba contra un traba- 
jador. En Brooklyn, aparte de 
todo personal accesorio, que 
diera amenidad y brillo a la 
lidia, peleabase ce-rradamente 
por la libertad electoral. En 
Nueva York, un hombre alto, 
imponente, delgado, elegante, 
Astor, disputaba la elección de 
representante en el Congre- 
so de la Unión a un hombre 
robusto, espaldudo, jovial, 
llano, humildisimo, Roswell 
Flower. En Brooklyn, el mayor 
de la ciudad, que en su térmi- 
no de gobierno ha probado 
inteligencia y honradez, pero 
que era cera blanda en las 
manos del boss formidable, 
del cacique dominador de las 
organizaciones políticas de la 
ciudad, se presentaba a ser 
reelecto, contra un hombre 


jóven, caritativo, justo, impe- 
tuoso, acaudalado, el buen Seth 
Low. 

Es necesario, es necesario 
seguir la contienda de Flower 
y de Astor. Como una, son to- 
das; pero ésta fue más agitada, 
más palpitante, y más refleja- 
dora del espíritu y prácticas de 
este pueblo que otra alguna. 
Astor es un gran caballero, que 
ha dado en ser político, y tiene 
palacios, y anhelos de gloria, 
que son otros palacios, y, sobre 
sus riquezas, la rica dote de no 
ver su caudal como derecho al 
ocio. Es pobre de años, mas no 
de millones. Es senador del 
Estado. Pero es miembro, y 
aspira a ser representante, de 
esa singular aristocracia de la 
fortuna, que pretende, para 
tener pergaminos, hacer olvi- 
dar los únicos que la honran: 
sus modestos pañales. Los 
ricos de la primera generación 
recuerdan con cariño aquella 
época en que fueron mozos de 
tienda, cuidadores de caballos, 
cargadores de lana, mandade- 
rillos miserables, criadores de 
vacas. Pero los ricos de la se- 
gunda generación, que montan 
galanamente en los caballos 
que llevaron de la brida sus 
padres, ven como blasón de 
indecoro en los neorricos aque- 
llo que fue para sus padres 
blasón de honra: la creación 
de si. Un acaudalado que se 
está haciendo, es un ser bajo y 
desdeñable para un rico ya 
hecho. Y hay abismo hondisi- 
mo entre los poderosos por 
herencia, delgados, pálidos, y a 


modo de luenga flauta -por- 
que es la usanza de la señoría 
inglesa- aderezados; y los pode- 
rosos del trabajo, saludables, 
castos, decididores, rollizos, y 
extremadamente limpios, con 
la antigua limpieza americana, 
sobria y sólida. 

Una aristocracia política ha 
nacido de esta aristocracia pe- 
cuniaria, y domina periódicos, 
vence en elecciones, y suele 
imperar en asambleas sobre 
esa casta soberbia, que disi- 
mula mal la impaciencia con 
que aguarda la hora en que el 
número de sus sectarios le 
permita poner mano fuerte 
sobre el libro sagrado de la 
patria, y reformar para el favor 
y privilegio de una clase, la 
magna carta de generosas li- 
bertades, al amparo de las cua- 
les crearon estos vulgares po- 
derosos la fortuna que anhelan 
emplear hoy en herirlas grave- 
mente. De estos es apoyado y a 
estos apoya Astor. Los amigos 
de lo que se llama aquí en 
política «gobierno fuerte,» son 
sus amigos. El ceñudo Grant y 
el desdeñoso Conkling lo de- 
fienden. Es para él cosa de có- 
digo que su familia, su millo- 
naria familia, debe estar repre- 
sentada, como en los antiguos 
brazos del estado en las anti- 
guas Cortes, en el Congreso 
de la Unión. Y era este como 
un ensayo inoportuno del sis- 


a. Desde aquí hasta «Roswell Flo- 
wer», ilegible el Mf. Se sigue la 
lección de OC, t. 9, p. 107, 
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tema aristocrático de Inglaterra, 
cuyos jóvenes nobles apren- 
den, como ineludible deber e 
inabandonable derecho, el arte 
de gobierno.-El competidor 
de Astor es un modesto, un 
rico de la primera generación, 
que guarda aún, como trofeo 
de victoria, su sombrero sin 
alas y sus zapatos rotos. Anda 
hoy en coche, pero él dice que 
anduvo mucho tiempo descal- 
zo, «¡Yo sé a lo que sabe» -de- 
cía en días pasados magnífica- 
mente- «esa pobre comida tra- 
ida de la casa en cantina de 
lata, sobre la cual se inclina el 
trabajador al medio día con 
tanto regocijo.» Roswell Flo- 
wer tiene el poder, el ímpetu, 
la fragancia, el poder de atrac- 
ción de las fuerzas nuevas. Hoy 
dirige un Banco, donde le aman: 
en otro tiempo tendía en vano 
los brazos desesperado en bus- 
ca de trabajo. Dice la verdad; 
desdeña a los hipócritas; ama a 
los infortunados. Tiene el or- 
gullo de su humildad, que es 
el único orgullo saludable. En 
su campaña electoral, su única 
arma ha sido su historia. «Los 
trabajadores me votarán por- 
que he sido trabajador: mu- 
chos años anduve sin ver mis 
pies libres de heridas y cicatri- 
ces. Los hombres jóvenes me 
votarán porque ha de regoci- 
jarles ver a un hombre cuya 
vida les demuestra que desde 
el más bajo principio se puede 
alcanzar el fin mas alto.» Los 
trabajadores y los hombres jo- 
venes le votaron, y le votaron 
sus copartidarios demócratas, y 


sus adversarios republicanos. 
Era de ver el distrito en la se- 
mana anterior a la elección. 
Leíase en grandes carteles, en 
letras negras: «Votad por Astor!». 

Y en carteles no menos gran- 
des, en letras rojas, verdes y 
azules: «Roswell Flower!». Pos- 
tes, cercas, montones de ladri- 
llos, muros muertos, todo esta- 
ba lleno de altísimos carteles. 
Cada hotel era un hervidero: 
cada cervecería una oficina de 
elección. Entraban y saltan por 
las calles del distrito carruajes 
cargados de agentes electo- 
rales, y ponianse a la obra gen- 
tes nuevas, y no pagadas, a la- 
brar el triunfo del candidato 
democrático. Gran casa de te- 
légrafos parecia, o tienda de 
estado mayor en campamento, 
la oficina electoral de Astor. 
Ojanse, en incesante movimien- 
to, cerrar de sobres, doblar de 
cartas, rasguear de plumas. Un 
mensajero que salia chocaba 
con un mensajero que entraba. 
Afluian, como mariposas se- 
dientas* a flor cargada de miel, 
los electores, e influyentes de 
oficio, de los distritos. Y se pe- 
saban, estimaban y pagaban 
los servicios de cada mariposa. 
Se hablaba bajo; se entraba 
por puertas secretas; se estre- 
chaban las manos con miste- 
rio; se sonreía maliciosamente. 
Los unos salían tristes, y como 
con poco peso sobre si; y los 
otros jocundos, y como carga- 
dos de un peso reciente. Por- 
que una elección de represen- 
tante al Congreso no ha veni- 
do costando menos de $ 16 000, 


al candidato o a su partido; y 
esta de Astor ha costado al rico 
luchador, 80 000. Doscientos 
pesos pagaba cada día a sus 
escribientes. Cuarenta mil cir- 
culares envió a sus electores, 
por correo. En grandes carros 
salian las cartas y circulares de 
la casa en que tenía el candi- 
dato su campo de elecciones. 
Ciento cinco distritos cuenta la 
demarcación en que se escogió 
el voto, y $100 se dieron para 
pequeños gastos a cada distri- 
to. Del gran número de ofrece- 
dores de sí, como gentes de 
valia entre los votantes, se cer- 
cenaron los inútiles, y a los úti- 
les, por su habilidad, práctica o 
influjo, se regalaba con $ 50 
diarios. Cantinas y cervecerías, 
eran al paso del millonario, 
fuentes de champagne, cerveza 
y whisky. Salia de mañanita, 
no hecho a tales paseos ni a 
visitas tales, el inquieto candi- 
dato. Le acompañaba su mi- 
nisterio electoral, formado de 
gentes probadas en el amolda- 
miento, violación y seducción 
del voto público. Le seguian 
de cerca por las calles lodosas, 
bajo la recia lluvia, los reporte- 
ros‘ voraces. Sobre su última 
pisada ponian ellos el pie; no 
decía Astor palabra, ni echaba 
moneda sobre el mostrador de 
una cervecería, que no resona- 
sen al punto sobre las cajas de 


a. Desde aquí hasta «una elec- 
ción», ilegible el Mf. Se sigue la 
lección de OC t. 9. p. 109. 
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impresión de los periódicos. 
Como tabanos seguian al jó- 
ven rico los periodistas, =y lo 
ha vencido esta guerra de tá- 
banos. A captarse simpatias, a 
mezclarse con los electores, a 
deslumbrarles con la frase cor- 
dial, la promesa oportuna, el 
modo llano o la plática amena; 
a cautivar con generosos do- 
nes a los dueños de las casas 
de bebida, que votan, y empu- 
jan a los que votan, a esto van 
habitualmente los candidatos a 
las cervecerías. En ese horno 
se venían calentando aquí las 
elecciones. Allí, sobre el mos- 
trador de madera, se ofrece, 
regatea y ajusta el precio de 
los votos; alli, en un rincón de las 
oscuras salas, llenas de humo, 
hablase misteriosamente en 
pequeños grupos; alli descien- 
den a triviales gracejadas, com- 
placencias impropias y llaneos 
indecorosos los que andan en 
solicitud del voto popular; alli 
un candidato, escaso de dine- 
ro, insinúa a los vagabundos, 
que lo reciben con estruendo- 
sas risas, la bebida humilde, y 
dice: «¿Qué querrán estos ca- 
balleros? Cerveza?» Allí otro, 
que es hoy embajador en Euro- 
pa, en ausencia del mozo de la 
cervecería, despréndese de su 
gabán, da vuelta a la llave del 
barril, sirve la cerveza a sus 
invitados, choca vasos y manos 
con ellos y los seduce con su 
gracia y llaneza. Alli entraba, 
con guantes de cabritilla, hu- 
milde continente y sonrisa afa- 
ble, el poderoso Astor. A Cham- 
pagne no a menos, invitaba a 


los perezosos; a vinos caros, a 
licores exquisitos. Echaba en el 
mostrador, sin aceptar cambio, 
gruesas monedas de oro de a 
veinte pesos. Ochenta fábricas 
de cerveza, llenas de obreros 
que votan, tiene la ciudad; y 
visitó casi todas las ochen- 
ta. Apuraban la copa los invi- 
tados, y el invitador lleva- 
ba apenas el vino a los labios. 
Cautivaba a un vendedor de 
cerveza, porque le hablaba con 
soltura en la lengua del idola- 
trado Vaterland; mas otro ale- 
mán le recibía duramente, y 
otro le negaba faz a faz, luego 
de haber vaciado a cambio de 
mal vino su bolsa, el voto que 
el millonario le pedía. A un 
baile de gentes bajas fue el 
candidato, y tapizó el mostra- 
dor de monedas brillantes, con 
las cuales se dio de beber a los 
bailadores largamente, y danzó 
con las mas humildes mozas. 
Acá defendía un acto suyo en 
el Senado; alla se excusaba de 
haberse opuesto a medidas 
útiles, de cuya advocación en 
el Congreso empeñaba ahora 
promesa. ¡Oh, desdichada glo- 
ria, que a tales cosas y a tales 
prácticas rebaja a los que an- 
helan sus pasajeros beneficios! 
«¡Pues ni un centavo daré para 
ser electo» -decia a esto el hon- 
rado Seth Low en Brooklyn- 
«ni iré a pagar a los demás cer- 
veza que no bebo; ni a comprar 
votos que no me honran!».-Y 
Roswell Flower, el adversario 
de Astor, no hacia eso que lla- 
man, en el lenguaje político de 
la ciudad, «campaña personal», 


«campaña de cervecerias»: ne- 
gabasele ya la voz fatigada a 
emitir pensamientos robustos, 
a decir a los electores congre- 
gados en casas de reunión sus 
frases netas, crudas y honra- 
das. Deteniase en las aceras; 
visitaba a sus amigos; explica- 
ba en esa y aquella tienda, y a 
este y aquel grupo, las razones 
de la actual lucha, y su conduc- 
ta en las lidias del Congreso, 
caso de lograr ser electo. Iban 
a su oficina electoral puñados 
de votantes a asegurarle que, a 
pesar de haber recibido de los 
agentes de Astor, redondas y 
pesadas monedas, no por 
Astor que les hería pretendien- 
do comprarlos, sino por él 
votarian. Los agentes de Astor 
pagaban con monedas de 
cinco pesos un vaso de agua 
de Seltz, y dejaban al dueño 
de la tienda el cambio «para 
que regalase a los muchachos 
cuando vinieran.» Y Roswell 
Flower rechazaba a un grupo 
de trabajadores demócratas 
que le pedían un pequeño pre- 
mio de dinero;-y a quien le 
hablaba de la posible compra 
de algunos votos republicanos 
respondia bravamente: «No 
espero mi derrota; pero prefie- 
ro ser derrotado a deber mi 
victoria a la compra de votos 
republicanos. Quiero sacar mi" 
honra en salvo de esta campa- 
ña». «Vencerme puede, y me 


a. Desde aqui hasta «merodeaban 
junto a», ilegible el Mf. Se sigue 
la lección de OC t. 9, p. 111. 
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vence mi competidor en rique- 
za y piernas largas, pero ya sal- 
varán esa diferencia mis leales 
electores demócratas. Como un 
pobre muchacho del pueblo 
empecé mi vida: votará por 
mi el pueblo; votarán por mi 
los republicanos honrados.» Y 
llegó el día solemne. Como 
gavilanes en espera de presa, 
merodeaban junto a las tiende- 
cillas en que suelen colocar- 
se, guardadas por policías, las 
urnas, -los agentes electorales. 
Y es fama que los republicanos 
mismos, lastimados de aquella 
obra de compra de hombres y 
vergonzante visiteo a que se 
había abandonado el candida- 
to republicano, descartaban 
del grupo de papeletas de 
voto la que llevaba el nombre 
de Astor, ~e iban sin ella a las 
urnas, o se proveian de una 
papeleta que llevase el nombre 
de Flower. Al caer la noche, un 
joven triste, sentado en el sillón 
presidencial de una ancha 
mesa, en un salón casi vacio, 
movia febrilmente una mano 
nerviosa, cuajada de mag- 
nificos brillantes: era Astor, que 
rodeado de sus tenientes humi- 
llados, recibía en telegramas y 
cartas las nuevas de su inglorio- 
sa y radical derrota. 

Con mas de dos mil votos 
de mayoria le venció Flower, en 
un distrito donde las anteriores 
elecciones habian dado mayo- 
ría igual sobre los copartidarios 
demócratas de Flower a los 
copartidarios republicanos de 
Astor. Y era ley, que en la ciu- 
dad del trabajo, fuese electo el 


hombre del trabajo. No están 
en el fondo de los barriles de 
cerveza, ni en la voluntad ruin 
de unos cuantos vagabundos o 
menesterosos mercadeables, las 
leyes venideras de un pueblo 
fuerte y bueno. Se sienta mal el 
que se sienta sobre hombros 
pagados; porque, acabado el 
goce del dinero, para servir a 
nuevo señor, o para recobrar 
decoro ante sí propios, los hom- 
bres pagados dan, de una sacu- 
dida de su espalda, en tierra 
con los pagadores. 

Y la prensa, la reina nueva, 
la amable reina poderosa, a 
quien Flower ha dado ardien- 
tes gracias, ha sido arma de 
muerte contra el millonario. No 
era el odio insano a la riqueza, 
sino repugnancia viril de verla 
de tan bajo modo empleada. 
Los periódicos educados se 
dolían y airaban de aquella ten- 
tativa de abuso de los hombres 
ineducados. Lastimaba a su 
decoro de hombres aquella 
manera de comprar hombres. 
Jóvenes, y aspiradores, y soña- 
dores de gloria, los periodistas 
que vigilaban de cerca la con- 
tienda, y la narraban con reali- 
dad sangrienta e implacable, 
erguianse con cólera contra aquel 
espectáculo, que tan baja cuna 
preparaba a las leyes, y tan vil 
empleo a las libertades, y de ta- 
les amenazas henchia el porve- 
nir de un pueblo en que las lla- 
ves de la casa de la ley pueden 
ser así compradas y vendidas. 

Y han sido las crónicas de 
esta campaña, verduguillos, 
saetas, lenguas acusadoras, es- 


padas penetrantes, hachas de 
armas. De desprecio y desco- 
nocimiento de los hombres ha 
venido al vencido millonario 
esta lección áspera e inmiseri- 
cordiosa; y de abuso del poder 
en el Estado ha venido a los 
republicanos este ruidoso co- 
mienzo de pérdida de poder.- 
«Pues, si es necesario -decia 
en pujante exabrupto un dia- 
rio de la ciudad respondiendo 
a otro- elegir entre los jóvenes 
de casas ricas nuestros repre- 
sentantes al Congreso, ¿cómo 
tendremos entonces entre nues- 
tros hombres por venir a Hen- 
ry Clay, a Abraham Lincoln y a 
James Garfield? Pues no venta 
de casa rica Garfield, cuya ma- 
dre viuda plantaba cercas en 
las haciendas de campo para 
ganar el alimento de sus hijos!» 

Y los que asi han flagelado 
al rico corruptor, han manteni- 
do en brillante pavés, y alzado 
entre himnos de victoria, a un 
rico virtuoso... A Seth Low, 
heredero de la mayor fortuna 
de Brooklyn, y electo Mayor 
de la ciudad por mayoría ava- 
salladora, lo han alabado, de- 
fendido, congratulado. Campa- 
ña animadisima le hicieron sus 
secuaces; apiñabanse en las 
casas de reunión los brookly- 
nianos, para oir al joven bue- 
no; de seis a ocho discursos 
pronunciaba cada noche, nu- 
tridos de pensamiento hon- 
rado, y dichos lentamente, en 
frase llana: -no caudalosa por 
cierto, ni castigadora, ni cule- 
breadora, como la de Beecher, 
sino coloquial, serena y sin 
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alifio, mas atenta a decir las 
cosas, que a la manera de de- 
cirlas. En odio a la presión po- 
litica que en la ciudad venia 
ejerciendo un cacique demo- 
crata, y en respeto a sus no 
usuales bondades, ha sido elec- 
to por democratas y republica- 
nos, Seth Low. Es de aquellos 
ricos que pudieran, sin merma 
del amor que gozan, perder su 
riqueza: que él, con su virtud y 
actividad, sabria hacerse otra. 
Le viene la fortuna de su pa- 
dre, y la de ser resignado, hu- 
milde, laborioso y benéfico, le 
viene de si. Le parece que no 
ha de ser un rico, dorado para- 
sito que crezca en taza de oro, 
sino criatura animada y arpa 
sonante al viento humano, y 
combatiente util en la enorme 
y complicada liza de la vida. 
Hele ya preparado a ocupar su 
alto asiento, y a trabajar desde 
él por el bien publico, el voto 
libre, la escuela util, las comu- 
nicaciones rapidas, y a no ha- 
cer cosa que resulte hecha 
fuera del temor de Dios y de si 
mismo, sin miedo a la censura 
de los hombres. 

Ya sobre los anuncios de 
elecciones, tiéndese, en luen- 
gos trozos de papel, nuevos 
anuncios. Ya, dado punto a 
este reñidísimo torneo, -en 
que los malos caballeros, que 
es justicia que en ocasiones no 
acontece, han sido humillados 
por los buenos- abrese en 
Washington el torneo lúgubre, 
cuyo juez tendrá ante los* im- 
placables ojos el arma con que 
un vulgar ambicioso dio muer- 
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te al bravo Garfield. Ya se ase- 
gura que el Presidente monta 
en cólera porque no cree su 
Ministro de Justicia que debe 
el Gobierno mostrarse parte 
en el proceso de Guiteau, sino 
abandonar su fortuna a la jus- 
ticia ordinaria, por cuanto in- 
fluir en ella en este caso, fuera 
tacharla de parcialidad, torpeza 
o lenidad en los demás. Ya se 
afirma que al fin de este proce- 
so y al de alguno de los de 
desfalco en la administración 
de Garfield, iniciados contra 
amigos políticos del actual Pre- 
sidente, aguarda Arthur para la 
reforma definitiva de su Gabi- 
nete. Ya se van camino de Fran- 
cia, luego de ser obsequiados 
con lujosos bailes, los caballe- 
ros franceses que vinieron a 
conmemorar en Yorktown las 
hazañas de sus mayores. Ya, 
luego de chocar vasos de cer- 
veza en los comers, la fiesta de 
los bebedores alemanes, y de 
ser con germánica alegría fes- 
tejados en la casa de las so- 
ciedades de canciones, que 
son para los hijos de Alemania 
templos amados, donde es 
diosa la lejana patria-se vuel- 
ven también, camino del pais 
de los hombres de hierro, los 
descendientes del barón de 
Steuben. Ya se vinieron abajo 
dos casas de pobres, que aquí 
parecen nidales de gusanos, y 
mueren por la incuria de los 
avarientos propietarios nueve 
miseras criaturas, y se salvan 
las demás que habitaban la 
casa, por verdadera maravilla. 
Ya se mueve grandísimo escán- 


dalo porque el cajero del ban- 
co más rico de una ciudad 
vecina, prestó y negoció con 
valores del banco dos millones 
de pesos;-y llamó una maña- 
na a los directores de la casa 
arruinada a darles cuenta del 
hurto colosal. Ya, al cabo, Rossi 
ha representado en el teatro 
de Booth a Hamlet, y Adelina 
Patti ha cantado en la sala de 
Steinway «iAh, forse é lui» de 
La Traviata, y «Ombra legge- 
ra» de la Dinorah: que es, di- 
cho al terminar este cúmulo de 
cosas terrenas, como empezar 
un viaje en el lomo de un 
insecto, y acabarlo en el ala de 
un ángel. 

La naturaleza, como frutas 
perfectas, como paisajes de re- 
matada corrección, crea seres 
humanos avasalladores. Llevan 
en sí, por hermosura extrema, 
o genio extremo, un poder que 
deslumbra, desvanece y ciega. 
Negarlos es vano. En ellos, apa- 
recer es dominar. Si las criatu- 
ras de la tierra, celosas de es- 
tos seres mejores, hincan en su 
mano blanca el diente airado, 
su manera de llevar el dolor 
aumenta la vida gloriosa que la 
mordida intentó arrebatarles. 
De estos hombres, la frente res- 
plandece como nieve no holla- 
da. De estas mujeres, tiene el 
cutis perlados matices, y la mi- 
rada intensidad de llama; seme- 
ja el pie juguetoncillo cisne; el 


a. Desde aquí hasta «lenidad en los 
demás», ilegible el M£ Se sigue la 
lección de OG t 9, p. 113. 
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talle, caña alada; la mano, beso 
de niño; la voz, promesa de 
otros mundos, venidos a verter 
consuelo y fuerzas en éste. Asi 
Adelina Patti. ¿Qué parece, sino 
un vellón de nieve? ¿Qué se bus- 
ca en la escena, luego de ha- 
berla visto, sino un ser sobre- 
humano? Ni ¿qué tienen los 
ojos sino lágrimas? Después de 
oírla, palpa uno aterrado, como 
palparia honduras de abismo y 
trozos de cadenas, el sillón en 
que se sienta, la ropa que se 
viste, el vecino que le codea, el 
muro que le cerca. ¡Se viene 
de tan lejos! ¡Se estuvo en pais 
tan bueno! ¡Volvió a oír al fin 
el alma palabras a que parece 
ella tan acostumbrada! Luego, 
¿qué es el cielo, sino un viaje 
de vuelta? Ni ¿qué ha de decir- 
se ahora que es cantante mara- 
villosa, y alada mujer Adelina 
Patti? Ella aquí fue a la escuela, 
y cantó por primera vez Lucía, 
y arrebató a las gentes con 
aquella tristisima manera de 
entonar las baladas del país, 
con su mirada plena, misterio- 
sa y profunda; con su esbeltez 
aérea, que le añadía encantos 
angélicos; y con aquella voz 
sonora, limpida, amplia, que 
nace como manantial inmacu- 
lado de monte hondo, y crece 
a arroyo revoltoso, a riachuelo 
veloz, a río opulento, a océano. 
Y así vuelve. Nunca, con sus 
alas de entusiasmo, volaron 
victores más ardientes por el 
aire. Perfumes de elegancia 
aromaban la atmósfera del 
inolvidable concierto de inau- 
guración. De gentes, no habia 


muchedumbre -que costaban 
diez pesos los buenos asientos. 
Mas ese común ruido de tea- 
tros vulgares; esos altos mati- 
ces de los trajes de las damas; 
esa antiartistica mezcla de pro- 
fanos e iniciados; creyentes ver- 
daderos y falsos adoradores; 
ese parlear de pájaros que pre- 
cede a las fiestas teatrales, -no 
ofendian allí la mente prepara- 
da a cosas grandes. Se sentía la 
cercanía de lo solemne. Luego, 
en admiración frenética y una- 
nime se fundieron todos aque- 
llos arrebatados corazones. 
Mas ella viene a dar con- 
ciertos, y en la majestuosa ópera 
quieren oírla los neoyorquinos. 
Quieren a la gallarda Juana de 
Arco, cuya elegante armadu- 
ra de oro y acero, ocupa el 
centro de un rico trofeo en 
el palacio de hadas que Adeli- 
na Patti tiene en su castillo de 
Inglaterra. Quieren verla, como 
a la triste Dinorah, persiguien- 
do a su cabrita blanca, menos 
juguetona que su voz, cuando 
danza a los rayos suaves de la 
luna. Quieren oirla cantar de 
amores con el Conde de Al- 
maviva; pasear, plegar, ondear, 
hacer gemir a extremo no 
escuchado la voz humana en la 
Sonámbula. Su «Elixir d'amore» 
es muy famoso. En Fausto aún 
alcanza las altas notas que en 
vano persigue ya la arrogante 
Nilsson. Oir se quiere de nue- 
vo esa música quebrada, vi- 
brante, chispeante de Rossini. 
Ni a Nicolini, el tenor de voz 
potente y artistica escuela; ni a 
la señorita Castelani, a quien 


las cuerdas del violín obede- 
cen galantes y sumisas; ni a 
un? buen barítono, ni a un 
buen pianista, que con la Patti 
vienen, quieren oír los neoyor- 
quinos. Templo quieren digno 
de la sacerdotisa. ¡Bien seria! 
Mejora oír cantos dulces. 

En el teatro de Booth tra- 
baja Rossi. Booth -un trágico. 
Rossi, otro tragico. De fama se 
sabe que Yago, este hijo si- 
niestro de la mente insondable 
de Shakespeare, vasta y varia 
como el mundo en que vivia, 
es la creación acabada de Booth. 
Y Hamlet es para el apasiona- 
do Rossi el personaje favorito. 

¿Por qué es esto revista, y 
no libro? 

Artax es en la India asiática 
todo lo sumo y no excedible: y 
hay artax-hombres: Shakespea- 
re es uno. Rompió todos los 
moldes de la tragedia, y ajustó 
las suyas a un molde nuevo: el 
corazón humano. Debió ser su 
espíritu como seno de monta- 
ña, en que la rica veta de ónix 
se une al carbón negro. De 
singular bondad no hay huella 
en sus obras; mas si las hay de 
no igualado poder de examen 
de la combatida mente, y los 
voraces y ciegos afectos huma- 
nos. Fue como si un hombre, 
victima anterior de todas las 
enfermedades, se sentase en la 
altisima cúspide a dar la ley de 


a. Desde aquí hasta «como el 
mundo», en el párrafo siguiente, 
ilegible el Mf. Se sigue la lec- 
ción de OC, t. 9, p. 115. 
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todos. Abunda mas en lo divi- 
no satanico que en lo divino 
celeste. Echo a andar por la 
tierra criaturas tremendas: mas 
no creó una gran figura lloro- 
sa, afligida de amor sobrehu- 
mano, perdonadora. A Shakes- 
peare van los anglos a buscar 
aguas de inspiracion como a 
inexhausta fuente, y como a Gre- 
cia y Roma vamos nosotros. 
De sus maravillas casuales, y 
de los caprichos de su exube- 
rante genio, rico en creaciones 
como la atmósfera en celajes, 
han hecho los comentadores 
maravillas intencionales; y par- 
tos de mente laboriosa, allí 
donde no hubo más que una 
colosal y deslumbradora flo- 
rescencia. Fue una selva, con 
todos los ruidos, luces lúgu- 
bres, castos matices, penetran- 
tes aires, y fantasías enfermizas 
de la noche. Faltóle paz de 
alma, que es el fulgor del día. 
Mas no hubiera habido con 
ella este poeta dramático, que 
es montaña humana. 

Es Booth para los america- 
nos un hombre venerado. Es- 
tán orgullosos de él, y hoy más 
orgullosos, porque ya Ingla- 
terra, enamorada tanto suya la 
de Iving, que es actor muy 
famoso, sanciona y aplaude al 
trágico americano. Estiman un 
tanto suya la gloria de este hom- 
bre a quien miran como gloria 
patria. No se le escatima, antes 
se le prodiga admiración. Los 
poderosos de la Iglesia cele- 
bran su teatro, y le acatan en 
público; los poderosos de la 
fortuna le miman y regalan; los 


poderosos de las letras lo ven 
como a mayor hermano; sus 
cofrades en arte lo tratan con 
respeto supersticioso. Parece 
de naturaleza hecho, -no para 
decir rimas de amores, ni dar 
cuerpo a pasiones generosas, 
que iluminan la faz de luz muy 
bella, y truecan la más grande 
fealdad en hermosura; sino 
para sacar a luz lo frio y som- 
brío del alma. Pálido es su 
color; anguloso su rostro; vio- 
lenta su sonrisa; magnífica su 
honda mirada; vasta, y batida 
por cabellos lacios, su huesosa 
frente; va por las calles y anda 
por los salones, como ser de 
otros mundos, o rey de éste. A 
un ánimo grave disgusta su 
afectado continente. Tiene, en 
su más sencillo movimiento, 
aire de Macbeth y de rey Lear. 
Sus piernas, en vez de parecer 
partes importantes y olvidadas 
del cuerpo, parecen perso- 
nas sabias. Se mueven, lenta, 
acompasada, juiciosamente. No 
cometen la menor impruden- 
cia. Saben en todo momento, 
qué les toca hacer, y cómo se 
han de colocar y a dónde han 
de ir. El rostro mismo del ac- 
tor, que revela espíritu ahon- 
dador y mente lúcida, es olvi- 
dado ante la teatral personali- 
dad de sus graves piernas. Mas 
en escena, este actor desapare- 
ce. Ni se pinta, ni se aliña, para 
hacer de Yago; y no es Booth 
sino Yago. Yago, el falso ami- 
go de Othello; el teniente en- 
vidioso del favorito de su capi- 
tan -Michael Cassio; el que 
infunde, con astucia de sierpe, 


celos salvajes en el ardiente 
espiritu del moro; el que origi- 
na con trama mentirosa, por 
causar la ruina a su rival y ce- 
barse en los tormentos de su 
egregio Othello la muerte de 
la desdichadisima Desdémona; 
el que al fin, como zorro villa- 
no, es convicto de haber idea- 
do falsos amores de la venecia- 
na misera y el leal teniente 
Cassio: -el muy vil Yago. Es 
Booth, sutil en la escena, como 
el espíritu de la calumnia. No 
parece hombre, sino satánico 
fantasma. Es flexible, móvil, 
rápido, impalpable. Una len- 
gua de escamas de acero no es 
más flexible que él. Se desliza 
como culebra en la grieta de un 
palacio, en el alma del moro. 
Como veneno por estrechas 
venas, échale las palabras, en- 
cendidas cual espadas ardien- 
tes, en el espíritu ya puesto en 
llamas. Sus miradas parecen 
dagas, y sus frases silbos. Deja 
aquel hombre, a cada apari- 
ción suya en la escena, la im- 
presión de un relámpago fúne- 
bre. Parecen oirse luego de 
verle, golpes de florete que 
azotase rapidamente el aire 
vacio. Propiedad, verdad, segu- 
ridad, fidelidad, gracia, -real- 
zan esa pasmosa encarnación. 
Ha dado cuerpo visible al alma 
luminosa y ruin que en Yago 
puso Shakespeare. Ya, luego 
de vivir este hombre, vive Yago. 
Y entre qué accidentes resalta- 
ba esta limpida, perfecta figu- 
ra! ¡Qué grupo de menguados 
actores! ¡Qué singular excep- 
ción es Booth entre los hijos 
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del arte en su pueblo! Parecia 
aquello, no casa consagrada a la 
veneración y loa del que se 
sienta al lado de Eschyllo entre 
los que han puesto la batalla 
humana en drama, sino tienda 
ambulante, pabellón de saltim- 
banquis, feria de gitanos. A no 
ser por aquella criatura mefisto- 
félica que encadenaba los ojos a 
la escena, con ira hubiérase sali- 
do de aquella cueva iluminada 
de osados profanadores. ¡Qué 
hacer estribo en una vocal, y 
arrastrar en creciente la nota, 
para alcanzar efecto dramático! 
¡Qué matar a Desdémona, con 
el mayor respeto, y la más cui- 
dadosa caballeresca cortesania! 
¡Qué vestir a Othello como el 
más extravagante bellaco que se 
ha tragado espadas, o exhibido 
de gigante chino, en compañía 
de acróbatas! ¡Qué reducir a 
nivel bajo, de puro no enten- 
derla, la que, no por ser crea- 
ción poco acabada del soberano 
poeta, es menos una de las más 
vigorosas y fieles sintesis del 
espíritu del hombre, fiera naci- 
da a vivir, con los dientes con 
que ha de morder, y las riendas 
con que ha de enfrenarse! 

Pues en el teatro de Booth, 
que es en su parte exterior de 
arquitectura monumental y dig- 
na, y en lo interior joya gracio- 
sa, y sala cómoda, resuenan 
ahora las altas voces del rival 
de Salvini, del ardiente Rossi. 
Es de ociosos repetir lo que de 
él cuenta la fama; que lleva a la 
vida real el nervio y juego que 
despliega en sus caracteres tea- 
trales; que es* amigo de reyes; 


que maravillo a Oporto; que 
con Zaira y El Cid admiró a 
los parisienses; que defendió 
la libertad en la desventurada 
Lima; que en fogosos trans- 
portes de elocuencia habló de 
derechos y movió a guerra al 
pueblo de Cádiz; que es ga- 
llarda persona; que lleva en el 
robusto pecho honrosisimas 
órdenes; que aprendió arte del 
majestuoso maestro Módena, 
hombre grave y generoso que 
amó la libertad, peleó por ella, 
fue actor severo y perfecto 
educador de actores. De ova- 
ciones innúmeras; de calles 
sembradas de rosas a su paso; 
de saludos de monarcas, a él 
ofrecidos por los cañones ita- 
lianos; de la viva amistad con 
que lo vio Victor Manuel y le 
ve Humberto, de la brillantisi- 
ma manera con que da vida en 
la escena a los fogosos héroes 
de Pietro Cossa, cuyo féretro 
aún caliente, acaban de coro- 
nar de palmas y rosas los ro- 
manos; de su vehemente amor 
al profundo teatro shakespe- 
riano; de una medalla de plata, 
finamente labrada, en que se 
ve un hermoso barco que, com- 
batido por las olas, no naufra- 
ga, -medalla que como talis- 
mán de ventura acompaña a 
este actor brioso, inquieto, 
celebre, rico, bello, y ya entra- 
do en cincuenta y dos años: de 
todo esto, y de obras dramáti- 
cas de Rossi, que calza coturno 
y blande péñola, habla la fama. 
Y hele ahi, en Hamlet. Fue 
Hamlet su primera creación sha- 
kesperiana. Demasiado huma- 


no lo hallaron los críticos de 
Boston en su encarnación del 
desventurado Othello, que no 
es en sus manos nobilisimo 
espiritu, traído a crimen por 
deficiencias de educación y 
arterias de traidor, sino merce- 
nario jovial y afortunado, que 
ama ardientemente y mata bru- 
talmente. Trino de pájaros pa- 
reció a los de Boston el habla 
de amores de Rossi, en Ro- 
meo, y resonó con vehementes 
aplausos el austero y magistral 
teatro del Globo. Y hele aqui 
vestido de negro, penetrado 
de dolor, y más que de dolor, 
de la convicción de que es en 
realidad aquel profundo y 
bello príncipe de Dinamarca, 
hijo de aquel rey bueno que 
murió de tósigo a manos del 
hermano ambicioso que le 
robó trono y dama. Prueba 
Rossi en el Hamlet que ha 
concebido, ser gran actor mas 
no-es ese amante débil, ese 
amante recitador, sentimental, 
ese afeminado principe, no es 
aquella figura sobrenatural y 
compleja en que vació Shakes- 
peare las más grandes dudas, 
las más venturosas osadias, los 
más amargos juicios de su mag- 
na mente. El soplo de lo divi- 
no falta en Rossi al acabado 
personaje humano. No es su 
Hamlet incompleto en lo que 
es, sino rematada e irreprocha- 
blemente bello, mas no es su 


a. Desde aquí hasta «pecho hermo- 
sisimas», ilegible el Mf. Se sigue 
la lección de OC, t. 9, p. 118. 


José Marti 


81 


Hamlet lo que debe ser. No es 
aquella alma serena, turbada 
de manos de los hombres por 
maldades extremas; y de si 
misma por el mal humano, que 
consiste en creer como cierto o 
dudar como probable un cielo 
que no abarcan nuestros bra- 
zos. La soledad de un alma 
honrada en la pequeña tierra, 
esto es Hamlet. La brava re- 
beldia de hijo de rey, de rey 
de mundos, que se siente sin 
culpa conocida, echado abajo 
de su trono: esto es Hamlet. Y 
todo lo divino que cabe en lo 
humano: esto es Hamlet. Mas 
es en Rossi un errabundo poe- 
ta, un fidelisimo hijo, un im- 
placable vengador, un apasiona- 
do amante, un hombre tierno, 
infortunado, inteligente y bello. 
Aquella frase aguda que como 
lanza de templado hierro va 
derecha al cielo; aquella garra 
de león clavada escarmiento, 
en la faz livida de todos los 
hipócritas; aquel perseguidor 
de sí, que va buscando, tendi- 
das las crispadas manos, el se- 
creto de la vida en las tinie- 
blas; aquella entidad universal 
que toma pretexto de una tra- 
ma oportuna para dar vida tea- 
tral a pensamientos aislados, 
adoloridos y maravillosos; aque- 
lla criatura lúgubre como el 
desencanto de la grandeza; uti- 
lidad y pureza de esta vida, y 
la duda de la realidad y justi- 
cia de la otra; aquel soplo eter- 
no, providente como el soplo 
cargado de vida y de frescores 
aromados, de la primera maña- 
na de la tierra, y frio y preñado 


de querellas, como las entrañas 
de la noche; aquel personaje 
mistico que invade, engrande- 
ce, ahoga y se enseñorea del 
principe danés, no aparecen en 
el Hamlet, amoroso, caliente, 
dramático, activo, plástico de 
Rossi. Y es hermoso hombre, 
leal sentidor y elegante caba- 
llero. Todo es en su naturaleza 
gallardo y lozano. Escena de 
duelo hay al final del drama; y 
en ella, aunque falta ese terrifi- 
co y sobrehumano aliento que 
empuja al principe por el dra- 
ma vasto, cual si llevase en los 
pies alas negras; de gracia, arte 
de esgrima y energía, es mode- 
lo Rossi. Y arrebatado de su 
dramática creación, se le ve ir 
como alma de hijo tras alma 
de padre, tras el fantasma del 
rey muerto que viene a reve- 
larle cómo lo envenenó su 
propio hermano, esposo hoy 
de su esposa. Y con vigor mag- 
nifico arranca del cuello de su 
madre el retrato del asesino, y 
lo despedaza con admirable 
arrebato bajo sus pies. Nunca 
artista católico ideó más bello 
al arcángel Cabriel. Y con vo- 
ces desgarradoras envía a un 
convento a su gentil Ofelia. Y 
con arte sumo dirige y presen- 
cia aquella famosisima escena 
en que los comediantes recitan 
ante el rey cercado de su corte, 
un trozo de tragedia en que 
Hamlet ha intercalado versos 
que cuentan el crimen del 
monarca. Mas no resplandece 
en su gallardo principe el mis- 
terioso principe del drama, con 
su claridad pálida de luna, y su 


dolor nocturno, y la ira santa 
de la soledad irrevocable en 
una tierra que, por estar preña- 
da de elementos ruines, pa- 
rece, mientras mas rebosante, 
mas vacia! 

Y ahora ¿qué viene? ¿A qué 
contar que un misero estu- 
diante chino, prendado de una 
veleidosa criatura, se ha arre- 
batado, la que ya estimaba, por 
incapaz de goces, inútil vida? 
¿A qué repetir con los periódi- 
cos americanos, cómo en con- 
tienda electoral, murieron en 
formal batalla, a manos de 
hombres armados, de color, 
cuatro hombres blancos? ¿A 
qué decir, si no ha de poder 
ser dicho sin dolor, que en el 
día mismo en que se escriben 
estas lineas, tres hombres han 
perecido ahorcados por crime- 
nes distintos en comarcas di- 
versas de esta tierra; y por la 
muchedumbre enfurecida ha 
sido un hombre de color, cul- 
pable de grave delito, despe- 
dazado a la vista de los oficia- 
les de justicia? Ya se acerca, 
tras adecuada preparación de 
los nobles defensores, el pro- 
ceso del misero malhechor 
que, por ruin motivo de prove- 
cho propio, privó a los Estados 
Unidos de un ilustre jefe: ya se 
acerca el dia de huelga y reco- 
gimiento público, el día de 
gracias al Hacedor magnánimo 
por los beneficios que en el 
año dispensa a este pueblo in- 
fatigable y laborioso. Es día de 
banquetes familiares, y juntas 
de corporaciones y grandes plá- 
ticas en los templos, y narracio- 
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nes en los diarios de los orige- 
nes de esta piadosa costumbre 
añeja. Nos sentaremos en el día 
de gracias a la mesa de pobres 
y de ricos, y oiremos* los him- 
nos de los templos, y pedire- 
mos al buen Dios que libre de 
inútil muerte a la desamparada 
criatura que como insecto huma- 
no vive entre los recios muros 
de la cárcel de Washington. Si 
por justicia se le mata, de la 
más grande de las muertes está 
muerto. ¡Abridle las puertas de 


la cárcel, y se refugiará espan- 
tado y trémulo en su jaula de 
piedra! Si por venganza ha de 
matársele, ¿cómo se ha de ofre- 
cer en holocausto a tan gran 
muerto tan ruin vivo? 


M. de Z. 


La-Opinión Nacional, 


Caracas, 
26 de noviembre de-1881 


[M£ en CEM] 


a. Desde aquí hasta «iAbridle las», 
ilegible el Mf. Se sigue la lec- 
ción de OC, t. 9, p. 120. 


Coney Island” 


E LOS FASTOS HUMANOS, 
nada iguala a la prosperi- 
dad maravillosa de los Estados 
Unidos del Norte. Si hay o no 
en ellos falta de raices profun- 
das; si son más duraderos en 
los pueblos los lazos que ata el 
sacrificio y el dolor común que 
los que ata el común interés; si 
esa nación colosal, lleya o no 
en sus entrañas elementos fe- 
roces y tremendos; si la ausen- 
cia del espíritu femenil, origen 
del sentido artístico y comple- 
mento del ser nacional, endu- 
rece y corrompe el corazón de 


ese pueblo pasmoso, eso lo 
dirán los tiempos. 

Hoy por hoy, es lo cierto 
que nunca muchedumbre mas 
feliz, más jocunda, más bien 
equipada, más compacta, más 
jovial y frenética ha vivido en 
tal útil labor en pueblo alguno 
de la tierra, ni ha originado y 
gozado más fortuna, ni ha cu- 
bierto los ríos y los mares de 
mayor número de empavesa- 
dos y alegres vapores, ni se ha 
extendido con más bullicio- 
so orden e ingenua alegría por 
blandas costas, gigantescos mue- 


lles y paseos brillantes y fan- 
tasticos. 

Los periddicos norteameri- 
canos vienen llenos de des- 


* En el numero 64 de La Pluma 
han podido ver nuestros lectores 
un articulo en que el célebre 
escritor italiano De Amicis descri- 
be a «Paris de noche». Reco- 
mendamos que se compare esa 
pintura con la que hace el señor 
Marti de «Coney Island» en 
Nueva York. Ambas son admira- 
bles. (A.P.) [Adriano Paéz, redac- 
tor principal del semanario. 


José Marti 


cripciones hiperbdlicas de las 
bellezas originales y singulares 
atractivos de uno de esos luga- 
res de verano, rebosante de 
gente, sembrado de suntuosos 
hoteles, cruzado de un ferroca- 
rril aéreo, matizado de jardi- 
nes, de kioscos, de pequeños 
teatros, de cervecerias, de cir- 
cos, de tiendas de campaña, de 
masas de carruajes, de asam- 
bleas pintorescas, de casillas 
ambulantes, de vendutas, de 
fuentes. 

Los periódicos franceses se 
hacen ecos de esta fama. 

De los lugares más lejanos 
de la Unión Americana van le- 
giones de intrépidas damas y 
de galantes* campesinos a ad- 
mirar los paisajes espléndidos, 
la inejemplar riqueza, la varie- 
dad cegadora, el empuje her- 
cúleo, el aspecto sorprendente 
de Coney Island, esa isla ya fa- 
mosa, montón de tierra aban- 
donado hace cuatro años, y 
hoy lugar amplio de reposo, de 
amparo y de recreo para un 
centenar de miles de neoyor- 
quinos que acuden a las dicho- 
sas playas diariamente. 

Son cuatro pueblecitos uni- 
dos por vias de carruajes, tran- 
vías y ferrocarriles de vapor. El 
uno, en el comedor de uno de 
cuyos hoteles caben holga- 
damente a un mismo tiempo 
4 000 personas, se llama Man- 
hattan Beach (Playa de Manhat- 
tan); otro, que ha surgido, como 
Minerva, de casco y lanza, ar- 
mado de vapores, plazas, mue- 
lles y orquestas murmurantes, 
y hoteles que ya no pueblos 


parecen, sino naciones, se llama 
Rockaway; otro, el menos im- 
portante, que toma su nombre 
de un hotel de capacidad ex- 
traordinaria y construcción pe- 
sada, se llama Brighton; pero 
el atractivo de la isla no es Rock- 
away lejano, ni Brighton mo- 
nótono, ni Manhattan Beach 
aristocrático y grave: es Cable, 
el riente Cable, con su eleva- 
dor más alto que la torre de 
nuestra Catedral -a cuya cima 
suben los viajeros suspendidos 
en una diminuta y frágil jaula 
a una altura que da vértigos; es 
Cable, con sus dos muelles de 
hierro, que avanzan sobre pila- 
res elegantes,” un espacio de 
tres cuadras sobre el mar, con 
su palacio de Sea Beach, que 
no es más que un hotel ahora, 
y que fue en la Exposición de 
Filadelfia?! el afamado edificio 
de Agricultura, Agricultural 
Building, transportado a Nue- 
va York y reelevado en su pri- 
mera forma, sin que le falte 
una tablilla, en la costa de Co- 
ney Island, como por arte de 
encantamiento; es Cable, con 
sus museos de a 50 céntimos, 
en que se exhiben monstruos 
humanos, peces extravagantes, 
mujeres barbudas, enanos me- 
lancólicos, y elefantes raquiti- 
cos, de los que dice pomposa- 
mente el anuncio que son los 
elefantes más grandes de la 
tierra; es Cable, con sus cien 
orquestas, con sus risueños 
bailes, con sus batallones de 
carruajes de niños, su vaca? 
gigantesca que ordeñada per- 
petuamente produce siempre 
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leche, su sidra fresca a 25 cén- 
timos el vaso, sus incontables 
parejas de peregrinos amado- 
res que hacen brotar a los 
labios aquellos tiernos versos 
de García Gutiérrez: 


Aparejadas 

Van por las lomas 
Las cogujadas 

Y las palomas; 


es Gable, donde las familias 
acuden a buscar, en vez del 
aire mefitico y nauseabundo 
de Nueva York, el aire sano y 
vigorizador de la orilla del mar, 
donde las madres pobres, -a la 
par que abren, sobre una de 
las mesas que en salones espa- 
ciosísimos hallan gratis, la caja 
descomunal en que vienen las 
provisiones familiares para el 
lunch -aprietan contra su seno 
a sus desventurados peque- 
ñuelos, que parecen como 
devorados, como chupados, 
como roidos, por esa terrible 
enfermedad de verano que 
siega niños como la hoz siega 
la mies, -el cholera infantum- 
Van y vienen vapores; pitan, 
humean, salen y entran trenes; 
vacian sobre la playa su seno 
de serpiente, henchido de fa- 
milias; alquilan las mujeres sus 
trajes de franela azul, y sus 
sombreros de paja burda que 
se atan bajo la barba; los hom- 


a. En LP: «galanes». 

b. Se agrega coma. 

c Se agrega coma. 

d. Errata en LP: «baca». 
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bres en traje mucho más senci- 
llo, llevándolas de la mano, 
entran al mar; los niños, en 
tanto con los pies descalzos, 
esperan en la margen a que la 
ola mugiente se los moje, y 
escapan cuando llega, disimu- 
lando con carcajadas su terror, 
y vuelven en bandadas, como 
para desafiar mejor al enemi- 
go, a un juego de que los ino- 
centes, postrados una hora 
antes por el recio calor, no se 
fatigan jamás; o salen y entran, 
como mariposas marinas, en la 
fresca rompiente, y como cada 
uno va provisto de un cubito 
y una pala, se entretienen en 
llenarse mutuamente sus cubi- 
tos con la arena quemante de 
la playa; o luego que se han 
bañado ~imitando en esto la 
conducta de más graves perso- 
nas de ambos sexos, que se 
cuidan poco de las censuras y 
los asombros de los que pien- 
san como por estas tierras pen- 
samos- se echan en la arena, 
encendida, porque esto es te- 
nido por ejercicio saludable y 
porque ofrece singulares facili- 
dades para esa intimidad su- 
perficial, vulgar y vocinglera a 
que parecen aquellas prósperas 
gentes tan aficionadas. 

Pero lo que asombra alli no 
es este modo de bañarse, ni 
los rostros cadavéricos de las 
criaturitas, ni los tocados capri- 
chosos y vestidos incomprensi- 
bles de aquellas damiselas, 
notadas por su prodigalidad, 
su extravagancia, y su exagera- 
da disposición a la alegría; ni 
los coloquios de enamorados, 


ni las casillas de baños, ni las 
óperas cantadas sobre mesas 
de café, vestidos de Edgardo y 
de Romeo, y de Lucía y de 
Julieta; ni las muecas y gritos 
de los negros minstrels, que no 
deben ser iay! como los mins- 
trels, de Escocia; ni la playa 
majestuosa, mi el sol blando y 
sereno: lo que asombra alli es, 
el tamaño, la cantidad, el resul- 
tado súbito de la actividad hu- 
mana, esa inmensa válvula de 
placer abierta a un pueblo in- 
menso, esos comedores que, 
vistos de lejos, parecen ejérci- 
tos en alto, esos caminos que a 
dos millas de distancia no son 
caminos, sino largas alfombras 
de cabezas; ese vertimiento 
diario de un pueblo portento- 
so en una playa portentosa; esa 
movilidad, ese don de avance, 
ese acometimiento, ese cambio 
de forma, esa febril rivalidad 
de la riqueza, ese monumental 
aspecto del conjunto que 
hacen digno de competir aquel 
pueblo de baños con la majes- 
tad de la tierra que lo soporta, 
del mar que lo acaricia y del 
cielo que lo corona, esa marea 
creciente, esa expansividad ano- 
nadadora e incontrastable, fir- 
me y frenética, y esa naturali- 
dad en lo maravilloso; eso es 
lo que asombra alli. 

Otros pueblos -y nosotros 
entre ellos- vivimos devorados 
por un sublime demonio inte- 
rior, que nos empuja a la per- 
secución infatigable de un 
ideal de amor o gloria; y cuan- 
do asimos, con el placer con 
que se ase un águila, el grado 


de ideal que perseguiamos, 
nuevo afán nos inquieta, nueva 
ambición nos espolea, nueva as- 
piración nos lanza a nuevo 
vehemente anhelo, y sale del 
águila presa una rebelde mari- 
posa libre, como desafiándo- 
nos a seguirla y encadenándo- 
nos a su revuelto vuelo. 

No así aquellos espíritus 
tranquilos, turbados sólo por 
el ansia de la posesión de una 
fortuna. Se tienden los ojos 
por aquellas playas reverberan- 
tes; se entra y sale por aque- 
llos corredores, vastos como 
pampas; se asciende a los pisos 
de aquellas colosales casas, 
altas como montes; sentados 
en silla cómoda, al borde de la 
mar, llenan los paseantes sus 
pulmones de aquel aire potente 
y benigno; mas es fama que 
una melancólica tristeza se apo- 
dera de los hombres de nues- 
tros pueblos hispanoameri- 
canos que allá viven, que se 
buscan en vano y no se hallan; 
que por mucho que las prime- 
ras impresiones hayan halagado 
sus sentidos, enamorado sus 
ojos, deslumbrado y ofuscado 
su razón, la angustia de la sole- 
dad les posee al fin, la nostalgia 
de un mundo espiritual supe- 
rior los invade y aflige; se sien- 
ten como corderos sin madre y 
sin pastor, extraviados de su 
manda; y, salgan o no a los 
ojos, rompe el espíritu espanta- 
do en raudal amarguísimo de 
lagrimas, porque aquella gran 
tierra está vacia de espíritu. 

Pero ¡qué ir y venir! ¡qué 
correr del dinero! ¡qué facili- 
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dades para todo goce! iqué 
absoluta ausencia de toda tris- 
teza o pobreza visibles! Todo 
está al aire libre: los grupos 
bulliciosos; los vastos comedo- 
res; ese original amor de los 
norteamericanos, en que no 
entra casi ninguno de los ele- 
mentos que constituyen el pu- 
doroso, tierno y elevado amor 
de nuestras tierras; el teatro, la 
fotografía, la casilla de baños; 
todo está al aire libre. Unos se 
pesan, porque para los nortea- 
mericanos es materia de gozo 
positivo, o de dolor real, pesar 
libra más o libra menos; otros, 
a cambio de 50 céntimos, reci- 
ben de manos de una alemana 
fornida un sobre en que está 
escrita su buena conducta; 
otros, con incomprensible de- 
leite, beben sendos vasos lar- 
gos y estrechos como obuses, 
de desagradables aguas mine- 
rales, 

Montan estos en amplios 
carruajes que los llevan a la 
suave hora del crepúsculo, de 
Manhattan a Brighton; atraca 
aquél su bote, donde anduvo 
remando en compañía de la 
risueña amiga que, apoyándo- 
se con ademán resuelto sobre 
su hombro, salta, feliz como 
una niña, a la animada playa; 
un grupo admira absorto a un 
artista que recorta en papel 
negro que estampa luego en 
cartulina blanca, la silueta de 
que quiere retratarse de esta 
manera singular; otro grupo 
celebra la habilidad de una 
dama que en un techudin que 
no medirá más de tres cuartos 


de vara, elabora curiosas flo- 
res con pieles de pescado; con 
grandes risas aplauden otros la 
habilidad del que ha consegui- 
do dar un pelotazo en la nariz 
a un desventurado hombre de 
color que, a cambio de un jor- 
nal miserable, se está día y 
noche con la cabeza asomada 
por un agujero hecho en un 
lienzo esquivando con movi- 
mientos ridículos y extravagan- 
tes muestras los golpes de los 
tiradores: otros barbudos y ve- 
nerandos, se sientan gravemen- 
te en un tigre de madera, en un 
hipogrifo, en una esfinge, en el 
lomo de un constrictor, coloca- 
dos en circulos, a guisa de 
caballos, que giran unos cuan- 
tos minutos alrededor de un 
mástil central, en cuyo torno 
tocan descompuestas sonatas 
unos cuantos sedicientes músi- 
cos. Los menos ricos, comen 
cangrejos y ostras sobre la pla- 
ya, o pasteles y carnes en aque- 
llas mesas gratis que ofrecen 
ciertos grandes hoteles para 
estas comidas; los adinerados 
dilapidan sumas cuantiosas en 
infusiones de fucsina? que les 
dan por vino; y en macizos y 
extraños manjares que rechaza- 
ría sin duda nuestro paladar 
pagado de lo artistico y ligero. 

Aquellas gentes comen can- 
tidad; nosotros clase. 

Y este dispendio, este bulli- 
cio, esta muchedumbre, este 
hormiguero asombroso, duran 
desde junio a octubre, desde 
la mañana hasta la alta noche, 
sin intervalo, sin interrupción, 
sin cambio alguno. 


De noche, cuánta hermosu- 
ral Es verdad que a un pensa- 
dor asombra tanta mujer casa- 
da sin marido; tanta madre 
que con el pequeñuelo al hom- 
bro pasea a la margen húme- 
da del mar, cuidadosa de su 
placer, y no de que aquel aire 
demasiado penetrante ha de 
herir la flaca naturaleza de la 
criatura; tanta dama que deja 
abandonado en los hoteles a 
su chicuelo, en brazos de una 
aspera irlandesa, y al volver de 
su largo paseo, ni coge en bra- 
zos, ni besa en los labios, ni 
satisface el hambre a su lloroso 
niño. 

Mas no hay en ciudad algu- 
na panorama más espléndido 
que el de aquella playa de 
Cable, en las horas de noche. 
éVeianse cabezas de dia? Pues 
más luces se ven en la noche. 
Vistas a alguna distancia desde 
el mar, las cuatro poblaciones, 
destacándose radiosas en la 
sombra, semejan como si en 
cuatro colosales grupos se 
hubieran reunido las estrellas 
que pueblan el cielo y caído 
de súbito en los mares. 

Las luces eléctricas que 
inundan de una claridad acari- 
ciadora y mágica las plazuelas 
de los hoteles, los jardines 
ingleses, los lugares de con- 
ciertos, la playa misma en que 
pudieran contarse a aquella luz 
vivisima los granos de arena 
parecen desde lejos como es- 
piritus superiores inquietos, 


a. En LP: «fuchsina». 
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como espiritus risueños y dia- 
bólicos que traveseasen por 
entre las enfermizas luces de 
gas, los hilos de faroles rojos, 
el globo chino, la lámpara ve- 
neciana. Como en día pleno, se 
leen por todas partes periódi- 
cos, programas, anuncios, car- 
tas. Es un pueblo de astros; y 
así las orquestas, los bailes, el 
vocerio, el ruido de olas, el 
ruido de hombres, los coros 
de risas, los halagos del aire, 


los altos pregones, los trenes 
veloces, los carruajes ligeros, 
hasta que llegadas ya las horas 
de la vuelta, como monstruo, 
aquella muchedumbre colosal, 
estrujada y compacta se agolpa 
a las entradas de los trenes 
que, repletos de ella, gimen, 
como cansados de su peso, en 
su carrera por la soledad que 
van salvando, y ceden luego su 
revuelta carga a los vapores 
gigantescos, animados por ar- 


pas y violines que llevan a los 
muelles y riegan a los cansa- 
dos paseantes, en aquellos mil 
carros y mil vias que atravie- 
san, como venas de hierro, la 
dormida Nueva York. 


José Marti 


La Pluma; 


Bogotá 
3 de diciembre de 1881 


Carta de Nueva York 


Proceso de Guiteau.-Varios sucesos.-Animada 
escena: singular drama.-La turba; la sala; 

la sesión; la salida.-El hombre.-Escenas de 
extravagancia e irreverencia «imanos afuera!».- 
Discurso de Guiteau.-Elección de los 


jurados: procesión curiosa. 


Nueva York, 
26 de noviembre de 1881 


Señor Director 


| | N HOMBRE RICO, venido a 


menos, intentó aterrar 


con una amenaza de muerte a 
Jay Gould, el monarca de la 
Bolsa de Nueva York, para 
obtener por este medio del 
gran negociante consejos 
secretos que en el juego bursá- 
til, que es fama que Gould 
maneja, favoreciesen su fortu- 
na, y el hombre rico, culpable 
de lo que llaman aquí b/ack- 


mail: esta en las Tumbas, que 
así se llama la fétida y sombría 
carcel de Nueva York; Jay 
Gould mismo, a cuya merced 
suben y bajan los valores públi- 
cos, y se tienden y enmudecen 
los cables, y hienden altos 
techos y desiertos vastos los 
hilos del telégrafo, intenta, en 
junta con Cirus Field, que es 
hombre magno entre los acau- 
dalados neoyorquinos, la crea- 
ción de una nueva Bolsa. 


Thurlow Wheed, un admirable 


a. Errata en LON: «blackmais». 
b. En LON: «neoyorkinos». 
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anciano, patriarca de las letras 
y padre de la prensa de esta 
tierra, recibe con su casta son- 
risa, la sonrisa de los hombres 
de otros tiempos, a los escrito- 
res cariñosos que van a estre- 
char su mano con respeto el 
día que cumple ochenta y cua- 
tro años. George Law, que co- 
menzó su vida como mucha- 
chuelo de una hacienda, reunió 
una cuarentena de pesos con 
sus jornales, y se lanzó a bus- 
car fortuna en una áspera y 
lluviosa mañana de otoño -ha 
sesenta años- ha muerto a la 
cabeza de una de las empresas 
más pudientes de Nueva York, 
luego de haber sido, sin quie- 
bra ni merma, salvador y jefe 
de Bancos y Bolsas, construc- 
tor de un puente sencillo y 
maravilloso, el Puente Alto; re- 
tador del Gobierno de España, 
a quien obligó a aceptar, con- 
tra el consejo del Presidente 
de los Estados Unidos, sus bu- 
ques y sus empleados en el 
puerto de La Habana en 1851; 
y activo favorecedor del fe- 
rrocarril de Colón a Panamá. 
Acompañados de gran séquito, 
de aficionados? y apostadores, 
van a un rincón del Estado de 
Ohio, a luchar «por el premio 
de la pluma», el primer pugilis- 
ta inglés y el primer pugilista 
americano; y desnudos de pe- 
cho y brazos, en el centro de 
la preparada arena, rodeados 
de gente ansiosa que gesticula 
y vocea; a pocos pasos del 
guardian que con una? rodi- 
lla en tierra, espera el instante 
de restañar la sangre y bañar 


los músculos hinchados de los 
combatientes con el menjurje 
que llena la ancha tina que 
tiene junto a sí, el recio Hol- 
den y el torvo White se dan, 
con el puño cerrado, hasta que 
la policia los interrumpe, sen- 
dos golpes de maza en frente y 
labios. Quiebran Bancos; vie- 
nen actrices de Inglaterra, en- 
créspanse en silencio dos gran- 
des hidras, una que vuelve la 
fauce a México, y otra que la 
vuelve a Panamá. 

Mas sobre telegramas de 
Europa, sobre los desdeñosos 
editoriales del Herald, sobre los 
versos, grandes e irregulares 
como montañas, de Walt Whit- 
man, sobre la crónica de la pere- 
grinación que en busca de soco- 
rros para la misera Irlanda han 
emprendido del lado acá del mar 
los miembros libres de la la- 
boriosa Liga Agraria; sobre la 
espantable cohorte de suicidas, 
de malversadores, de asesinos, 
de cuyas hazañas fatidicas es la 
prensa vocero permanente,-no 
buscan las manos entorpecidas 
bajo el frío guante en las maña- 
nas crueles de noviembre, más 
que las compactas columnas en 
que los periódicos dan cuenta 
del proceso de ese hombre en- 
fermizo, colérico, nervioso, de 
ojo vidriado, de tez amarillenta, 
de cabello hirsuto, que a manera 
de aterrada hiena, de inquieto 
movimiento, inhallable mirada, 
vago giro y elástico paso, echan 
cada mañana sus guardianes, 
maniatado y sombrio, a la sala 
del Jurado en Washington: Gui- 
teau. 


Ya está iniciando su proce- 
so, ya están sentados sus jue- 
ces; ya, temblante y generosa 
de una parte, y formidable y 
severa de otra, están frente a 
frente ante los juzgadores po- 
pulares, la acusación y la de- 
fensa. Él, como vasija de piel, 
vacia de soplo humano, en que 
fueron echadas a bullir, como 
en carcel quebradiza, ham- 
brientos y rebeldes, cual duen- 
des presos, las maldades; su 
defensor, hombre humilde y 
magnánimo, armado de esa 
coraza que reluce, cual forja- 
da de acero divino: la bondad 
cristiana; y su hermana, llorosa; 
y su sobrina pequeñuela, cuya 
cabecita han adornado otras 
veces las flores de mayo, cu- 
bierta graciosamente con su 
gorrillo blanco y azul. El torvo, 
rebelde, aspero: ellos, silencio- 
sos, palidos de angustia: el pu- 
blico, reidor, rencoroso, avido; 
los jurados, mudos; el juez, fle- 
xible, benévolo, sereno. 

Vedlo entrar! La sala rebo- 
sa. De circo, de teatro, de mag- 
na fiesta, da idea la concurren- 
cia. Llega la gente a los codos 
del juez; gime empujada la 
barra que separa el dominio 
del publico del de los actores 
del proceso, y los cronistas de 
la prensa. iLa prensa es un 
poder! Miradla, acatada y hol- 


a. En LON: «aficionadores». 

b. Desde aqui hasta «grandes 
hidras», ilegible el Mf. Se sigue 
la lección de OC, t. 9, p. 132. 
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gada, ocupando la parte mejor 
de la sala de la justicia!~Los 
primeros dias, fueron de mu- 
chedumbre desbordada y va- 
ria: iqué condenar! iqué exe- 
crar! ¡qué befar! Mas hoy son 
damas lujosas, y caballeros fa- 
vorecidos, que logran billetes 
de entrada, ya porque pertene- 
cen al cuerpo de testigos, ya 
porque les da privilegio la 
amistad del juez, ya porque 
obtienen el beneficio de los 
Departamentos del Estado. Las 
damas van allí con sus hermo- 
sos trajes, sus sombrerillos cu- 
biertos de plumas, sus anteo- 
jos de teatro, y sus cestas de 
provisiones de boca. Oyen an- 
siosas; ora hacen ademanes de 
disgusto, ora ríen sin medida. 
La masa humana llena las puer- 
tas, los pasillos, las avenidas que 
van a dar al tribunal. Llega de 
la prisión el carro, forrado de 
hierro; salta el preso, cerrado 
de guardianes; vocifera la tur- 
ba; cuál anhela tener a mano 
una pistola; cuál le echa al ros- 
tro injurias terribles, como llu- 
via de piedras encendidas. 
Vedlo entrar! Hombres y mu- 
jeres, movidos de igual ansia, 
se levantan a verlo. Un mur- 
mullo le acoge. Pisa con rapi- 
dez, como quien va huyendo. 
Como por entre abismos se 
desliza por entre los muros de 
gente. Va lleno de espanto. 
Sus ojos giran de prisa, como 
los de quien busca un peligro 
que teme. Con mirada rápida y 
humilde, como para no excitar 
ira, ve al público. Y se sienta, 
con la cabeza baja: su herma- 


na, al ver que le quitan de las 
manos las esposas, rompe en 
llanto. Su hermano, que tiene 
aspecto de honrado mercader, 
vuelve el rostro. Su defensor, 
el buen Scoville, que es su cu- 
ñado, para esconder su noble 
aflicción, hace como que regis- 
tra en sus papeles.—Asi fue el 
primer día, que luego, saciado 
ya su apetito insano de verse 
objeto de la curiosidad de la 
muchedumbre, y más hecho a 
ella, y al público de damas del 
Jurado, entra con su paso feli- 
no y su prisa nerviosa, se sien- 
ta sonriendo, tiende las manos 
a que se las liberen de los hie- 
rros, saluda graciosamente a su 
hermano y comienza a arreglar 
papel para escribir, o a leer 
periódicos. 

En larga fila se sientan, 
ante la mesa del juez Cox, los 
actores del proceso: a la iz- 
quierda está la acusación, man- 
tenida por abogados de gran 
fama; por Potter, criminalista 
de cuenta, cuyos ojos descu- 
bridores centellean tras sus 
lentes brillantes: por Corkhill, 
el fiscal del distrito, de caballe- 
resca apostura, hecho a acusar; 
por Smith, anciano elegante; 
por Davidge, feliz en la pre- 
gunta, inquebrantable en la 
respuesta, cerrado en el deba- 
te, que trueca en expresión 
temible la benéfica que dan a 
su rostro de ordinario su tez 
fresca, su afable sonrisa, y su 
blanco y rizado cabello. En el 
extremo derecho del banco se 
sientan los hermanos del pre- 
so. Y junto a ellos la defensa, 


El texto 


la defensa de un hombre odia- 
do y sin fortuna, la defensa 
que intenta alzar con sus bra- 
zos débiles un escudo tan 
ancho y tan recio que ampare 
a su ahijado de la ira de toda 
la nación, la única defensa de la 
ruin criatura que arranca a la par 
a su público diario? miradas de 
odio, que parecen saetas de 
dinamita, y risas; el abogado 
único, que con su continente 
humilde sin afectación, e 
hidalgo sin alarde, su palabra 
reposada y llana, su corazón 
sensible y bueno, ha logrado 
ya ver quebrarse en su escudo 
las primeras armas de los con- 
trarios que hacian mofa del 
abogado desconocido, y ha 
conmovido a los jurados, y 
cautivado al juez, y héchose 
amar del público que abomina 
a su repulsivo cliente. ¡La vir- 
tud es un hada benéfica: ilumi- 
na los corazones por donde 
pasa: da a la mente las fuerzas 
del genio! 

Guiteau se sienta al lado de 
Scoville, con su fría mirada. 
Gusta de hacer reir, y actúa a 
la par de payaso y de profeta. 
Pocos dias ha se sentaba junto 
a él otro abogado defensor, 
que en elegante modo pidió al 
Juez que demorase aún la vis- 
ta de la causa, para poder pre- 
parar con menor desventaja la 
defensa del preso, por tantos 


a. Desde aqui hasta «al juez», ilegi- 
ble el Mf. Se sigue la lección de 
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abogados notables atacada. 
«iOh, no, sefior juez! Decia 
Scoville: yo no pienso como mi 
compañero Robinson. Él quie- 
re hacer una defensa técnica, 
yo una defensa humana. Él in- 
tenta recurrir a las astucias 
honradas de la mente: no hay 
mente tan astuta como la evi- 
dencia que la naturaleza ofrece. 
El quiere que la defensa sos- 
tenga que la víctima de este 
hombre murió de mala práctica 
de los médicos, y no de la bala 
de su matador; pero esto pue- 
de parecer malicia, y yo quiero 
que la defensa de este hombre 
influya, no por hábil ni malicio- 
sa, sino por honesta. Nada he 
de preparar para que el Jurado 
se convenza de la demencia de 
este infortunado: si creo since- 
ramente en su demencia ¿cómo 
no he de arriesgarme a probar- 
lo? Buscar nuevos escudos a 
este preso, fuera dudar de la 
fortaleza de este escudo.»-A 
esto Guiteau se pone en pie, y 
llena al abogado joven, a Ro- 
binson, de denuestos. Inten- 
tan sus guardianes sentarlo de 
nuevo, y él desase de ellos sus 
hombros con brusco movi- 
miento, y se revuelve contra los 
guardianes. «¡Quiero hablar! 
Quiero hablar!»—«iManos afue- 
ra!» dice viperamente a un 
guardian que lo toca. Le rue- 
gan en voz baja que calle Sco- 
ville y los guardianes: «iNo 
callo, no callo! Estoy procesa- 
do, y diré lo que me plazca! 
¡No os atrevais a tocarme! Ma- 
nos afuera! Y vos,? Robinson, 
sabed que no me ha gustado 


vuestro discurso. Yo soy el jefe 
de esta defensa, y Scoville es 
mi segundo. Idos, u os hare- 
mos ir. Yo dirijo mi defensa. 
Sólo para tecnicismos quiero 
yo abogados!» Los guardianes, 
asombrados de la irreverencia, 
lograron sentarle.-Y en el pú- 
blico se oían mezcladas excla- 
maciones de honrada cólera, y 
grandes risas. Como cebra a 
quien echase mano el doma- 
dor, Guiteau se rebelaba, se 
sacudia, coceaba. A poco, he- 
cha patente la division honda 
de los pareceres en la direc- 
ción de la defensa, que con los 
dias aumentaba entre los dos 
defensores, deserto Robinson, 
autorizado por palabras corte- 
ses del Juez, del banco de los 
actores del proceso. Y quedó 
solo Scoville. Y ese día mis- 
mo, el día primero del proce- 
so, Guiteau de nuevo en pie, 
intenta leer larguísimo dis- 
curso. Se lo niegan: insiste. 
Ofende: se le trata con dulzu- 
ra. Al fin, por arte mágica, el 
discurso cae en manos de los 
cronistas, y a la mañana si- 
guiente leialo en los periódicos 
la gente ansiosa. ¿Cómo no dar 
idea de esta obra histórica? No 
hay, no, en todos los actos y 
palabras de este odiado répro- 
bo, aquella analogía y engrana- 
je que revelan que una causa 
constante y cierta regula o per- 
turba a quien habla y actúa. La 
extravagancia y desorden inne- 
gables que ofuscaron siempre 
este rebelde espíritu, han ido 
trocándose, a medida que se 
acercaba el proceso, en mono- 
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manía persistente y cientifica, 
que en el proceso ha culmina- 
do en arranques violentos y 
groseros, en exabruptos risi- 
bles, en propósitos y acciones 
extraordinarias, que no debie- 
ron ser cual son, más altas en 
grado que el habitual desarre- 
glo y satánica abstracción de 
esta mente imperfecta, cuando 
continúa siendo una misma 
causa, la causa de su creencia 
en órdenes divinas, la que ori- 
ginó su actual estado. Ideas 
apuntadas como ensayos de 
venidera defensa en la auto- 
biografia y documentos varios 
del preso, adquieren ahora 
carácter desembarazados de 
ideas esenciales: y osadamente 
insiste hoy en lo que apuntaba 
ayer confusamente. Cierto que 
no debe morir: ¿se interrum- 
pen acaso las leyes eternas que 
rigen la vida, y la traen poco 
probada en esta existencia hu- 
mana, y la sacan más probada 
a existencia venidera en que 
sean hechos beatificos las que 
aquí no son más que lumino- 
sas vislumbres, y alados pensa- 
mientos? ¿se interrumpen aca- 
so la esencia perdurable y fines 
necesarios de la vida porque 
los hombres aceleren el térmi- 
no de este trance humano? ¡El 
horror que inspira un crimen 
aleja mas de él que el castigo 
del criminal, que lo realiza y 
poetiza! Cierto que no debe 
morir, mas no parece que sean 


a. Se agrega coma. 
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de hombre hecho a salas, reci- 
bido en hoteles y corporacio- 
nes, y justo apreciador ha pocos 
meses de altos hechos políticos 
-que sus cartas lo muestran- 
esa selvática fiereza, esa brutal 
desenvoltura, esa ridícula pueri- 
lidad, esos infantiles juicios, 
esas afirmaciones absolutas de 
fe en orden divina.-Que no a 
Dios, sino a servicios que él 
imaginaba reales invocaba 
cuando en cartas arrogantes 
y frecuentes pedia al llorado 
Carfield la Embajada de Austria 
y el Consulado de Paris. ¡Loco, 
sí, mas de vanidad, de impoten- 
cia, de fiereza, de rabia, de envi- 
dia, de odio! ¡Aposentad en una 
vasija humana esos chacales, y 
dadme luego hombre sano! 
Oidle empezar: «En los 
umbrales de* este caso quiero 
hablar a la Corte. Estoy en su 
presencia acusado de haber 
asesinado con malicia y mal- 
dad a un Jaime Garfield. Nada 
puede ser más absurdo porque 
el general Carfield murió de 
mal tratamiento. El silogismo 
para probarlo es este: Tres se- 
manas después de que fue 
herido, sus médicos declararon 
oficialmente que sanaría. Dos 
meses después de esta declara- 
ción oficial, murió. Luego, 
según sus propios médicos, no 
fue herido de muerte. Los 
doctores que no supieron cu- 
rarlo, deben llevar sobre sí el 
odio de su muerte: no su heri- 
dor. Ellos, y no yo, deben ser 
procesados por el asesinato de 
Jaime Carfield.» Pero él dice 
que recibió de Dios la inspira- 


ción del acto: «¿Por qué me 
inspiró a mi con preferencia a 
otro alguno? Porque yo tenía, 
favorablemente, sesos y ner- 
vios bastantes para hacer la 
obra. El Señor no emplea per- 
sonas incompetentes para ser- 
virle: él usa del mejor material 
que puede' hallar. Muchos 
pensaban como yo de Garfield; 
y a haber tenido la concepción, 
el nervio, los sesos y la oportu- 
nidad, lo hubieran removido. 
Yo, de todo el mundo, fui el 
único hombre que tuvo la con- 
cepción. Y otra razón de por 
qué el Señor me eligió a mi, y 
no a otro para remover al Pre- 
sidente, es que él deseaba cir- 
cular La Verdad, mi obra teolo- 
gica. Este libro fue escrito para 
salvar almas, y no para ganar 
dinero, y el Señor, circulando 
el libro, va en busca de almas.» 
Y aquí viene un concepto ex- 
tremadamente lúcido, que arro- 
ja súbita claridad en la mente 
tenebrosa y lóbrega de este ser 
complejo: «¿Que cómo supe 
que era la Deidad quien me 
inspiraba? Tan cierto estaba de 
ello, que puse en ello mi vida! 
Y a la Deidad abandono mi 
defensa. Ella contrastará a esas 
sabias cabezas de la acusación. 
A ella serví, y ella me cuidará. 
Habló su voz, dijo el salmista, 
y se deshizo la tierra!» Habla 
luego de su esposa, de «su ex- 
esposa,» y dice: «Mi exesposa 
ha sido citada para la acusa- 
ción». «¡Matrimonio prematu- 
ro! La conocí diez semanas, y 
nos casamos en horas. Era una 
pobre muchacha. No hacía yo 


negocio con casarme con ella. 
No sé de ella desde que nos 
divorciamos por acuerdo. En- 
tiendo que se ha casado, y vive 
bien. Yo he sido estrictamente 
virtuoso durante seis o siete 
años. Presumo de ser un caba- 
llero y un cristiano.» Mas ved, 
ved ahora, como el hombre 
real, rencoroso y torvo; el hom- 
bre que esperó, y ve desvane- 
cida su esperanza; el hombre 
desnudo, y sólo arreado de los 
motivos verdaderos de su cri- 
men, se revela en estas frases 
hurañas y amenazantes, preña- 
das de punzante desengaño y 
sorda ira: «No necesito yo nom- 
brar a ciertas personas que han 
sido grandemente beneficiadas 
y ayudadas por mi inspiración; 
pero he de pedirles que contri- 
buyan a mi defensa. No he de 
tener trabajando sin paga a 
mis abogados!» Y enseguida 
insiste, con su frase de otros 
tiempos, ambiciosa, soberbia, 
desaliñada y fria: «Digo que 
hay centenares de personas 
que han recibido gran benefi- 
cio pecuniario por la nueva ad- 
ministración. ¡Todos me deben 
su posición actual, del Presi- 
dente abajo! Confiadamente 
apelo a ellos, y al público en 
masa, que me envien dinero 
para mi defensa.» 

¡Ese, ese es el hombre real! 
Y ese el motivo de su crimen: 


a. Desde aquí hasta «declaración 
oficial», ilegible el Mf. Se sigue 
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isacar paga en premio del pro- 
vecho que había aportado a la 
nueva administración! iEsa es- 
peranza insana movió su men- 
te avarienta a la idea malvada, 
luego, y no antes, de que fue 
desdeñosamente desoido de 
sus pretensiones de magnificos 
empleos! El vio, en el descon- 
cierto publico, en sus tentati- 
vas de tedlogo, en las exaltadas 
polémicas de los periddicos, 
disfraces para la causa real de 
su acto, de modo que pudiera 
él sacar de su acto provecho y 
no peligro. Base le dieron los 
periddicos, en aquella época 
encendidos en agrio debate; 
mas no motivo para el crimen: 
«Yo llamaré aqui, dice en su 
discurso, a los magnos politi- 
cos del partido republicano y 
del democratico: yo citaré aqui 
a los capitales editores de Nue- 
va York y Washington, a que 
ellos muestren la situación po- 
lítica y cuenten de nuevo los 
peligros que rodeaban durante 
la última primavera a la Repú- 
blica.» Y ved ahora su argucia, 
vacia del poder sombrio que 
tienen sus palabras de oculta 
amenaza: «Hiere la mente esa 
palabra asesino y alguna gente 
se deleita todavía en usarla. 
¿Por qué soy yo más asesino 
que cualquiera otro hombre 
que disparó sobre otro en la 
guerra? Millares de bravos mu- 
rieron asi, y mataron asi, en la 
guerra americana y nadie ha- 
bló por eso de asesinato. Aquí 
ha habido un homicidio, esto 
es, un hombre muerto. Mas yo 
no lo maté, sino los médicos. 


Ni de homicidio soy, pues, cul- 
pable en este caso. El Presi- 
dente fue, simplemente herido 
por un hombre loco: loco res- 
pecto de la ley, porque fue el 
acto de Dios; y no acto suyo.» 
Y vedle al acabar envuelto en 
el manto rojo y despedazado 
de la locura: «Yo soy un pa- 
triota, sufro entre hierros hoy 
como un patriota. Washington 
fue un patriota: Grant fue un 
patriota. Washington condujo 
a los ejércitos de la revolución 
a través de ocho años de san- 
grienta guerra, a la victoria y a 
la gloria. A la victoria y a la 
gloria llevó Grant los ejércitos 
de la Unión, y hoy la nación es 
feliz y próspera. Ellos alza- 
ron el viejo grito de guerra: 
«Unios, bravos, alrededor de la 
bandera». Y millares de hijos 
selectos de la república se lan- 
zan a la batalla a morir o a 
vencer. Washington y Grant, 
por su valor y éxito en la gue- 
rra, ganaron la admiración de 
la humanidad, y yo sufro hoy 
entre hierros como un patriota, 
porque tuve inspiración y ner- 
vio para unir a un? gran parti- 
do político, y salvar a la nación 
de otra guerra desastrosa. No 
que la guerra fuese inmediata; 
pero, tras de las divisiones que 
iban ahondando hora tras hora 
en el partido republicano, hu- 
biera venido en dos o tres años. 
Callaron los corazones en pre- 
sencia de la muerte; cesó la 
contienda; corazón y mente 
puso la nación en el hombre 
enfermo de la Casa Blanca. Se 
fue al fin por el camino porque 


va toda la carne: y fue la na- 
ción casa de luto. En verdad 
he sido mal entendido y califi- 
cado, por casi toda la prensa, 
por casi todo el pueblo ameri- 
cano. La Providencia y el tiem- 
po lo corrigen todo: y ya pue- 
do desafiar el veneno continuo 
de ciertos periódicos: icambien 
ya el nombre de «Guiteau, el 
asesino», por el de «Guiteau, el 
patriota». -Y oid ahora sus últi- 
mas palabras, y ved cómo per- 
vade en ellas la mente secreta, 
desconcertada y airada, mas 
aún crédula de este hombre; 
ved cómo no se fía a la impre- 
sión de esta rapsodia risible; 
ved cómo envía lanzas veneno- 
sas al pecho de los grandes en 
cuyo obsequio trabajó esparta- 
namente, seguro de la paga y 
el amparo que hoy no recibe; 
ved cómo, aunque termina 
hábilmente con frases vagas de 
monomaníaco de deidad, no 
pone punto a su discurso sin 
pedir, con colérica impaciencia, 
y embozado odio, auxilio a 
aquellos de quienes se cree 
con derecho a esperarlo; por- 
que en su beneficio, para pro- 
mover el suyo propio con el de 
ellos, realizó el crimen: «Apelo 
por justicia a la prensa de los 
Stalwarts, y a la prensa liberal 
de la Nación. Apelo por justi- 
cia al partido republicano, y 
especialmente a los Stalwarts, 
entre los cuales me cuento con 


a. Desde aqui hasta «Casa Blanca», 
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orgullo. Y apelo al Presidente 
de los Estados Unidos por jus- 
ticia: yo soy el hombre que le 
hizo Presidente! Sin mi inspi- 
ración, él era una cifra política, 
sin poder ni importancia. Yo 
estuve constantemente a su 
lado en Nueva York durante la 
última campaña, y a poco la 
perdemos, y es electo Hancock: 
nadie sabe qué hubiera acon- 
tecido entonces a la República. 
Vedlo ahora jugando a caba- 
llero. Más que alegre estoy de 
que el Presidente Arthur prue- 
be ser hombre cuerdo en su 
nueva posición, y espero que 
dará al país una administración 
nunca igualada. Apelo por jus- 
ticia a esta honorable Corte, 
y estoy contento de que sea 
Vuestro Honor un caballero 
de tan vastas miras, cristiano 
sentimiento y claro juicio: me 
cuento afortunado, ciertamen- 
te, con que mi caso sea proba- 
do ante tan hábil y celoso ju- 
rista. Apelo por justicia al Fis- 
cal del Distrito que me acusa, 
y sus ilustrados compañeros; 
y les ruego que vayan despacio 
en su acusación, para que no 
sean injustos con la Deidad, 
cuyo siervo fui cuando intenté 
remover al difunto Presidente. 
En el gran día último, ellos y 
todos los hombres estarán en 
presencia de la Deidad cla- 
mando por merced. Tendrán 
alli lo que aquí hayan mereci- 
do. La vida es un enigma. Este 
es un mundo extraño. Gobierna 
a los hombres a menudo la 
pasión, no la razón. La multi- 
tud crucificó al Salvador de la 


humanidad, y Pablo su após- 
tol, sufrió una ignominiosa 
muerte. Esto sucedió muchos 
siglos hace. Durante dieciocho 
siglos, ningún hombre ha ejer- 
cido tan tremenda influencia 
como el Galileo y su grande 
Apóstol. Hicieron su obra, y de- 
jaron su resultado al celo del 
Padre Todopoderoso!»-Y esto 
acaba el discurso, que Guiteau 
remata con esta nota amena 
como de quien descansa de 
hacer gran obra, que ha de ser 
famosa, y está contento de si: 
«Este discurso fue escrito acu- 
rrucado en mi celda.»-Y ese 
discurso no fue dicho, que se 
lo estorbó la Corte. Ha sido 
conocido por los diarios. El 
gesticulaba, y exigía que se lo 
dejasen leer: codeaba, injuria- 
ba. La muchedumbre pro- 
rrumpía en exclamaciones de 
asombro: «¿Qué significa esto?» 
«¡Este es el hombre que mató 
al pobre Garfield!»-«iQué far- 
sal»—«éEstara loco?»-«¡Hace su 
papel demasiado bien!»—«iPor 
cierto que esa locura es más 
metódica que la de Hamlet!»- 
«¡Qué miserable criatura!»—«iY 
pensar que tal hombre ha cos- 
tado al pais tal penal»—De se- 
guro que no esta loco.»-«No 
en balde no le dieron el em- 
pleo!»—«iDebe estar loco!» Más 
que la compasión domina el 
disgusto. Parece por los gestos 
de los concurrentes que se 
está en presencia de algo que 
infesta y daña los ojos. Vedle 
ahora salir: parece como que 
espera el trueno del cielo. Anda 
como corriendo. Salta, más que 


entra, al vagón blindado, que 
parte entre las injurias mortales 
y las voces de odio de la muche- 
dumbre. Los muchachos lo 
vocean como a perro espantado: 
se oye por todas partes: «allá va, 
el villano!» «Tuviera yo aquí un 
arma, y no te escaparias!» «Es- 
pera hasta mañana, que no sabi- 
amos que venias hoy.» «¡Cuerda, 
y no asilo, necesita ese loco!» Y 
un hombre de color, cargado de 
años, dijo: «El único modo de 
poner en proceso la vida de este 
hombre es someter al voto del 
pueblo en todo el país si debe o 
no ser ahorcado.» ¡Y allá ya, en 
el carro forrado de hierro, tré- 
mulo y lívido, guardado por 
policias de a caballo, seguido de 
maldiciones, de denuestos, de 
silbos y de gritos! 

Las grandes líneas del pro- 
ceso están ya dibujadas: elec- 
tos los jurados, establecidas la 
acusación y la defensa; pro- 
bado el crimen e intentada la 
prueba de locura. Guiteau ríe 
unas veces y hace reir otras, 
como fiera con fiebre, rompe 
su continente habitual, que di- 
simula compostura, y lucha 
brazo a brazo con los guardia- 
nes que intentan volverlo a su 
asiento y reprimir sus ofensas 
a la Corte. Tiene burlas malva- 
das. La acusación tiene dere- 
cho a impugnar cinco jurados, 
mas la defensa* sostenía que 
sólo podía impugnar cuatro. El 


a. Desde aquí hasta «y dice», ilegi- 
ble el Mf. Se sigue la lección de 
OC t. 9, p. 140. 
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juez, que sin vejar ni mermar 
los derechos de la acusacion, 
favorece a los prudentes defen- 
sores, dice que tienen derecho 
a cinco: ¡Hum! exclama Gui- 
teau, con risa maligna: «eso lo 
supimos de Robinson: él no es 
abogado.» Hace de monarca 
con los cronistas, o cuando 
cree que ha dicho cosa de mé- 
rito o frase aguda, se vuelve, 
como rey que ordena, y dice: 
«iEscribid eso, cronistas!» Y se 
levanta de súbito, e increpa al 
Juez: «Os digo que estáis ultra- 
jando la justicia! Os digo que 
habéis de oírme, que yo soy el 
jefe de esta defensa, y sé la ley 
y seré oído!» Y cuando al cabo, 
entre ruegos y amenazas, lo 
sientan, se le oye que dice: «Ese 
Robinson no tiene sesos bas- 
tantes para manejar un pleito 
de cinco pesos!»* Un día vino a 
la Corte, con ademán furente y 
ceño adusto: un guardia se le 
acerca, y le intima que se abs- 
tenga de las interrupciones es- 
candalosas del día anterior. Pa- 
reció su exabrupto el súbito 
salto de un manojo de resortes 
de acero oprimidos. ¡Qué la- 
mentosa, qué extraña escena! 
La sala estaba en pie: el juez se 
mordía los labios, y enfrenaba 
su cólera: «iCallate, siéntate, 
estáte quieto!» le decían sus 
hermanos: «¡Ea! Atended a 
vuestros negocios!» es su coléri- 
ca respuesta: «dejadme? solo, 
que soy aquí abogado en jefe, y 
hablaré cuanto tenga que 
hablar»: ~le tocan los ujieres en 
el hombro y él se vuelve con- 
vulso: que nada le irrita como 


que le pongan mano encima: 
«¡Lejos de mi: las manos quie- 
tasl»=«O el acusado se mode- 
ra... empieza el juez «ino he de 
moderarme. Y apelaré! Y os 
denunciaré! ¡Que os estéis quie- 
tos!, repite a los ujieres: ¡quietos 
malditos locos! Sabed, juez, que 
quiero y debo hablar...» «Sa- 
bed, acusado, que en casos 
semejantes al vuestro, el Tri- 
bunal ha prescindido del preso 
rebelde, y lo ha juzgado en su 
ausencia: os lo anuncio con 
pena, pero os lo anuncio.» 
«Bien está, dice Guiteau sen- 
tándose: apelaremos!» Y esa es 
escena diaria: ya interpela los 
jurados, ya traba pláticas con 
sus acusadores, ya injuria o cum- 
plimenta a su cuñado, ya colo- 
quia amigablemente con los 
testigos de la acusación, ya se 
revuelve contra los que vienen, 
en beneficio suyo, a dar testi- 
monio del desorden, brutali- 
dad, soberbia, miseria y extra- 
vagancia que han marcado su 
vida. Pregúntanle a un testigo si 
estaba Guiteau en más carnes 
que ahora antes de cometer el 
crimen, como ciertamente esta- 
ba, y él dice, entre coros de car- 
cajadas, porque es ya famosa su 
insaciable gula: «Debo decir 
aquí que hoy he gozado por 
primera vez de una comida 
entera desde el día 2 de julio.» 
El almuerzo de aquella mañana 
en que hirió al Presidente, fue 
cosa estupenda, y ya célebre, 
que revela en este hombre su 
exceso de instintos animales. 

Y ¿quiénes son sus jueces? 
Son doce jurados, doce hom- 


bres de trabajo, doce seres hu- 
manos, tomados al acaso en- 
tre la masa viva, con tal de ser 
honrados y poseer dosis co- 
mún de juicio; doce juzgado- 
res, desconocidos del acusa- 
do, que viven en la naturaleza 
fresca, real, libre, ora perfuma- 
da, ora hedionda de las ciuda- 
des, que pueden juzgar de la 
pasión porque son capaces de 
sentirla, que estiman el hecho 
desnudo, descarnado y brutal, 
ni torturado, ni desfigurado, ni 
exagerado, ni empequeñecido 
por imaginaciones legales, 
argucias, escarceos técnicos, 
preocupaciones tradicionales, 
doctrinas de uso, y antejuicios, 
sino neto y en globo, tal como 
hiere los ojos, repugna a la 
mente y espanta los oídos. 
¡Esos son los jurados, y esos 
los de Guiteau! ¡Cuánta difi- 
cultad para elegirlos! A 150 
hombres hubo que examinar 
para elegir doce! Uno a uno 
pasan, en séquito pintoresco, 
ante la mesa del Juez. A este 
Guiteau lo injuria: «¡Ea, que no 
quiero negros en mi caso!» «iA 
ver: a ver: ese que ha dicho 
que su opinión del hecho cam- 
bió cuando vio en las ventanas 
de la Casa Blanca los boletines 
de los médicos,-ése me con- 
viene!» Á uno lo impugna Sco- 
ville; a otros los impugnan Jos 
acusadores. La sala aplaude, se 
divierte, ríe. Como la ley exige 


a. Se agregan comillas. 
b. Se agregan comillas. 
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que los que hayan de ser elec- 
tos como jurados, no tengan 
opinion hecha del caso iqué 
respuestas las de los jurados 
propuestos! Este es uno que 
dice: «No hay suma de tortura 
bastante grande, para ese 
preso.» Este es otro, que excla- 
ma: «¿Que si tengo hecha mi 
opinión? Sí, debe ser ahorcado 
o quemado.» Otro dice: «Yo 
creo que está loco», a lo que 
rompe Guiteau en risa caudalo- 
sa: «¡Colgadlo! Esa es mi opi- 
nión», dice un Joshud: Green. 
Un hombre de color que lleva 
mal colgada al hombro una 
capa parda, y en sí gran número 
de años, y en el pecho una 
camisa de rizada pechera, y 
entre los anchos labios un gran 
limpiadientes, responde con 
agudeza y decoro, y majestuoso 
desdén del asesino, a las pre- 
guntas que lo acosan. Otro 
hombre de color, Ralph Worms- 
ley, albañil ornamentista hace 
admirar de la sala su compostu- 
ra, probidad y juicio. «iAhor- 
cadlo!» «iGuindadlo!» van di- 
ciendo por turno, los jurados 
inscritos que, en procesión cu- 
riosa, pasan ante el juez. 

Y todo esto ante el acusa- 
do, que finge gozo o da seña- 
les de impaciencia e ira, y 
apunta a sus defensores cuál 
jurado le es grato, y cual no se 
lo es. Todo esto ante la herma- 
na del reo. Al cabo, los doce 


hombres fueron electos, y acu- 
sación, defensa y criminal di- 
cen que fian en haber elegido 
un Jurado sesudo, inteligente 
y leal. Y ved los jueces, que no 
son grandes hombres, ni de 
gradualidades de la pena, ni 
de tinieblas fisiológicas, ni de 
reminiscencias” religiosas, ni 
de rudas leyes sajonas tienen 
llena la mente. ¿Mató o no 
mató? ¿Está loco, o no está 
loco? He aquí lo que ellos van 
a decidir. Y son los jueces: 
John Hamlin, dueño de un 
restaurante; Frederick Branden- 
burg, un vendedor de cigarros; 
George Gates, un maquinista, 
y Joseph Palthre, un comisio- 
nista, que tienen parientes lo- 
cos; Sheeran, un irlandés que 
vende comestibles, y que afir- 
ma que no ganó nunca dine- 
ros del gobierno; Wormsley, el 
hombre de color sensato; Tho- 
mas Heinlein, herrero, que dice 
con arrogancia que él no ha 
formado parte de conspiración 
alguna para dar muerte (lin- 
char) a Guiteau, porque «él es 
americano, e instituciones 
como esas no son americanas.» 
Otro jurado es William Braw- 
ner, negociante, que anuncia 
que ha estudiado, y cree que 
existen diversos grados de de- 
mencia, y que, aunque no es 
persona devota, cree en Dios y 
en una vida futura de penas y 
castigos: Hobbs, otro albañil; 


Langley, otro vendedor de co- 
mestibles; y Bright y Stewart 
dos mercaderes, hacen los 
doce. Ya están en pie ante el 
juez; ya el juez les dice, tomán- 
doles en punto solemne jura- 
mento: «Vos y cada uno de vo- 
sotros juráis solemnemente 
que procederéis bien y opina- 
réis con verdad entre los Esta- 
dos Unidos y Carlos Guiteau, 
el acusado de la barra, a quien 
recibis procesado por el asesi- 
nato de Jaime Garfield; y que 
daréis un leal veredicto con- 
forme a la evidencia: ayúdelos' 
Dios!» Y juran. «Idos ahora, 
jurados, a preparar vuestros 
negocios, de modo que estéis 
mañana libres.» Así se hizo el 
tribunal histórico. 


M. de Z. 


La:Opinión Nacional 


Caracas, 
10 ‘de diciembre de 1881 


(Mf. en CEM] 


a. Debe tratarse de una errata en 
LON por «Joshua». 

b. Desde aqui hasta «no ganó 
nunca», ilegible el Mf. Se sigue 
la lección de OC t. 9, p. 142. 

c. En LON: «ayúdeos». 
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Proceso de Guiteau.-Discurso del acusador.-Juego 


de esgrima.-El buen defensor.-Testigos: interrupciones: 


extrañezas: risas.. Un hombre a caballo dispara un 
balazo a Guiteau.-La cárcel de fiesta.-iAdmirable 
defensa!-Testigos favorables.-El proceso hasta 


el día.-La humana hiena. 


Nueva York 


26 de noviembre de 1881 


TI 


DE ENTONCES siguieron los 
ren culmi- 
nantes. Siguieron en orden el 
establecimiento de la acusa- 
ción, el examen de los testigos 
en que se apoya, el estableci- 
miento de la defensa, y el exa- 
men de los testigos en que la 
defensa se sustenta. El comba- 
te interesa: el criminal obra de 
modo que hace creer en su 
locura; resplandor de escara- 
muza brilla durante las pre- 
guntas y repreguntas de los tes- 
tigos: Scoville, desvalido, cu- 
bre con su delgado cuerpo, y 
para con sus generosas manos 
los golpes que los abogados 
de la acusación* numerosos y 
venerados, dirigen a su misero 
cliente. Un caballero se levan- 


ta, y habla, y arranca lágrimas. 
Es el fiscal, que abre el proce- 
so: es el abogado Corkhill, que 
sin encono, mas con firmeza, 
acusa al homicida. Levita de 
doble hilera de botones le cie- 
rra el cuello: su apostura es 
severa, sus ademanes, sobrios; 
su voz golpeante a veces como 
si contuviera su indignación, y 
húmeda otras, como de quien 
llora sobre un muerto. Des- 
cribe el carácter de Guiteau, su 
ambición desordenada, su de- 
seo terco de mezclarse en los 
grandes actos del partido re- 
publicano, sus naturales desen- 
gaños, sus vanas tentativas de 
alcanzar altos empleos, Lee sus 
cartas a Garfield, y a Blaine, el 
elocuente ministro, que está a 
su lado, pronto a dar testimo- 
nio, opacos ya los ojos que no 
ha mucho brillaban como cen- 
tellas en su sillón senatorial. Se 
ve en las cartas al oficioso ami- 


go, al bellaco entrometido, al 
vulgar aventurero, al ambicio- 
so sin freno, a un hombre osa- 
do, astuto y sano. Espera un 
empleo, ruega, aconseja, ame- 
naza. Adula a Blaine, y luego 
llama a Blaine, cuando de él ya 
nada esperaba, traidor amigo y 
genio malo. Describe Corkhill 
las esperanzas, la tarea de lo- 
gro, la tenacidad inconcebible 
de Guiteau. Persigue en su 
mente, que la pérdida absoluta 
de su fe en hallar empleos, 
puebla de pensamientos fero- 
ces la idea criminal, idea de ira 
hacia el que lo desdefia, idea 
de provecho. Su proyecto co- 
mienza? cuando su ilusión aca- 
ba. Comprende que necesita 
un disfraz de crimen, y lo halla 
en las pasiones del momento. 
Repasa su vida y se decide a 
utilizar todos sus errores, como 
excusa de su acto. Pero es un 
acto de inicua venganza, de co- 
barde desesperación, de ren- 
corosa impotencia, de rebelde 


a. Desde aquí hasta «venerados», 
ilegible el Mf. Se sigue la lec- 
ción de OC, t. 9, p. 145. 

b. Desde aquí hasta «de su acto», 
ilegible el M£. Se sigue la lec- 
ción de OC t. 9, p. 146. 
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odio. ¡Cuán tristemente acaba 
Corkhill su discurso! Muchas 
mejillas habia húmedas en la 
sala del Jurado. «Ningún vere- 
dicto vuestro», decía a los Ju- 
rados, «puede ya llamarlo: duer- 
me el ilustre Garfield el sueño 
que no conoce despertar, so- 
bre la pacifica ribera del Lago 
Erie, cuyas limpidas aguas ba- 
ñan los límites de su nativo 
Estado; duerme en aquella ciu- 
dad que él amó tanto, y bajo el 
suelo del Estado aquel que 
coronó su vida con los más 
altos honores. Es demasiado 
tarde para volver aquel esposo 
a la doliente esposa, a los des- 
heredados hijos: que en cuan- 
to a aquella vigilante madre- 
cita, cuyo rostro no se borrará 
jamás de la memoria de la Na- 
ción, no hay ya en la tierra ali- 
vio para ella. Cierto es el fatal 
caso, y vivos quedan para siem- 
pre sus horrores y penas! A 
cada uno de vosotros se ha 
preguntado si estábais regidos 
por convicciones religiosas. Y 
así lo habéis jurado. Mil ocho- 
cientos años hace fue escrito 
por la pluma de la inspiración, 
como la ley de aquel Dios mi- 
sericordioso a quien reveren- 
ciáis: ¡Anatema sobre aquel hom- 
bre por quien la ofensa viene; 
fuera mejor para él que una 
piedra de molino colgase de 
su cuello, y que se ahogase en 
las profundidades de la mar! Y 
el honrado, el patriótico, el obe- 
diente pueblo de esta nación 
está esperando por vuestro 
veredicto, ansioso de ver si el 
hombre por quien esta grande 


ofensa fue cometida no sufrirá 
el justo y merecido castigo de 
la ley!» 

Abrió seguidamente la acu- 
sación sus arsenales, y llamó al 
banco de testimonio a sus tes- 
tigos. Allí se sentaron, a dar 
llena y abrumadora evidencia, 
Blaine, que acompañaba al Pre- 
sidente en la horrible mañana; 
Camacho, el Ministro de Vene- 
zuela, que estaba cerca de él 
cuando recibió el balazo funes- 
to; los doctores, que pusieron 
la mano en aquella honda heri- 
da, de negruzcas fauces, y die- 
ron calma y alivio al noble 
enfermo; la buena señora que 
reclinó en sus brazos la cabe- 
za de Carfield desmayado; los 
que vieron huir a Guiteau, o le 
vieron entrar, o le vieron dispa- 
rar, O le prestaron dinero, o le 
tomaron preso, o ajustaron con 
él o le vieron ajustar el carrua- 
je que preparó para su fuga. 
Anonadadora es la evidencia. 
Ni la defensa la discute; ni él la 
niega. Que por venganza y des- 
pecho mató a Garfield, Guiteau, 
con plena libertad, plena deli- 
beración y pleno juicio, man- 
tienen los acusadores. El man- 
tiene, ora que le dio muerte 
para salvar al partido republi- 
cano, ora que obedeció la voz 
de Dios, ora que ambas razo- 
nes le movieron. Y mantiene la 
defensa que le mató con liber- 
tad, mas no de la razón; y con 
deliberación, mas no con jui- 
cio. Sobre esos ejes gira el gran 
proceso. 

Y ¡si vierais al buen Sco- 
ville! «Perdonadme, señor, dice 


al juez, mi ignorancia de las 
leyes criminales. Ved, caballe- 
ros acusadores, que defiendo a 
este hombre porque creo ho- 
nestamente en su locura; y sé 
quien es, y le he visto vivir: 
ved que abomino y desdeño 
toda argucia legal, toda habili- 
dad de abogado, toda negati- 
va moratoria, todo entorpeci- 
miento impertinente que cause 
al Estado más gastos y a la na- 
ción más inquietudes que las 
que ha causado ya este infor- 
tunado. Pero ved que me res- 
petéis, como respeto yo el de- 
coro de la justicia!» Él no tiene 
dineros, él no paga auxiliares; 
él no puede presentar toda la 
prueba que conoce; él está 
solo, frente a su mesilla, llena 
de cartas y papeles. Hace de 
modo que sus peticiones sean 
justas y que el tribunal esté 
siempre, en las escaramuzas 
jurídicas, de su lado. «¡Aquel 
Robinson era un bellaco, dice 
Guiteau; pero este Scoville está 
trabajando espléndidamente!» 
Y eso es lo cierto. El no hace 
pregunta sin objeto ni se inti- 
mida por la fama de agudos, ni 
social prosapia de los testigos, 
ni por las risas burlonas que 
celebran las réplicas felices de 
sus contrarios. Nada objeta que 
no haga a su concepto de la 
defensa: nada excusa de todo 
lo que puede fortalecerla. Ha 
meditado, y obra firmemente. 
Es honrado, y asombra y hace 
vacilar a sus adversarios. Él los 
persigue, los acorrala, los es- 
truja. ¿Quién es ese magnifi- 
co anciano, de tez descolorida, 
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belicosa apostura, y suelta bar- 
ba? Le rodean el aplauso y el 
respeto. Ese es el primer testi- 
go: es Blaine: el formidable dis- 
cutidor, el vivaz replicante, el 
caballero de la palabra, en nin- 
gun torneo vencido; el verboso 
y diestro Blaine, que sacude sus 
frases como látigos, las lanza 
como azagayas, y las esgrime y 
hace relucir como floretes. iY a 
ese afamado esgrimidor lo pone 
Scoville en confusión y com- 
promiso, y le obliga a esquivar 
la batalla, y a confesar lo que a 
la defensa conviene que confie- 
se! Mirad, mirad conmigo esta 
escena de esgrima. Ya el amigo 
ha narrado cómo murió el ami- 
go, cómo conversaban aquella 
mañana alegremente de cosas 
de la patria, cómo llegaron a la 
estación, cómo cayó Garfield en 
ella, cómo le abrumó a peticio- 
nes Guiteau terco: ya ha dado 
plena evidencia del bárbaro 
suceso. Y el sencillo Scoville, 
que cierra los ojos ante aquella 
montaña, inicia el combate. 
Blaine, lo ataca; para sus estoca- 
das; hace vacilar el acero en las 
manos entorpecidas del aboga- 
do de provincia; latiguea el 
arma de Scoville como estoque 
de oro o estoque de plomo. 
Mas no ceja el humilde estoqui- 
llo, y se tiene firme en la mano 
provinciana, y estremece en su 
puño el arma aurea: ique no 
pudiera yo haceros ver el her- 
moso combate! El Ministro, 
que no sabe refrenar en sus 
labios la palabra bullente, no 
olvida, sin embargo, su alto 
deber y el grave caso. Ni per- 


dona Scoville pregunta que le 
sirva. Guiteau, tímido, calla. 

Pregunta la defensa: -¿Cuán- 
tas veces, señor Ministro, re- 
cordais haber visto al acusado? 

Y Blaine responde: -iOh, 
muchas veces! Es dificil decir 
el número exacto en casos 
como este, porque ocho o diez 
visitas de esa clase, bien pue- 
den hacer la impresión de 20 
0125 

-¿No podrían ser mostra- 
das las cartas que Guiteau es- 
cribió durante la campaña elec- 
toral? 

-No lo creo posible. Al fue- 
go o al cesto van los restos de 
la campaña. No es cosa im- 
portante que una persona se 
ofrezca como orador al comité 
de elecciones: muchas se ofre- 
cen. Bien saben ya a qué ate- 
nerse los oradores: la regla 
general es no usar jamás de un 
orador que se ofrece a hablar. 

-éPor qué esa regla? 

-Porque un hombre de 
reputación suficiente para que 
sus palabras ejerzan influencia, 
no busca sino que espera a ser 
buscado. 

-¿Por qué razón creéis que 
Guiteau no pertenece a la clase 
de hombres a quienes puede 
darse el consulado de Paris? 

-Porque empleos semejan- 
tes se dan siempre a hombres 
señalados por su notable inte- 
ligencia y públicos servicios. 
Nunca creí a Guiteau tal. 

Y aquí entró de lleno Sco- 
ville a sacar a la vergüenza, con 
inquietud del Ministro, cuanto 
de patronazgos, dones de em- 


pleos y complacencias de ban- 
dería se censuran justamente 
al partido republicano. Ved qué 
arranque: 

-¿Entendéis por servicios 
públicos, servicios de partido? 

-No sé por qué habéis de 
torcer mis frases. Pueden ser 
servicios de partido. Por ejem- 
plo, el actual cónsul en París ha 
prestado servicios públicos en 
el Departamento de Hacienda 
de Massachusets, y ha sido agen- 
te de negocios de Massachu- 
sets en Europa, y es vasta y 
favorablemente conocido. He 
ahi los hombres de quienes 
hablo. 

-éNo es costumbre, y cosa 
siempre esperada que esos em- 
pleos se distribuyan como re- 
compensa a servicios de partido? 

-Debo decir que ese es un 
elemento que entra siempre en 
la distribución: mas hay envia- 
dos diplomáticos que lo son 
sin haber prestado jamás servi- 
cios de partido. 

—¿Queréis dar a entender 
que en absoluto este elemento 
de servicio de partido no es re- 
conocido prominentemente en 
la distribución de empleos? 

-No quiero decir que no 
sea reconocido: sino que no se 
hace sobre esa sola base la dis- 
tribución, y que hombres que 
no prestan esos servicios, go- 
zan sin embargo empleos cons- 
picuos. 


a. Desde aqui hasta el final del 
parrafo, ilegible el M£ Se sigue 
la lección de OC t. 9, p. 148. 
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—¿Era una peculiaridad de 
Guiteau basar su petición en 
servicios de partido? 

-Ah! No! eso es muy común. 

-Y éno se basan en eso to- 
das las peticiones? 

—Hallaréis como regla que 
los que gozan altas posiciones 
en el cuerpo diplomático, son 
aquellos que no las han pedido. 

-¿0s pedia Guiteau el em- 
pleo con alguna recomenda- 
ción? 

-Solía decirme que era ami- 
go del general Logan. 

-Y ¿es usual que se pidan 
empleos sin recomendaciones? 

-Oh! Cuarenta cada ma- 
ñana! 

-Y ¿todos son semejantes, 
sustancialmente? 

-Todos semejantes en el 
deseo y casi todos semejantes 
en el desengaño. No era pecu- 
liar el caso de Guiteau. 

-¿Cómo tratabais a Guiteau? 

-Si yo no hubiera conocido 
más que un buscaempleos, me 
hubiera parecido un poco per- 
sistente; pero he conocido tan- 
tos, que no podía hacer espe- 
cial reparo en él. 

-éLo tratasteis siempre con 
la usual cortesia? 

-Yo procuro siempre tratar 
con cortesía a todo caballero 
que viene al Departamento de 
Estado. 

-¿Cuándo rechazásteis defi- 
nitivamente su petición? 

-Era como otra, muy tenaz, 
y venia, y venía, y tornaba a 
venir, y segula viniendo: dijele 
al fin que no debia alentar nin- 
guna esperanza de obtener lo 


El texto 


que me pedia. Mas lo hice sin 
ninguna dureza. 

-óLe dijisteis que si el Pre- 
sidente le nombraba, no opon- 
dríais objeción? ¿Concluyó asi 
la entrevista? 

-Me parece que no; debi 
de hablarle de una manera de- 
cidida. 

Y fue luego cosa curiosa 
ver sacudirse al gran politico 
militante de las preguntas inci- 
sivas que, para apoyar la de- 
fensa de Guiteau en la influen- 
cia que en él tuvieron las di- 
sensiones políticas, dirigia a 
Blaine fríamente Scoville. ¡León 
cogido en trampa de conejo! 

-éY cual era la condición del 
partido republicano seis sema- 
nas antes del atentado, en cuan- 
to a unanimidad y armonía? 

Medita Blaine y dice al 
cabo: 

-Había algunas disensiones 
en él. 

-Considerables, no? 

-Sí: considerables. 

-¿Y creaban gran excita- 
ción en el país? 

-No debo decir en el país. 

-Entre las gentes? 

-La disensión era puramen- 
te local: diferencias entre el 
Presidente y sus copartidarios 
sobre asuntos de Nueva York. 

¡Aquí versaba el diálogo 
sobre todo lo que apasiona y 
lastima a Blaine, sobre todo lo 
que hay para él de amenaza- 
dor, de candente, de grave, de 
odiado, de temible, en la poli- 
tica actual! 

-Y ¿se agitaban esas disen- 
siones en la prensa? 


-Eran comentadas. 

~Deseo que expongais 
libremente esas diferencias, las 
diferencias que culminaron en 
la renuncia de los Senadores 
de Nueva York. 

Sabese de sobra que uno 
de esos senadores es Conkling, 
el agrio e irreconciliable rival 
de Blaine. 

-No me explico el alcance 
de la pregunta. 

-éHabia disturbios? 

-Si: grandes disturbios. 

-éNo eran actos, a mas de 
opiniones? 

-Eran actos. 

-éDe qué consistían? 

-Del acto que creó la dife- 
rencia. 

-¿Hizo algo el Senador Con- 
kling, o dijo algo, que avivase 
esa diferencia? 

` —¿Qué diferencia? 

-La del partido republicano. 

-¿Sobre qué? 

Y aquí ya el preguntado, 
echado sobre sus trincheras 
iniciaba un ataque infructuoso. 

~Cese el combate de pala- 
bras. Deseo vuestro informe 
sobre aquellas discusiones del 
partido republicano. 

-Bien sé yo que podría 
hacer un discurso político de 
dos horas y media sobre el 
caso. Pero decidme en concreto 
a qué queréis que os responda. 

Y así lleva Scoville a Blaine 
a que afirme cuán cierta, hon- 


a. Desde aquí hasta «Eran comen- 
tadas», ilegible el Mf. Se sigue la 
lección de OC, t. 9, p. 150. 


José Marti 


99 


da y acalorada fue aquella con- 
tienda, y cuán innegable y visi- 
ble, para excusar luego a su 
ahijado, con la excusa de que 
aquella frenética batalla asordó 
la conciencia y oscureció el jui- 
cio de un hombre de mente 
débil y pasiones desenfrenadas 
a quien defiende. 

El Representante de Vene- 
zuela, Simón Camacho, autori- 
zado por el Gobierno venezo- 
lano, con cortesia que ha sido 
aqui estimada, a declarar libé- 
rrimamente, sin ampararse de 
ninguno de los privilegios a 
que los empleados diplomáti- 
cos tienen derecho, declaró 
luego. El vio el disparo: vio la 
tentativa de fuga del asesino, 
excita la ira de Guiteau por 
asegurar que llevaba el som- 
brero sobre los ojos. Dice que 
recuerda como estaba Guiteau 
pálido y lleno de espanto. Re- 
cuerda que oyó a la turba gri- 
tar: «iLinchadlo! ¡Linchadlo!» 

Oh! ¡Y al día siguiente, qué 
momento de espanto! iA veces 
el cuerpo es muro de acero, 
puesto que no lo rompe la ira! 
Habían ya declarado menudos 
testigos en general o especial 
prueba del atentado y sus de- 
talles. Había dicho una mujer 
joven que vio a Guiteau ajus- 
tando el carruaje, que le pareció 
tan agitado que creyó que iba al 
cementerio a visitar muertos 
queridos. La pistola que arrancó 
la vida a Garfield, cargada aún, 
había pasado de mano en mano. 
En entretenido coloquio había 
estado Guiteau con el policia 


que lo hizo preso, irlandés fuer- 


te y agudo. Y hubo un punto en 
que la generosidad y la pruden- 
cia debieron perder todo su 
freno. Sobre la mesa del juez 
estaba tendido el esqueleto de 
un hombre. Entre sus huesos 
amarillos seguía con sus dedos 
pálidos el curso de la bala uno 
de los médicos de Garfield. La 
hora es lúgubre: el esqueleto es 
frio: el médico es grave. Y ved 
ahora que el médico explica, 
sobre el hueso mismo, roido de 
pus, que se extrajo del cuerpo 
del Presidente, la cabeza del 
proyectil: ved cómo los jurados 
examinan el hueso y ved cómo 
pasa a las manos del defensor 
de Guiteau, que lo vuelve, palpa 
y examina: y ved a Guiteau que 
se inclina tranquilamente sobre 
el hueso roido de su víctima, y 
ayuda en el examen sin que el 
temor cierre sus Ojos, ni sus car- 
nes tiemblen, ni se contraiga un 
solo músculo de su faz. Se ha- 
cían atrás las mujeres, como 
huyendo de algo. Despedian 
rayos los ojos de los amigos del 
Presidente. Siguió, reasumió 
luego la lectura del periódico en 
que parecia entretenido. 

Ese día mismo habia apro- 
vechado con vivacidad Scoville 
la declaración de un testigo a 
quien pareció Guiteau, antes 
del atentado, como fuera de si; 
y de aspecto extraño. 

-Le di veinticinco pesos, 
decia el testigo, porque me 
pareció miserable y hambriento. 

Protesta Guiteau con im- 
petu que nada le irrita tanto 
como que se revele su miseria. 
Parecer criminal le inquieta 


menos que parecer pobre, mal 
vestido o sin magnos amigos. 


—Hambriento? Pregunta Sco- 
ville. 

-Tenia una mirada singular 
y cansada, y su traje estaba 
usado, y como si se le saliese 
del cuerpo. 

-No se usa pronto un traje 
de $ 70, prorrumpe el prisio- 
nero. Yo comía muy bien en el 
tiempo en que estuve libre en 
Washington. Era la ansiedad 
mental lo que me hacía pare- 
cer delgado. «¡A vuestro ne- 
gocio!» dice brutalmente a 
Scoville que le interrumpe. 

-Debo insistir, repetia el 
testigo, en que tenía un aire 
inquieto, y como salvaje. 

Y ese mismo día estuvo 
Guiteau a punto de perder la 
vida: «Sabed, señor Juez, que 
hay en el tribunal gentes que 
tratan de atentar a mi vida. No 
cuido de ello, que Dios cuida 
de mí. Pero es bueno que 
sepan que tendrán lo que les 
conviene por su atrevimiento: 
iapuntad eso, cronistas!» Esto 
dijo Guiteau, y en verdad habia 
las gentes de que hablaba: al 
montar en el carro que le lleva 
y trae por el camino de la pri- 
sion, fue el vocerio, y el clamor, 
y los silbidos de siempre. Mas 
esta vez no iba tras el carro, 
porque se creía ya inútil la? 


a. Desde aquí hasta «rompió», ile- 
gible el Mf. Se sigue la lección 
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guardia de a caballo; sino un 
hombre robusto, caballero en 
un jaco de pobre apariencia, que 
a poca distancia iba siguiendo el 
vagon. De pronto una bala 
rompe la pared de hierro del 
carro en que Guiteau iba senta- 
do, por el lugar de su asiento. 
La bala tibia ya, rompió su levita 
e hizo una contusión en uno de 
sus brazos.-«A escape! a esca- 
pe!» grita el policía que iba al 
lado del conductor del carro: «a 
escape tras de aquel hombre 
que huye!» Y le dispara su pisto- 
la. El hombre gira sobre su silla, 
como si hubiese sido herido, 
mas continúa su fuga voladora, 
prendido al cuello de su velocí- 
simo caballo. Era Pegaso la bes- 
tia, y él pampero. En vano cla- 
maba porque lo persiguiesen 
Guiteau acurrucado en el suelo 
del carro: el vengador se escapa. 
Lo persiguen: cercan el estado; 
toman preso a un fanfarron de las 
cercanías, que hace de valiente, y 
es jinete grande. Mas el fanfarrón 
no fue el hombre que disparó la 
bala, a lo que dice el policia que 
descargó sobre él su pistola. 
Pero el policía que custodia el 
fondo del carro, dice que es el 
que iba tras el carro. Hay, pues, 
conspiración cerrada, secreta y 
temible. Como de héroes conta- 
ban el lance las gentes de 
Washington. Les parece que el 
que mate a Guiteau es tan bene- 
ficioso como el que mata a un 
escorpión: y tan irresponsable 
como la suela del zapato que 
aplasta a una hormiga. 

La curiosidad tuvo su fiesta 
al dia siguiente, que era do- 


mingo. Lugar de peregrinación 
parecia la cárcel. Sitiadas de cu- 
riosos estaban las puertas. Unos 
lograban entrar: otros lucha- 
ban por lograrlo. Y Guiteau 
con acento de inspirado, res- 
pondia a los guardias que le 
movían conversación: «Oh! soy 
duro de matar! La gente sabra 
dentro de poco que Dios está 
conmigo y que no ha de per- 
mitir que yo sea muerto.»- 
«Pero él insiste, dice un visitan- 
te, en que una fuerte guardia 
de policia asista el lunes al Se- 
ñor en librarlo de peligro.»- 
Tanta gente llegó al cabo a sal- 
var las murallas de la cárcel, 
que él a indicación del llavero, 
tomó con gran prisa, como 
quien hace lo que le agrada, su 
levita y sombrero y se asomó al 
corredor, a ser visto por la mul- 
titud ansiosa. Fue su hora de 
triunfo, y se regaló con ella 
grandemente. Y al reentrar en 
su celda, como un hombre feliz 
que se siente amado, sonrió 
dulcemente, y saludó a modo 
de jefe del ejército que respon- 
de al saludo de sus soldados. 
¡Qué mucho! Al día siguiente, 
elegantes grupos sitiaban en la 
corte el elegante aposento don- 
de tomaba Guiteau su refri- 
gerio, y recogían con avaricia 
de sus manos los autógrafos 
que él escribia con aire señorial 
e indiferente. 

Fue ese un día de vergon- 
zoso auge para el acusado, y 
de puro y generoso placer para 
su defensor. El buen Scoville, 
cerrado ya el examen de testi- 
gos de la acusación, abrió con 


una conmovedora historia, la 
historia de la familia del preso, 
la defensa. A medida que ha- 
blaba, que dibujaba los con- 
tornos de su proyecto, que con 
mano segura plantaba sus tien- 
das, que con modo sencillo 
decía sus frases limpias de es- 
fuerzo oratorio, seguras, llenas 
de fuerzas de hecho, y sólido 
juicio, encorvabanse más aten- 
tos los jurados, crecia el silen- 
cio respetuoso de la muche- 
dumbre, frunciase el ceño de 
los abogados acusadores. ¿Con- 
que ese era el abogado de pro- 
vincia, el pariente desconoci- 
do, el justador inexperto? Su 
discurso es seguro, compacto, 
macizo. Su plan está engrana- 
do, almenado, temible. ¡Es tan 
simple! ¡Es tan fuerte! «¡Ahi 
tenéis a manos llenas hechos 
que os demuestran que ese 
hombre esta loco! Decidme, 
jueces: cuando un hombre de 
juicio desequilibrado, de men- 
te sacada de quicio, que en 
todos sus actos lo muestra, y 
que en todo momento obra 
fuera del modo común y de 
razón, comete en este estado 
un crimen óno se les* ocurre 
preguntarse si lo había come- 
tido en estado de razón en equi- 
librio? «Yo bien sé que no hay 
dos casos de demencia iguales. 
No ha mucho que en Nueva 
York se paseaba un maniaco 
político, que se creía hombre 
magno, y vivia entre ellos, y en 
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este engaño trabajaba, y cayó 
luego, al verse desatendido, en 
desesperación profunda, que 
envuelve sin duda la capacidad 
para el crimen. »=«Me dicen que 
el fiscal del distrito dice a quien 
quiere oírlo que este hombre 
finge aquí locura, como si fuera 
posible para un hombre que 
nunca supo nada de ciencia 
alienista, fingir locura de modo 
de engañar a un experto.»-Yo 
no finjo nunca, exclama Gui- 
teau: obro abiertamente cuer- 
do o loco!»-«No decía, -conti- 
nuaba Scoville, el mismo Gar- 
field: ¿Qué hace ese hombre? 
Debe estar loco! No dijo asi el 
mismo Blaine, cuando hablo a 
un noticiero del crimen: Debe 
estar loco? Si; esa es la primera 
idea, la idea espontanea que 
este crimen inspira.» Ensegui- 
da Scoville cuenta como viene 
de lejos la locura al acusado: 
como desciende de familia que 
vino a América, empujada de 
Europa por su ardiente fe hu- 
gonote; como su padre, que se 
llamaba Lutero, tuvo herma- 
nos que se llamaron Abraham, 
Martin y Calvino: y una her- 
mana, María, que murió loca, y 
fue madre de un pobre joven, 
músico notable, que murió al 
fin en un asilo de dementes; y 
otra hermana Julia, que dio 
muestras de extravío durante 
los últimos días de su vida, y 
dejó dos hijas, una de las cua- 
les nació deforme, muy mer- 
mada de un lado de la cabeza, 
y otra, que era una brillante 
criatura, fue presa de locura 
religiosa, y está hoy confinada 


en un asilo. Un tio de Guiteau, 
Abraham, murió idiota;* otro, 
Francisco, mortificado por ha- 
berse batido sin saberlo con 
pistola sin bala, paró en loco y 
murió en el asilo de Boming- 
dale. ¿Y el padre de Guiteau? 
Scoville cuenta, con su tono 
sincero, con su apostura llana, 
con su palabra firme que era 
un hombre tierno, muy puro y 
muy amado; pero que las cosas 
de religión lo ponían fuera de 
si. Creía que de tal manera 
estaba unido con Cristo, que 
era parte de Jesús, y Jesús 
parte de él, y que viviría perpe- 
tuamente como el Salvador. 
Lloraba como un niño, y ama- 
ba como una mujer. ¿Y la 
madre de Guiteau? Era leal y 
afectuosa y pobre de cuerpo 
y gastada de enfermedades. 
Cuando llevaba a Guiteau en 
su seno padeció de enferme- 
dad terrible, y hubo que cerce- 
nar de raiz su cabellera, «que 
podemos extender ahí, sobre 
la mesa del juez, tal como fue 
cortada hace cuarenta años». 
Durante esa enfermedad nació 
este hombre. Su próximo hijo 
nació deforme. El que siguió a 
éste murió a poco de nacer. 
Ella exhausta, murió a poco. 
¿Y Guiteau mismo? Tenian las 
palabras de Scoville algo como 
marca de verdad y gravedad 
de testimonio. «Aquellos infor- 
tunados seres vivos», dice, «to- 
maban cuerpo real a su evoca- 
ción sentida y melancólica». ¿Y 
este misero Guiteau? Traba- 
jaba y era bueno en su infan- 
cia descuidada; notóse si una 


vez que luego de muchos años 
de olvidado renació en su me- 
moria, después de una impre- 
sión ruda, un idiotismo de su 
infancia. Ya a los dieciocho 
años, le preocupaban cosas 
religiosas. Anhelaba saber. Con 
su pequeña herencia de $ 1 000 
fue a estudiar. Le fatigó el duro 
aprendizaje, y llevó su haber 
consigo a la comunidad de 
Oneida, donde se vive singu- 
larmente; y en mezcla y disci- 
plina patriarcales, de cuyas bon- 
dades, que ahora abomina, era 
entonces sectario vehementisi- 
mo. Y ya se imaginaba él el 
jefe futuro de aquel sistema, 
que a su juicio debía vencer 
todos los sistemas de la tierra, 
con lo que se veia jefe del 
mundo. ¿No creía Laurence, 
que intentó asesinar al Presi- 
dente Jackson, que tenia cabal 
título a la corona de Inglaterra 
y América? Ya fatigado de la 
vida en común, rumiaba Gui- 
teau, que a la fecha vivia de 
galletas, y como manjar exqui- 
sito y raro, de carne seca, la 
idea de publicar en Hoboken 
un periódico que habia de lla- 
marse El Teócrata Diario. Vuel- 
ve desengañado a la comuni- 
dad, cuyos miembros, con gran 
disgusto de Guiteau, tenian en- 
tonces la costumbre de reunir- 
se en una gran sala a comen- 
tarse y criticarse mutuamente 
sus acciones. Vive entregado a 
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la lectura de la Biblia, a esti- 
marse mensajero divino, a bus- 
car su obra. En Chicago estu- 
dio leyes; y como de tres pre- 
guntas que le hicieron en el 
examen, acertó dos, hiciéronlo 
abogado, en cuyo oficio no 
supo nunca más que cobrar 
acá y allá un retazo de deudas 
incobrables, merced a que en 
la pesquisa del deudor ponía a 
su servicio la maravillosa tena- 
cidad con que persigue siem- 
pre toda idea que concibe.» 
«Yo tenía muy buenos plei- 
tos,» interrumpe Guiteau. «Fue 
a Chicago», continúa Scoville, 
«y como era un caballero, si 
ser gentil en modo, gentil en 
discurso, benévolo y cortés 
hacen de un hombre un caba- 
llero, halló acogida en buenos 
círculos.» «No tenia yo malos 
hábitos de ninguna clase», dice 
Guiteau de nuevo. Entre gran- 
des protestas del acusado, cuen- 
ta cómo pronunció una vez en 
el tribunal de Chicago en un 
caso de robo tan disparatado 
discurso, que el fiscal del dis- 
trito quedó convencido de que 
era demente. Nunca tuvo Gui- 
teau capacidad mental ni fisica 
para grandes trabajos. «Yo te- 
nía sesos bastantes», prorrum- 
pe Guiteau a esto; «pero la teo- 
logia llenaba mi mente. Por 
eso no adelanté en mis nego- 
cios. La teología no da dinero; 
por eso no me hice rico. Ahora 
estoy ya fuera de los negocios.» 
«Un dia,» cuenta el defensor, 
«alzó el hacha que tenía en las 
manos sobre la cabeza de su 
hermana, mi esposa, que empe- 


zó a quitar del paso una leña 
que le habia rogado en vano 
que quitase.»-«Falso! Falso!» 
grita el acusado, con el rostro 
descompuesto.-«El médico de 
nuestra casa lo declaró loco.» 
Describió luego el leal defen- 
sor la ridícula tentativa de Gui- 
teau de pasear el pais como 
lector sobre la segunda venida 
de Cristo, cuya idea le vino de 
oir ciertos sermones. Su mayor 
éxito fue en Detroit, donde 
ganó cuatro pesos.-«Yo tenía 
las ideas pero no tenía reputa- 
ción.» Regocijase el preso de 
oir contar a su cuñado las artes 
de bohemio con que se libraba 
del pago en los ferrocarriles, 
no sin que una vez, amenaza- 
do de prisión, se viese obli- 
gado a saltar de un tren que iba 
andando treinta millas por hora. 
«A poco muero», dice Guiteau, 
que se complace en ir acotando 
con sus interrupciones, que 
acoge el público con grandes 
risas, el discurso de su defen- 
sor. Pero se indigna cuando 
Scoville pinta el singular placer 
con que el preso se abandona 
al trato de las damas. Como se 
hablase de su pobreza, Gui- 
teau dice: «iAbandoné un ne- 
gocio de $ 5 000 por entrar en 
mi campaña religiosa, y ved 
cómo he salido de ella. Pero lo 
mismo le sucedió al apóstol 
San Pablo. El al fin tuvo su 
paga y yo tendré la mia del 
libro que escribi. Yo iba por 
las ciudades vendiendo mis 
lecturas, y pensaban que era 
yo un agente de libros, nada 
me hacia tan feliz como eso.» 


El texto 


«Ved,» exclama Scoville, vuelto 
hacia los Jurados, «si concebis 
que un hombre cuerdo se em- 
plee en semejante negocio por 
tres años. Creyó siempre este 
hombre que le bastaba desear 
una rica heredera para lograrla 
en matrimonio, y ya lo habéis 
visto, a él que no ha usado 
nunca burlas, decir en su auto- 
biografía que solicita? una es- 
posa aristocrática y cristiana.» 
«Y me ha respondido una se- 
ñora que posee 100 000: ¡eso 
no está malo!» Esperaba que 
cuando este peligro que le 
amenaza se apartase de su ca- 
beza, podría entrar a ser el 
honrado esposo de una dama 
honrada. Y lo decía de buena 
fe, grave y serenamente, iy aún 
cree la acusación que este es 
un hombre cuerdo! Y alcanzó 
una respuesta su anuncio, lo 
cual prueba que hay una mu- 
jer en los Estados Unidos que 
ha perdido también probable- 
mente su razón. Á esto sigue 
una escena tormentosa, que 
termina con un relámpago de 
noble ira. Confiesa Scoville 
que no envió las cartas que 
Guiteau escribía en respuesta a 
la dama. -«iOh, yo lo sabía, yo 
lo sabia»-grita Guiteau en exa- 
brupto tremendo. «Yo sabía 
que mentiais, cuando me deciais 
que se las enviabais.» —«Es- 
tad quieto!» ordena el juez.- 
«iMentis, mentis!» exclama el 


a. Desde aqui hasta «Y alcanzó», 
ilegible el Mf. Se sigue la lec- 
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preso con renovada furia. «Se- 
ñor -interrumpe con agrio 
tono el fiscal del Distrito: -el 
esfuerzo del defensor de en- 
trar en un altercado con el 
preso es reprensible, y debe 
ser impedido. Tiempo tiene el 
acusado de representar su pa- 
pel cuando haga su discurso.» 
Un murmullo de disgusto co- 
gió esta arrogante y descortés 
demanda, que venía a vejar a 
un hombre notoriamente bue- 
no en el instante en que jura- 
dos y público admiraban su 
devoción, su sencillez y su cor- 
dura.-«iYo no hago aquí pape- 
les-vocifera Guiteau: con arre- 
batados ademanes yo sabía que 
mentia!»-Y pálido, trémulo el 
cuerpo, relampagueantes los 
ojos, la voz profunda y el acen- 
to grave, encarase Scoville al 
fiscal inoportuno, y le dice, 
como si le echara al rostro un 
manojo de azotes: «Si esta no 
es evidencia competente de la 
condición mental del preso, 
¿por* qué habéis tenido, señor, 
expertos del Gobierno aqui y 
en la prisión día sobre día? En 
cuanto a su insinuación, el ca- 
ballero Corkhill tendrá la res- 
puesta que merece a su debido 
tiempo.» Una salva de aplausos 
nutrida y prolongada-¿cuándo 
no fue generoso el corazón 
humano?-acoge este rapto de 
cólera honrada. 

Y quedan los jurados con- 
movidos; y Guiteau murmu- 
rando «mentiais!»; y el público 
enamorado del buen defensor; 
y la soberbia acusación inquie- 
ta, en consulta, desquiciada, 


sorprendida.—«Todo lo que yo 
deseo en este caso es que la 
verdad prevalezca. Si traigo 
ante vosotros, acusadores, al- 
guna evidencia, tenéis oportu- 
nidad de criticarla, en el grado 
que os plazca, y si un átomo 
solo de evidencia procurase yo 
para efectos teatrales, sin una 
honda convicción de que es 
justo y honesto presentarla, 
quiero no sólo que la recha- 
céis, miembros del Jurado, 
sino que la volváis diez y diez 
veces en contra mía en vuestro 
veredicto.» Ahogan estas brio- 
sas palabras nuevas salvas de 
aplausos; a ellos sigue la lectu- 
ra de extravagantes cartas que 
demuestran los risibles proyec- 
tos, desórdenes mentales y 
menguada vida del acusado en 
los últimos años. Ya es que 
afirma que vive de galletas, 
carne seca, y limonada. Ya es 
que anuncia que la Biblia es 
su libro de texto, y el Espíritu 
Santo su maestro de escuela. 
Ya es que resuelve publicar un 
periódico que denuncie a los 
amigos de Satán, donde admi- 
tirá, anuncios y modos de ga- 
nancia, «porque es bueno com- 
batir al diablo con sus mismas 
armas». Ya es aquel pobrisimo 
discurso, zurcido con frases en 
boga y reflejos de periódicos, 
«Garfield contra Hancock», que 
él creyó obra capital, y título 
para pedir muy altos puestos. 
Guiteau herido en su vanidad 
implacable y mórbida, fulmina 
injurias contra los que asi des- 
deñan su obra. «¡Remediad, 
señor juez, clama Scoville, es- 


tos exabruptos!» «Dadme el 
medio, vosotros, abogados.» 
La acusación, colérica y áspera, 
y pletórica de malos deseos 
desde que nota el ascendiente 
legítimo y vasto que el humil- 
de defensor ha conseguido 
sobre los jurados y la mente 
pública, dice, con befa censu- 
rable: «Buen remedio fuera 
que cesara el defensor en su 
discurso, que es una mezcla 
extraña de cosas sin concierto, 
una olla podrida.» Juez y pú- 
blico oyen con desagrado al 
acusador burlón, y juez y pú- 
blico piensan que asisten a una 
escena memorable y consola- 
dora en que la bondad desin- 
teresada lucha triunfantemente 
contra el deber pagado, la va- 
nidad profesional y el desde- 
ñoso encono. Y después de 
haber mostrado paciente y or- 
denadamente los grados diver- 
sos de exaltación y miseria de 
la mente del preso; de haber 
acumulado toda aquella suma 
de evidencia, psicológica y pal- 
pable; de haber presentado en 
junto los desquiciamientos, las 
singularidades, las bellaque- 
rías, el desorden espiritual de 
su defendido; de haber alzado 
en torno de su cuerpo en ries- 
go como paredes fortisimas, 
sus propios hechos, de no ha- 
ber traido a cuento cosa que 
no pueda ser en el testimonio, 
o haya sido en su discurso, 
probada, de dejar en sus oyen- 
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tes la idea de que de ser cierto 
cuando dice, que tiene aire de 
ser cierto, la demencia del cri- 
minal es segura, y su irrespon- 
sabilidad nace de ella, —Sco- 
ville dice tales cosas, hay aquí 
tan repetidas y reales, que pa- 
recen sus frases a los que las 
oyen como salidas de los labios 
de ellos mismos. «Si es loco 
este hombre ¿a quién condenar 
por el terrible crimen? A la po- 
lítica moderna; a la avaricia de 
empleos; a la mala costumbre 
de prometerlos; a la viciosa 
práctica de darlos a los que 
prestan servicios de orden pri- 
vado de partido. Aquí debéis 
determinar, oh! miembros del 
Jurado, si este ser igual a vos- 
otros, con todos sus infortu- 
nios, con todas sus extravagan- 
cias, debe al fin perecer en el 
cadalso. Esta cuestión será so- 
metida a vosotros con la evi- 
dencia de este caso, y la defen- 
sa confía en que haréis lo que 
es recto conforme a vuestra 
conciencia, y a lo que hayan de 
aprobar vuestros conciudada- 
nos y vuestro Dios.» 

Los ujieres tienen que so- 
focar los aplausos que acogen 
el término del discurso. Y qué 
ha conseguido ese hombre, 
ayer ignorado, que se sienta al 
lado de su esposa, que le mira 
con ojos húmedos de agrade- 
cimiento y de amor, y del pre- 
so, que tiembla estremecido 
bajo su pálida máscara: iha con- 
seguido que la mitad de la na- 
ción crea hoy que ese hombre, 
a quien la nación entera creía 
ayer sin discrepancia, odiosisi- 


mo malvado, es un antiguo 
infortunado loco! Días ha, pa- 
recía cosa de burlas que se dis- 
cutiera la posibilidad de aserto 
semejante: hoy la opinión se 
divide, la acusación bambolea; 
los jueces callan dominados, y 
la nación entera duda. iGene- 
roso Scoville! 

Comienzan los testimonios 
de la defensa, entre las aspere- 
zas de la acusación, que teme 
de sí, y quiere quitar probabi- 
lidades de prueba a la defensa, 
-y los? paroxismos de furia de 
Guiteau, que se yergue convul- 
so contra los testigos que más 
le favorecen, y le vienen te- 
niendo por loco de remate des- 
de hace aiios-. porque él no 
quiere ser excusado por más 
locura que la que viene de apa- 
recer como órgano de la dei- 
dad.-Niégase la acusación a 
presentar a Scoville, que los 
reclama, los recortes de perió- 
dicos que Guiteau había cuida- 
dosamente conservado, y que 
excitaron su mente al grado de 
la capacidad del crimen, -y el 
juez compele a los acusadores 
a mostrar los recortes. 

-¿Y cómo sabemos que no 
son convictos de penitenciaria 
los testigos que nos traéis? 

-Ellos y yo, dice el defen- 
sor con calma, os iremos pro- 
bando que no lo son. 

-No conocemos a tal gente; 
dice Guiteau con tono grave. 

Un sacerdote que le oyó 
pronunciar su lectura sobre la 
segunda venida de Cristo, dice 
que le pareció persona sacada 
de si, y no tanto desarreglada, 


como mal arreglada. El esposo 
de una tía de Guiteau afirma la 
locura de su hija. Un médico, a 
quien hace seis años consultó 
Scoville acerca del estado de la 
mente de Guiteau, declara que 
lo sometió a minuciosa vigilan- 
cia, y opinó que estaba demen- 
te, asistiéndole para apoyar 
su juicio la locura hereditaria 
en la familia, la exaltación de 
su naturaleza, sus vehementes 
explosiones de sentimiento, 
que no proviniendo de causas 
externas visibles, debían venir 
de individual causa interna; su 
egoísmo excesivo; su frecuente 
incoherencia de pensamientos; 
su hablar constante de Cristo y 
cristiandad, sin parecer por eso 
penetrado de ninguna de las 
grandes verdades morales del 
cristianismo; la flaqueza de 
casi todos sus juicios y el dese- 
quilibrio visible de sus capaci- 
dades mentales. El médico 
conoció al padre de Guiteau, 
que creía en su perpetua vida, 
Dice el médico que como Gui- 
teau oyó que, trataba su fami- 
lia, siguiendo el juicio experto, 
de hacerle entrar en un asilo, 
dejó súbitamente la comarca, 
no sin haber llamado una no- 
che al seno del Señor con pa- 
labras y gestos extraños a una 
reunión de gentes en que el 
médico estaba, y donde no se 


a. Desde aqui hasta «testigos que», 
ilegible el Mf. Se sigue la lec- 
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hablaba a la sazon de cosas 
religiosas. Grande evidencia 
ofreció otro testigo de Boston, 
que alquiló a Guiteau la sala 
para una de sus lecturas, que 
anunció de este modo: «No 
dejéis de oir al Honorable Car- 
los Guiteau, el pequeño gigante 
del Oeste. Él demostrará que 
dos tercios de la raza están ca- 
minando a su perdición». «Pues 
estimé muy liberalmente», dice 
Guiteau desde su asiento entre 
las risas del auditorio. «Aún 
recuerdo, continúa el testigo, 
cómo leyó aquella noche. Leyó 
sin concierto, saltando páginas, y 
al cabo de media hora, evidente- 
mente colérico y disgustado de 
sí mismo, enrolló su lectura y 
abandonó, con pasmo del con- 
curso, la plataforma. Celebra- 
mos conferencia los allí reuni- 
dos, y opinamos que aquel 
hombre estaba loco. Como al 
día siguiente me negase a al- 
quilarle la sala, me dijo que él 
no era loco, sino inspirado; que 
Dios era su padre y consejero 
directo, y que él pertenecía a la 
firma de Jesucristo y Com- 
pañía. Y me dijo que si yo 
seguía sus consejos iría al cie- 
lo, y si no, al infierno. El salón 
en que leyó Guiteau fue fun- 
dado por algunos infieles 
notables, congregados allí para 
liberalizar la religión.* «¿Le 
hubierais devuelto un golpe si 
os lo hubiera dado?» pregunta 
al testigo la defensa. «No se lo 
hubiera devuelto. Y conste 
que vengo aquí involuntaria- 
mente, movido del llamamien- 
to de Scoville a todos los que 


en el país supiesen algo de la 
locura de Guiteau.» Declara 
luego una señora de Nueva 
York, en cuya casa estuvo po- 
sando, o bordando, como aqui 
dicen, el acusado. De fijo, le 
quedó debiendo. Guiteau se 
exaspera de verse asi sacado a 
la vergúenza. «Pero eran bue- 
nas señoras, dice, y muy cris- 
tianas. Es un buen lugar para 
vivir. Recomiendo esa casa como 
buena posada.» La señora afir- 
ma que Guiteau era peculiar- 
mente osado en su modo de 
mirarla, y brusco y excéntrico 
en sus modales en la mesa.- 
Otro caballero bostoniano re- 
cuerda que le oyó en la noche 
de su lectura, que le parecio, 
como todo lo que aquella 
noche hizo el lector, cosa de 
rematado loco. Un hombre de 
campo testifica entre los de- 
nuestos y apelaciones del pre- 
so, que la esposa de Scovi- 
lle le acusó en su presencia de 
haber querido matarla con el 
hacha, y que él siempre lo 
creyó loco, al verle confundir 
las más conocidas frutas en los 
trabajos que le mandaba hacer, 
y hacia de buena voluntad, 
como el de enjabonar árboles 
de hickory’ cuando yo le decia 
que enjabonase los manza- 
nos.-«Acusadores, prorrumpe 
Guiteau: -os conjuro a que des- 
tituyais de crédito esas histo- 
rias absurdas del hacha y de 
mis torpezas. Yo trabajaba en 
la hacienda de mi hermana 
para pagarle mi posada. Lo de 
enjabonar árboles de madera 
por árboles de fruta era igno- 


rancia. Yo estaba entonces es- 
tudiando teología.» «iSi lo hu- 
bierais visto! Decía otro testi- 
go, el abogado Reed, que era 
fiscal de un caso en que Gui- 
teau fue defensor: Qué hablar 
de Dios y cosas teológicas en 
un pequeño proceso de robo 
¡Qué incoherencia! ¡Qué ade- 
manes y gritos! Yo opiné aquel 
día, y todo me ha fortifica- 
do en mi opinión, que estaba 
loco. Luego se empeño en 
adquirir un periódico podero- 
so de Chicago, y en que yo 
leyese su lectura sobre la «se- 
gunda venida de Cristo». Le 
ofrecí pocos dias antes del cri- 
men ayudarle para que lograse 
un empleo humilde y sin res- 
ponsabilidad y se revolvió con- 
tra mi lleno de ira. ¿Y en su 
prisión? Aún me parece hallar- 
lo, gesticulando, como ahora, 
puesto en pie, ante Scoville y 
los que le hablábamos, alzar la 
mano al cielo, y culpar a Dios 
del asesinato del Presidente 
Garfield. ¿No le habéis oído 
decir en este mismo Tribunal 
hoy mismo, en ese discurso 
que el Juez le ha permitido 
leer, que nada teme de nadie, 
porque Dios es su asociado, 
pero los que a él atenten de- 
ben saber que es muerte su 
pena, y no menos?» La acusa- 
ción intenta en vano conmover 
al generoso e inteligente testi- 


a. Se añade el punto. 

b. Así en LON. 

c. Palabra en inglés que significa 
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go. «He de avastar* toda men- 
tira que digan de mi el defen- 
sor, y los declarantes,» dice 
Guiteau con cólera, y gesticula, 
y contrae el rostro de tan ridi- 
cula manera, que el Juez le 
ordena inmediata compostura. 


Y este día acaba; y le atan las 
manos con brillantes esposas; y 
salen del salón, con los anteojos 
de teatro y la cestilla de provi- 
siones, las damas ricas; y los ju- 
rados pensativos abandonan len- 


tamente sus asientos, y con su 
paso elástico, rapido, inquieto, 
pasa como quien se desliza, 
como quien odia, como quien es- 
pía, y mira torvamente, y salta al 
sombrio vagón la humana hiena. 


M. de Z. 


La Opinión Nacional, 


Caracas, 
12 de diciembre de 1881 


[Mf en CEM] 


a. Asi en LON. Posible errata por 
«aplastar». 


Carta de Nueva York 


El proceso de Guiteau.-Ser hoffmaniano.- 
Sus hermanos declaran por él.-El cuenta? su historia. 


Nueva York, 
10 de diciembre de 1881 


Señor Director 


O AMENGUA, no cesa el 
a. que inspira el pro- 
ceso del matador de Garfield. 
Tal parece que una fiera se 
exhibe, y que la nación entera 


acude a verla. Es un ente frio, 
demoniaco, livido. Deja la im- 


presión de un cerdo salvaje: 
tiene su mirada, odiadora y lu- 
ciente, su crin hirsuta, su modo 
de arremeter, de espantarse, 
de emprender fuga. Oh! No 
hay fantasia que lo afee. Es un 
ser hoffmaniano, fantastico. 
Que en la escala moral de fie- 
ra.a hombre, hay sus grados, 
como en la escala geológica. 
La victoria está en humillar la 
fiera. En ese reo, porque por 
reo le tiene el tribunal huma- 
no, la fiera royó al hombre, y 
se sentó en el hueco de su es- 


piritu. Y poco a poco, de bri- 
llar en sus ojos, de hablar por 
sus labios, de obrar por sus 
manos, fue dando a la criatu- 
ra externa su apariencia. No 
mueve a lástima: no mueve a 
perdón: no mueve a excusa: 
no” halla aposento en los cora- 
zones de los hombres, sino en 
su odio. La razón exige que su 
vida sea salvada, por la inutili- 
dad del acto horrendo; por la 
ineficacia de matar al mons- 


a. Coma en LON. 

b. Desde aquí hasta «corazones de 
los», ilegible el Mf Se sigue la 
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truo para detener la potencia 
de la naturaleza de criar mons- 
truos, porque al fin movido 
por la soledad prolongada y el 
espanto puede, al riesgo de las 
lagrimas, resucitar en el fon- 
do de su cuerpo ese hombre 
roido, y porque pudiera, en 
estos dias de ira, la justicia te- 
ner aspecto de venganza. Y no 
se debe matar a una fiera en la 
hora en que se esta siendo 
también fiera; que esto es ser 
igual a él, y no juez. El hombre 
debe tener siempre en alto las 
bridas de si mismo: no aban- 
donarlas, ni dejarlas llevar de 
la tormenta. De lo interior sue- 
len soplar vientos tremendos, 
que parece que vienen de sima 
honda. Hay que estar seguro 
de sí, para poder echar en cara 
a los demás que anduvieron 
extraviados. Pues ¿qué pena 
mayor para ese hombre que 
ver evaporados sus cálculos, y 
descubierta su miseria, y sus 
deseos irrealizables, y su últi- 
ma tentativa frustrada, y su 
ruin mente revelada a si pro- 
pio, y huidos irrevocablemente 
todos aquellos provechos que 
esperaba de su acto? ¡En ver- 
dad que no hubo jamás mayor 
villano! Eso arroja la causa, eso 
revela el proceso. No tiene ese 
hombre ni la dignidad de su 
crimen. Juguetea con él: lo 
hace caso de argucia y de risa. 
No se sientan a su lado, ni 
reflejan tristeza en sus ojos, la 
imagen de la muerte que cau- 
só, ni la imagen de sí propio, 
en huesos y sin carnes, que ya 
toca en su hombro y le amena- 


za, Parece una criatura de los 
mundos a donde los jueces de 
su crimen van tal vez a lanzar- 
lo. Ama la vida con? abomina- 
ble apego. Es aun motivo de 
confusión para la mente; pero 
lo es siempre de desagrado 
para los ojos. Parece un mar 
de hielos, que al menor empu- 
je del viento se desata, 

El buen Scoville ha traido 
su cortejo de testigos favora- 
bles: la hermana del preso, ha 
contado en su beneficio su 
historia de caídas, extravagan- 
cias y miserias; su hermano 
que lo creía antes culpable, ha 
venido a probar, en su honra- 
do y desembarazado testimo- 
nio, que no lo tiene ya por 
dueño de si, sino por enajena- 
do. La defensa ha sacado a luz 
su hueste de expertos, que lo 
proclaman demente. Pero él 
mismo, que con tono jocundo 
y amable sonrisa se sentó en la 
silla de los atestiguantes a ser 
testigo de sí propio, se levantó 
convulso, extenuado, como si 
llevara aún sobre el cráneo la 
mano férrea de su hábil fiscal. 

Y la acusación ha traído sus 
declaraciones, que combaten y 
contrastan las afirmaciones de 
la defensa; y ya tiene prepara- 
dos, y puestos a la lucha, sus 
expertos. 

Y el mismo hermano de 
Guiteau, airado porque en 
busca de excusa para el mata- 
dor quería tacharse de loca a 
una buena y amable hermana 
que ahora entra a la vida, ha 
venido, como con aliento pu- 
jante, a desvanecer la creencia 


de locura permanente en la 
familia, en cuya certidumbre 
basa el buen Scoville la defen- 
sa del matador, y basaron sus 
declaraciones los expertos. 
¡Espectáculo singular el del 
Tribunal! Allí están, como des- 
de el comienzo, los jurados a 
quienes toda relación con co- 
sas extrañas al proceso es pro- 
hibida: están mudos como los 
oraculos, para romper después 
en voz de oráculo. Allí esta el 
Juez que gana fama para sí y 
para su pueblo, con la inusita- 
da benevolencia con que trata 
al preso, porque el Tribunal lo 
vea, y el mundo todo, y no se 
diga luego que se le mató sin 
defensa, o se le privó de algu- 
na probabilidad de salvarse, o 
se le condenó sin justicia. Allí 
está el defensor, con su rostro 
fatigado y benévolo, y sus ojos 
ansiosos. Triste y conmovida, 
está alli la hermana. Y los acu- 
sadores en sus puestos, Y pro- 
tegiendo la espalda del preso, 
un muro de policías. Y el salón 
rebosante de Senadores, de 
generales, de magnificas da- 
mas, de ancianos sofocados 
que piden auxilio, y modo de 
salir del concurso: el salón, 
curioso, reidor, profanador, que 
se regocija, como de ver las 
convulsiones de un animal 
ebrio, con los espasmos, los 
exabruptos, los remedos, los 
cínicos chistes, los ademanes 


a. Desde aquí hasta «la hermana 
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108 


brutales de acusado. Rien los 
concurrentes a carcajadas: el 
preso comparte las risas que 
provoca: los callan los ujieres: 
los rifie en vano el Juez. No 
pasea por la sala regocijada la 
sombra lúgubre del venerando 
muerto. 

Uno de los acusadores, el 
juez Porter, es grave y solem- 
ne, y puso su mano implacable 
en las entrañas del preso, y lo 
sintió convulso bajo su mano, 
y arrancó de él su único grito 
honrado, su único gemido de 
remordimiento, su única señal 
de acatamiento a la naturale- 
za humana. Otro de los acusa- 
dores alardea de crítico, y de 
diestro, y de temible, y de tra- 
vieso: y estruja a los testigos, y 
los punza, y los sacude, y los 
exaspera, y provoca a Guiteau 
befa, y le lanza pullas, y em- 
prende querella de comadres 
con el defensor, y se paga de 
que sus chistes sean reidos a 
coro: es Davidge, el interroga- 
dor de los expertos. Su conse- 
jo es preciado, y precioso; su 
risa es heladora; su perspicacia, 
grande; su conducta en el tri- 
bunal, pueril y censurable. 
Declara la viuda de un primo 
de Guiteau, muerto en un asilo 
de dementes, que Guiteau se 
prendó de su hija, y la quería 
educar a su modo, para hacer 
luego su esposa de ella: 

«iOh; exclama Davidge: esa 
es una forma muy común de 
locura». 

Repite luego las palabras 
de un testigo, y dice del preso, 
valiéndose de ellas: 


El texto 


«¿Parlanchín y fanfarrón y 
un poco débil del piso alto? 
Pues como ese andan muchos 
locos por el mundo!» 

Estima uno de los expertos 
que entre cada cinco hombres 
que parecen cuerdos, hay uno 
loco, y dice Davidge: 

«¡Pues eso quiere decir que 
hay dos locos y medio en el 
Jurado!» 

«Cuidado, Juez, que eso os 
toca de cerca», dice Guiteau. 

«Tal vez algunos de los abo- 
gados pudieran ocupar el lu- 
gar de los jurados,» prorrumpe 
colérico Scoville. 

Tales escenas colman de 
gozo a los concurrentes, y son 
diarias. Ya es Guiteau que, como 
niño malcriado, vuelve la es- 
palda al acusador que le inte- 
rroga, calla y se da a leer un pe- 
riódico: ya es que, en frene- 
sí de ira, lo cubra de injurias, 
hienda a puñetazos la mesa 
que tiene frente a sí, amenace 
con el brazo alto y la mirada 
fulminante a los acusadores, y 
a codazos y con palabras irre- 
verentes, aparte de su lado a 
los guardianes que lo calman: 
ya, como en sala de escuela, 
recita con tono dramático un 
trozo de discurso, y lo anuncia 
y lo comenta en tono vulgar 
después de recitado: ya lee un 
periódico sacado del manojo 
de ellos que lleva cada mañana 
al tribunal entre sus manos 
aherrojadas, y da una página 
del diario que lee a sus guar- 
dianes, que tras él hacen mura- 
lla: ya afectando modales caba- 
llerescos, habla con lengua y 


modo senatoriales al letrado 
acusador, y todo es mieles, gozo, 
y gala de elegante: ya como si 
supiese que aquella de que se 
ase es la última tabla de su vida, 
pálido, amenazante, iracundo, 
angustiado, terrible, prendido 
con ambas manos a su mesa 
debate, disputa, grita, empuja 
la mesa, como si quisiera sa- 
lirse de sí y de su cárcel, y de- 
fiende como a dentelladas la 
fragil tela en que ha bordado 
su defensa. Que obró por 
orden de Dios:b que no obró 
por ira de verse desatendido, 
ni le movieron esperanzas del 
fruto de su crimen: que la divi- 
sión del partido republicano 
no fue pretexto que encubrie- 
se la razón real de su acto, 
sino la razón real de él: que 
del seno de su madre y de los 
pensamientos de amor de su 
padre, ya venía loco: que los 
hombres deben juzgar como 
locura esta que para él fue 
agencia voluntaria e irrespon- 
sable de mandato divino. 

Y la acusación mantiene 
que obró por ruines esperan- 
zas de provecho; que meditó 
realizar para su beneficio el 
acto con que al mismo tiempo 
complacia sus instintos de ven- 
ganza; que preparó el crimen 
para que pareciese obra de 
exaltado político, a quien los 
que triunfaban por su acto 


a. Se añade coma. 
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quedarian obligados, y no obra 
de fanatico religioso, porque 
entonces no hubiera pensado, 
como penso, en los que debian 
a su juicio darle paga; que vio, 
con su funesta perspicacia, una 
razón de excusa y una capaci- 
dad de provecho en las disen- 
ciones republicanas, pero que 
éstas no fueron la causa de su 
crimen, que él comenzó a con- 
cebir cuando comenzó a verse 
desairado. 

Oid a su hermana, que cuen- 
ta la extraña historia del hom- 
bre preso, en voz muy rapida, 
como si quisiese desasirse de 
lo que dice, y muy baja, como 
si saliera la voz de un alma ex- 
hausta. El preso la desmiente, 
la interrumpe, la ofende. ¡Qué 
raro caso! El abogado la inte- 
rroga, es su esposa: el hom- 
bre por quien comparece, es 
su hermano. Es a la par pro- 
cesada y testigo. Con acento 
enérgico contiene al acusador 
que quiere perturbarla. Su voz 
es suplicante; su desventura 
impone silencio, su narración 
es clara. 

«Mi pobre madre estaba 
siempre enferma: moribunda 
estaba cuando nació él, y mu- 
rió a poco. El era un niño ex- 
traño: a los seis años no habla- 
ba: más tarde, era muy tierno: 
a los diecisiete años, ya lo hallé 
poseído, cuando fui a verlo en 
su temporada de colegio, de su 
extraña mania de redención y 
de reforma: estaba lleno de 
lecturas extravagantes: queria 
irse, y se fue con los socialistas 
cristianos de Oneida.** Cuando 


lo fui a ver a la comunidad de 
Oneida, me pareció que lo ha- 
bian aterrado, o dado un golpe 
en la cabeza, o hurtado su men- 
te. Luego vinieron todos esos 
infortunios: sus ambiciones 
locas, su matrimonio, sus mise- 
rias, sus tentativas ridículas y 
osadas, sus constantes caidas. 
Volvió a mi casa donde había 
estado de niño. Allí no hacía 
ya cosa que no fuese de enaje- 
nado, ni obedecía orden a de- 
rechas, ni veía bien a mis hijos, 
ni dejaba la Biblia de las ma- 
nos, mi ocultaba sus odios ni 
sus iras. Un día al fin, alzó 
sobre mi el hacha con que 
estaba partiendo leña; yo me 
abracé a mi hija: «ique lo echen 
fuera!»: y lo que me espantaba 
no era el hacha sino sus ojos. 
Nunca he podido olvidar aque- 
llos ojos! Desapareció y volvió 
a la casa. Supo que le tenia- 
mos por demente, y que, a no 
ser porque le faltaba el acuer- 
do de su padre y hermanos, lo 
hubiéramos confiado a un 
asilo, y huyó luego. ¿Quién no 
sabe el resto de su historia do- 
lorosa?» 

Y oid ahora a su hermano. 

Su hermano es un hombre 
especial, exaltado, veraz, fiero. 
Cuenta cómo, después de 
aspera riña con el preso, te- 
meroso de él, fue a verlo a su 
celda. Al principio, le hablaba 
desde lejos, como quien evita 
un asalto que teme. Luego se 
acercó a él, ya asegurado. «¡Quie- 
ro que honren nuestro nom- 
bre!, decía en altas voces el 
preso: quiero que me llamen 


«Guiteau el patriota»: quiero 
que entiendan que no han de 
decir Guiteau asesino.» 

El hermano se acercó más a 
él, y le dijo en voz baja: 

=«Creo que eres honrado 
en lo que estás diciendo.» 

-«Obré por orden de Dios: 
no me importa morir o sufrir 
por él.» 

-«Pero tu eres honrado?» 

-«Soy honrado.» 

=«¿Y quieres morir por ese 
principio como Cristo murió?» 

-«Si quiero.» 

-«Pero tu sabes que ese 
jurado que te va a juzgar no 
aceptara tu concepto de la ins- 
piración.» 

=«Lo sé.» 

-«éY sufriras la pena que te 
imponga si no la acepta?» 

-«S1, la sufriré.» 

-«Dicen que tienes miedo 
de morir.» 

-«iNo tengo miedo: no me 
importa un apice mi vida!» 

Y todo esto en la celda 
sombria, con aquel aire hume- 
do, con voces rapidas. 

-«éY prefieres ser colgado 
por la ley o matado en un 
motin?» 

-«Ea! gritó el prisionero 
corriendo a un rincón de la 
celda, y ocultándose tras una 
mesa: -ni en motín ni colga- 
do!» 

«Y al punto rompió a reir, 
de lo bellaco de su acción, y 
todos reímos. Desde aquel dia 
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creo que dice la verdad en 
cuanto dice: desde aquél lo 
creo demente. Hasta entonces 
lo habia creido responsable, 
porque estimaba que en su 
vida anterior habia preferido 
voluntariamente la senda del 
mal a la del bien. En Boston 
vino a moverme querella por- 
que le habian dicho que yo 
informaba en daño de él, y lo 
acusaba de mal pagador, y en 
Boston le dije esto que digo. Y 
me respondió que quería vivir 
como Cristo, cuando hablába- 
mos de que no pagaba a tiem- 
po sus cuentas de posada. Cris- 
to iba a una casa, y si las gen- 
tes lo recibían él bendecía a 
las gentes. El trabajaba para 
Dios, y Dios debía cuidar de 
pagar a sus posaderos. Hablé 
en bien de la comunidad de 
Oneida, y él que ya la odia- 
ba, montó en ira. Asi colérico, 
quise que saliese de mi ofici- 
na. Al empujarlo a la puerta 
me llamó bribón y* ladrón: le 
di con el dorso de la mano un 
golpe en el cuello, y él me de- 
volvió tal golpe en la cara que 
entré en respeto de él. Yo lo 
crela poseido de un demonio. 
La teoria religiosa es que hay 
dos fuerzas en el Universo: 
una bajo Satán o el diablo, y 
otra bajo Dios o Jesucristo: mi 
padre sostenía que habia gen- 
tes poseidas del diablo o Sa- 
tán, y otros de Cristo o Dios: 
creía que los dos poderes esta- 
ban en guerra, y que desde la 
caida del hombre venía Satán 
para cautivar a cuantos hom- 
bres pudiese, y no fuesen bue- 


nos creyentes en el Salvador, 
ni se hubiesen salvado del po- 
der del pecado por una unión 
completa con Jesús. Creía que 
todo mal, toda enfermedad, 
toda deformidad eran defecto 
del pecado, o del poder del 
diablo, que es el mal espiritu, 
la mala naturaleza. Y mi her- 
mano y yo crelamos como mi 
padre. Y yo creo que mi her- 
mano por su maldad. por su 
voluntad, por su soberbia, per- 
mitió que Satán alcanzase tal 
dominio sobre él que estaba 
bajo el poder de Satán. Y por 
eso creía yo que mi hermano 
era responsable ante Dios de 
haber elegido por dueño a Sa- 
tán, mas no responsable ante 
la ley por los hechos que Satán 
le inspire, puesto que ya estaba 
en un sentido privado de su 
mente. Mas eso no ha de de- 
cirse de mi padre, que siguió a 
Dios, y no era loco. Por esto 
dije al tomar póliza de seguro 
sobre mi vida que no habia 
habido casos de demencia en 
ella.» 

-«No hubiera quedado duda 
de su extravio -decia luego la 
viuda de un primo de Guiteau, 
que murió loco en un asilo- a 
quien le hubiese visto vigilar, 
perseguir, cortejar, importunar 
a mi hija, que era entonces muy 
niña, y entró en gran miedo de 
él» 

Pero era al preso a quien 
habia de oirse. 

«iOidle!» habia dicho Sco- 
ville, como si fuera cosa tan 
clara la demencia del preso que 
quedara probada con oirle. 


El texto 


Coquetea con los jueces; simu- 
la resistencia; no ha de obli- 
garsele a hablar cuando no se 
siente dispuesto: reconocera 
unas cartas, mas no hablara. 
Vedle como, temeroso de 
que puesto de faz al publi- 
co, se atente a su vida, mira a 
diestra y siniestra con recelo, 
como se levanta, dueño ya de 
su miedo, como habla al publi- 
co, graciosamente apoyado en 
la tribuna de los declarantes, 
con ademán ceremonioso y 
complacido, y con fina sonri- 
sa, como orador seguro de su 
fuerza, que va a hablar a públi- 
co amable. Mas el temor le 
vence, y pide silla, que así no 
hay tanto blanco a manos ma- 
tadoras: y es bueno que Dios 
cure de su vida, pero no esti- 
ma impropio que las maderas 
de la tribuna le protejan. Mon- 
ta en su nariz correcta las gafas 
airosas, y lee, con aire de autor 
satisfecho las cartas que va 
identificando. Tiene varieda- 
des de escritor, y de escribien- 
te. Parecía muy lleno de frui- 
ción. «¡Oh, qué letra!»—«iRica 
letra!»—«Pues ésta es mejor.» 
=«Y esta carta parece un gra- 
bado en acero.»—«Magnifica 
letra.»~Parecia un niño engolo- 
sinado en un nuevo jugue- 
te.-Luego leen las cartas que 
identifica, y él las aumenta, las 
repele, las acota, las goza. En 
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una dice: «Mi eterno matrimo- 
nio con Jesús y su pueblo en 
este mundo, es en mi preemi- 
nente a toda otra atracción.» Y 
dice en otra: «Todo lo he olvi- 
dado por Cristo: reputación, 
honor de hombre, riquezas, 
fama y renombre mundano. 
Ya pasó para mí, quiera Dios 
que por siempre, aquella per- 
secución de bienes de la tierra. 
Esta comunidad de Oneida es 
el germen del reinado de Dios, 
y esperamos por el tranquilo y 
vigoroso adelanto de la aso- 
ciación, que el mundo entero 
será pronto su reinado.» Pero 
ya empieza a declarar como 
testigo y es preciso verle co- 
menzar sereno, a poco sacudir- 
se, estallar luego, golpear la 
mesa, empujar la vara de ma- 
dera que le aparta del recinto del 
Jurado, romper de súbito en 
alardes de ira, en palabras gro- 
tescas, en voces altas y violen- 
tas: es preciso verle regar, como 
si no viese lo que riega, todas 
aquellas frases o memorias de 
hechos que concuerdan con la 
teoría de su defensa, y esquivar 
todas aquellas que pudieran for- 
talecer la acusación: es preciso 
oír su verba caudalosa, desen- 
vuelta, saltante, chasqueante. 

Se hurta, como zorra, de 
los peligros de la narración. Se 
aferra, como can con hambre. 
a los sucesos en que puede 
basar sus esperanzas. Y como 
si los disputara a un can ri- 
val los sacude, los tritura, los 
pone en alto. Hace reír, y se le 
aplaude. Y luego que hiere 
con el puño cerrado la verja 


de madera, y se entrega a arre- 
bato escandaloso, y agita al 
Juez, que le impone silencio, a 
su defensor que lo apacigua, al 
público que se conmueve, a 
sus guardianes que intentan 
reprimirlo, mira-como si mira- 
se por debajo de su misma 
mirada-al público y a sus jue- 
ces. Asi decía, contando su 
vida: 

«Siempre me senti sin 
madre. La vi moribunda, y no 
la volví a ver. Ya a los doce 
años, en casa de Scoville vivía 
yo e iba a la escuela. Mi padre 
se casó de nuevo entonces sin 
mi consentimiento, lo que era 
un modo muy extraño de 
hacer las cosas. Oh, mi padre! 
Yo quería educarme, y él que- 
ría salvar mi alma! Yo quería 
estudiar historia, leyes, len- 
guas, y él quería que yo entra- 
se como único modo de prepa- 
rarme para la gloria divina, en 
la comunidad de Oneida! Él, él 
me hizo ir a ese antro hedion- 
do! Y me decía que. aunque 
fuese yo el hombre más gran- 
de de la tierra, de nada habia de 
valerme, si no salvaba mi alma! 
Él me mandaba el Bereano.” 
que es la Biblia de la comuni- 
dad, y sus periódicos. De aque- 
llo me envenené: en leer aque- 
llo perdí mis ojos, mi volun- 
tad mi afán de ciencia. Al fin 
fui a la comunidad: allí vi la 
teoría de la inspiración, de que 
se decía depositario Noyes, el 
Cristo de aquella comunión. 
Noyes decía que su comuni- 
dad era el principio del reina- 
do de Dios sobre la tierra, y 


que él era socio de Dios, y que 
sólo por él serian Jos hombres 
salvados, porque él era hom- 
bre más grande y divino que 
el Señor Jesucristo. Y he de 
decir que de niño recibí un 
gran golpe en la cabeza: media 
pulgada de mi dedo meñique 
me cabe aún en la herida. De 
todo eso era fanático mi padre, 
y creía que el diablo se entra- 
ba en los cuerpos, y que para 
curar las enfermedades no ha- 
bía más que espantar al diablo, 
de modo que yo mismo, cuando 
me sentía con la cabeza dolori- 
da en Oneida, no me hacía 
remedios. sino que decía al 
diablo: «¡Fuera de mi, diablo 
viejo!» Pero mi padre era muy 
sincero, y muy intenso, muy ve- 
hemente, muy arrebatado en 
sus creencias! y me salí de 
Oneida; y me fui a Nueva York 
a fundar aquel periódico que 
no pude fundar, y que era idea 
soberana: £l Tedcrata. Lue- 
go lei leyes tres o cuatro meses 
en la oficina de un abogado, y 
me fui a ver al fiscal del distri- 
to. que me hizo tres o cuatro 
preguntas de las que erré una, 
y me dio un certificado que 
decía: «Por este documento 
certificamos que Charles J. Gui- 
teau ha sido examinado por 
nosotros y que le considera- 
mos apto para la práctica de la 
abogacía en la Suprema Corte 
del Estado de Illinois.» Y así 
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me hice abogado. Y por mi 
apariencia me daban muy bue- 
nos pleitos. Y yo iba a casas 
ricas de comercio, y pedía plei- 
tos, y no dejaba de ir hasta que 
no me los daban, y asi gané 
miles de pesos en Chicago y en 
Nueva York. Pero el Herald me 
llamó estafador, y me arruinó 
eso. Luego anduve por hote- 
les, y un día me sumieron en 
un calabozo de las Tumbas. 
¡Horrendo calabozo! De allí me 
sacó Scoville, y corrí a bañar 
mi cuerpo en agua caliente. 
Oh! yo hubiera hecho buenos 
dineros a no ser por el Herald» 

Contó entonces el acusado 
aquella extraordinaria empresa 
suya, que consistió en querer 
comprar en $75 000, para lo 
que pedía $200 000 a uno de 
los que tenía él por sus ami- 
gos, un famoso periódico en 
Chicago: el Jnter-Oceano. Y fue 
de ver cómo no dejó cosa de 
interés para la empresa que no 
hiciese. Ni veia a pequeños, 
sino a grandes. Quería reunir 
en la hoja colosal el ingenio 
que para adquirir anuncios ha 
desplegado un periódico de 
Chicago, de gran renombre, 
La Tribuna, al espiritu de em- 
presa del fundador del Herald 
y al republicanismo brillante 
de aquel celebradisimo perio- 
dista, Horacio Greeley. Se bus- 
có magnos redactores. Ajustó 
espléndido edificio. No dejó 
cosa por hacer. Trató de esta- 
blecer gran servicio de telegra- 
mas; vio y ajustó prensas, y 
escribió al Herald, que no le 
contestó por cierto, en deman- 


da del derecho de publicar a 
par de él los minuciosos tele- 
gramas que a gran costo recibe 
el diario neoyorquino de todas 
las partes de la tierra. Y ¿qué 
propuso al periódico famoso 
en cambio de tan grande be- 
neficio? Como el Herald le 
habia llamado estafador, él 
había entablado proceso al 
Herald por $100 000 de per- 
juicios -proceso muerto- que- 
rella de desesperado. Y ipro- 
puso al Herald en cambio de 
sus telegramas, dar por no es- 
tablecido el proceso curioso! Y 
él habia dado de mano a la 
demanda de perjuicios, porque 
él tenia para sí, y aún tiene, 
«por mås que ya no le importe, 
y haría renuncia del puesto» 
que habia de llegar a ser Pre- 
sidente de los Estados Unidos: 
y no cree él que un Presidente 
deba tener en contra suya al 
Herald ! 

A este punto de su vida, lle- 
garon a Chicago unos predica- 
dores grotescos y frenéticos, 
que atraian concurrencia gran- 
disima a sus juntas, y hacian 
de removedores de la fe, como 
ahora hacen en Londres, don- 
de no allegan menos gentes a 
sus «Fes de Hosanna» y «Con- 
vites al Paraíso». Guiteau, por 
descontado, se hizo ujier de 
Moody y Shaddey. 

«Y entonces fue cuando me 
di a estudiar, por un sermón 
que oi a un pastor, la segunda 
venida de Cristo! Oh! estudios 
grandes! No salía yo de la bi- 
blioteca pública de Chicago. 
Y escribi mi lectura, en cuyo 


asunto había meditado años, y 
que no vino a menos que a 
probar que la segunda venida 
de Cristo ocurrió cuando la 
destrucción de Jerusalén, allá 
en las nubes, directamente en- 
cima de la ciudad, y que la 
destrucción de Jerusalén no 
fue más que la señal visible de 
la venida de Cristo. Porque es 
la verdad, y no, como creen las 
iglesias, que Cristo ha de venir 
en tiempos futuros. Y allá me 
fui como San Pablo, cayendo y 
levantandome, hoy echado de 
una casa y mañana de un fer- 
rocarril, a publicar mi hallazgo 
religioso, y a leer mi discurso. 
Pues a Pablo le pasó lo que a 
mi: ni él ni yo teniamos con 
qué pagar posada: ni lográba- 
mos éxito, porque habíamos 
descubierto nuevas ideas en 
teología. Y ¿no trabajaba yo 
para el Señor? Pues el Señor, 
como lo tiene dicho de quien 
para él trabaje, cuidaría de mi. 
Yo andaba pensando siempre 
en San Pablo, y huyendo de los 
conductores. Aún río y gozo 
acordandome de aquellos bue- 
nos tiempos. Y el Señor me 
protegía siempre. Un día hice 
de modo que, obligado a salir 
de un carro, cambié de sitio y 
segui viaje a Washington, y se 
me sentó al lado un hombre a 
preguntarme si quería yo una 
buena posada en la ciudad. Y 
precisamente estaba yo orando 
al Señor para que me diese 
una buena casa donde posar.» 
El buen Scoville, ganoso de 
probar cómo en mente tal frá- 
gil como la del preso, se clava- 
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ron, como en cera, las extra- 
vagancias de los fanaticos, de 
modo de? poseerlo y quitarle 
dominio de sí, y darle capaci- 
dad para el futuro crimen, le 
hizo decir entonces cómo se 
cree en la comunidad de Onei- 
da que el hombre que va a ella 
es hombre de Dios, e inspira- 
do por Dios; y cómo se tiene al 
Jefe por comunicante direc- 
to con la altura, y profeta del 
Señor entre los hombres; a 
quien los de su comunidad 
obedecen, y en cuyas manos 
ponen hacienda, pensamiento, 
voluntad y toda pertenencia de 
alma y cuerpo. 

«Y seguia yo leyendo sin for- 
tuna, como en Boston, donde 
ese gran hereje Ingersoll iba a 
pronunciar su discurso sobre 
el infierno, cuya existencia nie- 
ga, y tuvo casa llena, rebosan- 
te: y yo, que quería probar que 
hay infierno, no tuve más que 
a una docena de personas. 
Pagaban 50 centavos para oir 
que no había tormentos infer- 
nales y no querian pagar para 
oir que los habia. Abri oficina 
de abogado y me fue mal. Em- 
prendi de nuevo campaña de 
lector y me fue mal. Publiqué 
mi Verdad o El compañero de la 
Biblia, y no halló eco. Y vino la 
campaña electoral, y decidi 
hacer de mí hombre politico. 
Pergeñé mi discurso, ese que 
se llama «Garfield contra Han- 
cock,» y que tuve que rehacer 
de modo que conviniese a Gar- 
field, porque yo lo escribí en la 
creencia de que seria Grant 
electo candidato republicano. 


¡Ese discurso -dijo Guiteau con 
tono grave, tono de quien habla 
a siglos venideros sobre obra 
de coloso- fue escrito en la Bi- 
blioteca del estado de Boston!» 

De este modo, con su pa- 
labra insolente, desnuda, des- 
vergonzada, movible, inquieta, 
contó sus vanas visitas a perso- 
najes, «a esos amigos», como él 
dice, a Arthur, a Logan, que es 
olímpica persona, y a otros de 
no menor valía. Contó sus me- 
rodeos por las oficinas de la 
campaña; que envió a los cua- 
tro vientos su discurso; que 
dijo un trozo de él en una jun- 
ta de hombres de color; que 
«esos amigos lo trataban muy 
bien, y que estaban contentos 
de verme, y todas esas cosas!»; 
que, no bien fue electo Gar- 
field, le escribió en demanda 
de la embajada de Austria, por- 
que iba tal vez a hacer matri- 
monio con dama rica; y le 
venia bien la embajada; que 
vio a Blaine en Washington en 
busca del empleo de Cónsul 
en Paris, en que al fin fue re- 
chazado; que veía bullir a su 
partido, y agrietarse, y leia la 
contienda en los periódicos; 
que escribió a Carfield cartas 
pacificadoras, que por cierto 
llevaban al pie del Consejo 
preguntas sobre el empleo de 
Cónsul que ahora deseaba; 
que no tuvo respuesta, y que, 
en la noche en que con la re- 
nuncia de los Senadores ofen- 
didos por Garfield culminó la 
división en el partido, él tuvo 
de Dios la inspiración del acto. 

Asumia tonos lóbregos, tris- 


tes, dramáticos, como de quien 
oye y ve maravillas, y es casa 
de ellas. «Me fui a dormir aque- 
lla noche, todo opreso de ideas 
graves sobre aquellas disensio- 
nes: y la impresión, como un 
relámpago, vino a mi mente de 
que si Garfield no estuviese en 
el camino, toda la dificultad 
estaría resuelta. Con la mañana 
me volvió la impresión. Ya no 
me dejaba la idea de la remo- 
ción del Presidente; la idea 
trabajaba, me torturó, me opri- 
mió durante dos semanas. Yo 
estaba lleno de horror, y la 
echaba lejos de mi, la sacudia, 
la sofocaba, pero ella crecien- 
do, iba creciendo, de modo 
que al fin de dos semanas mi 
mente estaba segura de la ne- 
cesidad de remover al Presi- 
dente. En cuanto a la divini- 
dad de la inspiración -os digo 
que fue divina~ exclamaba con 
grandes voces: entonces crel y 
creo ahora que fue divina. ¡Yo 
oraba, oraba: porque quería 
que el Señor se me mostrase 
de algún modo, y me dijese si 
no era su voluntad que yo re- 
moviese al Presidente. Y el 
Señor no se me mostró, por- 
que aquélla era inspiración de 
él para el bien del gran pueblo 
americano.» 

-¿Cómo para el bien del 
pueblo americano? le pregunta 
Scoville, que arrancaba de él 
esas aclaraciones y respuestas. 


a. Desde aquí hasta «y profeta», 
ilegible el Mf. Se sigue la lec- 
ción de OG t. 9, p. 174. 
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-«Para unir las facciones 
del partido republicano, que 
estaban entonces en riña amar- 
ga y deplorable: para evitar 
que, a causa de la destrucción 
del partido republicano, rom- 
piese la nación en nueva gue- 
rra. «iSi, Dios me inspiró cuan- 
do entré en Oneida; cuando 
quise fundar £7 Teócrata, cuan- 
do sali a predicar como San 
Pablo, cuando concebi la re- 


moción del Presidente! Dios 
me cuida. ¡Ved cómo me ha 
librado de asesinos! Dios me 
protege, Dios y el Gobierno: 
esos soldados, esos jurados, 
esos expertos, este Tribunal, 
están aquí para servir a Dios y 
protegerme!» Como salta la 
lava encendida saltaban estas 
palabras de sus labios. «Yo no 
quería mal al Presidente. Es- 
tuve en gran agitación espiri- 


tual, ahogado, conturbado: no 
tuve alivio hasta que todo fue 
hecho: entonces me senti feliz, 
y di gracias a Dios.» 


M. de Z. 


La Opinión Nacional 


Caracas 
26 de diciembre de 1881 


[Mf. en CEM] 


Carta de Nueva York 


El proceso de Guiteau.-Lucha de gato montés.- 
Duelo solemne.-Reacción hostil. -Espectáculos 
inauditos.-Enorme depravación moral. 


Nueva York 


10 de diciembre de 1881 


Señor Director 


H 


MPEZÓ AL PUNTO el duelo 
formidable. El defensor, 
cual pastor bondadoso a oveja, 
había ido sacando de riscos y 


poniendo en lugar de salva- 
ción a su defendido. El acusa- 
dor, el afamado juez Porter, se 
levantó, cortés y sereno, inque- 
brantable y terrible, a trocar 
en lebrel humillado aquel cer- 
do del bosque: a buscar, y 
a hacer palpitar entraña del 
hombre en la rebelde roca. Y 
halló la entraña, y lo dejó a sus 
pies lebrel sumiso. Parecía la 
acusación ola de mar, arrolla- 


dora, incontrastable, creciente. 
Y la defensa del testigo parecía 
faena de gato montés, que acá 
se ampara de un tronco eriza- 
do; allá se echa sobre el cuello 
de su enemigo, aquí se escurre 
y alberga en una cueva, alli la 
deja, corre desesperado, en- 
cuentra muro, vuélvese a su 
adversario, escápasele herido, 
no halla refugio, y expira con 
los dientes clavados en la mano 
de su perseguidor. Fue un 
espectáculo extraño, siniestro, 
doloroso. Fue una lucha a mor- 
didas. Los vulgares reían de él: 
los observadores se entristecian 
de aquella hora solemne. Se 
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veia la sima profunda: el es- 
panto del réprobo: la figura tre- 
menda del juzgador. Se oia el 
grito desgarrador de aquella 
vida impia. 

El reo veia en su fiscal, ves- 
tido de negro y puesto en pie, 
la imagen del cadalso. Y el fis- 
cal veia en el reo al engañador 
procaz de un mundo atento, y 
al retador de la verdad, que ha 
de abrirse camino, y ser seño- 
ra. Comenzó el reo burlando, 
y acabó fulminando. Cortesía, 
befa, injuria, todo lo echó a la 
faz del acusador. Entró en el 
debate sonriendo, y obrando 
con gentileza, y hablando con 
seguridad, cual si de antemano 
tuviese ganada la victoria. A 
poco, alzaba el puño amena- 
zante. Á poco, se negaba es- 
pantado a responder. A las pre- 
guntas directas, satisfacia con 
presteza, y con frases de pau- 
ta. A las preguntas indirectas, 
como animal prudente que teme 
una celada, se hacía atrás. Huia, 
con visibles signos de terror, 
del análisis de su delito. Y el 
acusador se le entraba por las 
celdillas del cerebro, por los 
rios del corazón, por las fibras 
de la mano. Le buscaba en el 
cráneo la cuna del crimen. Le 
buscaba en el pecho el hueco 
de un corazón que parecia 
ido de él. Hay naturalezas de- 
lirantes, frenéticas, enfermi- 
zas: la del reo infortunado. Hay 
hombres que parecen tallados* 
en roca fulgurante, a cuyo res- 
plandor se ve lo cierto, y en 
cuya superficie resbalan las 
saetas: el juez Porter, que no 


aturdia al preso con la grave- 
dad de sus preguntas: que no 
se encarnizaba con el desven- 
turado, sino ponia en claro su 
flaqueza, y lo dejaba luego, iba 
movido de anhelo de verdad, 
no de ira. Hemos de otrlos, que 
parece la entrada del debate 
como puñado de balas dispara- 
das sobre tablas secas: es atur- 
didor, seguro, rudo. Sonríe el 
preso, y el acusador le habla 
como a hidalgo: 

-¿Os creéis hombre de ca- 
pacidad considerable? 

—Permitid que calle mi opi- 
nión de mi, juez. 

-éHabéis sido siempre hom- 
bre perseverante y decidido? 

-Hay gentes que lo creen. 

-Y decidisteis matar al ge- 
neral Garfield? 

-Declino responderos. Os 
digo que es ésa una manera ruda 
de preguntar. Fui el agente de 
Dios: no hubo en mi volición 
personal. 

-Y decidme ¿ofreció el ge- 
neral Logan recomendaros para 
el empleo que queriais al ge- 
neral Garfield? 

-Lo ofreció. 

-Luego mintió aquí cuan- 
do juró que no os lo había 
ofrecido? 

-Yo no diré que mintió. 
Me lo ofreció un día, y se ex- 
cusó con no tener a mano plu- 
ma con que firmar la recomen- 
dación. Al día siguiente, ya no 
quería recomendarme. Asi ha- 
cen todos esos políticos. 

-Vos exclamasteis, después 
de disparar vuestra pistola: «Ya 
es Presidente Arthur!» 


-No sé si lo es, exclamé. Lo 
que quiero es que entendais 
que Dios lo hizo, y no yo. 

-Y quién compró la pistola: 
Dios, o vos? 

-Dios facilitó el dinero para 
comprarla, yo fui su agente. 

-Supongo que fue alguien 
más quien facilitó el dinero. 

-Eso no hace al caso, digo. 
Fue un amigo que me dio $15. 
Con $10 compré la pistola. 

-Y recibisteis inspiración 
del cielo para tomar del amigo 
los $15? 

-Del cielo recibí inspira- 
ción para remover al Presi- 
dente: los medios fueron mios. 
Os digo que me cansan esos 
detalles! 

-Pero no tuvisteis éxito in- 
mediato en la obra de Dios? 

-Los médicos lo tuvieron. 

-¿De manera que Dios no 
pudo, y vos no pudisteis, y pu- 
dieron los médicos? 

-Dios confirmó por ellos su 
obra. 

-Y cuándo os inspirasteis? 

-Un miércoles, de 8 a 9 de 
la noche. 

-¿0s dio Dios la comisión 
por escrito? 

-No. 

-Os la dio de palabra? 

-No, me la dio por presión 
sobre mi. 

-Pero de un modo oíble? 

-No. 


a. Desde aquí hasta «la entrada», 
ilegible el Mf. Se sigue la lec- 
ción de OC, t. 9, p. 180. 
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-No vino a vos, como vi- 
sión de la noche? 

-Oh! Yo no me inspiro de 
ese modo! 

-Os ocurrió que debía ser 
removido para resolver la difi- 
cultad política? 

-Si. 

-bY que erais vos quien de- 
bia matarlo? 

-No se me ocurrió eso al 
principio. 

-Y no pensasteis que pu- 
diera ser removido sin ser ase- 
sinado? 

-No, juez; y os repito que 
no me place esa palabra: asesi- 
nato! 

-Ya sé yo que no os place, 
y que es dura, pero ésa es la 
palabra. 

-No recuerdo esos hechos 
menudos. Si hubiera dispara- 
do sobre el Presidente de los 
Estados Unidos por mi propia 
cuenta, ningún castigo hubiera 
sido bastante severo o bastan- 
te rápido para mi. Pero obré 
como agente de la Divinidad: 
sépanlo tribunal, jurado y acu- 
sadores. Digo que la remoción 
del Presidente fue un acto de 
necesidad nacido de la situa- 
ción y realizado para el bien 
del pueblo americano. En esa 
idea fijaos, no en esa vuestra 
fría de asesinato: nunca fue mi 
primera concepción de asesi- 
nato en este asunto. 

-Y os sentis muy obligado 
al pueblo americano? 

-Entiendo que el pueblo 
americano puede alguna vez 
considerarse muy obligado a 


t 


mı. 


-Os pregunto si os sentís 
vos obligado a él. 

-No sé por qué no haya de 
estarlo. 

-Y al partido republicano? 

-No que yo sepa. 

Y Porter adelanta asi, en- 
frentando los documentos del 
reo, ciñéndolo a fechas, echan- 
dole en el rostro las contradic- 
ciones de motivo y de fecha 
que en los documentos apare- 
cen. La acusación se va cerran- 
do, como dogal de hierro: ade- 
lanta con paso seguro. Es gue- 
rra de capitan preparada con- 
tra neófito sorprendido. Ved 
cuál se cierra ahora. 

-¿Dijisteis en una carta al 
Presidente, luego de ser recha- 
zado por Blaine en vuestra so- 
licitud de empleo, que Blaine 
era un malvado, y que de no 
removerlo, vendrían daños al 
Presidente y a su partido? 

-Daños políticos, no fisicos. 
Todo hombre inteligente en- 
tenderá ahí daños políticos. 

-Fue aquel miércoles de 
mayo cuando concebistéis la 
idea de remoción? 

-Fue aquél un mero relám- 
pago, que no tomó forma hasta 
después de dos semanas. 

-Luego no hubo inspira- 
ción en mayo. 

-No. Fue mero relámpago, 
embrión de inspiración, simple 
impresión la que vino a mi 
mente de que aquello habría tal 
vez de ser hecho. Ya en prime- 
ro de junio tenía hecho mi 
ánimo. Antes me prosterné,* 
oré, dude. 

-¿Dudabais? 


-Porque mis sentimientos 
personales estaban contra el 
acto. 

Y allí quedó la primera es- 
caramuza de la batalla. Al día 
siguiente, Guiteau entró en el 
tribunal hosco, desatentado, 
arrebatado. Vejaba a su acusa- 
dor, remedaba sus tonos, decía 
sus respuestas con las mismas 
palabras y el mismo acento de 
la pregunta. Temía el debate: 
traía al cuello el dogal: no que- 
ría debate.-Ya era este exabrup- 
to: «No tenéis que mirarme tan 
fieramente, que no me dais 


miedo!» Ya era este otro: «No 


necesitáis apuntarme con vues- 
tro dedo huesoso, que no os 
temo!» 

bA veces, con raro indeco- 
ro, el auditorio rompía en ri- 
sas. Pretendía el acusador obli- 
gar al reo a respuesta, y el reo 
se sacudía de él, y le hacía 
mofa. Era siniestro aquel de- 
bate ridiculo.-iTened, tened 
ahora!-Responded, responded 
esto!-Esperad! Masticad eso! 
Antes del nuevo examen, 
Guiteau apela a aquellos de sus 
amigos que quisieran enviarle 
dinero para los gastos de su 
defensa. «Pueden enviar 5, 10, 
50, 1 000 pesos si quieren.» 

-Conque estábais en duda, 
acusado? 


a. Desde aquí hasta «respuestas 
con las», tres párrafos mas ade- 
lante, ilegible el Mf. Se sigue la 
lección de OC t. 9, p. 182. 

b. Este parrafo comienza en LON 
con pleca. 
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-No de la inspiración de 
Dios, sino de la posibilidad de 
obedecerla. 

-Diferís de la opinión de 
Dios, y discutis lo que os or- 
dena? 

-Estudiaba la posibilidad 
de cumplir su orden. 

-Y usó Dios la palabra re- 
moción? 

-Asi vino a mi mente. Uno 
mata a otro en querella, y es 
asesinato. Esto fue homicidio. 

Y asi lo ceñía, lo escudriña- 
ba, lo volcaba en tierra, vencido 
por su lógica, y el acusado aún 
desde el polvo, se guarnecia el 
cuerpo con su escudo abollado 
y maltrecho, y clamaba alzando 
sus manos crispadas y amari- 
llas: «Divinidad! Divinidad!» Di- 
cen que le brillaban los ojos, 
acusando preñadas nubes de 
ira, con fúnebres relámpagos: 
que sus labios contraídos deja- 
ban ver sus dientes relucientes; 
que sacudía, en dirección de su 
acusador, el puño apretado, y 
parecía a punto de estallar, y 
henchido de odio. 

-Pues todos los que han 
querido mataros no son ase- 
sinos? 

-Si! Porque no estaban ins- 
pirados por la Divinidad. 

-Y obro mal el sargento 
que quiso mataros en vuestra 
celda? 

-No sé si obró mal. No quie- 
ro responderos. Conozco hom- 
bres más grandes que vos, juez 
Porter. Ya os he visto sacudir 
vuestro dedo en Nueva York a 


otros presos, no os tengo miedo! 
—Obró mal? 


-No quiero responderos. 

-Conocéis los diez manda- 
mientos? 

Si. 

-Y tenéis mas evidencia de 
que Dios dijo: Tú matarás, que 
la que tenéis de que dijo: Tú 
no mataras? 

-No quiero discutir más 
esta materia. Ya sabéis lo que 
hice y por qué lo hice. Esto es 
cosa muy sagrada para tratarla 
de ese modo tan ligero. No la 
trato. 

-Un amigo vuestro ha jura- 
do que cuando teniais 18 años, 
disteis un golpe a vuestro padre. 

-No lo recuerdo. 

-Vuestra hermana jura que 
alzasteis contra ella un hacha. 

-No lo recuerdo. 

-Otro dice que la amena- 
zasteis con quitarle la vida. 

-Jamás la amenacé. 

—Quisiéramos saber cómo 
os proponéis allegar los fondos 
que esperais. 

-Tomandolos prestados. Ved, 
juez, como yo pido, que eso 
puede serviros. Ni miento ni 
hablo mucho. Voy derecho a 
mi hombre, y le pido lo que 
necesito. Si lo tiene, tal vez, en 
el impulso del momento, me lo 
da. Si no, no: eso es todo. 

Inagotable parecia el arse- 
nal del juez Porter: no fue la 
menos temible, ni menos cer- 
tera, esta arma suya: 

-Cuando fuisteis a probar 
vuestra pistola ¿teníais orden 
divina para hacerlo? 

-No sabía usar armas y que- 
ría familiarizarme con ella. 

Y a esto vino esta pregun- 


ta, repleta de amenazas, que el 
reo aturdido intentó parar en 
vano. 

-No sabiais como disparar 
la pistola, pero era ésta la obra 
de la Divinidad? 

-Os digo que no alcanzo 
—prorrumpió Guiteau con sal- 
vaje manera- a qué me impor- 
tunais con esas pequeiieces. 
Podiais dejar de hacerlo. Ya 
habéis hablado demasiado del 
acto externo de la Divinidad: 
Ved al motivo! 

Demuestra el juez como en 
un documento relativo a la muer- 
te del Presidente, habla de 
razon politica, y no de Orden 
divina: -que cuando esperaba 
de Blaine empleo, le ofreció su 
apoyo para su candidatura a la 
Presidencia en 1884: que cuan- 
do fue a poco despedido por 
Blaine, lo denunció a Garfield 
como un mal genio: que breves 
días antes del de la concepción, 
encendido ya en interna cólera 
el partido republicano, dijo a 
Garfield, que «a modo de 
relámpago» le había venido «la 
inspiración» de que debía ser 
reelecto en 1884, y le ofrecía su 
auxilio: demuestra, en suma, 
que a medida que amengua- 
ban, y se perdian las esperanzas 
del preso de alcanzar empleo, 
se acercaba la hora de la remo- 
ción de aquel que no quería 
emplearlo. 

Y a esto, con firmisimo tono, 
seguro de la pasajera impre- 
sión que su razonamiento cau- 
saría, por más que la razón 
objete que pareciendo ser el 
deseo de provecho mezclado 
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al de venganza, aunque mayor 
el de provecho, el móvil de su 
crimen, de matar a Blaine no 
hubiera alcanzado, por no dar 
paso esta muerte a un nuevo 
Presidente, el provecho? que 
pareció haberse prometido; a 
esto, dijo resueltamente el acu- 
sado: 

-Nada tuvo que hacer la 
derrota de mi solicitud en mi 
acto. No soy un cazaempleos 
ofendido. Si hubiera obrado 
por malicia, hubiera matado a 
Blaine. La Divinidad me diri- 
gia: mil hombres de entre los 
republicanos, dado el odio y 
exaltacion de aquellos dias, 
hubieran matado a Garfield, si 
hubieran tenido el nervio, el 
vigor mental y la oportunidad 
de darle muerte. 

—Habéis dicho en una carta 
que la muerte del Presidente 
era una necesidad política, bos 
lo dijo así Dios? 

-No queria eso que Dios 
me lo dijera. 

-Os dijo Dios aquello que 
dijisteis, que con su muerte 
seria salvada la Republica? 

-Mi propio juicio me lo 
dijo: y era asi la verdad. 

-Vos estabais bajo la pro- 
tección de la ley, cuando el 
sargento pretendió mataros? 
Estimáis eso un crimen? 

-Eso es un crimen. 

—Dijisteis en una carta a la 
Casa Blanca: la vida es un sue- 
ño pasajero: ¿qué importa per- 
derla? 

-Así lo dije. 

-0s importa mucho, mu- 
cho, a vos perder la vuestra? 


-Con esta frialdad que véis 
os digo que no tengo yo temor 
grande a la muerte. Lo que im- 
porta es estar listo para morir. 

—¿Dijisteis en vuestra carta 
a la Casa Blanca: «presumo que 
el Presidente era un cristiano y 
sera mas feliz en el Paraiso que 
aqui»? 

-Lo dije, y estoy seguro de 
que el Presidente es mucho 
más feliz ahora que ningún 
hombre en la tierra. 

-éNo tenéis duda de que 
cuando le matásteis, fue direc- 
tamente al Paraíso? 

-Creo que fue un buen 
cristiano. 

-Pues decidme!-(y aquí la 
voz del acusador vibraba po- 
derosa, y parecian sus frases 
látigos de fuego): ¿creéis que 
el Ser Supremo, que tiene las 
llaves de la vida y de la muer- 
te, quería enviarle al Paraiso 
por haber roto la unidad del 
partido republicano, y por ha- 
ber sido ingrato al general Grant 
y al senador Conkling? 

-Su cristianismo -responde 
malhumorado el preso- no 
tiene que hacer nada con su 
carácter político. Su historia 
política era pobre, pero su ca- 
racter cristiano era bueno: en 
lo que sé a lo menos, que mu- 
chas cosas duras se dijeron so- 
bre él a propósito del crédito 
muviliario.> 

¡Aquel hombre reabría impa- 
sible la fosa que habia abierto, y 
echaba en ella un poco de lodo, 
y la volvia a cerrar! 

-Y quién halo del gatillo, 
Dios o vos? 


-Yo cumplia alli la volun- 
tad divina. Dios me usó como 
agente al halar el gatillo. Lo 
hubiera hecho, aunque supiera 
que allí quedaba muerto. La 
presión era tan enorme que yo 
no podía resistirla. Anotad eso. 

-Y a no ser por vos éhu- 
biera habido en la nación una 
nueva guerra? 

-No pretendo que la gue- 
rra hubiese sido inmediata. 

Y en este punto alzó Gui- 
teau la voz, echó con oratorio 
ademán el cuerpo, y prorrum- 
pió de este modo en tono dra- 
mático, cual de perorador de 
asamblea: 

-«Pero debo decir aqui en 
voz alta que el encono en el 
partido republicano ahondaba 
de hora en hora, y que por dos 
o tres años a lo menos hubiera 
ardido la nación en llamas de 
guerra. En presencia de la 
muerte todos los corazones ca- 
llaron, cesó el disturbio. Du- 
rante semanas y semanas, el 
corazón y el pensamiento de la 
nación estuvieron fijos en el 
hombre enfermo de la Casa 
Blanca. Al fin, -continuó Gui- 
teau, silbando apenas, de mis- 
terioso y lúgubre modo sus 


a. Desde aquí hasta «por malicia, 
hubiera», en el párrafo siguien- 
te, ilegible el Mf. Se sigue la 
lección de OC, t. 9, p. 184. 

b. Errata en LON, «muviliario». 
Se refiere al escándalo que, en 
1872, involucró a varios politi- 
cos del Partido Republicano en 
un proceso por corrupción con 
la compañía Crédit Mobilier. 
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palabras- anduvo el camino 
de toda la carne, y la nación 
estuvo en duelo. Este es se- 
ñores -añadió volublemente, 
dando a su voz sus tonos natu- 
rales, y como muy pagado de 
su peroración- un trozo del 
discurso que yo quería pro- 
nunciar aquí dos semanas hace. 
Me parece que es pertinente al 
caso, y estoy contento de ha- 
ber tenido esta ocasión de pro- 
nunciarlo.» 

Aqui venció su espanto, y 
al punto su espanto asoma. 

-¿Creéis errado haber ma- 
tado al general Garfield sin pro- 
ceso? 

-No quiero decir lo que 
creo, 

-0s dijo Dios que debiais 
asesinarlo? 

-Removerlo! 

-Cuándo os lo dijo? 

-Excuso responderos. 

-Os acriminaría el decirlo? 

-No sé si me acriminaria. 

-Pretendiais que con su 
muerte creciese la demanda de 
vuestro libro? 

Le compelen a responder, y 
dice que lo pretendia. 

-Cuando escribisteis: «El 
nombramiento del Presidente 
fue un acto de Dios: su elec- 
ción fue un acto de Dios: su 
remoción fue un acto de Dios.» 
éTeniais en la mente los boleti- 
nes de Napoleón? 

Muy complacido parece 
Guiteau con la pregunta, a que 
responde: -Esa es mi manera de 
expresarme: breve, precisa, sen- 
tenciosa: si queréis ver muestra 
de ese estilo, ved mi libro. 


-Pienso que tenéis -dice 
Porter con reticencia singular y 
mirada ahondadora- conside- 
rable poder mental. Y piense 
lo que guste vuestro cuñado, 
estimo vuestra capacidad. 

-Y yo os doy gracias, Juez, 
por vuestra buena opinión. 

-iPienso que esa es tam- 
bién la opinión de los jurados! 

Ruidos* como de clavo en 
féretro debió haber en aquel ins- 
tante en el espiritu de Guiteau. 

Leen más cartas suyas, y 
como todo lo que es suyo, le 
place. Acúsanle de haber co- 
piado su libro del Bereano, 
aquella Biblia de la comunidad 
de Oneida, y se defiende áspe- 
ramente. No cree en ilusiones 
diabólicas. No quiere decir si 
se cree cuerdo o loco, sino que 
loco lo creen muchos, y él no 
es experto, y ha de dejar al 
Jurado que estime cierta o fal- 
sa su locura. Le hacen narrar, y 
sin vacilaciones cuenta, cómo 
espió, cómo siguió, cómo ace- 
chó a su víctima. 

-¢Habiais tratado antes de 
matar a Garfield? 

Y como esto es dicho de 
modo amenazador y solemne, 
afectando este modo, dice el 
osado preso: 

-Nunca traté antes de ma- 
tar a Garfield. 

-Y aquella noche que le per- 
seguiais éno halásteis el gatillo? 

-Oh! No habléis tanto del 
gatillo! 

—Pensais asi? 

Y dice Guiteau remedan- 
dolo, entre el coro de carcaja- 
das del auditorio regocijado: 


«No, señor; no pienso asi. Ha- 
cia mucho calor, y no me senti 
dispuesto en aquel momento». 

De nuevo quiere el acusa- 
dor que le diga, con mirada 
grave, sin dudas, por qué no 
disparó sobre Garfield el dia 
que le vio con su esposa. Re- 
sistese. Compélenlo. Llama al 
acusador estupido. 

-«iRespondedme?»-«No 
quiero responderos.» 

-Contad ahora los incidentes 
de la mañana del suceso. Y él los 
cuenta, y se presiente que el 
drama allí se anuda: el acusador 
está atento; el reo el parlero; la 
sala silenciosa; los jurados, con- 
movidos; Scoville. pálido. Narra, 
cómo vinieron en carruaje, que 
no era del gobierno, Blaine y 
Garfield, lo que muestra la 
influencia del Ministro en el 
Presidente; cómo en la estación 
se bajaron, y el Presidente vela, 
el Ministro hablaba, y pasaron 
ante él, y él disparó dos veces. 

Porter con vivacidad cre- 
ciente, estrecha sus preguntas. 
Las lanza sobre Guiteau como 
pedradas. Guiteau responde 
como si se fuera haciendo atrás. 
Porter inquiere como si fuera 
avanzando a medida que el 
reo huye. 

-Le disparasteis en la es- 
palda? 

-No tiré a ningún lugar 
determinado. Mi intención fue 
herirle en la espalda. 


a. Desde aquí hasta «y se defien- 
de», ilegible el Mf. Se sigue la 
lección de OC t. 9, p. 187. 
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-Y pensasteis lo remove- 
riais si le poníais dos balas en 
la espalda? 

-Así pensé. 

-Intentasteis poner allí las 
balas? 

-Lo intenté. 

-Pero decidme!, decidme, 
acusado! ¿Desde aquella hora 
hasta esta no habéis sentido 
jamás pesar ni remordimien- 
tos? 

-Me apena haber hecho 
sufrir a alguien; pero no tengo 
duda de la divinidad y necesi- 
dad del acto. 

-Jamás habéis sentido re- 
mordimientos? 

-Libre está de ellos mi 
ánimo. 

-Dice un testigo que os vio 
un día echar por una ventana a 
un pobre perro: óno sentisteis 
más remordimiento en dejar 
viuda a su esposa, y huérfanos 
a sus hijos, que el que sentis- 
teis por haber roto la pierna 
de aquel perro? 

-Bien... bien... por su- 
puesto que sentí remordimien- 
to, en cuanto a mis sentimien- 
tos personales. 

Y aquí su voz se deslizaba 
como una queja, baja y pesaro- 
sa.—Sentí tanto remordimiento 
como hubiera sentido cual- 
quier otro hombre, y lamen- 
té la necesidad del acto; pero 
(y aquí, con reacción súbita, 
como ahogando aquella palo- 
ma blanca que acababa de ale- 
tear en el fondo de su recia 
alma) alzó la voz el reo. 

—Basta! Basta! exclamó con 
voz vibrante el abogado acusa- 


dor. El examen del testigo está 
cerrado. 

-Pero —prorrumpió con su 
usual violencia el reo- mi 
deber para con el Señor y para 
con el pueblo americano se 
sobrepusieron a mis senti- 
mientos personales. 

Y añadió luego, como pi- 
diendo gracia a los hombres: 

-Si el Señor no me lo hu- 
biera inspirado, no hubiera 
sido hecho! 

Yérguese al punto Scoville, 
como para cerrar la honda he- 
rida abierta: para que no vi- 
bre en los oidos de los jurados 
aquel grito humano, arrancado 
al alma aletargada del preso: 
para que el eco de sus acen- 
tos de locura; de su frialdad 
monstruosa, de su fe en lo di- 
vino de su acto, sofoquen en la 
atención despierta de los jue- 
ces las ideas de castigo que 
aquel lamento trémulo y aque- 
lla voz sumisa han debido le- 
vantar. Lo interroga: le incita, 
da ocasión de que confirme en 
sus respuestas frias y crueles la 
creencia de que ser semejante 
es criatura demente, o no es 
humana. Mas el lamento tré- 
mulo, la voz sumisa, sus nega- 
ciones, sus temores, su acepta- 
ción del debate el primer día, 
su renovación súbita de mayor 
demencia cuando el temible 
diálogo se volvió en su contra 
-debilitan, si no echan por tie- 
rra, los esfuerzos generosos 
del buen Scoville. Y entró Gui- 
teau en la sala al día siguiente 
con paso lento, con ojos apa- 
gados, con aire vago y triste. 


Revive cuando le declaran de- 
mente los expertos. Los con- 
forta, os aplaude. Los guia. 
Revive cuando en su favor de- 
clara algún testigo. Renueva 
aquellas escenas de debate con 
su propio defensor. Abatido, 
ha surgido. Mas ya en estos 
instantes despliegan sus testi- 
gos la acusación. 

Gran número de personas 
ha atestiguado en* beneficio 
de la teoría de la defensa. El 
general Logan, que es alto 
político, dice que le fue un día 
a pedir recomendación para 
un elevado puesto, e iba Gui- 
teau sin medias, y ruinmente 
vestido, y calzado de zapatos 
de goma. Y lo halló al día si- 
guiente sentado en la mesa de 
comer de su casa de posada, y 
lo tuvo por loco. El abogado 
Reed, que le dio entrada a la 
práctica de la abogacia, cuenta 
de él cosas menudas, y todas 
singulares, y dice que recuerda 
que le dijo que era su libro tan 
inspirado por Dios como el 
Nuevo o el Viejo Testamento. 
Un trabajador de la comuni- 
dad de Oneida declara que le 
pareció siempre hombre fuera 
de ánimo, y que se tenía Gui- 
teau en la comunidad por un 
caudillo de los hombres, y per- 
sona grandísima; y pasaba a 
veces largo tiempo en soledad 
y como sin habla, y otras ha- 
blaba misteriosamente, y gesti- 


a. Desde aquí hasta «lo tuvo por 
loco», ilegible el Mf. Se sigue la 
lección de OC, t. 9, p. 189. 
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culaba y clamaba de un modo 
desusado. Otro miembro de la 
comunidad afirma que era tal 
la pasión de sí mismo que ani- 
maba a Guiteau, que le hacía 
diferente en absoluto de los 
demás hombres, a los cuales se 
creía superior en muchos co- 
dos, y como nacido a regirlos. 
Storrs, afamadisimo abogado, 
y persona de peso, abocada 
ahora a altos puestos, lo juzgó 
«fuera de caja» mas no incapaz 
‘de distinguir lo justo de lo in- 
justo. Declara un médico repu- 
tado que lo tuvo siempre por 
lunático. Un secretario de la 
campaña electoral, mueve* en 
Guiteau gran cólera, porque 
afirma que su discurso le pare- 
ció cosa menguada, y enaje- 
nado el discursante. Asegura 
North, un viejo amigo de la 
casa, que el padre de Guiteau, 
que fue persona honesta y sin- 
cerísima, y muy amada, y dig- 
na de serlo, no tenía paces con 
los médicos a quienes echaba 
de la cabecera de los enfer- 
mos, y decia luego a éstos: iLe- 
vantate!, anda!» y de tal modo 
le dominaba aquella fe que 
quedaba su faz descolorida 
como sin sangre. Y otras veces, 
se arrodillaba junto a la cama 
del paciente, y oraba en alta 
voz al Dios del cielo, porque 
hiciese huir al espíritu satánico 
de aquella criatura. Viene a 
declarar un caballero de pue- 
blo, que no halla ocasión me- 
jor de parecer grande hombre, 
y usa muy largamente entre las 
risas del concurso, de su fe- 
cunda prosa. Lleva en la alba 


camisa lujosa pedrería. Saca 
del bolsillo como hombre muy 
ocupado, cartas que trascien- 
den a antiguas. Habla con de- 
leite como si no tuviera pre- 
sente ocasión de hablar de 
ellas, de sus cosas de familia. 
Muestra por Guiteau desdén 
tal que, de puro dramático, 
baja a cómico. Él conoció al 
anciano, y le hacia mofas por 
aquellas rarezas. Es verdad lo 
de los médicos. Y decía que 
todo hombre ha de tener 
abierta su bolsa a los demás 
hombres, mas que éstos no 
han de tomar de la bolsa ajena 
sino lo que le sea absoluta- 
mente necesario. Otro extraño 
testigo trae como voz de otro 
mundo a la asamblea. Es páli- 
da su tez; de cavernas lucien- 
tes brotan sus miradas; le cae 
en rizos el cabello negro por 
los hombros. Habla lánguida- 
mente, desesperadamente. Se 
diría que pasea por la tierra en 
busca de modo de salir de ella. 
Él da fe, no de que Guiteau 
sea loco, sino del singular celo, 
de la tenacidad sobrehuma- 
na, de la abstracción religiosa 
del preso en época en que 
ambos se vieron a menudo en 
una asociación cristiana, de 
modo que le pareció Guiteau 
persona de fe profundisima, y 
absorta en alguna nueva idea 
de religión. 

De estas evidencias hace 
masa Scoville; de aquella ma- 
dre enferma, con la cabellera 
cortada, y la naturaleza exhaus- 
ta; de aquel padre fanático, 
que espanta al diablo, lanza al 


hijo a una secta extravagante, y 
cree en su unión corporal con 
el Creador; de aquellos parien- 
tes muertos en asilos; de aque- 
llos proyectos singulares, de 
aquellas ambiciones sin tasa ni 
fundamento; de la profunda 
discusión política, que vino a 
sacudir aquella mente enfer- 
ma; del molde violento que 
dieron al espíritu de Guiteau 
las pláticas de la comunidad 
en que vivia-junta al defensor 
un haz de bases y sobre ellas 
inquiere de los expertos en 
locura el juicio que por aquella 
herencia fatal, vida extraviada, 
violenta presión exterior, cri- 
men inexplicable, y actual con- 
ducta, hayan formado del re- 
belde preso. 

Y él rompe a hablar de esta 
manera: 

«Deseo hacer un corto dis- 
curso. El punto sobre el cual 
quiero que los expertos deter- 
minen es este: cuando un hom- 
bre mantiene que está compe- 
lido a hacer un acto ilegal por 
un poder que está más allá de 
él, y al que no puede dominar, 
mientras que su agencia moral 
está dominada: hay cordura en 
ese hombre o demencia?». 

Y dice el experto Kierman, 
que rechaza decorosamente las 
burlas y alardes amenos del 
inquieto Davidge: «Creo que 
está loco. Creo que hereda la 
locura. Creo en la demencia 
moral, y en que la mente está 
fuera de quicio, cuando la na- 
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turaleza moral esta alterada. 
Creo que hay casos varios, pero 
ciertos, en que aunque no se 
alcance a descubrir lesion men- 
tal alguna, puede la demencia 
moral hacer irresponsable a un 
criminal. Creo que -a semejan- 
za de un demente de Chicago 
que, juzgado por lo que él 
tuvo por revelación divina de 
que su esposa le era infiel, no 
la mató, sino le entabló di- 
vorcio- hay casos en que los 
hombres obran, regularmente, 
como si no lo fuera. 

-Y si con todo eso que cre- 
éis -interroga la acusación- 
aunque bien sé que” dais dicta- 
menes sobre hipótesis, os dice 
un hombre que se tiene por ins- 
pirado para cometer un crimen, 
y no hace luego cosa, ni? en la 
comisión ni después de ella, 
que no sea de un criminal vul- 
gar, ¿creeréis en su inspiración? 

—Mirad, caballero acusador, 
que lo que puede ser vulgar 
para vos puede no serlo para 
el caballero experto. 

-Vulgar. ¿Quién osa aquí 
decir vulgar? -interrumpe Gui- 
teau bruscamente.-En este 
caso todo es de alto tono. Y 
me han dicho que mi mujer 
anda haciendo discursos que 
no me favorecen. Bien hará en 
callar, si no quiere oír de mí 
cosas mayores. Y no dice ver- 
dad, porque nosotros siempre 
posamos en casas de primera 
clase. Yo andaba siempre bien 
vestido, con buenas referen- 
cias, en buenos hoteles, posan- 
do con altos amigos, posando 
siempre en primera clase. 


-Creo, continuaba el ex- 
perto, que si hay desigualdad 
entre los dos lados de la cabe- 
za, puede haber locura. 

-Pues ese es mi caso! Yo 
tengo un lado de la cabeza 
más grande que el otro. 

-Creo que si viene de he- 
rencia la mancha, tarde o tem- 
prano se muestra. 

-Mi caso! Mi caso! 

Y uno, dos, tres, cuatro ex- 
pertos declaran lo mismo. Cer- 
tificada la evidencia de cuanto 
se supone que es evidente, 
Guiteau está «incuestionable- 
mente loco». 

La prueba de la defensa se 
cierra. Se abre la de la acusa- 
ción. Se abre tan anchamente, 
que entran por ella en tropel 
testigos numerosos. ¡Como que 
cada uno arranca un retazo del 
antifaz de aquel hombre, que 
se lo sujeta a rostro con deses- 
peración, y se cubre la faz con 
los retazos que aún le dejan! 
Ya no se oyen risas sino co- 
mienzo de rugido. Crece el 
testimonio de cordura: crece la 
ola: crece la ira. El clama que 
el caso político no está bien 
probado; y como a manos del 
juez Porter vino a tierra aque- 
lla tablazón en que habia pues- 
to en alto la imagen de la Di- 
vinidad, hace ahora de modo 
que pueda ser defendido por 
haber sido él la tormenta poli- 
tica, que cuando pasó cerca él, 
sacudió cerca de su juicio, y le 
llevó la mente. A él no le basta 
que el Presidente Arthur, pre- 
guntado por Scoville, envie al 
Tribunal sus respuestas, sobre 


que le conoció y recibió visitas 
de él, y peticiones de empleo 
en la campaña electoral. Él 
quiere ver en la sala del Ju- 
rado «a esos amigos;» y probar 
que estaba unido a ellos; mos- 
trar que le veían bien, y él no 
andaba mal, ni vestía mal, y 
vivía en el hotel de la Quin- 
ta Avenida, que es en Nueva 
York magno hotel. Y anunció 
que luego que Scoville diga su 
discurso «quiero decir yo el 
mio, que Scoville es buen 
hombre y esta trabajando bien, 
pero él no sabe de esto». 

La procesión de testigos 
comienza implacable. El gene- 
ral Kerman, que llenó de tro- 
pas a Washington, imaginando 
que tan gran maldad como el 
asesinato del Presidente, no 
podía venir sino de un conflic- 
to nacional, dijo en tono seve- 
ro, al levantarse de su asiento 
de testigo: «Fue el acto de un 
hombre: un hombre sólo!» 
North y Hammerling, el caba- 
llero de pueblo, habían conta- 
do extravagancias del padre de 
Guiteau, que habían visto vi- 
viendo a par de él en un mis- 
mo pueblo; pero vienen otros 
testigos de aquel pueblo, y 
destruyen ese benévolo testi- 
monio. «Su mente era lúcida, 
su carácter era puro, su recti- 
tud era grande en los nego- 


a. Se agrega esta palabra, 

b. Desde aquí hasta «Guiteau brus- 
camente», en el siguiente pá- 
rrafo ilegiable el Mf. Se sigue 
la lección de OC, t. 9, p. 191. 
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cios» -dice un abogado de 
aquella población: «pero es 
verdad que creía que no había 
de morir». Un comerciante de 
aquel pueblo mismo, no supo 
jamás de locura en los miem- 
bros que conocía en la familia 
del acusado. El médico de la 
casa, en aquella época en que 
dicen que el anciano expulsa- 
ba a los médicos, afirma que 
en varios años le trató de 
cerca, y le halló siempre de 
hermosa inteligencia y mente 
lógica: nunca oyó hablar de las 
manías supuestas. 

-No había de ir mi padre 
-murmura el preso- a contar 
sus manías por las calles como 
un idiota. 

Quiere el defensor probar 
que Flora, hija del segundo 
matrimonio del padre del pre- 
so, está afligida de demencia: 
y el hermano de Guiteau, a 
quien su hermana se vuelve 
con los ojos encendidos y pa- 
labras coléricas, protesta aira- 
do contra aquella tentativa de 
dañar el carácter de Flora con 
falsos pretextos: y el Fiscal del 
Distrito anuncia que ha recibi- 
do una carta de aquella niña, 
una niña de 16 años, en que se 
duele con gran tristeza de ser 
así acusada de locura. Labrie- 
gos, hacendados, mercaderes, 
letrados del pueblo del ancia- 
no,-todos concuerdan en que 
él no dio jamás, ni dieron los 
suyos señales de extravio. 

-Parad ahi, testigo! No creía 
mi padre en Oneida? No fue 
durante 25 años el hazmerreir 
del pueblo? No le veía todo el 


mundo como a un trastorna- 
do?... Dejadme en paz, Sco- 
ville! No me interrumpais cuan- 
do yo hablo! 

—No, repite el testigo, vues- 
tro padre no creia en Oneida, 
ni estaba loco. 

-Me alegro mucho que el 
general Arthur haya vapuleado 
en su mensaje a los mormones. 
Deseo que haga una especiali- 
dad en su administración de 
destruir el mormonismo. Nos 
va a dar Arthur el gobierno 
mejor que hemos tenido. 

Continúan los testigos de- 
clarando. Un Senador del Es- 
tado a que pertenece el pueblo 
cuyos vecinos tacharon al an- 
ciano de enajenado, dice que 
fue el padre del preso hombre 
tan cuidadoso de la educación 
pública, que su nombre está en 
la lápida de honor de una de 
las escuelas de la villa: y el se- 
nador, que fue maestro de 
escuela, recuerda que a los 6 
años Guiteau no articulaba. «¿Si 
era loco?» pregunta un rico del 
lugar: «iera el tercer hombre en 
inteligencia del condado!» 

Un vecino de Chicago pu- 
blica en aquella ciudad que 
recuerda que el acusado, que 
le pedía entonces tenazmente 
negocios, le anunció hace dos 
años, que iba a Washington, y 
que alli haría cosa tal que le 
diese fama en todo el orbe.- 
«¡Nada quiero saber de ese 
loco de Chicago! Jamás he 
hablado con hombre semejan- 
te» -dice Guiteau al jurado. 
Mueve querella a todos los 
que declaran en su daño: se 


afana en probar que no le co- 
nocen bien. La hija de una tía 
de Guiteau, a quien la defen- 
sa dio como demente, afirma 
que no lo fue jamás su pa- 
dre, y que su hermana, la po- 
bre Abby, enfermó no de locura 
de sus padres, sino de la in- 
fluencia magnética que ejercía 
en ella, extremadamente sen- 
sible, el francés de Bonne- 
ville, profesor de magnetis- 
mo y clarividencia. Hombres y 
mujeres de Boston y Chicago, 
que le trataron de cerca, le de- 
clararon cuerdo. Narra un sacer- 
dote de Nueva York una breve 
historia de bribón bien ves- 
tido, que sorprende acompa- 
ñado de su esposa a una aso- 
ciación sagrada, y obra en ella 
galante y cuerdamente, hasta 
que empieza a mostrar su real 
naturaleza, y a tomar dinero 
de unos, y a estafar a otros y a 
caer en prisión hasta que los 
asociados, en' fin, lo encausan 
y expulsan por cargos, que él 
no niega, de grandes inmora- 
lidades. Se revuelve en vano 
Guiteau contra el sacerdote. 
En vano quiere interrumpir la 
narración bochornosa, la de- 
fensa: =«¿A qué traéis ese testi- 
go?» —«A probar que lo que 
llamáis demencia no es más 
que una profunda depravación 
moral!»-Y la sala entera rom- 
pe en aplausos ardientes y es- 
truendosos. 


a. Desde aquí hasta «una profun- 
da», ilegible el Mf. Se sigue la 
lección de OC, t. 9, p. 193. 


aa 


El texto 


Y hoy mismo, hoy mismo 
que os escribo, ya la ola le llega 
a la garganta. Ha roto todo 
freno. Un testimonio le hien- 
de la cerviz, y se anonada al 
golpe, para alzarse después 
con mayor furia: aqui lo tenéis! 
Ha tomado dos almuerzos. En- 
tra temblando. «iPoneos bien 
cerca, bien cerca» dice en voz 
baja a sus guardianes. Lo es- 
carnecen, lo injurian mortal- 
mente. Pasa, como bajo lluvia 
de pedradas. Ya os dije que 
parecía un gato montés acorra- 
lado. Salta a cada testigo que 
llega. Anuncia sobre lo que va 
a testificar. «Os debo $20», 
grita a uno. «Os debo $70», 
dice a otro. Á casi todos debe. 
Asi se oye que el padre de Gui- 
teau murió de hidropesía, com- 
plicada con inacción del higa- 
do, que acabó en infección de 
la sangre, lo que produjo en el 
enfermo el usual delirio de 
estos casos. Asi se presentan 
los que le han alquilado escri- 
torios, y le tuvieron por vivaz y 
por activo. Ahí dice uno que le 
dijo que iba a hacerse teólogo 
porque no lo estaba haciendo 
rico ser abogado: saltó sin 
transición del escritorio de le- 
trado a la plataforma de lector 
religioso. Era egoísta y presu- 
mido; pero parecia hombre 
habil. Allí entra uno a quien 


Guiteau estafó $300. ¡Escena 
escandalosa! Le llama perju- 
ro! bribon! desvergonzado! El 
hombre es implacable: Gui- 
teau fue su abogado, y tomó 
para sí el dinero que le dio para 
que le buscase fiador; al salir 
de la cárcel vio a Guiteau ro- 
deado de una turba de presos 
a quienes habia defendido de 
igual modo -que le llamaban 
ladrón y estafador-, se ve bien 
que era un abogadillo lleno de 
artes, y una mala persona. «iVaya si 
gastais dinero en vano!» increpa 
al acusador. «¿Qué importa que 
estuviera yo sano hace diez años 
si estaba loco el día 2 de julio?» 
Y así acaba la sesión, entre testi- 
monios anonadadores. El reo 
habla a borbotones. La defensa 
está confusa. La concurrencia no 
tiene ya aquel noble carácter. La 
acusación está segura de si. El 
carro que lleva al asesino a su 
prisión va seguido de los poli- 
clas a caballo que lo custodian, 
de perros que ladran, de hom- 
bres que vocean, de chicuelos 
que le injurian. La muchedum- 
bre en masa, al verlo, se desata 
en denuestos, en palabras de 
espanto, en gestos de odio. 
El ya huraño, desconcertado, 
como herido; si se pusiera un 
papel frente a sus ojos, quedaria 
el papel atravesado, como de 
daga. 


¿Qué más queréis que os 
diga? ¡Cansa andar al lado de 
ese hombre! Instruye pero fati- 
ga. Me falta espacio para escri- 
biros que el Presidente Arthur 
ha enviado al Congreso un ex- 
celente mensaje, que es la suma 
de la vida actual de la nación, 
y una revelación de su vida pró- 
xima. No quiero escribiros que 
un italiano ha matado hoy a su 
esposa y a su madre, y ha que- 
rido luego matarse a sí. Es ya 
cosa vulgar que Ida Ullman 
pida a su amante que la aban- 
dona $25 000 en pago del 
rompimiento del contrato. Es 
naturalisimo que el Presidente 
Arthur quiera, como quiere, 
tener un periódico que defien- 
da principalmente sus propias 
miras. Os digo esto para que 
alejéis con estas mezcladas nue- 
vas, ese aire de ala de búho 
que queda como pegado a las 
sienes, luego de haber tenido 
durante tan largo tiempo fijos 
los ojos en ese hombre hoff- 
maniano, misérrimo, diabólico! 


M. de Z. 


La Opinión Nacional 


Caracas, 
27 de diciembre de 1881 


[Mf. en CEM] 
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Carta de Nueva York 


Las pascuas.-Pascuas y Christmas.-La caja 

de presentes.-El calcetín maravilloso.-El buen Santa 
Claus.-La Chanucka.-Los hijos de los peregrinos.- 
El caballero Frelinghuysen.-Todo, todo, todo.- 


Flores pascuales. 


Nueva York, 
24 de diciembre de 1881 


Señor Director de 
La Opinión Nacional 


C IÉRRANSE EL CONGRESO, las 
casas de gobierno, los co- 
legios; parecen las calles cal- 
zadas de romería; las tiendas 
rebosan; los hogares se con- 
mueven; los hombres graves 
se animan; las madres se afa- 
«nan; hay rostros muy tristes, y 
rostros muy alegres; se venden 
por la calle coronas y arboli- 
llos; gozosos, como pájaros li- 
bres, dejan su pluma el escri- 
tor, su lápiz de apuntes el mer- 
cader, su arado el campesino: 
la alegría tiene algo de fiebre 
-iy la tristeza!- Los desterra- 
dos vuelven con desesperación 
los ojos a la patria; los peque- 
fiuelos los ponen con avaricia 
en los mercados llenos de ju- 
guetes: todo es flor, gala y gozo; 
todo es pascuas. 


Nueva York es en estos días 
ciudad ocupadisima: es fiesta 
de ricos y de pobres, y de ma- 
yores y pequeños. Son días de 
finezas entre los amantes, de efu- 
sión entre los amigos, de rego- 
cijo, susto y esperanza entre 
los niños. La madrecita pobre 
ha esperado a las pascuas para 
hacer a su hija el traje nuevo 
de invierno, con que saldrá el 
domingo pascual, como cabri- 
tillo en día de sol. Y a triscar 
por las calles populosas. iRubies 
hay de alto precio en las acau- 
daladas joyerias, mas no vale 
ninguno lo que valen esas go- 
tas de sangre que acorralan los 
dedos afanados de la madreci- 
ta buena! Los jefes de familia 
vuelven a sus casas, sonriendo 
con malicia como que llevan 
ocultos en los amplios bolsillos 
del abrigo, los presentes para 
la esposa y los hijuelos. La 
abuela generosa, vuelve toda 
azorada de las tiendas, porque 
no sabe cómo podrá entrar a 
la casa, sin ser vista de los vigi- 


lantes niños, los regalos miste- 
riosos que vienen estrechos al 
que los carga. Los lucientes 
carros en que los grandes ba- 
zares envían a la vivienda de 
los compradores los objetos 
comprados, cruzan con estré- 
pito y prisa las calles animadas, 
entre racimos de pequeñuelos 
concupiscentes que ven absor- 
tos y malhumorados aquellas 
riquezas que no son para ellos, 
o se agolpan a la verja de hie- 
rro, en torno de la madre que 
en vano los acalla, para ver 
bajar del carro bienvenido la 
caja de las maravillas. ¡Ay, qué 
tristes los que ven pasar el ca- 
rro! ¡Oh, qué aurora en los 
ojos de los que lo reciben! 
Conciértanse las vecinas para 
ir a las tiendas y elegir regalos; 
pone el empleado del merca- 
der aparte la soldada de la 
semana, para comprar con ella 
presente lujoso a su prometida 
o a su amiga; dispone en su 
mesa el dueño de la casa los 
asientos de sus amigos más 
queridos; cuelgan los padres 
en las horas de la noche, por 
no ser vistos de los hijos can- 
dorosos, de bujías de colores y 
bolsillos de dulces y brillan- 
tes juguetes, el arbol de Christmas; 
recuentan de antemano las 
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doncellas vanidosas cuantos 
galanes vendran a saludarlas 
en las alegres pascuas y cuan- 
tos saludaran a su vecina. Do- 
blan los periódicos sus paginas, 
y las acompañan de laminas 
hermosas, llenas de nevadas 
campiñas, de revoltosos vena- 
dos, de barbudos viejos, de 
chimeneas abiertas, de calceti- 
nes próvidos,-los símbolos de 
Christmas. Aderezan los pasto- 
res el órgano sonoro de sus 
templos. Y dispónense a baile 
suntuoso los magnates de la 
metrópoli,-y los alegres, que 
son otros magnates. La alegría 
es collar de joyas, manto de 
rica púrpura, manojo de casca- 
beles. Y la tristeza —ipálida viu- 
da! Así son en Nueva York las 
pascuas de diciembre. 

No son, como aquellas de 
España, fiestas de pavo y le- 
choncillo, ni dias de siega de 
lechugas y aderezo de atunes y 
besugos. Óyense allá por todas 
partes, en los contornos de la 
ancha Plaza Mayor, chirimias y 
dulzainas; y una madre gentil 
ha puesto alas de cera a su hijo 
alegre, y la otra, cachucha de 
soldado, y éste compra tambor 
y aquél zampoña, y la señora 
Petra está celosa porque no 
tiene en su ventorrillo un tan 
galano nacimiento, hecho de 
cartón pardo y polvo de oro, 
como el que luce cerca de ella 
la corpulenta señora María. Ven- 
se debajo de las espaciosas ca- 
pas descomunales prominen- 
cias, y son pavos; y asoman por 
la cesta repleta, como diablillos 
retozones, los rábanos frondo- 


sos. El duque y el teniente 
cenan a la vez y la costurera y 
la chulilla, y con igual afán se 
acicalan en la taberna de Bo- 
tino los conejos famosos; como 
se salpican de rojo pimentón 
en la tienda de pasteles y cho- 
rizos que está junto al teatro 
del Príncipe, cual la vieja Es- 
paña bajo el ala de la nueva, 
los embutidos extremeños y 
las farinetas salmantinas; como 
el suntuoso Fornos saca de su 
bodega los añejos vinos, y deja 
en las botellas señales del pol- 
vo nobiliario, a que luego la 
viertan manos blancas sobre 
las trufas de Perigord, gusto- 
sas y aromadas, y el higado de 
ganso de Estrasburgo. La fiesta 
es la escena que remata en misa. 

No son las Christmas del 
yanqui* como las Pascuas del 
hidalgo. Ni es la cena sino mero 
accidente de este regocijado 
jubileo. Las Christmas son las 
fiestas del dar y del recibir; de 
hacer donativos al pariente po- 
bre; de ostentar sobra de dine- 
ro; de buscarlo para ostentarlo; 
de visitar a los conocidos;> de 
enviar, con ramos de flores, ar- 
tisticas tarjetas de dibujos pas- 
cuales, de engastar en el pie del 
ramillete serpientes y cables de 
oro, que se usan en este invier- 
no como anillos. Las Christmas 
son las fiestas de niñas casade- 
ras, que acaparan en ellas pre- 
sentes de relacionados y cono- 
cidos, se dan con júbilo al pla- 
cer desenfrenado de la com- 
pra, prenden flores al traje de 
máscara que lucirán en el baile 
de la noche, y aguardan, en la 


cohorte de amigos que ha de 
venir a desearles pascua alegre, 
a aquel de entre ellos con 
quien es más alegre la pascua, 
y la amistad más deleitosa. Las 
Christmas son las fiestas de los 
padres que ven, como nidal de 
tórtolas gozosas, agruparse en 
torno a la mesa de los regalos, 
la niña esbelta, el varón apre- 
surado, la crianza balbuciente, 
y olvidan las desventuras de la 
tierra en aquel gozo ingenuo y 
celeste compañía. Las Christ- 
mas son la fiesta amada de los 
pequeñuelos, cuyos deseos de 
todo el año van siendo enco- 
mendados a este día solem- 
nísimo, en que se entrará el 
buen viejo Santa Claus por la 
chimenea de la casa, se calen- 
tará del frio del viaje junto a 
las brasas rojas que se consu- 
men en la estufa, y dejará en el 
calcetín maravilloso que cada 
niño pone a la cabecera de su 
cama, su caja de presentes. Y 
luego, subirá chimenea arri- 
ba, se calara su turbante recio, 
se mesará la barba blanca, se 
echará sobre el rostro la capu- 
cha para ampararse de la nie- 
ve, tomará la rienda de los alí- 
geros venados que arrastran su 
trineo, y echará a andar por los 
aires, a los alegres sones de las 
colleras de campanillas, hasta 
la chimenea del niño vecino. A 
Santa Claus, que es el buen San- 
to Nicolás, ruegan los niños 


a. En LON: «yanquee». 
b. En LON: «conocimientos». 
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todo el mes de diciembre; y 
le prometen conducirse bien, 
como a la Lela Marien, que es 
la dulcisima Virgen, ofrecen en 
casos graves las gallardas mo- 
ras; y le escriben cartas, y le 
incluyen la lista de los presen- 
tes que desean; y piden a sus 
padres que le envien un’ tele- 
grama, para que la respuesta 
venga pronto. Y Santa Claus es 
muy bueno, iy siempre respon- 
de! ¡Oh, calcetin prodigiosi- 
simo! Los niños quieren esta 
noche tener pies tamaños, como 
los de los gigantes de Perrault. 
Nada despierta como el deseo, 
y al alba ya están despiertos. 
¡Qué resonar de clarines! ¡Qué 
redoblar de tambores! De aquel 
calcetín salen, como de un cuer- 
no de abundancia, vestidos com- 
pletos, arreos marciales, boti- 
nes de seda, muchedumbre de 
confites, gorras de piel de foca, 
estuches de carpintería, bas- 
tones, relojes, juguetes, hermo- 
sisimos libros! ¡Qué reír! ¡Qué 
vocear! ¡Qué darse celos! ¡Qué 
ser felices! ¡Oh, tiempos de 
dulce engaño, en que los pa- 
dres próvidos cuidan, a costa 
de ahogar los suyos, de la sa- 
tisfacción de nuestros deseos! 
¡Qué bueno es llorar a mares, si 
podemos traer con nuestro Ilan- 
to una sonrisa a los labios del 
hijo pequeñuelo! No hay como 
vivir para los otros,-lo que da 
suave orgullo y fortaleza. 
Tiffany es poderosisimo jo- 
yero. Museo es su casa, no tien- 
da: exhibe en un piso mara- 
villas de cerámica, y en otro, 
castos mármoles y ricos bron- 


ces, y en otro tal cúmulo de 
costosa prendería, que no pa- 
recen aquellos mostradores 
propiedad de mercader pri- 
vado, sino tesoro de monarca 
persa. Ira y piedad levanta el 
puñado de gentes avidas que 
rodea siempre el mostrador de 
los diamantes. Parecen escla- 
vas, prosternadas ante un se- 
ñor. Una esclava es más dolo- 
rosa de ver que un esclavo. 
¡Cuánto deseo! ¡Cuánta sonrisa 
forzada! ¡Cuánta tristeza! ¡Oh, 
si miraran de esa manera en el 
alma de sus hijos: qué hermo- 
sos diamantes hallarian! 

Y ahí van los compradores 
ricos en estos días de fiesta. Cuál 
celebra el «diamante de Tiffa- 
ny», de tintas canarias, que fue 
traido de Kimberly, en el Afri- 
ca Meridional, y vale $ 50 000; 
cuál anhela una pluma, cuajada 
de piedras, que vale diez mil 
pesos, porque no tiene menos 
de seis mil brillantes; cuál com- 
pra una mariposa, o una abeja, 
y paga por ella mil quinientos 
dólares. Tiffany es como jefe 
de ejército, y su casa como cam- 
pamento, cuyas tiendas son de 
tapices de Esmirna y de Flan- 
des, al pie de cuyos pliegues 
ricos yacen aceros de Damasco 
y de Toledo, y copas de oro y 
plata. Tiene una cohorte de 
obreros y otra de vendedores, 
y otra de inventores. De las su- 
persticiones, de las leyendas, 
de los mitos, hacen joyas los 
imaginadores que tiene a suel- 
do Tiffany. Cada año saca a 
sus mostradores prendas nue- 
vas, como las que andan en 


boga en Europa, o como los 
inventores se las aconsejan. Hoy 
es un cerdo de oro, que se lleva 
como alfiler de corbata, y como 
pendiente de dama, y como sor- 
tija; mañana es un anillo, suje- 
to al cual flota un candado cu- 
bierto de turquesas, cuya llave 
menuda da la amada a su amado, 
como en símbolo de fe: ahora 
son anillos abiertos, en forma 
de sierpe, ya de cordón trenza- 
do, que luce un brillante en el 
centro, y rubies, turquesas o 
esmeraldas en los remates. 
Regálanse en estos días las 
joyas más costosas. Los caba- 
lleros envían a las damas, ya, 
puesto como piedra en una 
sortija, un carcaj de oro lleno 
de brillantes pequeñísimos; ya 
piedras extravagantes, que lla- 
man de ojo de gato, con dia- 
mantes lucientes de un lado y 
del otro; o ponen en un anillo 
tres piedras de colores blanco, 
rojo y azul, y con ellas quieren 
decir pureza, amor y lealtad. 
Las damas envían a su vez a 
los caballeros tabaqueras lujo- 
sas, de bronce y esmalte, que 
les cuestan dos centenares de 
pesos; o alfileres de corbata 
que ostentan, cuando no la 
esquina de una calle en oro, 
perlas de forma rara, que imi- 
tan ave o cuadrúpedo, monta- 
dos en oro, plata o hierro. Gran 
precio pagan ahora las ni- 
ñas apalabradas de matrimo- 
nio por monedas del viejo 


a. En LON: «en». 
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Egipto, Roma o Rusia, que 
hacen aderezar elegantemente, 
y envian luego a que sirvan de 
prendedor a las corbatas de sus 
dueños. De bastones, de en- 
friadores de vino, de estuches 
de viaje, de tinteros ricos, ha- 
cen presentes las damas a los 
galanes. Y llenan los estantes 
de las tiendas, elefantes de 
plata que cargan en lindos fras- 
cos penetrantes esencias: frutas 
de ónice de México que alcan- 
zan aquí excelente precio, fal- 
deros dorados que con su ho- 
ciquillo agujereado anuncian 
que son humildes saleros: es- 
cudos brilladores que encu- 
bren juegos elegantes de aseo 
de manos, viaje o costura. Y ca- 
sas de libros, que se parecen a 
la biblioteca de Alejandria. Y 
cuentos de niños, hacinados 
en montañas. Y colosales som- 
breros de damas; breves chi- 
nelas; rudos zapatos, cisnes de 
alas abiertas, rosas gigantes que 
se abren, apenas se las toca, en 
jugosos dátiles de Esmirna, o 
turrones fragantes, frutas azuca- 
radas o castañas suaves. De todo 
se hace regalo en estos días: de 
lo de lujo y de lo de uso. 

Si unas manos benévolas 
emplearon sus ocios en tejer 
con estambre unos mitones, 
que en esta tierra se usan para 
amparar del frío a las muñecas, 
no desdeñara el lujoso caballe- 
ro ostentar, cual joya de valía, 
como que lo es más que otra al- 
guna, el donativo familiar. Si 
una hija hace aposento de seda, 
todo lleno de rizos y de lazos, 
para los enseres de aseo de su 


padre, éste lo pondrá orgullo- 
so en lugar preferente de su 
alcoba, como antiguo guerrero 
su panoplia. Si una amorosa 
niña borda con sus delgadas 
manos, en cinta de seda el 
nombre de su amigo, este co- 
locará reverentemente, para 
que sepan que es querido, la 
linda cinta como señal del li- 
bro más preciado entre los que 
adornan su chimenea de hom- 
bre soltero. Se encontrarán el 
domingo de Pascua los conoci- 
dos, ya en el salón de las casas, 
que para recibir estas visitas se 
alhaja con especial esmero, ya 
en el baile risueño, donde 
danzan los aturdidos convida- 
dos en torno al resplandecien- 
te árbol de Christmas. O se 
saludarán en los días previos 
en esas calles rebosantes que 
con parecer hipódromos grie- 
gos, por lo luengas y amplias, 
vienen cortas y estrechas a la 
muchedumbre bulliciosa que 
se apiña a las puertas de los 
almacenes babilónicos, o lucha 
por poner los ojos en los pala- 
cios de niños, o patios de re- 
yes, o escenas de caridad con 
que las grandes tiendas ador- 
nan sus aparadores. 

¡Qué multitudes! ¡Son bos- 
ques humanos! ¡Qué tiendas! 
No fue más animado, ni tuvo 
más compradores, un mercado 
de Tiro.* Afluyen en las calles, 
como rios, procesiones de pa- 
seantes: el buhonero pregona 
sus baratijas: amparado de la 
lluvia, que no detiene a los com- 
pradores, por fuertes botas, ga- 
bán fuerte y gorra de hule, el 


guardia de policía alza en su 
brazo robusto su bastoncillo 
corto, a cuya señal detiene los 
fornidos corceles el cochero 
de casa poderosa, y enfrena 
sus caballos pesados el carrete- 
ro que lleva su carro rojo lleno 
de altos cajones; y el férreo 
irlandés que conduce con su 
montuosa mano el vagón del 
tranvía, para de súbito los bru- 
tos espumantes y nerviosos, en 
tanto que el guardia dirige el 
paso de aquel núcleo de tran- 
seúntes de una acera a otra, 
tras el cual, a otra señal del 
corto bastoncillo, emprenden 
su bulliciosa marcha, vagón, 
carro y carruaje. Todo el día es 
comprar y vender. Museos son 
las aceras, las manos fuentes 
de oro, las gentes, locos avi- 
dos. Y de noche, entre los 
rizos rubios de los niños, re- 
vuelan? sobre la cándida almo- 
hada, sueñecillos azules. 

¿Qué suceso ha de alcanzar 
importancia en estos días de 
tantas lágrimas calladas de las 
madrecitas para cuyos hijos no 
entrará el buen Santa Claus 
por la ruinosa chimenea, y de 
tantos delicados gozos para el 
padre que llevará a su prole 
una casa de miniatura, por cu- 
yas puertas y balcones han de 
verse, en salones liliputienses, 
libros, juguetes y ricas prendas 
de vestidos? ¿En qué aconteci- 
miento ha de ponerse mente 


a. En LON: «Tyro». 
b. En LON: «revelan». 
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atenta, en estos dias en que 
domina a los hombres ansia de 
hogar y goces puros, y descan- 
san las plumas y las malas pa- 
siones, y como palomar en dia 
de estio, abren las alas las pa- 
siones buenas? El proceso mis- 
mo de Guiteau, del que apar- 
taremos hoy los ojos por no 
poner en nube sonrosada cen- 
dales de lutos, se ha arrastrado 
como en desmayo y fatiga, ya 
por ausencia de testigos, ya por 
locuacidad de algunos de ellos, 
ya por la muerte de la esposa 
de uno de los jurados. En bron- 
ce hacen el busto del criminal, 
cuyo molde se dejo tomar con 
insana complacencia, luego 
que le convencieron de que 
bien valia el sacrificio de sus 
barbas, de que estaba muy 
pagado, el jubilo de ser admi- 
rado en efigie en los tiempos 
venideros. Y la que fue su es- 
posa, del brazo del que es hoy 
su nuevo esposo, entró con su 
pequeña hija de la mano en la 
fria celda del preso, y entre so- 
llozos y palabras lúgubres, de- 
searon bien y dijeron adiós al 
asesino. 

Asoman, entre el andar de 
las gentes, el trenzar de las co- 
ronas, y los ramos verdes del 
arbol de Pascuas, concepciones 
monstruosas, como una com- 
pañía peruana, que mantiene 
que los hombres del Norte de 
América tienen derecho a todo 
el oro y riquezas todas de la 
América del Sur, y a que en el 
Perú se haga lo que ha comen- 
zado a hacerse en México, lo 
cual ha de empezar porque, en 


pago de un crédito de aventu- 
rero, abra el Perú todas sus 
minas a los reclamantes ava- 
rientos, sus lechos de oro, sus 
vetas de plata, sus criaderos de 
guano; y, en prenda del contra- 
to, sus puertos y ferrocarriles. 
Y los hebreos celebran su 
Chanucka; y los hijos de los 
peregrinos el desembarco de 
los mensajeros de la libertad, 
que un día once de diciembre 
llegaron a las playas de la mis- 
teriosa América hace doscien- 
tos sesenta y un años. De su 
religión, los hebreos como los 
polacos, hacen patria. ¡Otros la 
hacen de un amor, y muerto 
él, van por la tierra como des- 
terrados! ¡Otros la hacen de un 
sueño! Aquella lengua raizal, 
como fue hecha y hablada en 
tiempos raíces, de que han ve- 
nido luego estos pueblos de 
ahora, como frondosisimo ra- 
maje, es conservada con pa- 
sión, cual joya de familia, en la 
casa de los judíos. Para ellos, 
la indiferencia religiosa? no es 
delito de incredulidad, sino de 
traición. Dejar solo el templo 
en los días de fiestas, es deser- 
tar de las banderas de la pa- 
tria: y ide la patria puede tal 
vez desertarse mas nunca en 
su desventura! Cierran talleres 
y tiendas en los días consagra- 
dos por su iglesia, y celebran 
con danzas y festines las haza- 
ñas de Judas Macabeo, que se 
llamó el Macab, porque dio 
golpes de maza en el testuz de 
los tiranos, y entró triunfante, 
a la cabeza de sus huestes re- 
dentoras, en el templo que ha- 


bia profanado el vil Antíoco. 
Todo lo cual aconteció hace 
más de dos mil años. Como 
injurias mortales y recientes, 
abominan aún los judios las 
groseras profanaciones del san- 
guinario rey de Siria, que regó 
con agua en que había hervido 
un cerdo, el templo venerado 
de Salomón, y dio muerte a 
tantos judios que fue la heca- 
tombe terrible, más alta que el 
templo. Aún calientan el rostro 
pálido y enjuto de los hebreos 
de ahora, las llamas en que 
echó a arder Antioco Epifanes? 
las Santas Escrituras. ¡Aún sien- 
ten aquel ardor que llevó a sus 
antepasados a cobijarse bajo la 
bandera de Matatías.* rebelarse 
fieramente contra el general 
del Rey, y echarse, como mar 
en cólera, por llanos y mon- 
tañas! 

Los hijos de los peregrinos 
tuvieron también su fiesta: más 
iay! que ya no son humildes, ni 
pisan las nieves del Cabo Cod 
con borceguies de trabajado- 
res, sino que se ajustan al pie 
rudo la bota marcial; y ven de 
un lado al Canada, y del otro a 
México. Así decía, a la faz del 
Presidente de los Estados Uni- 
dos, que se sentaba a la cabeza 
del banquete y es miembro de 
la asociación celebradora, un 
caballero senador que dijo, 
por otra parte, con justicia, que 
le movía a cólera y desprecio, 


a. Coma en LON. 
b. En LON: «Epiphanes». 
c En LON: «Mattathias». 
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el hombre menguado que por 
pereza O ignorancia se nega- 
ba a tomar parte activa en los 
asuntos de su pueblo. Decía asi 
el senador Hawley: «Y cuando 
hayamos tomado a Canada y a 
México, y reinemos sin rivales 
sobre el continente, ¿qué espe- 
cie de civilización vendremos a 
tener en lo futuro?» ¡Una, terri- 
ble a fe: la de Cartago! 

Sobrado de actividad se mos- 
tró en la Secretaría de Estado 
el esforzado Blaine. De una 
parte, púsose de pie en las 
montañas del Istmo, y abrió 
los brazos para impedir el paso 
a pueblo alguno de Europa. 
De otra, intimó a Inglaterra 
que dejase a la Unión Ame- 
ricana, señora exclusiva de la 
América, a lo que se opone el 
tratado de Clayton—Bulwer. De 
otra, apoyó con premura, en 
forma de negociación de paz, 
la reclamación que, como com- 
pradora de los derechos de un 
francés andariego, hace, por 
suma loca una compañia de 
explotadores al Perú. Y el Pre- 
sidente Arthur, no bien sale de 
la Secretaría por propia volun- 
tad y miras de partido, el inno- 
vador y denodado Secretario, 
le reemplaza, atendiendo a la 
petición urgente de paz y cor- 
dura de la prensa, con un ca- 
ballero mesurado y grave, de 
habitos conservadores y juicio- 


sos, de rostro lampiño, como 
de astuto abogado; de fama 
excelente, a quien viene la 
habilidad política de padre y 
abuelo, que fueron gente de 
nota: el caballero Frelinghuy- 
sen. Y como no tenía orador la 
Cámara de Representantes, eli- 
gieron éstos, más por derrotar 
al candidato Hiscock, que es 
intrépido y temible, que por- 
que acompañasen al electo me- 
recimientos singulares, a un 
diputado que antes de cruzar 
palabras, cruzó balas, y manejó 
a un tiempo los libros y el aza- 
dón: el general Keifer. Viste 
como hacendado; habla co- 
rrectamente, y discute con des- 
treza y fluidez; y muestra en 
su rostro expresivo y abierto, 
la decisión y el ímpetu que 
requiere su puesto codiciado. 
¿Pero cómo hablar de ellos 
ahora, si huyen hoy como to- 
dos del bullicio público, y de- 
jan sus asientos cómodos, y 
van, caminito de Pascuas, a 
colgar el uno su cartera, y el 
otro su nuevo título, en el ár- 
bol de Christmas que les espe- 
ra en sus hogares? 

¡Ved! Aquí pasa un árbol 
de Christmas: es de bálsamo, 
porque son tenidos por vulga- 
res, y se dejan para gente mo- 
desta, los de pino y los de 
cedro. ¡Ved, cuánta corona de 
flores y hojas secas que vienen 
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de Alemania! ¡Cuánta estrella, 
hecha de mirtos y siemprevi- 
vas! ¡Cuánta guirnalda, hecha 
de laurel y acebo! ¡Cuánto ador- 
no valioso, que se colgará lue- 
go en las paredes del come- 
dor engalanado, y en puertas y 
ventanas! ¡Ved el muérdago, la 
rama sagrada de los galos, ante 
la cual juraban las sacerdotisas 
y los druidas eterno odio a 
César, y cuyas palmas verdes, a 
los acentos bélicos de la mag- 
nifica Velleda, postraban en el 
bosque misterioso, en la pálida 
luz de noches tibias, frente a 
los mudos y divinos dólmenes! 
¡Ved estas violetas, que son de 
Nápoles y Parma! iVed esos 
cestos de rosas, grandes rosas 
de Francia; de claveles encar- 
nados; de inmortales amarilis,# 
que vienen de Italia; de jacin- 
tos romanos; de camelias japó- 
nicas! ¡Y tomadlas y ponedlas 
junto a la cuna de vuestro últi- 
mo hijo, que es mi don de 
Pascuas! 


José Martí 


La Opinión Nacional: 


Caracas 
7 de enero de 1882 


[Mf. en CEM] 


a. En LON: «amarillas». 


1882 


i paip ar ‘ce r 
E TP LEA 
oh n p eee E 
a + + aa 
‘aay - {ieee 
sphere ao 
O f ‘ 
= o 
ss vt 
dey aa! Per 
' 
teat a entar 
EEN 
patere [eaer ai uep 
(pet noel Oe rear ayy let ware 


cea 4 T 


pare ae i 
rates) oo bday 
(ney E ; 


A el ee T 


POLO on 
par eh e 
IR PS 
meo E eer) 
> Fae 1 Pore Dew 
Uae Í 
syne pm v we o æ 


Si ioma rd, ea 
sioro E A ar, 
e A as muaa d : 
poñoj Le ERA ota ik ad 
’ 3 ta GEES gi sa Mee w 


i baiara mess rla 
E Iba Rinses at => 


La v 


3 y A 
a oa Pt <> 


oth ee L 


sA 
AS 
A] 
Ss AS 
pilosa Pablos 
AA 
A o EN le 
wa ae 
dls ` 
wut ” 
mm r — de 
me = A 
peers te) Veet 


yen feito 
A — 


K 
Ss 7) ë 
bass 


ness y haerai y mis s T 


` uwo easi Prats 
D 
ard SH tes 
al Zee, tin! 
+. 24y fen ei ie 
er TE E 
Mat me yi 
Se a rine, ` 
OS Te 


Pet; whio, eB el 
Urra gi Tee yoy 
racer tas hores! 

y? Aqui paña ua behead 
de capas inde hiere o Y 


“LN 


de east a 
Po 
es (Unani zie 
de lt. je chol 


p Veliogy. e $ 
pio en Las) perla 


ri MIP Ub, TE 
aan! Ved 9 
A 

ha yal 


hi Iruk 


ma le renhe Ij 
oY jer tiati ihm Ss 
Ved gaan i iia i 
Nénaley a Pm 
Vest oi nig Proba E 
AN E 
— — 
AS lt 
tor (AI A. ae 
nishi uuaa 
pner a El a cle 
jen Hopes geg rg 
Pomaga. 


Carta de Nueva York 


Afio nuevo.-Jubileo de cortesia.-Knickerbockers 
y yanquis.-Casas de ricos y casas de pobres.- 
Vestidos suntuosos.-El año nuevo del Presidente, 
el del orador y el del asesino. 


Nueva York 


7 de enero de 1882 


Señor Director de 
La Opinión Nacional 


E! AÑO NUEVO ha nacido co- 
ronado de nieve, ha sacu- 
dido su manto real, y ha llena- 
do la tierra de copos blanqui- 
simos. ¡Ay, dicen que la nieve 
es necesaria en estas tierras in- 
vernosas, para amparar del frio 
las semillas y las raices de las 
plantas; mas el ánima azorada 
suele verla con aquel espanto 
con que ve la gacela al caza- 
dor, y como ella de él, huye el 
alma de la nieve al bosque: al 
bosque de sí misma! A bien 
que harto lloró Boabdil, y no 
sienta bien el llanto en rostro 
de hombres. Es día de ir y ve- 
nir el día primero de año; día 
de jubileo, en que no se cam- 
bian deudas, sino las de corte- 
sía; día de anhelo y estreno en 
las damas, y de peregrinación 


en los galantes caballeros. Va- 
cianse de carruajes los vas- 
tos establos; calles de Semana 
Santa en pueblo católico seme- 
jan las calles: parece todo el 
mundo montado a caballo; hay 
frente a cada puerta un coche; 
el galán que entra tropieza con 
el galán que sale; adivinase el 
plácido rostro de los hombres 
que vienen de ver damas. No 
hay cosa que disponga el áni- 
mo, y que remoce y regocije, 
como hablar con mujer. ¡Así 
deben volar los céfiros felices, 
cargados del perfume de las 
flores! 

No es aquí uso, como en 
Francia, acompañar de presen- 
tes los saludos-que estos se 
hacen en las alegres Christmas; 
ni es día, como en España, de 
regalar a carteros y porteras; 
sino que-al modo de los vie- 
jos holandeses que alzaron en 
torno a esta bahía, siguiendo la 
caprichosa senda marcada por 
el ganado vagabundo, las pri- 
meras casas- es costumbre que 


cada caballero visite en este 
día a las damas que conoce, las 
que se juntan luego al día si- 
guiente, y comparan con ojos 
brillantes de ansia y celos, 
como Tenorio y Mejía sus con- 
quistas, el número de galanes 
que les desearon año bueno. Y 
así como en los solemnes ban- 
quetes de la antigua Filadelfia, 
celebrados al calor de los ama- 
bles leños, y a la luz de maci- 
lentas bujías, era pecado grave 
que el señor de la casa no be- 
biese separadamente, cual lo 
ordenaba la cultura puritana, a 
la salud de cada uno de sus 
huéspedes, -asi se mira en 
estos tiempos como culpable 
negligencia, y ofensivo desdén, 
que deje un caballero de lla- 
mar a la puerta hospitalaria de 
las damas que aguardan ansio- 
sas a cada visitante, cual justa- 
dor de la palma apetecida, o 
cual romano centurión la coro- 
na de laurel, 

Con gozo igual, reciben las 
damas las visitas y las hacen 
los caballeros. Ya en los días 
anteriores publican los perió- 
dicos respuestas a las pregun- 
tas curiosisimas que jóvenes 
inexpertos, o visitadores emba- 
razados, les dirigen. Cuál quie- 
re saber si ha de llevar guantes 
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a la visita de año nuevo, y si 
sentará bien la casaca en visita 
de día, a lo que le correspon- 
den que lleve guantes y no 
lleve casaca; y cuál pregunta 
qué brazo ha de dar a la dama 
que le toque en suerte acom- 
pañar a la mesa y si ha de 
doblar o no la servilleta des- 
pués de haber festineado, a lo 
que le dice el diario que dé a 
la dama el brazo izquierdo, 
para que pueda prepararle con 
el derecho el asiento que a su 
derecha ha de ocupar, y le 
aconseja que no doble la ser- 
villeta, sino que la deje caer 
con descuido elegante al lado 
del plato del festín. Pide una 
dama a un diario idea de un 
vestido propio que le indique 
si le estará mejor llevar jo- 
yas en su tocado, o poner una 
humilde margarita de plata en 
el cabello, a lo que opina el 
diarista con buen juicio, que 
le estará mejor la margarita 
humilde. 

Entran en estos días pre- 
vios, en las casas pobres, que 
alardean de adineradas, paque- 
tes vergonzantes, que son de 
copas, o de los modestos man- 
jares que aderezan para obse- 
quiar a los que, con el alba del 
año, hayan de favorecerlas; y 
los hombres de color y las ele- 
gantes suizas que aquí hacen 
los oficios de la casa en las 
suntuosas viviendas de los acau- 
dalados, repasan y aprontan 
para la fiesta, los ricos vasos de 
plata, y las artísticas bandejas 
en que han de servirse a los 
atentos huéspedes, los aromo- 


sos vinos que guardaban las 
bodegas de los dueños. Y 
ponen en lugar fresco los 
vinos rojos, porque así son 
mejores, y quitan de él los 
vinos graves, porque éstos han 
de servirse un tanto calien- 
tes. Si tropiezan con Chateau 
Iquem del 70, lo dejan a un 
lado porque es de dias comu- 
nes, y buscan el del 69, que es 
vino de fiesta. Ha de ser de 
Duff y Gordon el buen Jerez, 
o de Domecq, porque en el 
Jerez se paga la bondad y la 
fama. El de Malaga ha de ser 
del que usan los sacerdotes 
españoles para sus misas, por- 
que si catador neoyorquino 
sabe que no es el Malaga sa- 
cramental, no bebe Málaga. El 
Madera es vino muy gustado 
en esta tierra. Cuenta la leyen- 
da que John Hancock, que era 
antes de la guerra de Washing- 
ton, un gran mercader de la 
próspera Boston, acostumbra- 
ba en los días de gran festejo, 
llenar la fuente pública de vino 
de Madera, del que bebía 
libremente el pueblo agradeci- 
do: mas no ha de ser este vini- 
llo isleño más viejo que el de 
la cosecha de 1813 ni más jo- 
ven que el del 46. Y ron, si se 
ha de servir, ha de ser de la 
Antigua, y de 21 años. 

Porque de los fundado- 
res de Nueva York viene a sus 
actuales habitantes el hábito 
cortés y pintoresco de revolo- 
tear de casa en casa, que pare- 
cen ramilletes de flores, como 
mariposas mensajeras de bue- 
nos deseos el día de año nue- 


vo; pero no han heredado los 
neoyorquinos la sencillez de 
los fundadores. Juntábanse 
antes, en estos días, los con- 
tertulios y relacionados, que 
se abstenian de bebidas en la 
presencia de las damas, y no 
cataban a sus solas más que 
vinillo de maíz, cebada y trigo, 
que hacian muy bien los cose- 
cheros del viejo Kentucky y la 
histórica Marilandia; pediase 
gravemente a la severa matro- 
na que rodeada de sus ruboro- 
sas hijas recibía la visita, su 
venia para acudir el año próxi- 
mo a desearle un feliz año. Y 
en la familia se hablaba de los 
elegantes bailes de Filadelfia, 
que ponía entonces la moda; 
de los magistrados y pastores 
de Boston, que era ya entonces 
centro de cultura; y de los 
regocijos del otoño, en que era 
uso que los vecinos se reunie- 
sen en el cortijo del vecino, y 
se ayudasen por turno a des- 
hojar la cosecha de maíz, lo 
que era ocasión de risa y gozo, 
porque el que hallaba una ma- 
zorca picada tenía el derecho 
de golpear el rostro de los va- 
rones de la junta, y el que ha- 
llaba una mazorca roja, el de 
besar en la mejilla a cada una 
de las niñas solteras que hu- 
biese en el cortijo! iqué supli- 
car con los ojos el de los gala- 
nes! Porque la niña besaba en- 
tonces al que le pareciera, en 
la comunidad, más digno de 
un beso. 

Hoy se hacen las visitas a 
manera de rafaga brillante. De- 
tiénese en la puerta el carruaje 
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bullicioso: salta de él en traje 
de día el visitador: tropieza en 
el umbral con el artesano cor- 
pulento o el empleado agrade- 
cido que vinieron a dar fe de 
su cariño al dueño de la casa: 
y entra a la sala deslumbrante, 
en donde ricas damas respon- 
den con volubilidad e ingenio 
al saludo de usanza. Y allá, en 
el fondo, resplandece la mesa 
de año nuevo, que es mesa 
que cuesta a veces a sus due- 
ños, dos millares de pesos. 
Viste el visitador como de via- 
je; pero las damas se han acica- 
lado grandemente. Van como 
sobrevestidas estas damas, y no 
se nota en ellas aquella artisti- 
ca analogía entre la esbeltez 
que da al cuerpo un espíritu 
elegante, y las ropas que ciñen 
el cuerpo, sino una como su- 
perabundancia corporal, que 
da a las damas aires de esposas 
de mercader, que pasean a los 
ojos de los compradores las 
maravillas de los almacenes de 
su esposo. Era de verse más la 
seda del alma que la del traje: 
y aquí es ésta tanta, que no se 
ve aquélla. Unas llevan sobre 
traje de seda carmesí, flores de 
plata: otra ostenta delantal ri- 
quisimo, que venden los pari- 
sienses a ciento setenta y cinco 
pesos vara, y esta todo borda- 
do a la mano, al modo japonés, 
de raras aves y grandes rosas 
sobre fondo crema; y otra lleva 
bordado en el delantal un gran 
relampago de oro, en forma de 
rama seca, cuyas escasas hojas 
estan hechas de rubies, cuen- 
tas, ambar y zafiros. No usan 


ya por bien del arte y de los 
ojos, aquellos altisimos tocados 
con que se robaban las damas 
de los knickerbockers,-que 
viene a ser aquí como noble 
de abolengo, descendiente de 
fundadores y fue realmente el 
nombre de éstos—-aquella in- 
genua e infantil belleza de las 
cabezas femeniles, que aho- 
ra se adornan con sus propias 
galas, y una que otra florecilla 
púdica: mas reviven las neo- 
yorquinas los viejos brocados, 
y opulentas flores de relieve 
ornamentan de nuevo los ves- 
tidos, en los que se tiene a gala 
imitar los colores de la made- 
ra húmeda del bosque, y los 
oscuros matices del bronce y 
oro. 

Tal suma de gastos, que 
con trajes semejantes y la lujo- 
sa mesa, vienen a ser de verda- 
dera monta, van siendo causa 
de que muchas familias que 
gozan fama de acaudaladas, y 
que no quieren perderla, to- 
men pretexto de la muerte de 
algún pariente lejano, o la de 
su deseo, para colgar a su puer- 
ta una elegante cesta, atada 
con una cinta negra, en la que 
dejan los visitantes sus tarjetas; 
o cuelguen simplemente la ces- 
tilla, adornada de cintas azules, 
o saquen al umbral un jarrón 
rico, puestos alli también a re- 
cibir tarjetas, en tanto que co- 
mentan en lo interior de la 
casa lo enojoso de obedecer a 
costumbres que se van hacien- 
do ya vulgares, o disfrutan de 
este día de fiesta en el abriga- 
do hogar de alguna aldea veci- 


na. ¡Qué rodar de carruajes! 
¡No cesa en todo el día! ¡Qué 
recibir visitantes! Sorprenden 
en esta faena a las damas las 
campanas de la media noche. 
¡Qué entristecerse el de las ni- 
ñas casaderas, si no vienen a 
verlas caballeros numerosos! 
¡Qué regocijo el de la casa de 
los pobres, cuando la campani- 
lla desusada anuncia un visi- 
tante! Asi es en Nueva York el 
año nuevo. Y en Brooklyn, dos 
mil personas, en interminable 
procesión, saludaron a un an- 
ciano de faz roja y blanca y 
larga cabellera, al orador Bee- 
cher. Y en Washington, no re- 
cibió a más gentes el Presi- 
dente en la Casa del Estado, 
que el orador recibió en la suya 
en Brooklyn. Y en su celda, 
rebosante de'júbilo, y de insa- 
na soberbia, de pie, como un 
monarca, junto a la ruin mesi- 
lla de los presos, respondía 
Cuiteau con sonrisas afables y 
frases graciosas, a trescientas 
personas que fueron a desearle 
venturoso año nuevo. ¡O cu- 
riosidad, o monstruosidad! Esas 
visitas no son obra de piedad, 
sino sanción de un crimen. Y 
no eran los visitantes personas 
conspicuas, mas no eran tam- 
poco personas vulgares. Pare- 
cia la celda un trono sombrio. 
Las madres enviaban a sus hi- 
jos a que diesen la mano al 
asesino. Las señoras cambia- 
ban con él apretones de ma- 
nos. Más de una hubo que le 
llevó flores. A trescientas su- 
bieron también las felicitacio- 
nes de año nuevo que recibió 
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por el correo, con hermosas 
tarjetas alegóricas, y motes 
bíblicos. De todas partes de la 
nación le llegaban cartas de 
saludo y demandas de su autó- 
grafo; en el tribunal ya le po- 
nen en el cepo, como para ata- 
jar las censuras que la excesiva 
libertad del proceso provoca 


en la prensa extranjera, y él vo- 


cea, se desmanda e injuria, como 
cuando se sentaba entre su her- 
mana y su abogado. Pero en 
su celda, ive que le llevan flo- 
res, cuando ya se han secado 
las que descansan en la tumba 
de aquel varón magnanimo 
que arrebató a la vida! Debe 
ser ley en los tribunales el aho- 
rro de la vida humana. Debe 
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ser culto en las familias el ho- 
rror al crimen. 
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Un grande anciano muerto. 


Nueva York, 


7 de enero de 1882 


Señor Director de 
La Opinión Nacional 


II 
Y: TOCA a su remate el pro- 


ceso del asesino; ya han 
negado a sus defensores per- 
miso para poner peritos nue- 


vos al formidable cortejo de 
peritos que le han venido de- 
clarando cuerdo en estos días; 
ya se prepara el defensor a re- 
sumir los hechos, y a aprove- 
char los testimonios en que ci- 
mienta su defensa; ya tienen 
concertada los acusadores la 
terrible respuesta que ha de 
seguirle; ya se aguardan co- 
sas dolentisimas, y escenas de 
monstruo; ya se acerca el día 


en que han de publicar su ve- 
redicto los jurados. 

Con los primeros días del 
do de uno de esos vapores 
babilónicos que parecen casas 
reales sobre el mar, un hom- 
bre joven y fornido, de elegan- 
te apostura, de enérgico ros- 
tro, abundante cabello castaño, 
que se escapa de su gorra de 
piel sobre el Ulster recio que 
ampara del frio su robusto cuer- 
po. Tiene los ojos azules, como 
dando idea del cielo que ama, 
y lleva corbata azul, y sin ver 
que no está bien en las corba- 
tas el color que está bien en 
los ojos. Son nuestros tiempos 
de corbata negra. Este joven 
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lampiño, cuyo maxilar inferior, 
en señal de fuerza de voluntad, 
sobresale vigorosamente- es 
Oscar Wilde, el poeta joven 
de Inglaterra, el burlado y loa- 
- do apóstol del estetismo. 
¿Quién no ha visto ese cua- 
derno de caricaturas que se 
publica cada semana en Lon- 
dres, y en cuya carátula rie ma- 
liciosamente, cercado de tras- 
gos, bichos y duendes, un vie- 
jillo vestido de polichinela? 
Ese es el Punch, y Du Maurier*® 
es el dibujante poderoso que 
le da ahora vida. Cuanto acae- 
ce, allí es mofado. Toda figura 
que en toda parte de la tierra 
se señala, allí es desfigurada y 
vestida de circo. Va el Punch 
detrás de los hombres, con un 
manojo de látigos que rematan 
en cascabeles. Publica sus 
caricaturas por series, como los 
cuadros de Hogarth, y familia- 
riza a su público con sus victi- 
mas. Londres se rie hace me- 
ses por el poeta Postlethwaite, 
que es el nombre, ya famoso 
de un lado y otro del Atlán- 
tico, que el Punch ha dado a 
Oscar Wilde. Postlethwaite es 
una lánguida persona, que abo- 
mina la vida, como cosa demo- 
crática, y pide a la luz su gama 
de colores, a las ondas su esca- 
la de sonidos, a la tierra apa- 
riencia y hazañas celestiales. 
Todo disgusta al descontenta- 
dizo. Postlethwaite. Cuanto 
hacen los hombres, le parece 
cosa ruin. De puro desdeñar 
los hábitos humanos, va tan 
delgado, que parece céfiro. 
Postlethwaite quiere que sea 
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toda la tierra un acorde de ar- 
moniosa lira. Estos paramentos 
de los hombres de ahora le 
mueven a desdén, y quiere 
para la vida empleo espiritual, 
y para los vestidos colores te- 
nues y análogos, de modo que 
el fieltro del sombrero no des- 
diga del cuero de las botas, y 
sea todo melancólico azul o 
pálido verde. Postlethwaite es 
ya persona célebre y toda In- 
glaterra y todos los Estados 
Unidos aplauden hoy una ópe- 
ra bufa de un poeta inglés en 
que se cuentan los melodio- 
sos y alados amores del tenue 
bardo mustio. Con tanta saña 
movió Du Maurier su lápiz 
tajante, que cuando publicó al 
cabo Oscar Wilde, jefe del 
movimiento artístico así satiri- 
zado su volumen de versos, no 
veian los lectores en sus arro- 
gantes y limpidas estrofas más 
que aquella ridícula figura, que 
pasea con aire absorto por la 
tierra su mano alzada al cielo, 
como coloqueando con las bri- 
sas, y su nariz husmeante, en 
que cabalgan colosales galas. 
Ahí está, en luz y sombra, el 
movimiento estético. Mantiene 
este hombre joven que los 
ingleses tallan sus dioses en 
carbon de piedra y huye a Ita- 
lia, en busca de dioses tallados 
en mármol, y va a Roma, por 
ver si halla consuelo en los al- 
cazares católicos su espiritu 
sofocado por el humo de las 
fabricas; mas vuelve al fin des- 
consolado a las islas nobles 
que le dieron cuna, y lo fueron 
en otro tiempo de la grandeza 


y la caballería, e invite a su 
alma a que salga de aquella vil 
casa de tráfico, donde se ven- 
den a martillo la sabiduría y la 
reverencia, y donde, entre los 
que exageran el poder de Dios 
y los que se lo arrebatan, no 
tiene espacio de espíritu para 
soñar en su mejora y en las 
nobles artes. Quiere el movi- 
miento estético, a juzgar por lo 
que de él va revelado y lo que 
muestra el libro de versos de 
Oscar Wilde, que el hombre se 
dé más al cultivo de lo que 
tiene de divino, y menos al 
culto de lo que le sobra de 
humano. Quiere que el trabajo 
sea alimento, y no modo enfer- 
mizo y agitado de ganar fortu- 
na. Quiere que vaya la vida 
encaminada, más a hacer oro 
para la mente, que para las 
arcas. Quiere, por la pesquisa 
tenaz de la belleza en todo lo 
que existe, hallar la verdad 
suma, que está en toda obra 
en que la naturaleza se revela. 
Quiere que por el aborreci- 
miento de la fealdad se llegue 
al aborrecimiento del crimen. 
Quiere que el arte sea un cul- 
to, para que lo sea la virtud. 
Quiere que los ojos de la mente 
y los del rostro vean siempre en 
torno suyo seres armónicos y 
bellos. Quiere renovar en In- 
glaterra la enseñanza griega. Y 
cae al fin en arrogancia y fraseo 
de escuela. Y dice que quiere 
hallar el secreto de la vida. 

Hay en estos Estados Uni- 
dos, a la par que un ansia ávi- 
da de mejoramiento artístico, 
un espíritu de mofa que se 
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place en escarnecer, como en 
venganza de su actual inferio- 
ridad, a toda persona o aconte- 
cimiento que demande su jui- 
cio, y dé en sus manos. Y pasa 
en eso lo que en las ciudades 
de segundo orden con los dra- 
mas aplaudidos en las capita- 
les, que sólo por venir sancio- 
nados de la gran ciudad son 
recibidos en la provincia con 
mohines y desdenes, como 
para denotar mayor cultura y 
más exquisito gusto que el de 
los críticos metropolitanos. En 
esta dependencia de Europa 
viven los Estados Unidos en 
letras y artes; y como rico nuevo 
a quien nada parece bien para 
aderezar su mesa, y alhajar su 
casa, hacen profesión de des- 
deñosos y descontentadizos, y 
censuran con aires magistrales 
aquello mismo que envidian y 
se dan prisa a copiar. 

¿Qué suerte aguarda, pues, 
al joven poeta que viene a esta 
tierra a propagar desde la pla- 
taforma del lector su dogma es- 
tético, y a poner en escena una 
tragedia de argumento ruso 
que por respetos internaciona- 
les no ha podido ser represen- 
tada en Londres? No bien pisó 
muelles de Nueva York el bar- 
do inglés, a quien estiman los 
jueces serenos dotado de inge- 
nua fuerza poética, que se verá 
entera cuando haya pasado para 
el bardo joven el forzoso pe- 
riodo de imitación. -imitación de 
Keats’? y Swinburne-* en que 
anda ahora,-ya los periodistas 
sacaron a luz al lánguido Pos- 
tlethwaite, y ya echan a nadar 


por plazas y calles, más gano- 
sos de cebarse en lo alto que 
capaces de acatarlo, a esa cria- 
tura del sangriento Punch, a 
ese poeta famélico de cielo y 
agostado, a ese trovador que 
tañe en los aires enfermos una 
lira doliente e invisible. 

Pero Oscar Wilde volverá a 
Europa. No volverán, en cam- 
bio, sino que harán casa en 
las entrañas de los bosques, o 
arrancarán una fortuna al seno 
de las minas, o morirán en la 
labor esos cuatrocientos cua- 
renta mil inmigrantes, que 
Europa, más sobrada de hijos 
que de beneficios, ha enviado 
este año a las tierras de Amé- 
rica. Manadas, no grupos de 
pasajeros, parecen cuando lle- 
gan. Son el ejército de la paz. 
Tienen derecho a la vida. Su 
pie es ancho, y necesitan tierra 
grande. En su pueblo cae nie- 
ve, y no tienen con qué com- 
prar pan y vino. El hombre 
ama la libertad, aunque no 
sepa que la ama, y viene em- 
pujado de ella y huyendo de 
donde no la hay, cuando aquí 
viene. Esa estatua gigantesca 
que la República Francesa da 
en prenda de amistad a la Re- 
pública Americana no debiera, 
con la antorcha colosal en su 
mano levantada, alumbrar a 
los hombres, sino mirar de 
frente a Europa, con los brazos 
abiertos. He aquí el secreto de 
la prosperidad de los Estados 
Unidos: han abierto los bra- 
zos. Luchan los hombres por 
pan y por derecho, que es otro 
género de pan; y aquí hallan 


uno y otro, y ya no luchan. No 
bien abunda el trigo en los 
graneros, o el goce de sí pro- 
pio halaga al hombre, la inmi- 
gración afloja, o cesa; mas 
cuando los brazos robustos se 
fatigan de no hallar empleo, 
-que nada fatiga tanto como el 
reposo,-o cuando la avaricia o 
el miedo de los grandes tras- 
torna a los pueblos, la inmigra- 
ción como marea creciente, 
hincha sus olas en Europa y 
las envía a América. Y hay ra- 
zas avarientas que son las del 
Norte, cuya hambre formida- 
ble necesita pueblos vírgenes. 
Y hay razas fieles, que son las 
del Sur, cuyos hijos no hallan 
que caliente más sol que el sol 
patrio, ni anhelan más riqueza 
que la naranja de oro y la azu- 
cena blanca que se cría en el 
jardín de sus abuelos: y quie- 
ren más su choza en su terru- 
ño que palacio en tierra ajena. 
De los pueblos del Norte vie- 
nen a los Estados Unidos ejér- 
citos de trabajadores: ni su 
instinto los invita a no mudar 
de suelo, ni el propio les ofre- 
ce campo ni paz bastante. Cien- 
to noventa mil alemanes han 
venido este año a América: 
¿qué han de hacer en Ale- 
mania, donde es el porvenir 
del hombre pobre ser pedes- 
tal de fusil, y coraza del dueño 
del Imperio? Y prefieren ser 
soldados de si. mismos, a serlo 
del emperador. -De Irlanda, 
como los irlandeses esperan 
ahora tener patria, han venido 
en este año menos inmigrantes 
que en los anteriores. La espe- 
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cie humana ama el sacrificio 
glorioso. Todos los reyes pier- 
den sus ejércitos: jamás la li- 
bertad perderá el suyo: -de las 
islas inglesas sólo han busca- 
do hogar americano este año, 
ciento quince mil viajeros. 
Francia, que enamora a sus 
hijos, no ha perdido de éstos 
más que cuatro mil, que son 
en su mayor parte artesanos de 
pueblos, que no osan rivalizar 
con los de la ciudad, ni gustan 
de quedarse en las aldeas, y 
vienen, movidos del espíritu 
inquieto de los francos, a lu- 
char con rivales que juzgan 
menos temibles que los pro- 
pios. Italia, cuyas grandes amar- 
guras no lo han dejado tiempo 
para enseñar a sus campesinos 
el buen trabajo rudo, ha acre- 
cido con trece mil de sus pere- 
zosos y labriegos, la población 
americana. Suiza, que no tiene 
en sus comarcas breves, faena 
que dar a sus vivaces y honra- 
dos hijos, no ha mandado 
menos de once mil a estas pla- 
yas nuevas. De Escandinavia, a 
cuyos donceles de cabellos 
rojos no tienen los desconsola- 
dos nativos riquezas de la tie- 
rra que ofrecer, porque es su 
tierra tan pobre como hermo- 
sa, llegaron a Nueva York cin- 
cuenta mil hombres fornidos, 
laboriosos y honrados. Nueve 
mil llegaron de la misera Bo- 
hemia, más en fuga del trabajo 
que en su busca; y nueve mil 
de Rusia, de cuyas ciudades 
huyen los hebreos azotados y 
acorralados. Y los áridos pue- 
blos de la entrada del Báltico 


han enviado a estas comarcas 
de bosques opulentos dieciséis 
mil neerlandeses. ¡Y cómo vie- 
nen, hacinados en esos vapo- 
res criminales! No los llaman 
por nombres sino los cuentan 
por cabeza, como a los brutos 
en los llanos. A un lado y otro 
del globo, del lóbrego vientre 
de los buques se alzan jaulas 
de hierro construidas en cama- 
das superpuestas, subdivididas 
en lechos nauseabundos, a los 
que sube por una escalerilla 
vertical, entre cantares obsce- 
nos y voces de ebrios, la mise- 
ra mujer cubierta de hijos que 
viene a América traída del 
hambre, o del amor al esposo 
que no ha vuelto. Les dan a 
comer manjares fétidos, les 
dan a beber agua maloliente. 
Como a riqueza a que no tie- 
nen derecho, los sacan en ma- 
jadas a respirar algunos instan- 
tes sobre la cubierta del buque 
el aire fresco ¡No se concibe 
cómo reclusión semejante no 
los mueve al crimen! ¿Dónde 
está la piedad, que no está 
donde padecen los desgracia- 
dos? 

Y ellos llegan contentos 
como los hebreos que acompa- 
ñaban a Moisés. Vienen a la 
tierra de los gigantescos raci- 
mos de uvas. Vienen a los ríos 
que arrastran oro, y a las selvas 
que no se secan. Los unos em- 
puñan la hoz, y se van en cua- 
drillas por los campos a hacer 
trabajos de labriegos. Hacense 
los italianos de unas cuantas 
naranjas y limones y pastas de 
azúcar y alzan en un rincón de 


Nueva York una frágil barraca. 
Los alemanes son hombres de 
ciencia y de comercio. No hay 
relojeros como los suizos. Ni 
gentes mas honestas que los 
belgas. No hay trabajo recio y 
mezquino que no hagan con 
buena voluntad los hombres 
de Irlanda, ni sirvienta que no 
sea irlandesa. Ni hay modo de 
ir por las calles sin dar con 
esos hombres de rostro áspero 
y huesoso, nariz corta y empi- 
nada, ojos malignos y breves, 
maxilares gruesos, labios bel- 
fudos y afeitados, y barbilla 
ruin que les cerca, como un 
halo, el rostro. Son inmigran- 
tes de Irlanda. Llenan las mi- 
nas de California, llenan las 
fabricas de Nueva York. Ellos 
elaboran la cerveza y ellos la 
beben. De su tenacidad e in- 
dustria se aprovechan los yan- 
quis, que los mofan, y en ver- 
dad no hay fiesta que sea más 
de reir que un dia de San 
Patricio, patrón de Irlanda, en 
que enfilan en las calles de 
Nueva York los irlandeses, que 
andan ese día la ciudad en 
procesión copiosa, acicalados 
con las mejores prendas de su 
baúl de lujo, que son sombre- 
ros altos de olvidadas modas, 
o levitas gruesas que van di- 
ciendo en sus indómitas arru- 
gas el excesivo cuidado con 
que las ven sus dueños, que 
ostentan en ese día los colores 
patrios, en una banda verde, 
que les cruza sobre el chaleco 
de grandes ramazones el orgu- 
lloso pecho. Y en pestados 
corceles hacen de generales, 


140 


Ell texto 


con sombreros plumados, mo- 
fletudos cerveceros. Mas es 
también verdad que cuando 
yacen en la carcel de Kilnain- 
ham, en la oprimida Irlanda, 
los bravos caudillos que inten- 
tan arrebatar a los voraces pro- 
pietarios ingleses las tierras de 
cuyo sefiorio culpablemente 
abusan para gue las gocen en 
su precio justo, los infelices 
nativos,—estos Patricios y estos 
Jaimes no vuelven los ojos de 
su viejo pueblo en desventura, 
y apartan de sus haberes y sa- 
larios grandes sumas que ayu- 
dan a mantener viva en Irlan- 
da la sabia rebelión pacífica 
que organizaron los caudillos 
presos. ¡Suelen los hombres 
tener manos rudas y espíritus 
blandos! Yo estrecho con gozo 
toda mano callosa. 

iAhora acaba de huir la vida 
de una mano que ha arrancado 
muchos secretos a la naturale- 
za! Fue también mano inglesa, 
y sostuvo una de las plumas 
mas investigadoras y elocuen- 
tes de su tiempo. Fijo la faz 
humana en el cristal y vio, 
como si fuese de cristal, en el 
cuerpo humano. El profesor 
Draper,” ha muerto. Nació en In- 
glaterra y vivió en los Estados 
Unidos. Sus obras están tradu- 
cidas al francés, al italiano, al 
alemán, al polaco y al ruso: 
luna apenas esta traducida al 
castellano!: «Los conflictos en- 
tre la ciencia y la religión». 
Escribía como el inglés Burke, 
como Herbert Spencer, como 
Stuart Mill -Bajo su frase se 
sentía el hecho en que la fun- 


daba. No preconcebia siste- 
mas, ni laboraba ofuscado por 
ellos. Su oficio era buscar ver- 
dades, y revelarlas. Este siglo 
prepara la filosofia que ha de 
establecer el siglo que viene. 
Este es el siglo del detalle: el 
que viene será el siglo de sinte- 
sis. Draper fue uno de los gran- 
des preparadores. No alcanzan 
los obreros empeñados en una 
parte de la obra toda la grande- 
za y maravilla del conjunto, por 
lo que no son los que fabrican 
un edificio los que han de juz- 
garlo; sino los que huelgan des- 
pués por sus salones espaciosos, 
y los ven acabados y lo gozan. 
¡Qué estudiante neoyorquino, u 
hombre de ciencia americano, o 
extranjero respetuoso, no habia 
visto a Draper! Su frente era 
saliente y adoselada como la 
del poeta Bryant, y la del natu- 
ralista Darwin. Daba envidia su 
frente, a la que los pensamien- 
tos hablan empujando, a 
manera de solio, sobre el ros- 
tro. Invitaba a llamar a ella con 
respeto y a evocar las riquezas 
que encerraba. Fluía de sus 
labios espesos la palabra grave. 
Brillaba en sus ojos, cobijados 
por cejas tupidas, la jovialidad 
de un alma buena. Los selvo- 
sos cabellos castaños que am- 
pararon un dia su vasto crá- 
neo, habian sido consumidos 
por el ardor del pensamiento. 
Setenta y dos años tenía, y aun 
exploraba. Tales son sus obras, 
que no debiera haber hombre 
moderno que no se regalase 
con su lectura y las tuviese 
siempre a mano. 


Pueblan hoy los fotógrafos 
la tierra, y todos ellos deben 
su arte y bienestar al profesor 
Draper, que enamorado de las 
copias de estatuas, y edificios 
que hacía en Francia Daguerre, 
y que su amigo Morse le trajo 
de Paris, se dio a ahondar en 
el descubrimiento, hasta que 
fijó en la lámina fotográfica el 
rostro de su ayudante, que fue 
el primer hombre cuya faz re- 
produjese la fotografía. En 
manos de Draper, fue a poco 
anticuado el antiguo procedi- 
miento: él como Daguerre, 
sometía la lamina de plata al 
vapor de iodina, dejaba que 
la luz imprimiese en la lámina la 
imagen, y desenvolvía gradual- 
mente la imagen al vapor del 
mercurio. El con el bromino 
mejoró el hallazgo y lo refor- 
mó a tal punto que, alegres 
como Arquímedes, abrieron en 
dos habitaciones un tanto ló- 
bregas la primera fotografía, 
Morse, que estaba entonces 
inventando el telégrafo, y Dra- 
per que no habia escrito aun 
su revolucionario y creador 
Tratado de Fisiología; mi su se- 
rena y profunda Historia de la 
Guerra Civil Americana, que 
escribió para los tiempos por 
venir, seguro de la posibilidad 
y pasión de éste; ni su libro 
sobre El desarrollo intelectual en 
Europa, que es obra tal que 
parece al que la lee, que se le 
abren en la sombra luminosos 
horizontes; ni sus Pensamientos 
sobre la política civil de América, 
que son guia de estadista, ni 
su Filosofia Natural, que quiere 
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que no se niegue lo visible, ni 
se le imponga lo desconocido; 
ni sus Conflictos entre la Ciencia 
y la Religión, que es una obra 
formidable y precise, que mo- 
vió tormenta y consagró la 
fama del anciano. 

¡Cómo nos avergonzamos 
ante esos ciclopes, nosotros los 
que hacemos grandes méritos 
de tal o cual librillo mendican- 
te! ¡Cómo nos afligimos de 


vivir, como vivimos todos los 
americanos montados en nues- 
tro caballo de batalla! Y ¡qué 
bueno fuera dejar de una vez 
los arreos de batallar, y luego 
de volver del campo de labor, 
escribir en la mesa de pino del 
hogar cosas graves y ciertas, 
aprendidas en la experiencia 
provechosa de horas reposa- 
das! ¡Qué maravillas no saca- 
riamos de nuestras mentes, da- 


dos a pensar en lo maravilloso! 
¡Nuestros libros serian rayos 
de sol! ¡Y ahora nos vamos, 
llenos todos de heridas, con 
nuestros libros inescritos a la 
tumba!. 
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Caracas 
21 de enero de 1882 


Carta de Nueva York 


El proceso de Guiteau.-Abogados, público y reo.- 

Los acusadores y defensores.-El grave Porter.- 

El astuto Davidge.-El defensor nuevo.-Defensa legal 

y defensa ardiente.-Se va cerrando el libro de la vida.- 
Librerías nuevas.-Boston.-Daniel Webster. 


Nueva York, 

21 de enero de 1882 
Señor Director de 
La Opinión Nacional 


y , A ES LA HORA suprema para 


ese hombre extraño, de 
corazón seco y rostro livido, 
que se revuelve con zozobra y 


angustia contra sus implaca- 
bles perseguidores.-Ya está al 
cerrarse el proceso de Guiteau. 
Ya caen las últimas palabras, 
más como oración fúnebre que 
como súplica confiada, de los 
labios desconsolados de la de- 
fensa. Ha hablado el abogado 
Porter, con voces que parecian 
golpes de maza sobre el crá- 
neo imperfecto y deprimido 


del intranquilo reo. Ha instrui- 
do, con sabio y generoso in- 
forme, a los jurados el pruden- 
te juez Cox. Ha sido el discur- 
so del abogado Davidge como 
diestro can de raza que persi- 
gue saltando, mordiendo yer- 
ba, jugueteando en el bosque, 
a la perdiz cansada. Ha defen- 
dido a Guiteau el abogado que 
le hizo abogado, el diestro 
Reed, con energía, novedad y 
alteza. Y está luchando el triste 
Scoville, no como quien de- 
fiende de un tribunal común a 
un reo desconocido, sino como 
quien arranca a las manos de 
los acusadores un infeliz ser 
vivo, por quien llora arrebata- 
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da de dolor «la esposa de su 
alma».-¡Generoso espectáculo, 
no bien entendido! No es una 
defensa: es un combate: true- 
na, gime, punza, acusa, ruega, 
se desalienta, abofetea. Cuatro 
días hace que habla, sin fatiga, 
y sin que se fatiguen de él. 
Moisés no ha muerto, porque 
Moisés es el amor. Para el amor 
no hay peña dura que no se 
abra a contacto en raudal de 
aguas. Cuando parece que se 
extingue el argumento, reem- 
pieza a rebosar, como si sur- 
giese de fuentes inexhaustas. Y 
lo dice todo como quien no 
se ocupa de si, ni de parecer 
bien. Habla como si cuchichea- 
se, como si arguyese en fami- 
lia, como si debatiese en apo- 
sento privado con sus colegas. 
Si diera tono oratorio a lo que 
dice, alcanzaría fama. Desdeña 
el adorno de la frase, que por 
esto mismo es más vivaz y bri- 
llante. Denuncia, con voces de 
Tácito, el interés político que a 
su juicio compele a los actua- 
les gobernantes, venidos al po- 
der por este asesinato, a desear 
la sentencia a muerte de este 
asesino, para que no pueda su 
absolución ser sospechada de 
misteriosas culpabilidades su- 
yas. Pone en alto todo hecho 
favorable, como un escudo. Ex- 
prime y tuerce todo hecho 
desfavorable, y lo ve de todos 
los lados, hasta sacar pro- 
vecho de él, y se ase de él, con 
esperanza de quebrarlos, como 
león preso muerde y vuelve a 
morder la reja que le estor- 
ba. Es una defensa angustio- 


sa, desordenada, doliente, ja- 
deante. 

Y el tribunal todo ofrece 
un singularisimo espectáculo. 
Aquel es siempre un diálogo, 
terrible o cómico. La muerte 
se sienta en aquella sala, con 
gorro de Polichinela, colgado 
de cascabeles. Los abogados 
hablan con saña, se tratan con 
brutalidad, se acusan con des- 
cortesía. Uno de los persegui- 
dores es solemne: Porter, an- 
ciano grave, de sesenta años. 
Otro es ameno, y alardea de 
agudo, Davidge: sus pensa- 
mientos son como los rizos 
blancos que encuadran su ros- 
tro sonrosado: pequeños y lu- 
cientes. En su caja de cepo, 
Guiteau gesticula y vocea, 
como un Pippo de teatro de 
títeres. Los acusadores lo in- 
crepan, o lo mofan, o lo ame- 
nazan. El preso, que tiene un 
pasmoso dominio de si, y es- 
conde su zozobra mortal, que 
luce sólo como relámpago fan- 
tástico en sus ojos, repele a sus 
fiscales, los acusa de pensadores 
de alquiler, les dice faz a faz 
que es ya tiempo de que mue- 
ran. «¡He de colgarle!» clama 
con dureza repugnante, en me- 
dio de magistral discurso, el 
más solemne de los abogados. 
«¡Hemos de verlo!» responde 
Guiteau desde su cepo, con 
voz que no parece salir de cuer- 
po humano; voz que suena y 
no vibra; voz que daña. ¡Oh! 
Hay veces en que parece aquel 
desventurado un cuerpo muer- 
to, que se disputan canes: se 
ve la mordida, se oye el ladri- 
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do, se presenta la lucha. El fis- 
cal Corkhill, que corta trozos 
de carta no desfavorable a 
Guiteau, y presenta la lucha. El 
fiscal Corkhill, que corta trozos 
de carta no desfavorable a Gui- 
teau, y presenta la carta mutila- 
da en la evidencia útil a la acu- 
sación, mantiene, coreando su 
discurso con recios puñetazos 
en la barra, que no ha de per- 
mitirse a Guiteau que hable en 
el tribunal en su defensa. «¡Yo 
publicaré mi discurso!» -dice 
Guiteau a voces- «que suena 
como un discurso de Cicerón; 
e irá tronando por todas las eda- 
des!»-«iNo lo dejéis ir al pati- 
bulo»-ruega Scoville entre los 
aplausos de las mujeres que 
llenan la sala~«sin el privilegio 
de decir una palabra en su 
defensa!» Y la hermana del pre- 
so rompe en lágrimas. 

Cuatro alegatos van hechos 
en esta estación del proceso 
memorable. El del juez Porter 
que aquí miran como a perso- 
naje profético, para impedir 
que en las respuestas que el 
Juez hace a las preguntas de 
los defensores del reo, para 
establecer, en vías de informe 
a los jurados, el aspecto legal 
del caso y los principios ele- 
mentales que han de servirles 
para dictaminar, no diese al 
Juez ocasión a que el jurado la 
tuviese de exculpar al preso 
por una u otra escapada que 
permitiesen las respuestas. El 
del locuaz Davidge, el anciano 
astuto y parlero, que estableció 
definitivamente la acusación 
de asesinato premeditado y 
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malicioso, contra las súplicas 
de la defensa, que quiere que 
se tenga el caso por homicidio 
sin malicia, que no acarrea 
pena de. muerte, y no por ase- 
sinato. El de Reed, que comparó 
en defensa del reo su proceso, 
y el acto que lo engendra, a 
otros procesos y a otros crime- 
nes históricos. Y esa plática 
afanosa e infatigable, que pare- 
ce exabrupto prolongado, del 
cuñado del preso. 

Porter habla como quien 
enseña. Condena y fulmina. 
No debate sino establece. Es 
cruel con Scoville; que es leal 
con la desgracia. Sabe hacer 
de su voz maza, y eco de tum- 
ba. Señala con su dedo descar- 
nado el libro de la ley que 
tiene abierto sobre su brazo 
izquierdo. Dice que deja ha- 
blar al reo, que clava en él sus 
ojos odiadores y sus palabras 
rudas, porque sus días son cor- 
tos. Guiteau discute su muerte 
en el Tribunal, como deudi- 
lla de pesos, o cosa de poca 
monta, que no le causa inquie- 
tud. Sus labios gruesos que 
mueve constantemente, deben 
estar ya fatigados de ser va- 
lladar del espanto que sube 
constantemente del alma a ellos. 
El juez Porter no quiere que 
tenga el asesino beneficio al- 
guno de alguna duda del Ju- 
rado. «Aunque ya le parece ver 
junto al cuello rebelde del reo 
la cuerda del verdugo». Ni quie- 
re que haya quien ose suponer 
que al Presidente Arthur, a 
quien llama con parcialidad 
visible, el más grande hombre 


de Estado de estos tiempos, ni 
el ex senador Conckling, a 
quien agracia con el título de 
sumo parlamentarista de estos 
tiempos, como quien no ha 
oido a otros parlamentaristas 
de estos tiempos, como quien 
no ha oido a otros parlamenta- 
ristas,-tienen afán alguno por 
ahorrarse sospechas, de que 
muera ese hombre, ~«por- 
que»- y al oírle esto rompe la 
sala en aplausos estruendo- 
sos;-«si estos hombres hubie- 
ran estado en el lugar del cri- 
men en aquel terrible día de 
julio habrían impedido el acto 
del asesino con un brazo de 
hierro». Y cuando pedía con 
elaborada plegaria, oratorio es- 
tilo, y voz pausada y honda, la 
muerte del reo, decía que eran 
aquellas voces, no las suyas, 
sino las que brotaban de la 
tumba abierta de la víctima de 
aquel malvado. «¡Obró libre- 
mente, cobardemente, inten- 
cionalmente!» 

«¡No acepte el Jurado el 
juramento de haber obrado 
sin malicia, que intenta hacer- 
le ese discipulo de Scoville!» 
«¿Discípulo de Scoville?» -in- 
terrumpe la yoz agria de Gui- 
teau: —«iScoville es mi disci- 
pulo!» 

Davidge hablo luego, la mu- 
chedumbre oleaba en las puer- 
tas ganosa de entrar. De la sala 
sacaban a hombres desmaya- 
dos. El juez Porter oía a su 
colega; grave el rostro, como 
de apóstol que ha hablado, 
con la cabeza erguida y la mano 
posada sobre el pecho. 
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«¡Oh! ¡esos jurados cuel- 
gan!» -se oye decir a uno.- 
«¡Cómo miraba ayer en medio 
de los ojos a la hermana de 
Guiteau el juez Porter!» 

Los ujieres imponen silen- 
cio. Guiteau parece como que 
pierde ya, al pie de la escalera 
del patíbulo, las cintas de su 
máscara que se le sale ya del 
rostro. Reo, por lo angustiado, 
parece Scoville. Cerca de Da- 
vidge está Rossi, el trágico ita- 
liano, en cuyos labios se oyó 
susurrar algún verso de Ham- 
let. Davidge establece con cal- 
ma, y con orden y cuidado 
sumos, todos los aspectos del 
caso, y como éste surge natu- 
ralmente, de manera culpable 
y espontánea, del carácter ruin, 
vida miserable, impaciencia de 
bienestar y ambición loca del 
preso. ¿Qué quiere probar? 
Que Guiteau era un villano de 
hábito, que culminó su exis- 
tencia despreciable por un 
nuevo acto vil de que esperaba 
beneficio. Guiteau asombra, 
por la precisión y seguridad de 
sus interrupciones. No hay ex- 
ceso de celo que no mofe, con 
rapidez que conturba al mis- 
mo Davidge, al mismo Porter. 
No hay argumento terrible, a 
cuyo encuentro no salga, y 
a que no oponga, con sorpren- 
dente destreza, la razón única 
o el único escudo que pudiera 
aflojarlo. Hace que escribe; 
pero iqué batalla en su mano 
que tiembla! ¡qué seno de mie- 
dos sus dos ojos! ¡qué tragedia 
su pecho! ¿Quién ha de decir 
que ese hombre es loco? Vedle 
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estimar con toda cordura, este 
y aquel acto político. «¡Es ver- 
dad que lo estimo?» dice el 
preso alzando la vista del pe- 
riódico que afecta leer. «¡Pues 
eso hará que os cuelguen!» 
responde Davidge con bár- 
bara rudeza. ¡Debiera ser la 
compasión dote de toda alma! 
«¿Quién ha de decir que ese 
asesino está loco? ¡Ved con qué 
arte estafa y toma dineros de 
su preso para defenderlo y se 
embolsa los dineros, y da a un 
prestamista un reloj de bronce 
como reloj de oro!» «¡Era de 
oro bueno, y valía 50!»-Y los 
jurados y el público rien.-«i Y 
ved con que esmero y juicio se 
ha procurado y exigido toda 
medida que asegure su salva- 
ción, y cómo, movido al fin de 
alguna consideración huma- 
na, no disparó sobre Garfield, 
cuando lo vio partir para El- 
beron, del brazo de su pálida 
esposal»-«¿Pues no os lo decía 
yo?»-exclamaba Guiteau.—«Dijo 
que hablaría dos horas, y ha- 
blará dos semanas!»-El aboga- 
do describe, con exclamacio- 
nes de horror, y frases súbitas 
y aisladas de espanto, y gestos 
que entre nosotros parecerian 
singulares, la escena del espan- 
to, y gestos que entre nosotros 
parecerian singulares, la escena 
del asesinato, la furia del pue- 
blo, el dolor de la nación, el 
terror del asesinato, la furia del 
pueblo, el dolor de la nación, 
el terror del asesinato, las tro- 
pas que lo ampararon. Y al 
recordar que Guiteau ha di- 
cho: «Como yo quería que se 


fuera sin obstáculo, disparé 
sobre él varias veces»; exclamó 
el abogado, alzando las manos 
al cielo: «¡Oh, Dios! ¿Habeis 
oido hablar jamás de deprava- 
ción semejante?» El jurado le 
veía atentamente. «¿Y por qué 
temía tanto Guiteau el amoti- 
namiento del pueblo, sino por- 
que a sus solas se confiesa que 
es plenamente culpable del cri- 
men de que aquí se intenta 
defender? ¿Qué es un motín 
sino el exabrupto de nuestras 
mejores pasiones? No soy yo 
un amotinador, pero no co- 
nozco motín popular que no 
haya sido inspirado por los 
mejores sentimientos, y por 
alguna noble y elevada pasión 
humana.» 

Cuando Davidge, luego de 
haber dibujado, con líneas ri- 
gurosamente tomadas del cur- 
so del proceso, la vida de Gui- 
teau, describía a la sala silen- 
ciosa y suspensa, el crimen y la 
frialdad del criminal, y volvia a 
él, tendidos los brazos, las pal- 
mas de sus manos, como para 
apartarlo o rechazarlo. «¡Era, se- 
ñor Davidge» -dijo Guiteau-, 
«que os vais volviendo hincha- 
do!»-La voz del orador, que 
comenzó como apagada y tur- 
bia, era ya penetrante y argen- 
tina, y fiel vehículo del espanto 
que henchia su alma. «Ese dis- 
curso ha sido un gran acto, 
y un extraordinario discurso, 
digno del teatro y de la admi- 
ración de todos», -dijo Rossi.- 
«Pues ya veréis como Reed 
despedaza ese discurso extra- 
ordinario!»-Y la sala repetía 


como un eco las palabras de 
Davidge: «¡Es cuerdo y depra- 
vado! ¡Su alma es negra y de- 
forme! ¡Su perversidad es sa- 
tánica! ¡El testimonio de su 
hermano mismo muestra que 
obró mal y pensó mal desde la 
cuna! ¡En nombre de la nación 
y de la cristiandad, condenad- 
lo, jurados!» 

El defensor Reed no hizo 
esa cosa que hace Scoville, 
defensa ardiente y desespera- 
da, sino defensa histórica. El 
juez Cox, en sus decisiones 
para el informe de los jurados, 
llenas de buen sentido, y de 
esa claridad deseable en todas 
las cosas de la ley, estableció 
que había culpa legal, y cabía 
veredicto, si los jurados esti- 
maban que en el momento del 
crimen conocia el reo la dife- 
rencia entre lo justo y lo injus- 
to respecto de su acto; y que la 
alucinación única que podría 
hacerle declarar irresponsable, 
debia ser verdadera enajena- 
ción mental, que no fuese 
resultado de su propio razona- 
miento, sino que tomase pose- 
sión de su mente, sin sujeción 
a su albedrío ni a su raciocinio, 
privandole así de la capacidad 
de distinguir entre lo justo y lo 
injusto respecto de su acto; sin 
que la duda de los jurados 
sobre un hecho aislado del 
proceso pudiese ser motivo 
para sobreseimiento, sino la 
duda razonable, nacida del 
conjunto de la evidencia y el 
balance de la acusación y la 
defensa, sobre el hecho que 
acusa el proceso. 
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Reed comentó estas deci- 
siones, de manera clara y vigo- 
rosa, y echó en cara a Davidge, 
que se defendió confusamente, 
que había callado con malicia, 
al repetir en su alegato las de- 
cisiones del jurado, palabras 
que capacitaban a éste para 
salvar de la muerte al acusado. 
Demostrar arterias de la acusa- 
ción, y deslealtades para con el 
preso y la defensa, y hacer sa- 
ber que en procesos semejan- 
tes, en que los criminales han 
sido defendidos por de- 
mencia, han sido salvados de 
la muerte, y enviados a asilos 
de dementes, -fueron los ob- 
jetos principales del discurso 
de Reed.-«iSabed, jurados, que 
hubo una pobre mujer que 
mató en su baño a un gran 
revolucionario, una Carlota 
Corday que mató a un Marat, y 
fue muerta a pocos dias en 
castigo! Y sabed que hay un 
cuadro en la galería de arte de 
Corcoran, en que desde la reja 
de su prisión, apelando a la 
posteridad de la injusticia, cla- 
ma Carlota Corday, demente! 
Os dicen que jamás hubo un 
caso como éste, de hombre 
enajenado que atentase por 
enajenación al jefe de su país, 
ni acusado como éste, que 
asombrase a la Cámara con sus 
interrupciones y su osadía. Pero 
os callan que Guillermo Law- 
rence, que atento a la vida del 
Presidente Jackson, y fue en- 
viado a un asilo de dementes. 
Oid esto que os leo, que son 
escenas del proceso de Law- 
rence, y pensad si no son esce- 


nas de este proceso de Gui- 
teau. Pues Lawrence fue envia- 
do a un asilo de dementes. Y 
Hadfield, que disparó sobre 
Jorge III de Inglaterra; y Ox- 
ford, que disparó sobre la 
Reina Victoria, y, como Gui- 
teau, compro su pistola, y como 
Guiteau, la preparó y probo; y 
como Guiteau decidió con li- 
bertad y deliberación aparen- 
tes su acto, -fueron también 
enviados a una casa de locos. 
Nuestro Dios, oh cristianos 
jurados, no ordenó que pere- 
ciesen en la horca los lunáticos 
que llevaron a su presencia, 
sino que dijo lo que os ruego 
yo que digais: iCuradlos! iCu- 
radlos!, dijo Jesús: pero estos 
acusadores dicen: «iahorcad- 
los!» ¿Qué mas necesitáis saber 
vosotros, sus jueces, que la 
miserable existencia que ha 
arrastrado, una existencia en 
fuga, imbécil, ridícula, compa- 
decible, extravagante? Leed 
conmigo sus cartas. Reflexio- 
nad conmigo sobre sus actos. 
Decidme si vosotros, que sois 
cuerdos, hariais lo que él ha 
hecho, y viviríais como él ha 
vivido. Miraos como tipo de 
cordura, y comparadlo a vos- 
otros. Pues si ese hombre fin- 
giese demencia, ¿qué maravi- 
lla de inteligencia no sería la 
suya? ¿Y tal inteligencia mara- 
villosa no se habría despertado 
antes, para servirle en su triste 
existencia, sino en la hora de 
su crimen, ya mediada su vida? 
¿Qué motivo halla la perse- 
cución para este crimen? ¡No 
señala motivo! ¿Cómo alega 


que no dijo Guiteau, a raiz de 
su crimen, que había sido ins- 
pirado por Dios, sino por razo- 
nes politicas, y que la defensa 
por inspiración vino más tarde, 
-cuando ha impedido que trai- 
gamos aquí al empleado de 
policía que le llevó a la prisión, 
y a quien habló de su inspira- 
ción desde el primer momen- 
to? No seáis, jurados, tan du- 
ros como quieren que seais 
esos abogados duros. No seáis 
como quiere ese hombre de 
alma fría, que os dijo ayer que 
la familia de Guiteau debió 
abandonarlo como a una rama 
corrompida, como a un malva- 
do. ¡Abandonarlo, Davidge, 
cuando cinco años hace, ya lla- 
maban a un médico para que 
lo curase de locura, y no tenía 
amparo en la tierra, ni tenía ya 
el de su razón! ¡Abandonarlo, 
y dejarlo ir al patíbulo! ¡Ver- 
gúenza para vos, Davidge; que 
esto pensasteis y dijisteis! Eso 
es monstruoso e inhumano. Ved 
a esa noble hermana afligida, 
que sera bendita en esta vida y 
después de ella, por su amor 
fraternal y su felicidad a ese 
desventurado. Os dijo ayer 
Davidge que los mejores sen- 
timientos animaban siempre 
a los motines populares. Un 
motín popular crucificó a Je- 
sús. ¡Esos son, jurados, los me- 
jores sentimientos para David- 
ge! Habéis jurado condenar 
por la evidencia, y es tal aquí 
la evidencia que os obliga a no 
condenar. Salvaos, y salvad a 
esta amada tierra, de eterna 
infamia. Si condenarais a ese 
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hombre, de ojos extraños y 
mirada vagabunda, imagináos- 
le arrancado de su celda, con 
ese mismo rostro pálido de ena- 
jenado, todo atado por cuer- 
das, todo rodeado de los ofi- 
ciales de la muerte, cubierta la 
faz con la capucha negra, pri- 
vada de la luz, camino del pati- 
bulo. ¡No lo condenéis, jura- 
dos, para que años tras años 
no tengan que cubrirse de ver- 
güenza en esta tierra todas las 
mejillas!»-«Pues no pago yo a 
centavo el cesto por todos esos 
desperdicios», dijo Guiteau al 
terminarse este discurso. 

Y al día siguiente, antes de 
comenzar Scoville el resumen 
de la defensa, decía Guiteau: 
-«Ni al más famoso hombre 
de América fio yo el último 
discurso de mi defensa. Solo 
yo sé defenderme. Yo no estoy 
loco, ni he estado loco más 
que desde que pensé en mi 
acto hasta el día 2 de julio. 
Lean los jurados ese discurso 
que no me han dejado leer, 
ese gran discurso mio que 
llena ocho paginas del Herald 
Ahí está todo: lo demás es es- 
combro. ¿Qué importa esa pro- 
cesión de expertos? Ni los 
míos que me declaran demen- 
te, ni los de mis acusadores, 
que me declaran cuerdo, saben 
nada de mi. Dios me inspiró. 
Dios ha impedido que me 
maten. Dios lo impedirá. Las 
divisiones del partido republi- 
cano hicieron necesaria esta 
intervención de Dios. Ved todas 
las cartas que me han manda- 
do de felicitación y simpatía. Si 
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no fue la remoción de Garfield 
el acto de un loco ¿por qué el 
Gobierno mismo que me acusa 
lo telegrafió al día siguien- 
te del suceso a todos los Go- 
biernos de la tierra? ¡Ni al más 
famoso hombre de América fio 
yo mi discurso!» 

De la defensa de Scoville; 
todo va dicho. Se ha abrazado 
a su reo, y no se lo quiere 
dejar arrebatar. Se ha impedi- 
do que pruebe su constante 
alucinación. Se han dejado los 
testigos que pudieran declarar 
que habló de mandato de Dios 
el día del crimen. Se han paga- 
do a amigos del preso como al 
general Reynolds,* para sor- 
prender sus confidencias en la 
celda, y arrancarle documen- 
tos, que se han aprovechado 
luego en la persecución. El fis- 
cal ha destruido en un libro de 
notas taquigráficas que su este- 
ndgrafo llevaba de pláticas con 
Guiteau en la prisión, todas 
aquellas notas que demuestran 
el desequilibrio constante de 
la mente del reo, cuyo marco 
es ese cráneo achatado de una 
parte y alto de otra, y lleno de 
accidentes irregulares, que to- 
dos los concurrentes señalan 
con el dedo desde sus asien- 
tos. Hay experto que le ofreció 
espontáneamente venir a de- 
clarar que Guiteau estaba ena- 
jenado, y vino, habló con los 
acusadores, y declaró en favor 
de la acusación.-«¡Ese queria 
venir de balde a Washington!» 
-exclamó Guiteau.— Su vida en- 
tera es una quiebra, una prue- 
ba constante de extravío, una 


muestra extraña de insensatez 
metódica, y cordura en la de- 
mencia, como se observa en 
tantos lunáticos.- Scoville se 
exalta; se abandona, se precipi- 
ta sobre sus adversarios que no 
son para él abogados que acu- 
san, sino conspiradores que 
traman, conspiradores contra 
la vida de Guiteau. Falsean la 
ley: truncan los documentos: 
esconden los recortes de pe- 
riódicos cuya lectura inflamó 
la mente del lunático: saludan 
a los jurados, y les hablan pri- 
vadamente del caso: sobornan 
a los expertos. 

Esos redactores de periódi- 
cos, esos políticos codiciosos, 
ese general Arthur, que hizo 
en vida de Garfield tan enco- 
nosa y repugnante guerra al 
rival a quien encomia y divini- 
za; ese senador Conkling, que 
porque no dieron un puesto 
importante a un amigo suyo, 
intentó ostensiblemente la rui- 
na y el deshonor del hombre 
cuya muerte hoy llora como a 
miembro de su casa e hijo de 
su seno, y que no es para los 
americanos Lord Grant, ni el 
duque de Galena, sino aquel 
bueno, viejo y valiente gene- 
ral Grant, ese estadista glorio- 
so que abandonó precipitada- 
mente sus deberes personales 
para venir a azuzar, con pe- 
queñez indigna de un grande 
hombre, la ruin y vil guerra 
que sus secuaces hacian al Pre- 
sidente; esos políticos ham- 
brientos, de puestos y de 
empleos, de mando y de glo- 
ria; ésos, por el viento de tem- 
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pestad que movieron y enar- 
deció la mente exaltable del 
lunático, son los culpables in- 
directos, -son los cómplices, 
son los instigadores, son los 
autores de este asesinato. «iY 
lo digo sin miedo, yo que he 
llevado en mi corazón durante 
veinte años al general Grant: 
lo digo avergonzado y triste, 
aunque yo no quería decirlo, 
porque asisto a esa trama bo- 
chornosa que se urde entre 
estos abogados que están a su 
servicio, y esos altos políticos 
que necesitan de la muerte de 
ese hombre para que no caiga 
sobre ellos por su absolución 
la sospecha de haber instigado 
el acto, que en realidad, aun- 
que indirectamente instigaron, 
por lo cual tienen miedo a la 
sospecha: lo digo porque veo 
que esos altos politicos de- 
mandan la vida de este des- 
venturado, para poder alardear 
de su independencia del cri- 
men, y de su virtud y su jus- 
ticial» Y así habla, lleno de 
dolor, lleno de congoja, lleno 
de cólera. A un argumento 
sigue un anatema; a un inte- 
rrogatorio una disputa; a un 
trozo de prueba, un párrafo 
exaltado. Se le escucha con 
avidez, con respeto, con ternu- 
ra. iGuiteau tendrá ya sobre el 
rostro la capucha negra, y 
Scoville estará aún luchando 
por arrancarlo de manos del 
verdugo! 

Y ya se asoma, aguardado 
con ansia por toda la nación 
ese tonante juez Porter. Hay en 
torno a un discurso de clau- 


sura, ese aplauso tácito y silen- 
cio respetuoso que precede a 
las maravillas. Aguardase tal 
esfuerzo de elocuencia, de 
terrible y malaventurada elo- 
cuencia, que se moje al fin de 
lagrimas al rostro seco y pálido 
del reo. Aguárdase un esfuerzo 
oratorio, que justifique ante los 
hombres plenamente la muer- 
te de ese hombre, y que se 
aflojen al fin estremecidos, los 
músculos exangúes y los ner- 
vios de hierro de ese preso. 
Para ese mísero se esta ce- 
rrando el libro de la vida: y 
algunos de los hombres bue- 
nos de New York tratan de 
que todos los libros se abran a 
los pobres. Hay librerías famo- 
sas, como la de Lenox, que es 
casa monumental. Colgada de 
excelentes pinturas, y sobre- 
cargada de ricos anaqueles, 
llena de libros raros y precia- 
dos. Hay la librería de Cooper, 
sobre cuyos periódicos nume- 
rosisimos se inclinan a la vez 
dos millares de cabezas. Hay la 
librería de Astor, luminosa y 
solemne, donde se alberga 
toda la ciencia y está dibujado 
todo el arte de la tierra. Pero 
esas son librerias de dia, para 
desocupados especialistas y 
ricos. Se anhela una como la 
celebradisima de Boston, tan 
rica en cosas nuestras, de Es- 
paña y de las Indias, y en cosas 
de todas partes: -de Boston 
que no se llama en vano Ate- 
nas, bajo cuyos árboles pensó 
Thoreau, en cuyas fiestas con- 
versaba Motley, por cuyas ave- 
nidas medita Longfellow. 


Quiérese una librería nocturna, 
adonde vayan, como a un ho- 
gar de alma y cuerpo en que 
ambos reciben amparo del 
frio, cuantos no saben cómo 
dar empleo a estas tediosas 
noches neoyorquinas, oscuras, 
largas, desocupadas, fúnebres 
e inútiles. Quiérese casa para 
los que no la tienen, rica libre- 
ría de estudiantes, de artesa- 
nos, de trabajadores. Quiérese 
un gran depósito de libros, 
que se den gratuitamente a las 
gentes honradas, para que los 
lleven a sus casas, y los abran 
junto al fuego en la mesa de 
familia; y hagan la maravilla de 
que el espíritu viva en estio 
entre las nieves del invierno. 
¡Bien haya ese proyecto! 
Cien años hace ahora que na- 
ció un hombre ilustre que lo 
hubiera alimentado, un hom- 
bre en honor de cuyo na- 
cimiento resonaban ayer las 
campanas de las iglesias de su 
pueblo, y se reunian los pensa- 
dores de esta tierra a ver alzar- 
se majestuosa estatua. Puesto 
que sus palabras fueron tan 
ardientes que fundian el bron- 
ce, debe conmemorársele en 
bronce. Fue Daniel Webster, 
-que fue de los que quedan 
siendo. Aún le recuerdan los 
que lo veian, desatado como la 
tempestad, caer desde su mag- 
nifica tribuna sobre sus ab- 
sortos y confusos adversarios. 
Aún se repiten como código 
de esta nación, los mágicos y 
nobles discursos con que ex- 
plicó sus leyes, enmendó sus 
yerros y previó los sombrios y 
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grandiosos tiempos futuros. La 
nación se sintió en él y él en 
ella Su frente era vasta y lim- 
pia como hecha para escribir 
leves. Sus ojos eran penetran- 
tes y fogosos, como para impo- 
nerlas. De color de oro usaba 
el chaleco que cubria su pecho 


robusto: y oro, con su corazón 
magnanimo llevaba en su pe- 
cho. Dicen que en torno suyo 
se veía como luz deslumbra- 
dora: y que parecia cuanto 
nacia de él que nacía de mon- 
taña. ¡Hicieron bien en poner- 
se ayer de fiesta los alegres 


hogares y los leales campana- 
rios de su pueblo! 
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Nueva York 
4 de febrero de 1882 


Señor Director de 
La Opinión Nacional 


OS LABRIECOS están gozo- 
E. porque los copos frios, 
como mariposas blancas, les 
traen en sus alas, a hacer bien 
a las siembras, todo el amonia- 
co de la atmósfera y luego se 
tienden sobre la tierra, a que 


los animales dañinos mueran 
bajo ellos, y a que el saludable 
amoníaco, -que gusta de vo- 
lar como toda esencia,-no se 
escape del suelo cultivado que 
lo ha menester. Despiértase 
en las mañanas de nevada el 
hombre del trópico cuyo crá- 
neo parece natural aposento 
de la luz, que lo engalana y lo 
arrebola todo, como hombre 
que viviese hambriento y se- 
diento; y huraño como lobo 
encerrado en las paredes fos- 


| 


forescentes de una vasta sepul- 
tura. Imagina que su cabello 
ha encanecido. Amenaza con 
el puño aquel enemigo inmen- 
so y alevoso. Su mano hecha a 
grabar en el papel los relámpa- 
gos que iluminan su mente, 
pósase en él hinchada y ateri- 
da y aletean, en su cráneo en- 
cendido, las águilas rebeldes. 
Fuera es el regocijo y la alga- 
raza. Caballos generosos empe- 
nachados y arrogantes, arras- 
tran con gran ruido de sus 
colleras de cascabeles, los rápi- 
dos trineos. Hay sol suave en 
la altura, y sol de gozo en los 
rostros de los hijos de estas 
tierras de nieve. Alzase en el 
Parque Central la amada bola 
roja que anuncia a los patina- 
dores que ya está bueno de 
patinar el lago helado, y aquí 
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es uno que ajusta los ricos pa- 
tines, alla otro que se calza de 
modo que no se les vean los 
suyos modestos. Puéblase el 
lago de alegres danzadores. 
Una parte, sobre el patín afi- 
lado que corta, sigiloso como 
la calumnia, los hielos dóciles, 
y se balancea, se revuelve, se 
mece, se extiende, como si se 
extendiese sobre el cuello de 
un caballo invisible, se refleja, 
se acerca, gira presto, traza 
relámpagos, dibuja edificios, 
escribe su nombre, se abalan- 
za, se para de súbito, toma de 
la mano a gallarda doncella y 
alegre como besos que vola- 
sen, se deslizan, veloces como 
sueños: otro más inexperto, 
aprende, con sus rudas caídas, 
cuán caro cuesta en la tierra 
intentar volar, y dura el regoci- 
jo, el reír de los que dan consi- 
go sobre el hielo, el batir pal- 
mas y silbar-que aquí se usa 
por aplauso-a los que caraco- 
lean, revolotean y triunfan, el 
hacer cerco a los patinadores 
hábiles, el celebrar a las her- 
mosas damas, el seguir con los 
ojos a los airosos caballeros, el 
tomar notas de los agentes de 
periódicos, el poner orden de 
los guardianes del parque, 
hasta que va a dar la nieve en 
lodo, cual suelen las bellezas, y 
cae de lo alto del mástil, anun- 
ciando que el patinar ha termi- 
nado, la amada bola roja. 

No cesan en la noche la 
fiesta y el bullicio. Sobre la nie- 
ve, envía la hermosa luna de 
enero, su luz nevada. Los chi- 
cuelos, reunidos en bandadas, 


se vocean, se persiguen, se 
echan luchando entre risas 
sobre la nieve. Ya ponen sobre 
dos pilares imperfectos, dos 
masas colosales, y abren en la 
más alta dos grandes agujeros, 
y dejan su obra a que presida 
la función, que ese es el buen 
gigante Tomy. Ya, donde hay 
cercado, valense de él para 
apoyar gruesas paredes de nie- 
ve que llenan de almejas, desde 
las que atisban las operaciones 
del fuerte vecino, donde el 
bando enemigo está ocupado 
en amasar sendas bolas pesa- 
das. Que suelen ser peligrosos 
arreos de batallar. Ya amonto- 
nan la nieve, en medio de las 
anchas avenidas, y luego que 
la ven bien alta, y la apelmazan 
a palmadas, le ahuecan el cen- 
tro, con lo que le dan aire de 
colosal colmena, y se albergan 
en ella, orgullosos de su habi- 
lidad de constructores. 

Otras veces, el viento, más 
que sopla, arrastra. El agua ne- 
vada en la altura, desciende en 
copos por el aire frio, y el vien- 
to los revuelve, los junta a los 
que alza de la tierra, los arre- 
bata y arremolina. Así el toro 
que brama, escarbado la tierra 
como para sacar de ella fuerzas 
con que acometer a su enemi- 
go, abate con su aliento enfu- 
recido el yerbaje cercano. Las 
madres que lloran por todos 
los hombres, desde que tienen 
hijos, piensan con angustia en 
los trabajadores valerosos, que 
en la alta noche cruzan en va- 
pores que suenan al golpe de 
los témpanos, cual montes que 


crujiesen, los anchos rios hela- 
dos. Ampáranse en las taber- 
nas los transeúntes, cuyos ros- 
tros amoratados parecen, mos- 
trándose trabajosamente en 
aquella venenosa atmósfera, 
setas enfermizas. Humean so- 
bre los mostradores las bebi- 
das calientes. Agloméranse, co- 
léricos y blasfemantes, los 
hombres más ruines o los más 
desventurados de la ciudad, a 
las puertas estrechas de mi- 
serables casas de dormir en 
cuyas alcobas nauseabundas, 
ebrios de licor y de odio, que 
embriaga como el licor, yacen 
desnudos por el suelo, en tor- 
no a una vieja estufa enrojeci- 
da, centenares de huéspedes. 
O por medio real compran, los 
que se espantan de aquella 
abominable compañía, el ruin 
derecho de dormitar en una 
silla de la taberna, junto al 
piadoso fuego. O merodean 
ateridos, para gozar de los 
caballos, entre los magníficos 
carruajes que aguardan a las 
puertas de la Academia de Mú- 
sica fastuosa, donde las luces 
del baile de los grandes, pare- 
cen como opacas, por no dar 
calor a las resplandecientes 
pedrerias de que son mostra- 
dor las elegantes damas. 
Ahora es en Nueva York 
tiempo de bailes, y la Acade- 
mia de Música, que es el Teatro 
de la Opera, y de la rivalidad y 
el fausto de los ricos neoyor- 
quinos, reúne en estas noches 
de vientos y nevadas a los ven- 
turosos de la ciudad, ya los 
que imaginan que lo son, por 
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no morir de espanto, de mirar 
en si, y a los que quieren ser 
tenidos por felices. Los fran- 
ceses, que en Nueva York se 
cuentan por millares, y vi- 
ven prosperamente de varias 
industrias, se juntan en estos 
dias del afio en bailes celebra- 
dos, exuberantes de color y 
gozo, que hacen pensar en 
Beranger y en el buen barrio 
latino, que es como una gran 
casa de familia, donde todos 
los hombres de la tierra estan 
como en su tierra, y viven jun- 
tas todas las grandezas y todas 
las locuras: de guirnaldas de 
luces, de matices vivos, cuel- 
gan el ancho salon de la Aca- 
demia, y los palcos parecen 
balcon del corso de Roma en 
dia de carnavales, y el tablado 
paleta de pintor, donde hubie- 
ra vaciado un niño revoltoso la 
caja de colores. Danzan gue- 
rreros duros, armados de cora- 
za y guanteletes, con pajecillos 
enamoradores, que parecen 
tazas sonrosadas, rebosantes 
de espumoso vino de Borgoña. 
Saltan de grupo en grupo don- 
cellas suecas y retozones arle- 
quines; un francés, que no ha 
de ser lector de E/ Universo, 
lleva blusa de carnicero del 
mercado, y capuchón de mon- 
je, sujeto por collares, que 
dejan caer al pecho largas cru- 
ces; y éste baila, con caballe- 
resca gentileza, con una india 
moza que luce manto y pena- 
cho de plumas, y que ha com- 
prado de fijo novelas de Xa- 
vier de Montepin a los libreros 
de viejo que venden libros en 


los bordes murados del rio 
Sena. 

Tal es el baile de la Amis- 
tad, el más famoso de los que 
en Nueva York celebran cada 
año los franceses. El de la Ca- 
ridad, que fue un tiempo el 
gran baile del año, es aún 
buena ocasión de galas donde 
van a ostentar las de sus trajes 
y joyeros las familias que go- 
zan fama de acaudaladas, y a 
lucir su casaca de noche, que 
ha de ser de faldones de punta 
y no cuadrados, los caballe- 
ros que hallan espacio en este 
mundo ansioso para meditar 
en la forma de los faldones de 
las casacas. Y otro día, ya no 
son animadas guirnaldas las 
que ornamentan el techo ma- 
jestuoso de la Academia de 
Música, sino almetes y escu- 
dos, y banderas y lanzas, como 
en señal de que los que apa- 
drinan el baile que ha sido 
suntuosísimo, son los ricos sol- 
dados del Regimiento vigési- 
mo segundo, cuyos regimenta- 
dos, que son nobles de Bolsa, 
la cual es clase de nobleza 
nueva, divirtieron a los elegan- 
tes bailadores con escenas de 
milicias simulacros de batalla y 
juego de armas. 

La vida y la muerte se des- 
piertan a la par mañana; al alba, 
la una afila su hoz y la otra 
coge su ramillete de jazmines, 
mordidos algunas veces de 
gusanos. Un baile, es incendio 
de alma. Un edificio que hace 
costado a la alta casa de co- 
rreos, rugía ese día incendiado. 
Ha sido un espectáculo terri- 
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ble, cuya presencia no alcanzó 
a turbar el regocijo de los ena- 
morados de la danza. En esa 
noche fría, cruzaban almas, ya 
libres de sus cuerpos, el espa- 
cio húmedo y oscuro, y arre- 
bujábanse ateridas, salpicadas, 
en su camino de copos silen- 
ciosos, de volante nieve. Y los 
alegres danzadores deslizaban 
sobre la alfombra suntuosa el 
ancho pie, calzado de zapato 
femenil y medias negras. Fue 
el incendio en la mañana, en 
casa de numerosos pisos, llena 
toda de oficinas de periódicos, 
porque, como evocados por la 
estatua de Franklin que presi- 
de la plaza cercana, afluyen en 
aquellos contornos todos los 
soldados de la Prensa. Por allí 
está el Sun, con Carlos Dana, 
su jefe hidalgo, romántico y 
benevolente; por alli el Tri- 
bune, donde escribió Greeley, 
que supo sembrar fresas y ver- 
dades, y escribe Whitelaw Reyd, 
que sabe hablar y odiar; por 
alli esta el Times, diario severo 
cuyo jefe joven es honrado y 
brusco. Allí estuvo el World, 
hoy vendido a un negociante; 
allí había aún periódicos nota- 
bles que enseñan a sembrar, a 
comprar y vender, a trabajar 
en artes, a preservar cosechas, 
a criar ganados. 

Las llamas ascendieron, con 
tal furia, que parecía que hu- 
biesen estado largo tiempo 
presas. Cien lenguas rojas se 
entraron a la par por escaleras 
y pasillos, Los pisos altos, lle- 
nos de trabajadores, de pobres 
mozas, que hacen oficio de 
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cajistas, de niños recaderos, se 
llenaron de horror y de clamo- 
res. Ya las llamas rebosaban 
por las puertas y los bomberos 
acostaban sus escaleras en las 
paredes, y la muchedumbre se 
agolpaba en las afueras. Un 
hombre como de pie en las lla- 
mas, asoma en una ventana. 
Otro, rodeado de un halo de 
fuego, asoma en otra. Ya son 
todas las aberturas de la casa 
fauces rojizas, donde hierve el 
humo. No alcanzan a los pisos 
altos las escalas de los bom- 
beros. Vese a una pobre negra, 
que, como perseguida de mons- 
truos feroces, salta dando hon- 
dos gritos de un cuarto encen- 
dido, se acurruca en el umbral 
de una ventana, se ase por no 
caer a la calle, de su nabo ar- 
diente, y se yergue de súbi- 
to, se recoge las ropas entre 
ambas piernas, exhala un alari- 
do, y se arroja a la calle, en 
cuyas piedras chocó su cuerpo, 
despedazado con estruendo. 
Un negro heroico, que limpia 
botas en una casa de beber, y 
tiene el alma libre de betunes, 
ve que en el techo del edificio 
humeante donde asoman tres 
hombres, corre un alambre de 
telégrafo a un poste veci- 
no, que dista de la techumbre 
como ésta de la calle, y hace 
una trincha, se ayuda de ella 
para subir, halagado por los 
aplausos, a la cima del poste, 
donde corta el alambre, que ya 
colgado sirve de cuerda de 
descenso a los tres hombres, y 
baja velozmente, a hacer más 
bien, lleno el rostro de gozo, y 


el pecho de sangre. Una mujer 
joven aparece en la más alta 
ventana. Trae las manos man- 
chadas de la gloriosa tinta del 
trabajo. Muerden las llamas 
sus cabellos; y ella aparta las 
llamas con sus manos. Ya se 
prende el fuego a sus vestidos, 
y ella arranca los trozos incen- 
diados. Batalla brazo a brazo 
con el fuego. A seis varas de 
sus pies está la más próxima 
escalera, donde la aguarda con 
los brazos abiertos un bombe- 
ro y ella se deja caer, arrogante 
y serena, y asi es salvada. Di- 
cese a un hombre que haga lo 
mismo, y el hombre rehúsa 
hacerlo. Tardan los bomberos 
en ver a dos miseros que con 
las manos en alto piden ayuda, 
y un albañil asalta la escale- 
ra, les excita a dejarse rodar 
por la pared, y con su bra- 
zo noble, al que da su fuerza 
suma la buena voluntad, reci- 
be a los dos hombres. Otros 
gritan, agitan las llamas que los 
envuelven con sus ademanes 
de horror, se asoman a la calle, 
donde les aguarda el espacio 
vacio, se hunden en el fuego, 
como queriendo ablandarlo 
con sus lágrimas, y al fin saltan 
moribundos de angustia sobre 
los lienzos que mantienen ex- 
tendidos los bomberos piado- 
sos. Se ven dos manos que se 
prenden al marco de una ven- 
tana ya incendiada, y una mu- 
jer a poco, de pie en el poyo 
humeante. La masa roja olea 
en su torno; ya está como ves- 
tida por las llamas, ya desapa- 
rece en el turbión negruzco, 


como arrebatada por la fiera 
hambrienta. Hoy ya todo es 
ceniza. Queda el respeto a los 
valientes, que han sido honra- 
dos con medallas; quedan los 
periódicos que mudan de casa, 
y están hechos de espíritu, por 
lo que no mueren en incendio; 
y quedan los cadáveres sepul- 
tados entre himnos religiosos, 
o enterrados en las húmedas 
ruinas. 

En esos escombros asoman, 
como guerreros de buena ba- 
talla, muertos en la mitad del 
guerrear, las armazones que 
sustentaban las cajas de tipos 
de imprimir, manejados a cam- 
bio de ruin salario, por débiles 
mujeres. En verdad que llena 
de dolor ver venir de lejanos 
suburbios, en estas mañanas 
turbias que parecen madruga- 
das, a esas obreras valerosas 
que, al volver en la noche an- 
terior de la ruda faena, recli- 
naron la inquieta cabeza, sin 
tiempo de soñar, en su almo- 
hada dura y fría. Carros y va- 
pores parecen a esa hora casas 
de huérfanas. Llevan la color 
mustia; la nariz roja; los ojos, 
como de llorar; las manos hin- 
chadas. Van los obreros ampa- 
rados de trajes gruesos, y ellas, 
de telas descoloridas, delgadas 
y ruines. Hacen la labor de un 
hombre, y ganan un jornal 
mezquino, mucho más bajo 
que el de un hombre. 

Estas amarguras afligen a 
algunos corazones buenos, 
que no hallan modo de poner 
remedio a esa miseria, que roe 
cuerpos y almas. Hay en esta 
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tierra un grupo de mujeres, 
que batallan con una vivacidad 
y un ingenio tales en el logro 
de las reformas a que aspiran, 
que, a no ser porque no placen 
mujeres varoniles a nuestra 
raza poética e hidalga, parece- 
rían estas innovadoras dignas 
de las reformas por que lu- 
chan. Ni es justo querer que 
en prados de mariposas pas- 
ten leones. Ni es cuerdo suje- 
tar a nuestro juicio de pueblos 
romancescos,-y por encima de 
nuestras pueriles desazones, 
puros—los menesteres y urgen- 
cias de ciudades colosales en 
cuyos senos sombrios se agitan 
criaturas abandonadas y ham- 
brientas, comidas de avaricia, 
nacidas en soledad y aparta- 
miento, y dadas sin freno al 
loco amor de sí. No ve el nor- 
teño en la mujer aquella frágil 
copa de nácar, cargada de vida, 
que vemos nosotros; ni aquella 
criatura purificadora a quien 
recibimos en nuestros brazos 
cuidadosos como a nuestras 
hijas, ni aquel lirio elegante 
que perfuma los balcones y las 
almas. Ve una compañera de 
batalla, a quien demanda bra- 
zos rudos para batallar. Ni son 
los hogares en esta tierra, aquel 
puerto sereno en que la hija es 
gala y no estorbo, y su matri- 
monio cosa temida y no desea- 
da, sino como casa de hospe- 
daje, donde no se cree el hos- 
telero obligado a mantener a 
los huéspedes que trajo él a su 
casa. Ni nacen las mujeres en 
estos pueblos como en aquellos 
nuestros, miradas de cerca por 


los ojos vigilantes de sus fami- 
liares, que las guardan con ter- 
nura y con esmero; sino que 
vienen al mundo en lo que 
hace a los pobres, como reto- 
ños malsanos de un árbol en- 
fermizo, que brota entre una 
mesa coja y un jarro de cerveza, 
y oye desde el nacer palabras 
agrias, y ve cosas sombrias, y se 
espanta de ellas, y va sola. 
Tantos males pueden hacer 
surgir como legitimos, y verda- 
deros por relación, pensamien- 
tos que a nosotros nos han de 
parecer-por ser nosotros de 
tierras distintas-vulgares y ex- 
travagantes. Va cerrándose el 
congreso de damas, convocado 
para abogar enérgicamente 
por la concesión del derecho 
de votar, a las mujeres. Ha 
sido el congreso en elegan- 
te sala, y las damas de él muy 
elegantes damas. Vestian todas 
de negro, y la que más, que 
era la presidenta, llevaba al 
cuello un breve adorno azul. 
Y el auditorio era selecto, lleno 
de hombres respetuosos y de da- 
mas de buen ver. Es cosa sor- 
prendente, cómo la gracia, la 
razón y la elegancia han ido 
aparejadas en esa tentativa. Deja 
el congreso de mujeres, la 
impresión de un relámpago, 
-que brilla, alegra, seduce e 
ilumina. Yo he oído a un laca- 
yo negro hablar, pintando el 
modo de morir de un hombre, 
con tal fuego y maestria, que le 
hubieran tenido por señor los 
maestros de la palabra. Yo he 
oído con asombro y con delei- 
te, la verba exuberante y armo- 


niosa de los pastores hondure- 
ños, que hablan castellano de 
otros siglos, con donaire y 
fluencia tales que podrían res- 
peto a oradores empinados. Y 
ese modo de hablar de estas 
damas ha sido como el corre- 
tear de un Cupidillo malicioso, 
bien cargado el carcaj de sae- 
tas, y bien hecha la mano a 
dispararlas, entre enemigos sus- 
pensos y conturbados, que no 
supiesen cómo ampararse, al- 
zando el brazo y esquivando el 
rostro, de los golpes certeros. 
¡Qué destreza, en sus artes de 
combate! ¡Qué donaire, en los 
revuelos de su critica! 

«¡No nos dejáis más modo 
de vivir que ser siervas, O ser 
hipócritas! ¡Si ricas, absorbéis 
nuestras herencias! ¡Si pobres, 
nos dais un salario miserable! 
¡Si solteras, nos anheláis como 
a juguetes quebradizos! ¡Si 
casadas, nos burláis brutal- 
mente! ¡Nos huis, luego que 
nos pervertis, porque estamos 
pervertidas! Puesto que nos 
dejáis solas, dadnos los medios 
de vivir solas. Dadnos el sufra- 
gio, para que nos demos estos 
medios.» 

Y como decía tales cosas 
una respetable anciana, con tal 
riqueza de dicción y propiedad 
de ademanes, que no había 
espacio a burlas, amigos y ad- 
versarios oían atentos y batian 
las palmas. «¡Vienen a conver- 
tirse las mujeres ignorantes, 
merced al desamparo en que 
viven, en frutas de noche, y 
huéspedes de la policía, y no 
tenéis en las casas de policía, 
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mujeres honradas que asistan 
a esas infelices, sino hombres 
que las burlan y mancillan! 
¡Poned mujeres en las estacio- 
nes adonde van presas muje- 
res! ¡Dejadnos votar, y nosotras 
las pondremos!» 

Y a este punto, como si 
fuese ley que en esta tierra fue- 
ran siempre unidos lo podero- 
so y lo pueril, dice una dama 
linda que está en la sala el 
Jorge Washington de la causa 
de las mujeres sufragistas, y se 
debe oír hablar a Washington; 
cuya dama, que es famosa, y 
habla esa lengua que gusta a 
los americanos, porque hace 
reír, y tiene en abundancia la 
brutalidad y la presteza del bo- 
xeo, subió seguidamente a la 
plataforma, donde ostentaba 
un grave caballero su galán 
lujoso y sus gruesos zapatos 
de andar, mas no dijo discur- 
so, sino que el libro que tenía 
en la mano era una historia del 
sufragio de las mujeres, y que 
alcanzaría gracia, y se haria 


miembro de dos asociaciones 
sufragistas, quien en prueba 
de fe comprase el libro. Con lo 
que bajó de la tribuna Susana 
Anthony.* 

La pasión generosa, la ré- 
plica aguda, la ironía mordien- 
te, la razón sobria, la exalta- 
ción sectarista, distinguieron a 
esta reunión de damas esti- 
mables; por las que se supo 
que no ha mucho, cincuenta y 
nueve legisladores votaron en 
Albany, que es la cabeza del 
Estado, por la concesión del 
sufragio a las mujeres, contra 
cincuenta y cinco, que no gus- 
tan de concederlo; y se supo 
también por un ex gobernador 
de Wyoming, que en Wyo- 
ming votan y gozan empleos, y 
se disputan candidaturas las mu- 
jeres, y hubo vez, en la que 
todo quedó en paz, en que un 
marido era candidato republi- 
cano para un empleo y su con- 
sorte candidato demócrata. 

Y aún resuenan a par de 
esas voces, extrañas por fortu- 


na a nuestros pueblos, donde 
compartir la vida es comenzar 
de veras a gozarla, -los acen- 
tos robustos y magnánimos de 
los prohombres neoyorqui- 
nos, congregados a denunciar, 
como delito humano, que han 
de execrar las gentes, y de pe- 
nar el cielo, la causa bárbara y 
enconosa de que los miseros 
hebreos son hoy víctimas en 
Rusia. Y un anciano de faz 
rugosa, cuerpo escueto, y pala- 
bra apostolar, el anciano Evarts, 
decía que cuando el pecho se 
hincha, desborda por los la- 
bios, y que como la faz en la 
linfa del arroyo, copia al pun- 
to la faz que se asoma a la 
linfa, el corazón de todos los 
hombres y mujeres de la tierra, 
responde al grito de angustia 
de los hombres y las mujeres 
de Moisés. 


La Opinión Nacional, 


Caracas, 
18 de febrero de 1882 
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Carta de Nueva York 


Una pelea de premio.-Los hombres peleadores.- 

El mozo de Boston y el gigante de Troya.- 
Exhibición, preparación, paseo triunfal, condiciones 
de pelea, y pelea de los pugilistas.- 

La ciudad, el viaje y el circo.-Golpeadores 
famosos.-Interés de la nación.-Pedro Cooper, amigo 
de los hombres famosos.-Interés de la nación.- 
Pedro Cooper, amigo de los hombres.-Los valientes.- 
Vieja y nueva usanza.-El «Ramayana» 


en Nueva Orleans. 


Nueva York, 
17 de febrero de 1882 


Señor Director de 
La Opinión Nacional 


UELA LA PLUMA, como ala, 
ias ha de narrar 
cosas grandiosas; y va pesada- 
mente, como ahora, cuando ha 
de dar cuenta de cosas bruta- 
les, vacias de hermosura. Se 
retuerce como esclava, se alza 
del papel como prófuga y des- 
maya en las manos que la sus- 
tentan, como si fuera culpa 
contar la culpa. Aquí los hom- 
bres se embisten como toros, 
apuestan a la fuerza de su tes- 
tuz, se muerden y se desgarran 


en la pelea, y van cubiertos de 
sangre, despobladas las encías, 
magulladas las frentes, descar- 
nados los nudos de las manos, 
bamboleando y cayendo, a re- 
cibir entre la turba que vocea 
y echa al aire los sombreros, y 
se abalanza a su torno, y les 
aclama, el saco de moneda que 
acaban de ganar en el com- 
bate. En tanto el competidor, 
rotas las vértebras, yace exámi- 
ne en brazos de sus guardas, y 
manos de mujer tejen ramos 
de flores que van a perfumar 
la alcoba concurrida de los rui- 
nes rufianes. 

Y es fiesta nacional, y mue- 
ve a ferrocarriles y a telégrafos, 
y detiene durante horas los 
negocios, y saca en grupos a 


las plazas a trabajadores y a ban- 
queros; y se cambian al choque 
de los vasos sendas sumas, y 
narran los periódicos, que en 
líneas breves condenan lo que 
cuentan en líneas copiosisimas, 
el ir, el venir, el hablar, el re- 
posar, el ensayar, el querellar, el 
combatir, el caer de los seres 
rivales. Se cuentan, como las pul- 
saciones de un mártir, las pulsa- 
ciones de estos viles. Se decriben 
sus formas. Se habla menuda- 
mente del blancor y lustre de su 
piel Se miden sus músculos de 
golpear. Se cuentan sus hábitos, 
sus comidas, sus frases, su peso, 
Se pintan sus colores de batalla. 
Se dibujan sus zapatos de pelea. 
Asi es una pelea de premio.” 
Ast acaban de luchar el gigante 
de Troya y el mozo de Boston. 
Asi ha rodado por tierra, ante 
dos mil espectadores, el gigan- 
te, inerte y ensangrentado. Asi 
ha estado de gorja Nueva Or- 
leans, y suspensos los pueblos 
de la Unión, y conmovido visi- 
blemente Boston, Nueva York 
y Filadelfia. Aún veo, prendi- 
dos como colmena alborota- 
da a las ruedas y ventanas del 
carro donde les venden los 
periódicos, a esas criaturillas 
de ciudad, que son como frutas 
nuevas podridas en el árbol. 
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Los compradores, en montón, 
aguardan en torno al carro, 
que ya anda, arrebatado por el 
grueso caballo a que va unci- 
do, en tanto que ruedan por 
tierra, revueltos con paquetes 
de periódicos, miseras niñas 
cubiertas de harapos, o peque- 
fiuelas bien vestidas, que ya 
desnudan el alma, o irlandesi- 
llos avarientos, que alzan del 
lodo blasfemando el sombrero 
agujereado que perdieron en 
la lucha. Y vienen carros nue- 
vos, y luchas nuevas. Y los que 
alcanzan periódicos, no saben 
cómo darlos a tiempo a los 
compradores ansiosos que los 
asedian. Y la muchedumbre, 
temblando en la lluvia, busca en 
los lienzos de noticias que cla- 
van en sus paredes los diarios 
famosos, las nuevas del comba- 
te. Y lee el hijo, en el diario que 
trae a casa el padre, a qué ojo 
fue aquel golpe, y cuán bueno 
fue aquel otro que dio con el 
puño en la nariz del adversario, 
y con éste en tierra, y cómo se 
puede matar empujando gentil- 
mente hacia atrás el rostro del 
enemigo, y dandole con la otra 
mano junto al cerebro, por el 
cuello. Y publican los periódi- 
cos los retratos de los peleado- 
res, y sus banderas de combate, 
y diseños de los golpes. Y se 
cuenta en la mesa de comer de 
la familia, que este amigo per- 
dió unos cien duros y aquél 
ganó un millar, y otro otros mil, 
porque apostaron a que ganaría 
el gigante, y sucedió que ganó 
el mozo. Eso era Nueva York la 
tarde de la lucha. 


¿Y en el campo de la lucha? 
Fue allá, en tierras del Sur, 
junto al mar, bajo cedros y 
robles. No son éstas querellas 
de bribones, que la ira encona, 
el azar cansa, y el capricho 
legisla: son troncos de antema- 
no concertados, en que se divi- 
den -como en las justas anti- 
guas- el campo y la luz, y se 
determina, como para los ca- 
ballos de carrera, el peso y el 
modo de justar y se acuerda 
en tratado formal y manera mi- 
nuciosa, que los peleadores 
pelearán de pie, y sin piedras 
ni hierros en la mano, ni más 
que tres espigas de punta re- 
donda y media pulgada de 
largo en la suela del zapato, y 
se establece, como mejora de 
decoro, que aquella vez no 
muerdan, ni se rasguen la car- 
ne con las uñas, ni se dé golpe 
al que ya tiene una mano y 
una rodilla en tierra, y a aquel 
a quien se sujeta por el cuello 
contra las cuerdas o estacas 
del circo, que ha de ser prado 
llano, y no mayor de 24 pies 
en cuadro, y ha de ostentar al 
sol, enarboladas en las esta- 
cas del centro, los colores de 
pelea de ambos rufianes, los 
cuales fueron esta vez arpa, 
sol, luna y escudo, y águila de 
anchas alas sobre esfera tacho- 
nada de estrellas para el gigan- 
te de Troya, y águila que sus- 
tenta en las nubes un escudo 
americano, cercada de ban- 
derines de Irlanda y Norte- 
américa, para el mozo fuerte 
de Boston. Porque de Irlanda 
vino a esta tierra, con la pobla- 


da numerosa, la barbara cos- 
tumbre. 

Los tiempos no son más 
que esto: el tránsito del hom- 
bre -fiera al hombre- hombre. 
¿No hay horas de bestia en el 
ser humano, en que los dientes 
tienen necesidad de morder, y 
la garganta siente sed fatídica, 
y los ojos llamean, y los pu- 
ños crispados buscan cuerpos 
donde caer? Enfrenar esta bes- 
tia, y sentar sobre ella un án- 
gel, es la victoria humana. Pero 
como el Caín de Cormon, en 
tanto que los aztecas industrio- 
sos y los peruanos cultos ha- 
cian camino en la cresta de los 
montes, echaban por canales 
ciclópeos las aguas de los rios, 
y labraban para los dedos de 
sus mujeres sutilisimas joyas, 
los hombres de aquellas tierras 
del Norte, que opusieron a los 
dardos de los soldados de Cé- 
sar el pecho velludo, y las es- 
paldas cubiertas de pieles, 
alzaban tienda nómade en la 
tierra riscosa, y comian en su 
propia piel, ahumada apenas, 
la res ensangrentada que ha- 
bian ahogado con sus bra- 
zos férreos. Los brazos de los 
hombres parecian laderas de 
montaña, sus piernas troncos 
de árboles, sus manos mazas, 
sus cabezas bosques. Vivir no 
fue al principio más que dispu- 
tar los bosques a las fieras. 
Mas hoy la vida no es montaña 
áspera, sino estatua tallada en 
la montaña. 

Asi se espantan los ojos, 
como si de súbito se viera pa- 
sar por las calles de una ciu- 
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dad moderna a Cain, de ver 
como las artes de la pintura y 
de la imprenta lamen sumisas 
los pies rugosos de estas bes- 
tias humanas, y copian y cele- 
bran al bruto magnífico, y le 
espian anhelantes en el instan- 
te en que, desnudo el torso 
montuoso, y encrespado el bra- 
zo troncal, ensaya en una bola 
de cuero, que envía bambole- 
ando al techo de que cuelga 
por fajilla de cuero, los golpes 
que ha de dar luego, entre hu- 
rras y vitores, en el cráneo cru- 
jiente, en los labios hinchados, 
en el cuerpo tambaleante de 
su adversario estremecido. Se 
educan para la pelea, se forta- 
lecen, se consumen en la carne 
superflua que pesa y no resis- 
te, se recogen en población de 
campo, en casa apartada, con 
sus educadores, que les ense- 
ñan golpes excelentes, y les 
prohiben excesos corporales, y 
los muestran a los que apues- 
tan de oficio, y quieren ver, 
antes de apostar a su hombre, 
porque «ellos yan de negocio» 
y deben apostar «al mejor 
hombre». Y de negocio tam- 
bién van los peleadores, que 
jamas se vieron a veces, y van 
a verse por primera vez en la 
arena del circo. Pero un chalán 
ha puesto a los brazos de uno, 
dos millares, y ajustan la pelea, 
la sangrienta pelea, porque no 
viene mal ganar, rompiendo 
huesos y sacudiendo en los 
cráneos los cerebros, los dine- 
ros y la fama de «campeón del 
peso grande de la América», 
porque hay menguados que 


pesan ciento treinta libras, y se 
baten por la fama de ser los 
más ricos golpeadores entre 
los de poco peso; mas hay man- 
cebos que pesan doscientas 
libras, y éstos lidian por mere- 
cer el derecho de campeón 
entre los de peso grande. 

Y no bien se publica que se 
ha ajustado la batalla, hacense 
cargo del peleador los que le 
«educan», que se llaman «sus 
segundos», e impiden que por 
el deber o el mocear compro- 
meta «el hombre de pelea» la 
ganancia del que ha puesto 
dinero «a su espalda». Y es la 
nación circo de gallos. Van los 
dos hombres ensefiandose por 
los pueblos, y peleando con 
guantes, desnudos de cinto arri- 
ba, en teatros, plazas y tablados 
de cantina, donde ondean sus 
colores, y narran sus hazañas, y 
palpan sus músculos y balan- 
cean las condiciones de ganan- 
cia o pérdida, antes de cruzar 
con el jugador vecino la apuesta 
de dinero. Créanse bandos en 
las poblaciones, que suelen 
parar en que ambos conten- 
dientes saltan, revólveres al 
aire y cuchillos en alto, al circo 
o al tablado: y Troya, que ama 
a su gigante, que es dueño de 
un teatro, y padre de familia, y 
pródigo de fama, como buen 
rufián, arde en celos de Bos- 
ton, que está orgullosa de su 
bestia, porque no se ha pues- 
to hombre enfrente del mozo 
bostonés que no haya caído 
ensangrentado en tierra. No se 
pregunte quién lo impide, que 
cuando acontece en plazas pú- 


blicas, un mes tras otro mes, 
no lo impide de toros, buenas 
para hacer toros de los hom- 
bres, en el recinto de Teno- 
chtitlán, y dejan las que haya 
en el pueblecillo cercano de 
Tlalnepanta, donde un tiem- 
po oró en su torre alta el gran 
Netzahualcoyotl, poeta, rey y 
capitan excelso, y hoy desjarre- 
tan brutos, vestidos de toreros 
de comedia, hombres nacidos, 
por la grandeza de la tierra 
que los cría, a más glorioso 
empleo. 

Cuando se acerca el día fi- 
jado para el combate, como 
cada Estado tiene ley diversa, 
y abundan entre los hombres 
distinguidos, que hacen las le- 
yes, los abominadores de esta 
pelea de hombres, suelen los 
pugilistas andar de salto en 
salto, en fuga de las cárceles. 
Mas hallan siempre Estados 
que los amparen, y allí, es fies- 
ta pública. Vienen los trenes, 
de comarcas lejanas, carga- 
dos de apostadores, que ponen 
punto a sus negocios, y dejan 
sin padre sus casas, por venir a 
centenares de millas, a apiñar- 
se en la muchedumbre yoci- 
feradora que con el rostro en- 
cendido y las manos en alto, y 
el sombrero a la nuca, rodea- 
ra en la mañana anhelante, el 
circo de la lidia. Son banque- 
ros, son jueces, son graves per- 
sonas, miembros de las iglesias 
de su pueblo, son jóvenes ri- 
cos, de dinero que debiera tro- 
carse en yugo para sus frentes: 
no son sólo bribones ni chala- 
nes. Hay en toda ciudad un 
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centro de estos juegos, y en 
algunas ciudades muchos cen- 
tros. Cada agrupación envía 
sus diputados; cada postor que 
puso precio, envía su hombre 
a ver; cada amador del ejer- 
cicio va a gozarse en sus lan- 
ces. No tienen cierre las puer- 
tas de los hoteles y cantinas. 
Los hijos pródigos del azar 
asombran con su fausto, y los 
boxeadores de oficio con sus 
fuertes músculos, a las damas y 
damiselas de la villa, que no 
apartan de ellos los ojos, como 
de seres aborrecibles, sino que 
les miran con curiosidad y con 
regalo, como a hombres mag- 
nos y seres de privilegio. 

En Nueva Orleans, en cu- 
yas cercanías fue este combate, 
se abrieron las bolsas viejas, 
muy atadas desde los tiem- 
pos de la guerra terrible, para 
poner los ahorros mohosos 
a la bravura de los jayanes. 
Las calles parecian corredores 
de casas; y el suceso, suce- 
so de familia. Todo era chocar 
de vasos, hablar en voces altas, 
discutir en tiendas y plazas los 
méritos de los mozos, en co- 
horte ir a saciar los ojos ava- 
rientos en la espalda robusta, 
el hombro redondo, y la cade- 
ra desenvuelta de los atletas. Y 
volvían los unos, mohinos por- 
que su jayán tenía demasiada 
carne sobre las costillas, y los 
otros alborozados porque su 
hombre era todo huesos y 
músculos. Iban los médicos en 
grupos, a ver aquel ejemplar 
rico de bruto humano. Y las 
damas iban a poner su mano 


delgada en la mano huesosa 
de los héroes. 

Toda la ciudad parecia de 
viaje en la noche que acabó en 
la madrugada de la marcha. En 
sillas, y en sofas y de codos en 
los balcones, dormían, temero- 
sos de que partiese el tren sin 
ellos, los que habían compra- 
do, a cambio de diez pesos, el 
derecho de ver la anhelada 
lucha. Vaciaban en los mostra- 
dores de los hoteles, porque 
no se las robasen en el camino, 
las joyas, a que son los rufia- 
nes muy aficionados. Y allá va 
al fin, cruzando los llanos pan- 
tanosos de la Luisiana, el tren 
veloz con los peleadores, con 
sus segundos, con la esponja y 
menjurjes de curar, con los 
dineros de la lidia, con sus 
vagones repletos, techados de 
gente, rebosada de los carros. 
Allí el deber; allí el vocear; alli 
el proponer apuestas y acep- 
tarlas. Alli el decir que un 
buen peleador ha de tener 
arrojo, agilidad y resistencia. 
Allí al hacer memoria de cómo 
en otros tiempos se libraban al 
vigor del puño las contiendas 
electorales de los neoyorqui- 
nos; cómo un Mc Coy mató en 
el circo a un Chris Lilly; cómo 
cuando Hyer venció a Sullivan, 
en «pelea de huracán se en- 
cendieron luminarias en Park 
Row», que es la calle vieja y 
famosa, que da hoy al costado 
del correo, y se leyó por largo 
tiempo en un gran lienzo 
transparente: «Tom Hyer, cam- 
peón de América». Era allí el 
recordar entre sorbos de póci- 


mas ardientes, que Morrisey 
dejó a Heenan por muerto; 
que cuando Jones peleó con 
Me Coole recibió de él tal 
golpe en la frente, que rodó al 
suelo, víctima de náuseas y 
como con el cerebro desqui- 
ciado; y que Mace era un gran 
golpeador, que braceaba como 
aspa de molino, y quebró de 
un buen golpe el cuello de 
Allen. ¡Y el sol entraba a rau- 
dales por las ventanillas de los 
carros! 

Ya en el lugar de la pelea, 
que fue la ciudad de Missi- 
ssippi, estaban llenos de gente 
los alrededores del sitio elegi- 
do para el circo, y a horcajadas 
los hombres en los árboles, y 
repletos de curiosos los balco- 
nes, y almenados de especta- 
dores los techos de las casas. 
Vació el tren su carga. Se alzó 
el circo en el suelo, y otro cir- 
co concéntrico, entre los que 
podían vagar los privilegiados; 
cantando alegres, se sentaron 
por la arena en batallón gozo- 
so los cronistas, que cuando se 
pobló el aire de hurras, y fue- 
ron todas las manos astas de 
sombreros, era que venían el 
huraño Sullivan con su calzón 
corto y su camiseta de franela 
verde, y el hermoso Ryan, el 
gigante de Troya, en arreos 
blancos. En el circo, había da- 
mas. Y a la par que los jayanes 
se dieron las manos y ponían a 
hervir la sangre que iba a co- 
rrer abundosa a los golpes, 
encuchillados en el suelo, con- 
taban los segundos los dineros 
que se habían apostado a los 
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dos hombres. ¿A qué mirarlos? 
A poco, ruedan por tierra; llé- 
vanlos a su rincón, y báñanles 
los miembros con menjurjes, 
embistense de nuevo, sacu- 
dense sobre el craneo golpes 
de maza; suenan los craneos 
como yunque herido; mancha 
la sangre las ropas de Ryan, 
que cae de rodillas, en tanto 
que el mozo de Boston, saltan- 
do alegre y sonriendo, se vuel- 
ve a su «esquina». Atruena el 
vocerio, alzase Ryan tamba- 
leando; le embiste Sullivan 
riendo; asense de los cuellos y 
estrujanse; los rostros; van tro- 
pezando a caer sobre las cuer- 
das; nueve veces se atacan; nue- 
ve veces se hieren; ya se arras- 
tra el gigante, ya no le susten- 
tan en pie sus zapatos espiga- 
dos, ya cae exanime de un gol- 
pe en el cuello, y al verlo sin 
sentido, echa al aire la esponja, 
en sefial de derrota, su segun- 
do. Se han cruzado $ 300 000, 
apostados en todas las ciuda- 
des de la nación a la pelea de 
estos dos mozos; se han alqui- 
lado hilos de telégrafo para 
dar cuenta menuda a todos los 
vientos de los detalles de la 
lidia; han recorrido las calles 
de las grandes, muchedumbres 
ansiosas que recibieron con 
clamores de aplausos, o ruidos 
de ira, la nueva del triunfo; se 
ha celebrado con música y 
fiestas al bostonés victorioso; 
y se exhiben de nuevo en cir- 
cos y cantinas, agasajados y 
regalados, el mozo y el gigan- 
te. ¡Aún está roja y castigada 
de los pies, en la ciudad del 


Mississipi, la arena de la mar! 
Es este pueblo como grande 
arbol: tal vez es ley que en la 
raíz de los árboles grandes 
aniden los gusanos. 

¿Qué me trae este niño 
mensajero, con su uniforme y 
cachucha de paño azul, que 
llama a mi puerta? ¡Ah! Es la 
costumbre de estos dias, en 
que se envían, en lindas tar- 
jetas, sus saludos anónimos los 
enamorados y los amigos lea- 
les, que sufren de ver almas 
solas. En esta tarjeta bordada 
de fleco azul, me mandan un 
niño alado, sentado en un ca- 
mello; y en esa otra, que tiene 
al pie dos hermosos versos, 
como es uso, aunque no todos 
los versos son hermosos, hay 
un águila, que mira a lo alto, 
posada en una roca... Y este 
niñuelo que viene ¿qué me 
trae ahora? ¡Me trae un Va- 
lentin de burlas en que esta un 
hombre triste, vestido de nave- 
gar, de pie en la orilla de un 
océano en que no apunta un 
barco! Porque los Valentines, 
que son de una inglesa, llenan 
en estos días los mostradores 
de las tiendas, las bolsas de los 
fabricantes, los sacos de cuero 
de los carteros. No hay casa 
que no los envie, y que no los 
reciba. Antes fue sólo hábito 
de enamorados, y en este día 
de San Valentín, en que es 
fama que los pájaros amanecen 
piando y aleteando en torno a 
la rama en que se posa aquella 
que eligen por compañera de 
su nido, no se acostaban las 
doncellas de Inglaterra sin 


haber prendido cuatro hojas 
en las esquinas de su almoha- 
da, y una en el centro, porque 
tenian las hojas la virtud de ha- 
cer aparecer en sueños, a las 
doncellas, aquel de sus corteja- 
dores a quien debían de elegir 
para su esposo, el cual poder 
era más cierto si luego de ha- 
ber puesto a hervir un huevo a 
punto de endurecerlo, y sacán- 
dole la yema, llenaban de sal su 
espacio, y comían el resto, sin 
comer ni beber después, ni 
sacar la cáscara al huevo, porque 
esto le hubiera quitado la virtud. 
Y era también uso que el que 
había sido elegido Valentín, 
hiciese a su dama un regalo 
valioso, como el del duque de 
York, muy gentil duque, que 
regaló a la señorita Stuart, que 
fue luego duquesa de Rich- 
mond afamada, una joya que 
no le costó menos de ocho- 
cientas libras esterlinas: en 
tanto que las pastoras, «en este 
día en que los pájaros eran 
bondadosos», como reza el 
verso viejo, salían de mañanita 
a buscar leche, y tomaban de 
novio al primer pastor que 
encontraban sus ojos, lo cual, 
por de contado, haría muy ma- 
ñaneros el día de San Valentín 
a los pastores. 

De este lado del mar, no 
fueron estos usos, sino enviar, 
explicados con versos, dibu- 
jos alegóricos a los defectos o 
peculiaridades de la persona a 
quien se encaminaban los di- 
bujos, de lo cual, que fue al 
principio práctica de relaciona- 
dos en amores, como que era 
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anónima la práctica, tomó pie 
la malicia y cada jorobado, o 
bizco, o narigudo, o avaro, o 
fanfarrón, o vicioso, recibía de 
manos desconocidas una gran 
lámina coloreada, en que en 
menguados versos se hacía 
burla, vaga unas veces, y cruel 
y certera otras, del defecto del 
valentinado. Y no hay, aun hoy 
mismo, más que entrar en una 
tienda, y pedir un Valentin de 
sastre, para que el tendero 
busque en sus mostradores el 
manojo de los sastres, y saque 
de él un vejezuelo en pocas 
ropas, que enmienda y repara 
una casaca añosa, de modo 
que parezca de lienzo y corte 
nuevos. Ya queda para barrios 
bajos este uso de la malicia, 
que fue a tanto que no hay 
presunción humana ni hábito 
ridículo de estas tierras, que 
no tenga en estos Valentines 
de antaño su poema y su 
azote, tal como enviado a 
dama casera, que hace en la 
casa las faenas del servicio y 
luego va, enjoyada y envuelta 
en sedas a lucir galas en su 
Jueves de salir, en el cual Va- 
lentín está la dama con cubo 
gigantesco por sombrero, de- 
lantal de pinche por frente de 
vestido, tenedores por pen- 
dientes, por abanico espuma- 
dera, y una cuchara de alfiler 
de pecho, a todo lo cual salu- 
dan, vestidas de galantes caba- 
lleros, un par de flacas tenazas. 
Pero los Valentines que aún 
quedan en boga, son dibujos 
caseros, hechos de mano ami- 
ga, para poner en curiosidad a 


un amigo bueno, o encantado- 
ras figurillas, tiernas o cómicas, 
de variedad tan numerosa y 
rica, que no son más copiosas 
en arenas que los Valentines 
en tiendas, las playas de la mar. 
Son de fino cartón, franjado o 
cercado de encaje o de flecos; 
son almohadillas azules y ro- 
sadas, en que sonríe, con su 
gorro francés un niño cando- 
roso; son ángeles, amantes, 
ramos de flores silvestres, li- 
rios, margaritas, un negrillo 
que se hunde como quien tro- 
pieza en los aleros del gorro 
colosal que ata a su barba una 
negrilla, o girasoles, que están 
ahora en boga, por ser la flor 
de los estetas, o tulipanes, que 
es flor que se ha pagado aquí a 
tal precio que se compraban 
por acciones. Y al pie de todos 
ellos, versos rientes, versos de 
día de pájaros, versos azules, 
de esos que se escriben an- 
tes de entrar en lo recio de la 
vida, y no rojos, como se escri- 
ben luego, y no negros, como 
se suelen escribir, hasta que 
luego los años buenos tiñen 
del color blanco de la luz los 
cabellos y el alma. 

Las gentes andan conten- 
tas, ocupadas, activas. El Se- 
nado, tras debate brillante, 
aprueba una ley que deja sin 
capacidad de elegir ni de ser 
electo a los poligamos mormo- 
nes. La Academia de Música 
resuena con el clamor de ale- 
gres enmascarados que, ora 
son niños que llevan de reyes 
en carroza tirada por cabras a 
Esmeralda y a Febo, ora son 


actores que imitan en la escena 
aquel carro de Tespis en que 
nació la comedia, y echan a 
danzar, aparejados por la sala 
a Frou Frou y al duque de Buck- 
ingham, y a Camille y Luis 
Onceno. Nueva Orleans cele- 
bra sus carnavales con proce- 
sión suntuosa en que reviven 
las maravillas magnas de los 
poemas indostánicos. 

Portland corta de sus jardi- 
nes las rosas mejores, para or- 
nar con ellas la casa en que ha 
de celebrarse el aniversario 
próximo del poeta Longfellow. 
Ya en la casa se limpia el asta de 
las banderas de festejo, para 
honrar con ellas a aquel hom- 
bre resplandeciente y sereno, 
menos infortunado que Bo- 
livar, porque fue menos gran- 
de: a Jorge Washington. Oire- 
mos esos himnos, y les pon- 
dremos alas de buena voluntad, 
y cruzarán la mar. 

Y ¿quién es ese viejecillo, 
de espalda corva, y alba y lacia 
melena, que va camino de esa 
casa grande, que él ha hecho 
casa de leer para los trabajado- 
res, apoyado en su bastón nu- 
doso, y en el brazo de su hija 
que lo mira con amor? Es 
Pedro Cooper, amigo de los 
hombres, que acaba de cum- 
plir noventa y un años. El ha 
creado ese Instituto Cooper, 
para que los pobres lean libros 
y periódicos, y tengan cátedras 
de bien sentir y bien pensar, 
en las que cada sábado se sien- 
ta a hablar con aquellos hi- 
jos suyos, el trémulo anciano. 
¡Cómo lo vitorean los buenos 
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obreros! Defenderian a Pedro 
Cooper de todo daño, como 
los habitantes de Harlem de- 
fendieron de los soldados de 
Alba a su ciudad. Es de salir a 
abrazar hombres, contento de 
serlo, la defensa de Harlem. Y 
cómo rie el anciano, -que da 
ahora a raudales el oro de sus 
arcas, y que vivió en Nueva 
York cuando este viejo pueblo 
de Gotham no tenía más de 
cuarenta mil vecinos- siempre 
que cuenta que alli donde ha 
puesto ahora una fuente para 
que tengan buena agua los 
pobres, allí sirvió él de mozo 
de tienda, y vendió harinas y 
especias, y caviló en fabricar 
aquella locomotora de vapor, 
que fue la primera fabricada 
en estos pueblos, y que llevó él 
mismo, gozoso, como mago 
moderno sentado en su resor- 
tes colosales, por los alrede- 
dores de la rica Baltimore. La 
noche es la recompensa del 


día. La muerte es la recompen- 
sa de la vida. Y la vida es una 
lucha a dentelladas, en que los 
hombres detractores echan 
abajo, royendo como gusanos 
o espadeando como guerreros, 
las fortalezas que acumulan, 
para ampararse de la pasión y 
estar más cerca de lo alto, los 
hombres creadores; y en que 
los creadores, de rodillas, sin 
miedo a las mordidas del in- 
secto ni a los relámpagos de la 
espada, abarcan y rehacen sin 
cansancio las fortalezas que 
echan en tierra los hombres 
destructores. Ese Pedro Cooper 
que va todas las mañanitas, 
como padre a ver su hijo, a su 
Instituto beneficioso, ha pasa- 
do la vida inclinado sobre los 
abismos, preguntándoles sus 
secretos; y volviendo fuerte de 
sus pláticas con la naturaleza, 
como impregnado de una luz 
extraña, que parece luz de 
luna, a poner paz y amor entre 


los hombres. Ocho dias ha 
cumplió años, y los mejores de 
la ciudad fueron a desearle 
bien y se sentaron a su mesa. 
¡No han de decir los poetas que 
no hay en este tiempo en 
que vivimos caudales de poesia, 
sino que son tales las maravi- 
llas de este tiempo, que ni el 
concebirlas ni el narrarlas cabe 
ya en la mente de un poeta 
maravilloso! Tal vez la poesia 
no es más que la distancia. 


La Opinión Nacional, 
Caracas, 
4 de marzo de 1882 


a. Martí publicó dos textos a la 
muerte de Peter Cooper: en La 
Ofenda de Oro, de Nueva York, 
en mayo de 1883 y La Nación, 
de Buenos Aires, el 3 de junio 
del mismo año. 
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Los barbaros caminadores.-Carreras de hombres.- 
Atletas griegos y atletas modernos.-Rowell y Atlanta.- 
El aniversario de Washington.-Los banquetes, 

las banderas, los discípulos de Pedro Cooper.- 

Blaine pronuncia ante el Congreso el elogio de Garfield.- 
El hombre externo y el hombre invisible.- 


Poeta en acciones. 


Nueva York, 
4 de marzo de 1882 


Señor Director de 
La Opinión Nacional 


ON MÁS DIFICULTAD se abre 
e el espíritu por entre 
las brumas húmedas de este 
mes de marzo, que lo espantan 
y contristan y lo invitan, no a 
salir de si, sino a reentrar en 
si,-que aquella con que, en 
este instante mismo, apretados 
los codos a ambos costados, 
cerrados los puños, jadeante la 
faz, y llagados los pies, tajan el 
aire en una carrera los «cami- 
nadores», que en torneos por 
dineros, comparten con sus 
hazañas repugnantes, su faz 
marmorea, y sus ojos salidos 
de las órbitas, la admiración de 
un público enfermizo que ha 
aprendido a mirar sin dolor las 


lastimaduras de los pies, y las 
del alma. Un héroe es un 
bellaco, y un caminador, es un 
héroe. Las almas asustadas y 
púdicas; los que no caben en sí 
y anhelan verterse en los otros; 
los que prefieren el derecho 
de vivir en paz en la vida pró- 
xima, al goce de una paz que 
se compra demasiado caro en 
esta vida; los que gustan más 
de ver ricas las arcas del alma, 
con cuyo oro se compra el bien 
eterno, que las arcas de dine- 
ros, cuyo cuño suele ser marca 
de infamia para el alma que la 
señalará en ‘sus trances próxi- 
mos,-como la cédula amarilla 
al presidiario francés,-son a 
los ojos de buena suma de neo- 
yorquinos como flores en- 
fermas o mentes sin seso, o 
maravilla extraterrena, u hom- 
bres de poca monta, que ven 
más por los otros que por si: 
en tanto que de manos en- 


guantadas y breves, acabado 
remate de airosos brazos fe- 
meniles, cae a los pies de un 
negrillo caminador, vestido de 
camisa de seda azul y pantalón 
de seda roja, una herradura de 
rosas opulentas con que la dama 
de Nueva York desea al negri- 
llo buena suerte en el rudo 
torneo. Hurras responden a la 
dádiva, hurras estruendosos de 
aquellos diez millares de hom- 
bres que llenan el circo, hen- 
chido de humo espeso, humo 
de vicios y de ese aroma de 
frutas estrujadas, de naranja sin 
jugo, de manzanas mondadas, 
grato a las almas corrompidas. 
Caminan de día, caminan de 
noche, caminan sin tregua. La 
gente entra en el hipódromo 
de Madison a oleadas, no para 
ver el trance de adelanto de los 
hombres a un estado mental o 
moral sumo, sino para ver y vi- 
torear el trance de retroceso 
del hombre al bruto. 

Mas no lucen estos camina- 
dores como aquellos corceles 
del desierto, sobre cuyo dorso 
musculoso ondea el albornoz 
franjado de oro del altanero 
beduino, y que parecen, más 
que siervos, señores de sus 
magnificos jinetes; sino que 
con sus zapatillas de caminar, 
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y su camisa ceñida y calzón 
corto de colores alegres, hun- 
dido el rostro entre los hom- 
bros, pegado a las sienes enju- 
tas el cabello lacio y sudoroso, 
respirando difícilmente por 
entre los labios pálidos y col- 
gantes, andan al paso, galopan, 
trotan, se detienen sofocados, 
se disputan el puesto primero, 
se codean, se ofenden, hasta 
que vencidos por la fatiga, se 
refugian un instante en sus tien- 
das respectivas, a que sus cul- 
dadores les bañen y cepillen 
los miembros hinchados y to- 
man de manos de ellos sin 
detenerse en su carrera, una 
tajada de pan, una costilla de 
carnero, o un trozo de carne a 
medio cocer, en las que hincan 
los dientes voraces a par que 
galopan. Y así durante el día, 
asi en la alta noche, asi en el 
alba. En anchos carteles van 
anotándose las millas que an- 
dan. En pequeñas mesas, tie- 
nen abiertos los libros de apos- 
tar los que han pagado dos 
centenares de pesos por reci- 
bir apuestas, que se hacen a 
los pies de los hombres, como 
a sus puños, como a la ligereza 
de sus caballos. Y estos hom- 
bres se pesan, y se nutren, y se 
demacran de antemano. Cual 
no toma más que leche que 
alimenta y no carga el cuer- 
po de excrecencias que estor- 
ban para la marcha; cuál sólo 
come avena, que da fuerza 
a los músculos; cuál vive de 
carne sangrienta, tal como la 
rebana el cuchillo del matador 
del lomo de la res. Y cada cual 


tiene sus hombres de cuidar 
que les preparan durante el 
torneo bebistrajos fortalecedo- 
res, y menjurjes, y friegas, y los 
reciben en sus brazos cuando 
ebrios de sueño y adementa- 
dos se apartan un momento de 
la pista, y los ponen en pie, los 
reaniman con golpes eléctricos 
o golpes de puño, y los echan 
a andar aún dormidos por la 
arena, cubierta de aserrín, que 
miran con sus ojos abiertos y 
azorados, revuelven con sus 
pies tambaleantes, en tanto 
que tiritan en sus asientos, des- 
piertos por el miedo de perder 
y el ansia de ganar, los aposta- 
dores; y se filtran por las hen- 
dijas y cristales el aire húmedo 
y las luces fantásticas de la ma- 
drugada. 

Y esto lo hacen, porque se 
ha prometido que aquel de los 
caminadores que haya andado 
más espacio al cabo de ciento 
cuarenta y dos horas, ganará 
para sí tantos millares de pesos 
cuantos sean los que se han 
presentado a tornear, cada uno 
de los cuales deposita un mi- 
llar a la entrada, y ganará tam- 
bién si anda los seis días del 
torneo, quinientas veinticinco 
millas, o más, todos los dineros 
del público que acude ávido a 
toda hora del día y de la no- 
che a ver cómo el fornido in- 
glés Rowell de piernas cortas, 
que anda en veintidós horas y 
media ciento cincuenta millas, 
vence sin esfuerzo a Scott gi- 
gantesco, que viste camisa de 
lana blanca y calzón rojo, y a 
Hazael que tiene de zorra, y 


lleva piernas encarnadas y azu- 
les, y al escocés Noremac, que 
tiene de lobo, y a Fitzgerald 
famoso, que anduvo quinien- 
tas ochenta y dos millas en seis 
días, y a Sullivan, que luce 
traje verde, y a Hart, el negro 
esbelto, de andar rítmico y 
cuerpo donairoso, que corre 
por entre sus rivales con los 
brazos llenos de cestos de flo- 
res que le dan las damas, como 
aquellos flamencos antilla- 
nos que pasean ligeramente el 
cuerpo rosado por la arena 
abrasada de la margen marina. 

Ni es ésta aquella garbosa 
lucha griega en que a los acor- 
des de la flauta y de la citara, 
lucían en las hermosas fiestas 
panateneas sus músculos ro- 
bustos y su destreza en la ca- 
rrera, los hombres jóvenes del 
ático, para que el viento llevase 
luego sus hazañas, cantadas 
por los poetas, coronados de 
laurel y olivo, a decir de los ti- 
ranos que aún eran bastante 
fuertes los brazos de los grie- 
gos para empuñar el acero ven- 
gador de Harmonio y Aristo- 
gitón. Ni es aquel aire balsámico 
de las serenas tardes atenien- 
ses, en que envueltos los hom- 
bres arrogantes en el majes- 
tuoso himation de ruda lona y 
anchos pliegues, y las mujeres 
en sus suntuosas diploidias, 
oían de pie que ceñían con 
sandalias, y con la cabeza, que 
ornaban con diadema, los ver- 
sos y desesperados y terribles 
de Edipo el Tirano. 

Ni son los premios de estos 
caminadores, como de los que 
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se disputaban el premio de co- 
rrer en aquellas fiestas, coro- 
nas de laurel verde y fragante, 
o ramillas de mirto florecido. 
Sino que estos jayanes andan 
pesadamente, y dan vuelta al 
circo con una esponja en la 
mano y una toalla en la otra, y 
comen dando vueltas como 
perro famélico que huye con la 
presa entre los dientes, y se 
enlazan los pies, -y se hinchan 
el rostro, a punto tal que pare- 
ce que estallan los pies,-y se 
arrastran por la pista revuelta 
como jacos de posta, sudoro- 
sos y latigueados,-y ruedan 
por tierra, hinchadas las rodi- 
llas y tobillos, o caen inertes 
como resortes rotos o masas 
apagadas,-por unos cuantos 
dineros, a cuyo sonido, al re- 
botar sobre los mostradores 
de la entrada, aligeran y ani- 
man su marcha, 

¡Oh! El espíritu humano 
como la tierra, como la atmós- 
fera, tiene capas. Las unas son 
de arena menudísima que el 
sol calienta, y movida de vien- 
tos extraños, asciende, en re- 
vueltas y brillantes columnas al 
sol: y son las otras de roca ás- 
pera, en que parece quebrarse 
impotente, como en masa inta- 
chable, el cincel divino. Ni se 
casarán al fin de esta lidia el 
astuto Hipómenes y la hermo- 
sa Atalanta, que vencía a todos 
sus rivales en la carrera, y les 
daba muerte con su acerada 
jabalina, mas no venció a 
Hipómenes, que dejó caer tras 
sí en la justa las manzanas de 
oro que tentaron la avaricia de 


la hermosa, y dieron tiempo al 
doncel enamorado para llegar, 
antes que la hija adusta de 
Esqueneo al término de la ca- 
rrera cuyo premio era el amor 
de aquella vencedora de cen- 
tauros: lo que enseña que han 
de tenerse los ojos siempre ce- 
rrados a las manzanas de oro, 
y que acabará esta fiesta del 
hipódromo Madison en dispu- 
tas y querellas de rufianes, mal- 
contentos con haber de per- 
der, o haber de compartir las 
monedas de la apuesta. De 
vapores de mirto iban oreadas 
las sienes de los esbeltos co- 
rredores de otros tiempos: y 
orean las sienes de éstos, en 
salones sombrios y húmedos, 
que parecen cuevas, los vapo- 
res del lúpulo. 

No está lejos del circo 
donde, hombro a hombro, tro- 
tan ya en parejas, ya en gru- 
pos, ya a la cabeza, ya a la 
zaga, los caminadores,-la esta- 
tua de bronce de aquel robus- 
to soldado a quien como a mo- 
numento humano, y ejemplo 
y prez de su raza, mueven hoy 
los ojos los americanos, cuyo 
valor avizoró con su pruden- 
cia, y los hombres todos de la 
tierra, que vieron convertir- 
se en sus manos generosas la 
espada del triunfo en rama de 
oliva:-la estatua de Washing- 
ton, que lucía al sol brillante 
del día veintidós de febrero en 
que ha ciento cincuenta años 
nació, raquíticas guirnaldas y 
menguadas coronas, allí lleva- 
das por la mano marcial de 
soldados piadosos, cuando de- 


bieran,—por cuanto ayuda a ser 
grande el respeto a los gran- 
des—,venir en este dia al altar 
de granito y de bronce con sus 
hijos los padres, y con coronas 
de rosas frescas las doncellas, y 
con banderas al aire y destoca- 
dos los niños que se instruyen 
en las escuelas, y con la falda 
llena de siemprevivas y las ma- 
nos llenas de besos las niñas 
de la ciudad. 

Comienza a ser desventura- 
do el pueblo que empieza a 
ser desagradecido. El grano de 
oro ha de ser cosechado en los 
campos y en las almas. Corre 
peligro de perder fuerza para 
actos heroicos nuevos aquel 
que pierde, o no guarda bas- 
tante, la memoria de los actos 
heroicos antiguos. Y aquí se 
cierran en el día de Washing- 
ton, tribunales, escuelas, casas 
de banca y oficinas; los mozos 
de tiendas pasean alegres por 
el ancho Broadway a sus ama- 
das bulliciosas; bullen repletos 
en tarde y noche los teatros; 
limpia el pilluelo las botas co- 
losales que le dio el munifico 
vecino, y orla su camisa azul 
de un cuello amarillento, y 
encarama en su hirsuta cabe- 
llera, revuelta como nido de 
pájaros traviesos, un sombreri- 
llo agujereado; asoman, en las 
calles suntuosas, rubias cabe- 
zas de damas, y manos cuaja- 
das de diamantes ocúpanse con 
afan, ya en cambiar saludo 
con el galán rubio, ya en ayu- 
darse de él para colgar a sus 
ventanas señoriales la alegre 
bandera de la tierra. 
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En una parte son banque- 
tes, y en la otra discursos, y en 
los edificios públicos gala y 
pabellones; mas es éste deber 
de hábito, o de gobierno, o tri- 
buto de leales corazones y al- 
mas privilegiadas, no la proce- 
sión maravillosa en que para 
hacerse de esas fuerzas de es- 
piritu que la vida moderna 
ofusca y retacea, debiera la 
ciudad agradecida venir cada 
año a honrar a aquel héroe 
amable y sereno a quien no 
cegó ese reflejo funesto de la 
luz del sol en los laureles de la 
corona de la gloria, ni devora- 
ron esos apetitos de lengua de 
llama que engendra el triunfo. 
Es aquí ese aniversario día de 
suerte y paseo, mas no de re- 
verencia; y como a voces anti- 
cuadas suenan las nobles vo- 
ces que en circulos estrechos 
se alzan aún, con vehemencia 
filial, a loar aquel que no odió 
ni ambicionó, ni engañó, ni 
quiso ser mas que caballero de 
la virtud, conquistador de la 
libertad, y soldado cristiano. 
De gran vaso de antigua labor, 
de donde un día bebieron Hen- 
ry Clay,‘ aquel jefe de hombres, 
y Daniel Webster, en quien su 
nación se hizo hombre, sacaba 
en la casa del club Washington, 
humeante ponche un capitán 
canoso; cuidaba de él, el elo- 
cuente Daniel Sikies, que per- 
dió una pierna en las batallas, 
y con su palabra fogosa gana 
otra; y al orador Walker, que 
saludaba en el caudillo de la 
independencia a un hombre 
tal que ni tuvo par antes de él 


ni ha de tenerlo luego; y al 
caballero Fairchild, que ha traí- 
do de España un mensaje de 
amor de la Reina Cristina a esa 
viuda de Garfield nobilisima, 
que esconde en la aldea oscu- 
ra, su dolor sereno y sus virtu- 
des pudorosas. El dolor se 
ofende de que miren a él y lo 
publiquen. 

En torno a la mesa de la 
Sociedad de Cincinnati, oían 
prohombres las palabras so- 
brias con que el general Grant, 
que rebosa ansias y aconteci- 
mientos, honraba en la fiesta 
del día, al ejército de los Es- 
tados Unidos. Y como en la 
faena de acaparar fortuna, olvi- 
dan los americanos nuevos a 
aquellos veteranos de 1812 
que movieron y mantuvieron 
guerra a los ingleses, que es- 
torbaban el comercio de Nor- 
teamérica, herían en la mar a 
los tripulantes de sus barcas, y 
asaltaban en el océano solita- 
rio, so pretexto de derecho de 
registro, sus buques indefen- 
sos, -traenlos a su mesa en 
este día de Washington los ve- 
teranos de aquella otra guerra 
ruda de 1848 contra México, 
que fue a la voz de Taylor y 
Scott, hasta enrojecer con san- 
gre de niños bravos que alme- 
naron el último castillo de la 
patria, la lava abrupta, que como 
entraña de monte roto, se alza 
fría y abandonada en el solem- 
ne valle mexicano. Truécase el 
fuego en piedras, como en 
peñasco truecan los años, en el 
pecho, los hervores volcánicos 
y generosos de la mocedad. Y 


el buen Pedro Cooper, con su 
cabellera blanca y con su bácu- 
lo, preside la fiesta de los man- 
cebos aplicados de su Insti- 
tuto, a quienes ruega que en 
este aniversario del padre de la 
patria, se junten a hablar de él 
y a contarse sus méritos, y cómo 
era ya en su niñez, juez, más 
que compañero de sus amigos, 
tan pulcro y recto que no pa- 
recia su espiritu abismo, sino 
llano; y como puso a su bra- 
vura el freno de la prudencia, 
quitó a la justicia las espuelas 
de la venganza; y cómo con 
artes de indio, que da la tierra, 
caia de súbito sobre los ingle- 
ses aterrados y revueltos, y con 
decoro de puritano, haciendo 
a un lado la corona de monar- 
ca, colgaba de su casa de la- 
briego la espada del triunfo; y 
cómo lloraba a grandes lágri- 
mas cuando presentaba a La- 
fayette magnánimo, que le ve- 
nía a ayudar de Francia, a sus 
soldados gloriosos y macilen- 
tos; y cómo, vencido en 
Brooklyn, salvó con su sereni- 
dad a su ejército, y vencedor 
en Brilecton, se aprovechó con 
celeridad de la victoria; y cómo, 
en suma, el que a la cabeza de 
batalladores medio desnudos, 
acampaba en cabañas alzadas 
con troncos de árboles en me- 
dio de la nieve, presidió luego 
en fértil paz y en próspera for- 
tuna a su pueblo agradecido, 
que dobló la rodilla sollozan- 
do y puso la frente en tierra 
cuando supo que el hombre 
virtuoso había muerto en su 
casa tranquila de Mount Ver- 


José Marti 


165 


non. iBuen Pedro Cooper! Asi, 
cuando la maldad reina entre 
los hombres, la virtud tiene 
siempre hogares encendidos. 

Ochenta y dos afios hace 
ahora que, en la iglesia de los 
luteranos alemanes de Califor- 
nia, ungió Henry Lee* a Was- 
hington, con las palabras histó- 
ricas que diez días antes había 
rogado al Congreso su amigo 
Marshall que aceptase como el 
título que discernía al muerto, 
la nación: «El primero en la 
paz, el primero en la guerra y 
el primero en el corazón de 
sus conciudadanos». Y muchos 
años después del panegírico 
famoso de Henry Lee, el histo- 
riador Bancroft pronunciaba 
ante el Congreso americano, el 
elogio de Lincoln, aquel que 
no bien puso su pie ancho 
de leñador en la casa de las 
leyes, acusó con voces nobles 
de justicia, la guerra que el 
presidente Polk, hombre del 
Sur, movía interesadamente 
contra México. 

Y ayer, ante auditorio grave 
y enlutado, leía con voz lenta 
en un 'ancho manuscrito, un 
hombre anciano, el elogio de 
Garfield. Negros bordes rema- 
taban las páginas anchas; de 
tocas y vestiduras de dolor es- 
taban aderezadas las damas; y 
la Casa de Representantes, y el 
Senado, y el Presidente de la 
nación, y sus ministros, silen- 
ciosos y tristes, oían la voz del 
elocuente Blaine, que no se 
encrespaba, ni azotaba, ni ace- 
raba, como suele en los agrios 
debates que levanta y doma, 


sino que salía de sus labios len- 
tamente, como si fuese labor 
dura para quien bracea sin 
miedo en los mares de la vida, 
bogar en calma sigilosa por las 
sosegadas aguas de la muerte. 
Y sobre ellos, como brilló en 
vida, lucia en ancho lienzo el 
muerto glorioso, con aquella 
su esbelta apostura de batalla- 
dos del Parlamento, en una 
mano el mazo de papeles, que 
él movía como dardos, y la 
otra mano blandamente incli- 
nada en el respaldo de una 
silla, como quien habla sin 
esfuerzo, porque el habla le 
surge de manantial hondo y 
sereno, y no de estufa recién 
caliente, en que corren el peli- 
gro de morir a poco los carbo- 
nes no bien encendidos;-y con 
aquella su faz benévola, ra- 
diante y acariciadora, ilumina- 
da más que por luz de sol, por 
luz interna, 

¡Oh! La palabra, como vien- 
to que enciende, saca las lla- 
mas del espíritu al rostro.-Y 
Blaine se asió a su tribuna, y 
sus labios vacilaron, sus labios 
de orador vehemente y dies- 
tro, e hizo ademán de poner 
de lado su manuscrito volumi- 
noso, como si aquel discurso 
que lleva siempre hecho el 
orador al público que le oye, el 
cual lo ciega, y al cual lo torna, 
le pluguiese más que aquella 
tarea de gabinete, hija de ra- 
zón que traía escrito. Mas la pa- 
labra tiene alas, y vuela capri- 
chosa, y se entra en mundos 
ignorados e imprevistos, y aquel 
que habla en nombre del pue- 


blo, ha de poner rienda do- 
ble y freno fuerte a su palabra 
alada. 

Asi fue el elogio de Garfield, 
más señalado por su obedien- 
cia a la rienda que por sus 
rebeldías.-Vese, en aquel elo- 
gio, a la par que tacto discreti- 
simo en no usar la ceremonia 
solemne en bien del elogiante, 
que pudo, a no ser discreto, 
ampararse del caso para hacer 
defensa de los actos que, como 
ministro de Garfield, se le cen- 
suran, una como vaguedad 
extraña, y falta de líneas fi- 
jas, que den marco saliente a 
aquella hermosa figura, cuyas 
virtudes viriles, muerte serena 
y talento honrado, cautivan y 
enamoran a los que tienen los 
ojos fatigados de ver crimenes 
de la inteligencia y mascaradas 
del corazón. Como la llaga con 
hierro ardiente, ha de ser que- 
mado en su cueva el talento 
que no sirva a la virtud. Surge 
del elogio, sobria y galana- 
mente hablado, y hermosisi- 
mamente rematado, el hombre 
externo y visible, el niño que 
supo leer a los tres años, el es- 
tudiante que leía sus libros de 
aprender sobre su banco de 
trabajador, el maestro blando, 
el soldado hazañero, el diputa- 
do laborioso e incontrastable, 
el viajador que rebusca en los 
archivos de Inglaterra, datos 
que muestren que no hubo 
abuelo suyo que no hubiese 
cargado mosquetes y blandido 
espadas en defensa de la liber- 


` tad; el brigadier romántico que 


dio con su bravura en Chicka- 
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magua color de victoria a la 
derrota; el discutidor leal e in- 
vencible que arrolló siempre 
en campo abierto, y del lado 
de la justicia, a sus contrarios. 
Vese a un hombre valioso, que 
adelanta brillante y velozmen- 
te, en alas de fortuna acaricia- 
dora, tolerante e ingenuo, sin 
odios y sin séquitos, amigo de 
los libros, poco hecho a las 
ansias famélicas de los huma- 
nos. Y se entrevé al hombre 
grandioso cuando sofocado en 
la casa de Gobierno, repleta de 
aire espeso de hombre, va a 
entregar frente al mar vasto, su 
espiritu vasto. Pero los que 
han vivido echan de menos en 
esa figura externa la falta de la 
vida verdadera. El hombre no 
es lo que se ve, sino lo que no 
se ve. Lleva la grandeza en sus 
entrañas, como la ostra ne- 
gruzca y rugosa lleva en sus 
entrañas la pálida perla. El ár- 
bol de la vida no da frutos si 
no se le riega con sangre. Ese 
andar afanoso; ese sacudir con 
los hombros peso de monta- 
ñas; ese vencer, sin más armas 
que las de amor y las de razón, 
a los hombres que mueven 
otras armas; ese aparecer y des- 
lumbrar; ese sentarse, como 
Sisifo triunfador, sobre la pie- 
dra que ha empujado con sus 
brazos a la cumbre del monte, 
a recibir luz de sol y ofrenda 
de hombres; y ese partir a tan 
alto destino con un libro de 
escuela y un cepillo de carpin- 
tero bajo el brazo, dan a quien 
sabe ver, y goza en admirar, la 
medida de una titánica figura, 
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titánica hasta en el modo de 
ocultar que lo era. 

¡De Boabdiles, ya no es 
hora! Es necesario arrodillarse 
cada día, como el bravo Bal- 
boa, a descubrir un nuevo mar. 
Es fuerza que cada hombre 
trabaje, con los maderos virge- 
nes del bosque, su silla de 
triunfo. Fuerza es que cada 
hombre, con sus manos te- 
naces se labre a sí propio. Y 
el que se labre de tal mane- 
ra, que saque de sí el jefe de 
cincuenta millones de hom- 
bres, ioh, es un gran labrador! 
Vivir en estos tiempos y ser 
puro, ser elocuente, bravo y 
bello, y no haber sido mordi- 
do, torturado y triturado por 
pasiones; llevar la mente a la 
madurez que ha menester, y 
guardar el corazón en verdor 
sano; triunfar del hambre, de 
la vanidad propia, de la mal- 
querencia que engendra la 
valía, y triunfar sin oscurecer la 
conciencia ni mercadear con el 
decoro; bracear, en suma, con 
el mar amargo, y dar miel de 
los labios generosos, y beber 
de aire y agua corrompidos, y 
quedar sano: ¡he ahí mara- 
villas! ¡Cuánta agonía callada! 
¡Cuánta batalla milagrosa! ¡Cuán- 
ta proeza de héroe! Resistir a la 
tierra es ya, hoy que se vive de 
tierra, sobradisima hazaña, y 
mayor, vencerla. 

No fue el elogio de Blaine, 
aunque caluroso, diestro, senti- 
do y elegante, -aquella alaban- 
za justa, mirada en lo interior y 
lección suma que nace de la 
vida de aquella criatura casta, 


cuyas mejillas encendió siem- 
pre noble pudor viril; de aquel 
varón eminentisimo, que vol- 
vía el rostro descompuesto de 
la cohorte de mendicantes 
bien vestidos que le asaltó en 
sus turbulentos meses de go- 
bierno; de aquel orador singu- 
lar, cuya palabra limpia y maci- 
za, revuelta airosamente, cual 
manto de griego, iba cargada 
de puras y hondas enseñanzas; 
de aquel espiritu sano que cre- 
yó en tiempos de incredulidad, 
y amó el honor en tiempos en 
que los hombres se aman a si 
propios, de aquel poeta, en 
suma, que no rimó versos, sino 
acciones. 

Ya aquel ha muerto,? y 
otro, feliz y famoso, está en 
riesgo de morir. Un cáncer roe 
el rostro de Longfellow, que 
cumplió cuatro días ha, setenta 
y cinco años. Y no hubo en 
Atlanta, en Cambridge, ni en 
Boston, mano de niños sin flo- 
res, y labio sin versos. Allá en 
Atlanta, sentados en los mis- 
mos bancos, niños blancos y 
negros, recitaron las estrofas 
melodiosas del bardo de Bos- 
ton, cinco mil voces puras: las 
voces de los niños, cual si vi- 
nieran de mundo armonioso, 
vibran extrañamente; y, cual si 
temblaran de miedo de entrar 
a vivir, cuando se alzan en can- 
to, parecen llenas de lágrimas. 
«¡Excelsior!» decian en coro, 
con la poesia más celebrada de 


a. Se refiere a Garfield. 
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Longfellow, los niños leales de 
Atlanta, y toda esta tierra que 
ama a este hombre tierno y 
bueno y se ha placido en ha- 
cerlo venturoso, decía «iExcel- 
sior! Él vive en Cambridge, 
donde con los pies desnudos, 
las ropas desgarradas y las ma- 
nos ennegrecidas por la pólvo- 
ra, llegaron allá en los años de 
la Independencia, los bravos 
soldados norteamericanos, que 
a pedradas y a culatazos, hun- 
didas ya en cuerpos ingleses 
todas sus balas, venían de de- 
fender la fortaleza, afamada 
por toda la tierra, con cuyas 
ruinas se amasó este pueblo, la 
fortaleza de Bunker Hill. 

Y posa Longfellow los ojos 
en el reloj en que posó los 
suyos Washington. Y engasta y 
monta sus pulidas rimas en la 
alcoba misma en que el héroe 
tranquilo urdió batallas, La 
vida, que es para unos como 
monstruo demente y bufador 
que los elige por jinetes, y los 
exalta a nubes, los sacude con- 
tra las laderas de los montes, y 
los esconde en abismos, es 
para otros riachuelo murmu- 
rante que les baña los pies, 
cargado de flores. Hombre, la 
fortuna llamó a las puertas de 
Longfellow y le dio esa dote 
benéfica -trabajo- esa dote de 
hadas -trabajo poético, trabajo 
libre, trabajo de creación y de 
revelación de la hermosura; iy 
a otros hiende en mitad el 
hacha de la muerte el cráneo 
lleno de una selva hermosa! 
Poeta, nació Longfellow en 
huerto nuevo, de flores no 


segadas, en que su mano acti- 
va, guiada de ojo perspicaz, 
segó presto las más lindas flo- 
res. De ahi ese frescor de las 
poesías biblicas; ese aspecto de 
tronco de las frases de Job; 
ese carro de oro en que apa- 
rece Ezequiel; esa escala de 
Jacob, más hermoso aunque 
menos osado que el Prometeo 
griego; esos ruidos de bosque 
de los poemas indios; y esa 
lengua pictórica y perfumada 
que habla Homero. Está la 
grandeza de aquellos bardos 
en sí mismos, y en haber naci- 
do cuando todo era nuevo. 
¡Hoy, los que nacen, hallan 
altares rotos, que estorban el 
paso, altares confusos que se 
alzan en la distante sombra, y 
en la tierra, los árboles sin flo- 
res, y en la morada de los bar- 
dos muertos, los grandes bar- 
dos que pasan con las prime- 
ras flores de la tierra. Y ¡qué 
hermosa es la casa que con sus 
albores se ha alhajado el poe- 
ta! Bajo el pórtico que lleva a 
su sala, ve a los que entran 
como símbolo del culto que 
tras de aquel umbral se tributa 
a la hermosura, la casta y sere- 
na Venus de Milo. Sobre la 
ancha y maciza chimenea 
guardada por altos tibores de 
la China, álzase ornamento 
rico que recuerda las líneas 
airosas del templo de Paestum. 
El trabaja en un ancho sillón, 
ante mesa redonda, cuajada de 
libros. Allí relee sus versos 
musicales; sus «Voces de la 
Noche», en que a vueltas de 
imitaciones del socrático Bryant, 


ya apunta el sentidor afable y 
melancólico, a quien, porque 
consuele y conforte con su 
poesía sana y fragante, quiso 
dar la fortuna fortaleza y con- 
suelo. Relee allí sus «Aves de 
paso», en que ya ve con ojos 
amorosos las penas de los 
hombres; sus «Baladas», naci- 
das de mirar atentamente en 
las obras humildes y armóni- 
cas de la naturaleza; y aquella 
«Evangelina», cuento hermoso 
de Acadia, olorosa y blanca 
como un lirio; y aquel «Hia- 
watha», poema de los indige- 
nas de América, en que se ve 
la primitiva luz sagrada, los arro- 
yuelos que juguetean entre los 
céspedes, y se oyen crujir hojas 
virgenes al paso de pies nue- 
vos; y aquellos «Cuentos de la 
posada del camino», ya im- 
pregnados de mistica embria- 
guez y ansias de cielo; y aque- 
llas coplas nuestras de Lope y 
de Manrique, que él dio al 
inglés, con singular fortuna, 
porque ese poeta tiene, como 
el don de ver en pie cosas y 
hombres pasados, el don raro 
de asir la música y el espiritu 
de las lenguas, de lenguas de 
Europa, y letras de ellas, y le 
hicieron maestro cuando tenía 
apenas dieciocho años, y en 
enseñarlas sucedió luego a 
Ticknor, que historió con 
mano segura las letras de Es- 
paña, y por conocer de fuente 
propia, como ha de hacer todo 
el que enseñe, la materia de su 
enseñanza, fue tres veces a tie- 
rras europeas, donde el sol 
calienta, y la naranja enjuga los 
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labios ardorosos, como en el 
mediodia, y donde la tierra 
parece mar cubierto de peren- 
ne espuma y el color del cabe- 
llo de las doncellas es el color 
de las naranjas, como en Es- 
candinavia. Y se trajo Longfe- 
llow, en sus ojos ávidos, los 
estudiantes salmantinos, y bri- 
dones gallardos de Nápoles, y 
aquellas mozas de Roma, que 
son estatuas coloreadas, y aque- 
llos caballeros dormidos, que 
rezan con sus manos de piedra 
sobre las sepulturas de las igle- 
sias; y aquellos hombres vola- 
dores que cruzan, con velas a 
la espalda que parecen alas, 
por las laderas, los valles, los 
ríos, los, pueblos nevados de 
los daneses. Y ast que tuvo de 
tanto matiz rico llena su paleta, 
sentóse a ver, con los ojos de 
quien ve poblada de seres la 
atmósfera vacía, a este Univer- 
so que hierve perpetuamente, 
como inmensa rosa, y a oír esas 
risas de alba, que flotan en la 
tierra en medio de la noche. 
Para él la vida es un amable 
sacerdocio, una tarea grave, un 
deber que acarrea gloria, si 


cumplido, y si olvidado, culpa, 
y miseria, y son los vivos como 
peregrinos meritorios, que van 
con las banderas desplegadas, 
los pies ensangrentados y la 
azada en las manos, comiendo 
del trigo que siembran, y be- 
biendo del agua de los rios, 
que vadean con puentes. Dice 
cosas profundas en versos ala- 
dos. Habla de fe, hoy que tan- 
tos hablan de desesperación. 
Emerge de sus versos una her- 
mosa tristeza, la tristeza azul 
de aquel que no ha sufrido, no 
la tristeza mordedora, inquieta 
y bárbara de los infortunados. 
Las pasiones tuvieron compa- 
sión de su alma pura, y en su 
alma cantan ángeles. Le hallan 
perfecto en forma como vaso 
arabe. Le hallan como ruiseñor 
del verso, que canta en flor. Y 
le hallan como si no vibrasen 
en su lira las voces hondas y 
desgarradoras de las pasiones 
humanas, lo cual viene de que 
este poeta ha sido venturoso. 
El dolor madura la poesía. Los 
angeles de Longfellow no tie- 
nen manchadas de sangre las 
alas. A las veces, pálido de an- 


sia, ve ese anciano al cielo, como 
buscando en él, cual buscan 
todos los humanos, el bajel 
invisible que ha de volverle a 
la patria de que vino. El hom- 
bre necesita sufrir. Cuando no 
tiene dolores reales se los crea. 
Purifican y preparan los dolo- 
res. Y asi ha vivido este poeta, 
en cuyo honor soltaron al aire 
sus banderas el día de su cum- 
pleaños las casas del pueblo 
de su nacimiento, y quedaron 
sin rosas los jardines comarca- 
nos, porque fueron a llenar los 
jarrones artísticos de aquel en 
cuyo espiritu vibra blanda- 
mente un arpa melodiosa; de 
aquel bardo dichoso que ha 
vivido en el solemne culto y 
en el apacible cultivo de la 
belleza; de aquel afortunado 
en cuya casa, como en paredes 
de diamante, se quebraron los 
dardos del dolor. 
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Señor Director de 
La Opinión Nacional 


L Mississipp1 desbordado, 
| mena río hermoso que 
vieron, antes que ojos algunos 
de Europa, ojos de españoles, 
arrasa e inunda aldeas, hacien- 
das, centenas de hombres, mi- 
llares de ganados. Llena de 
agua los valles. Trueca en mar 
la comarca. Y así se precipitan 
en los diarios las nuevas, los 
aniversarios, las lidias del Con- 
greso, las noticias de muerte, los 
cuentos de crimenes, las narra- 
ciones de fiestas, la historia de 
las rebeliones imponentes que 


se encrespan y estallan en las 
ciudades vírgenes de las lejanas 
selvas, y que parecen en- 
sayos tímidos de la revuelta 
colosal y desastrosa con que, en 
futuros tiempos, habrá de estre- 
mecer del caudal. De Europa 
viene a este país la savia y el 
veneno. El trabajador que viene 
aquí, ya odia. Si prospera, como 
su rencor era alimentado por su 
infortunio, acalla su rencor. Mas 
si medra penosamente, y mien- 
tras no medra, vierte en los que 
le cercan el odio que le llena. 
De vivir exclusivamente para el 
laboreo de una fortuna, viene 
que sea desnudo y formidable 
el apetito de poseer, envilecedor 
en los hombres cultos, y tre- 
mendo en los hombres igno- 
rantes. Vese aquí cómo los ricos 


y buscando gobierno para sí, 
que les ponga a cubierto de las 
demandas de los pobres. Y vese 
cómo los adoloridos de otras tie- 
rras, enardecidos por la dificul- 
tad que a su progreso opone el 
visible concierto de los ricos, 
azuzan las iras y avivan la mente 
de los pobres desasosegados. 
En esta tierra se han de decidir, 
aunque parezca prematura pro- 
fecía, las leyes nuevas que han 
de gobernar al hombre que 
hace la labor y al que con ella 
mercadea. En este colosal teatro 
llegará a fin el colosal problema. 
Aquí, donde los trabajadores 
son fuertes, lucharán y vencerán 
los trabajadores. -Los proble- 
mas se retardan, mas no se des- 
vanecen. Negarnos a resolver 
un problema de cuya resolu- 
ción nos pueden venir males, 
no es más que dejar cosecha de 
males a nuestros hijos. Debe- 
mos vivir en nuestros tiempos, 
batallar en ellos, decir lo cierto 
bravamente, desamar el bienes- 
tar impuro, y vivir virilmente 
para gozar con fruición y repo- 
so el beneficio de la muerte. En 
otras tierras se libran peleas de 
raza y batallas políticas. Y en 
ésta se librará la batalla social 
tremenda. 
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Mas de prever vengamos a 
ver. No tienen los ojos espacio 
para todo lo que salta a ellos. 
Ya es el guia de la raza negra 
que muere. Ya son mineros y 
ferrocarriles que se alzan en 
demanda de monto de suel- 
dos. Ya son californianos ava- 
rientos, que tienen celos de los 
chinos sobrios, y exigen en el 
calor de los motines, que se 
ponga coto a la venida de los 
chinos. Ya es una moza que 
ganaba poco con los vestidos 
de su sexo, y para hacer oficios 
de hombre, que acarrean me- 
jor salario, que ella hizo cum- 
plidamente, como criado de 
comedores y mancebo de tien- 
da, se embarco vestida de hom- 
bre, por lo que fue presa, y mo- 
vió curiosidad, y anda ahora 
libre. Ya es que esta ciudad 
provinciana hace gala de tener 
en menos que en las ciudades 
de Europa tienen a la Patti, 
como si no fuera el honrar a 
quien se la debe, quitarse hon- 
ra a sí propio. Ya son guerre- 
ros que cenan, para hacer me- 
moria de sus heridas, sus mar- 
chas y sus guerras. Ya niñas de 
dieciocho años que preguntan 
a los diarios si no será la edad 
suya edad buena de casarse, 
contra el consejo materno, a 
lo que uno de los diarios dice 
que ese de dieciocho años ha 
de ser afecto pueril, y celaje 
hermoso resiste al sol de Estio 
y a las nieves del invierno, por 
lo cual el consejo de la madre, 
aunque parezca áspero a la 
hija, es buen consejo. Ya, 
todos encintados de verde, cal- 


zados con botas corpulentas, y 
coronados de extraños som- 
breros, pasean, tras de su ge- 
neral que va a caballo, los hijos 
de Irlanda, la ciudad en este 
día de su patrón amado San 
Patricio. Ya son abanicos que 
se exhiben; monumentos cuya 
demolición se trama; diarios 
que, en este mes de anuncios, 
se venden como diarios y son 
montes; banquete con que ce- 
lebra el Presidente en Wa- 
shington, en mesa llena de ro- 
sas y jazmines, a los buenos y 
graves jueces de la Suprema 
Corte. O es ya séquito fantasti- 
co de gentes de circo encabe- 
zado por mozas robustas vesti- 
das de reinas de Escocia, y por 
titiriteros en trajes de condes y 
de duques, en que a la lumbre 
eléctrica, que baña de luz 
blanda las calles, resplandecen 
crinajes de árabes corceles, 
melenas de leones, labios fan- 
gosos de chacales, colmillos de 
elefantes, jorobas de dromeda- 
rios, ojos de hiena. 

Y iqué dolorosa historia 
recuerda ese monumento que 
se quiere demoler! Es el de un 
joven militar, cuyo cuerpo yace 
hoy, honrado entre los cuerpos 
de los grandes, en la Abadía 
de Westminster. Salió de las 
filas inglesas por mandato de 
su jefe, alla en los tiempos en 
que guerreaba contra Inglate- 
rra Washington, y se entró en 
una fortaleza americana, y huyó 
por entre filas de soldados de 
América, luego que ajustó el 
precio de la traición que habia 
de dar a Inglaterra la anhelada 


fortaleza. Y el Mayor André,* 
que era bravo y gallardo, fue 
sentenciado por Washington a 
morir como traidor en la 
horca. Y se vendó los ojos, y se 
ajustó el nudo de la cuerda al 
cuello y golpeó con el pie 
firme el carro que iba a servir- 
le de cadalso, el cual fue súbi- 
tamente arrebatado de debajo 
de los pies del triste joven, que 
quedó allí, colgando por trai- 
dor. Es suceso famoso, que 
merece cuento. Arnold* era 
general americano, y hombre 
de tantos vicios como bravura, 
y audacia como ligereza. Vino 
a poco en dineros cual vienen 
siempre los viciosos; logró de 
Washington el mando de la 
fortaleza de West Point, que 
era llave del Hudson y casa de 
aguilas, y ofreció en venta la 
fortaleza al caudillo enemigo, 
que envió al Mayor André por 
diestro y bravo, a que averi- 
guase los dineros que quería 
Arnold por su ignominia, los 
cuales fueron averiguados, y 
merecidos de antemano por 
unos planos de la fortaleza que 
Arnold dio a André, y éste 
escondió en sus botas, y causa- 
ron su muerte; que no es bien 
por cierto lamentar y hon- 
rar, porque va para vil quien 
comercia con vilezas, de las 
que supo al punto por qué 
cayó el Mayor en manos de 
soldados del ejército de Amé- 
rica que, más honrados que su 
general, rehusaron los mone- 
dales que les ofrecía André 
porque le dejasen libre, y le 
llevaron a poder de Washing- 
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ton, quien le sometió a conse- 
jo, el cual le juzgó por su pro- 
pia confesión, y no creyó bien 
acordarle el hermoso consuelo 
de morir faz a faz con los fusi- 
les, como mueren los buenos 
soldados. Murió vilmente el 
que había venido a envilecer. 
Es ley dura, pero es ley justa. 
Y es ahora moda de america- 
nos de alma enferma solicitar 
gracias y halagos de la metró- 
poli inglesa, porque hay fren- 
tes serviles, hechas para yugo, 
cuyos dueños emplean la ri- 
queza que heredaron de sus 
padres trabajadores en escon- 
der que vienen de ellos, por- 
que no tengan a mal los no- 
bles de mano fina de Londres 
soberbia, sentar a su mesa a 
hijos de menestrales y labrie- 
gos. ~A veces tiene vientre de 
oro quien tiene testuz de can; 
es crimen avergonzarse de los 
que hicieron a su patria colosal 
y libre, porque hacerla libre 
era ya ponerla en camino, bre- 
ve y dilatado de ser colosal, y 
besan la orla de las casacas 
señoriales de los que mantu- 
vieron a su patria en hierros, a 
su riqueza en diques, a su de- 
coro en cepo, a su razón en 
ignorancia ignominiosa, -De 
esas frentes yugales vino el 
pensamiento de erigir a André, 
a la margen del Hudson un 
monumento que fue a poco 
erigido. Mas un joven poeta, 
hecho en la guerra del Sur a 
arrancar banderas de los caño- 
nes enemigos y a quebrar pri- 
siones, y a poner sobre ellas el 
pabellón cuya asta fuerte rom- 


pió de un golpe la argolla 
cruenta en el pie de los escla- 
vos; se echó al hombro una 
azada, aguardó a la margen del 
río la noche amiga, e inhábil 
para dar en tierra, como que- 
ría, con el monumento bo- 
chornoso,-tajó sus bordes y 
rompió sus letras, porque no 
se dijese que la traición tenía 
un altar donde la libertad tie- 
ne su más solemne templo. Y 
le persiguen, porque fue ese 
trozo de granito, tallado y co- 
locado a expensas de Cyrus 
Field, magnate rico, que pone 
empeño en hacer mal al poeta 
que llama vil a su obra. Mas, 
en junta de doscientos hom- 
bres que se congregaron en un 
lindo pueblo a la orilla del rio, 
un anciano de cabellos muy 
blancos denunció con los la- 
bios muy trémulos, puestas en 
alto las dos manos rugosas, al 
que en el suelo que guarda los 
cadáveres sagrados de los que 
murieron por la independencia 
de su patria, alza insolente pie- 
dra a honrar al que, tomando 
vino y comiendo pan en la 
mesa de un soldado infame, 
concertó la manera de mante- 
ner la patria gloriosa en ruina 
y servidumbre. Y se ve ahora 
el modo de ir en séquito a dar 
en tierra con el monumento 
malaventurado. 

Otro hombre acaba de mo- 
rir, al borde de cuya tumba se 
congregaron dos millones de 
hombres agitados. Era un 
herrero, que vivía hace tiempo 
sin empleo. Nótase ahora, en 
los grandes lugares de labor, 


como oleaje de cólera. Los que 
se rebelan son hombres fuer- 
tes, de espaldas anchas; que 
dejan sin encender la fragua, 
y sin batir el hierro sobre el 
yunque; y mujeres débiles, de 
manos flacas y hábiles, que se 
niegan a que se les merme el 
ruin salario que les pagan por 
hilar el lino. A un tiempo esta- 
llan huelgas entre los moline- 
ros de Chicago, los mineros de 
Cumberland, los terraplene- 
ros de Omaha, los herreros de 
Pittsburg, las hilanderas de 
Lawrence. En Pittsburg, corre 
la sangre de dos guardianes. 
En Omaha, muere con una 
bayoneta en el costado, el he- 
rrero sin empleo. Los empre- 
sarios de los terraplenes en 
Omaha consintieron en pagar 
un peso y cincuenta centavos 
de jornal a cada trabajador, 
que trabajaba antes por un 
peso y cuarto cada día. Los 
terrapleneros se alzaron, y pi- 
dieron aumento de veinticinco 
centavos al jornal diario. La 
empresa trajo hombres de otra 
comarca. Omaha desde enton- 
ces arde en cólera. La ven los 
obreros airados, como a forta- 
leza de sus derechos. Con se- 
senta guardianes custodio la 
empresa el lugar de sus tra- 
bajos, y a la zaga de grandes 
banderas y al son de música y 
tambores, arrollaron tres mil 
obreros omahenses a los guar- 
dianes aterrados, y espantaron 
e hirieron a los trabajadores 
forasteros. Convocó el gober- 
nador a la milicia, y el Presi- 
dente le envió tropas. La muche- 
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dumbre, como ola, fluia y 
refluia en torno de los solda- 
dos armados, los vejaba, los 
punzaba, los denostaba. Los 
soldados, al fin, calada la bayo- 
neta, cargaron sobre la tur- 
ba, que retrocede y vocifera, y 
quiere arrebatar a los soldados 
los fusiles, en cuya lid cae un 
obrero al suelo, con el acero 
clavado junto al corazón. La 
línea se repliega. La muche- 
dumbre ruge. Su caudillo, que 
lamenta el motín y mantiene el 
derecho del trabajador a ganar 
salario que le habilite para vivir 
sin sustentos y miserias con el 
producto de su labor, reúne a 
los miembros de las sociedades 
de trabajadores para ver de sal- 
var del hambre, y de las cobar- 
días que vienen de ella, a los 
terrapleneros sin empleo irue- 
ga a los Senadores que alcan- 
cen del Presidente la retirada 
de las tropas, a la cabeza de dos 
mil obreros, acompaña a ser 
puesto en la tierra, el cadáver 
del herrero herido, en honra 
del cual ya se talla en granito 
un monumento. Parecía el en- 
tierro tregua de campaña. Di- 
cen mucho dos mil hombres 
silenciosos. Y de pie en las 
filas, estaban los soldados, 
preparado el cartucho, atenta 
la mano, calada la bayoneta. Y 
así quedan; así se ven ahora 
faz a faz, trabajadores y sol- 
dados. 

Allá a lo lejos la gran ciu- 
dad de San Francisco ha sido 
teatro de más extraña lucha. 
De viejo viene siendo entre los 
chinos endebles y sumisos 


europeos que han menester de 
trigo y de licores, y de telas 
costosas, y de familia, por lo 
que no pueden hacer a precio 
ruin las labores en que, en lo 
barato y en lo hábil, le aventa- 
ja el chino. Al fin, fue llevado 
al Congreso el problema ar- 
duo. Al fin el Congreso ha 
decidido que cese la inmigra- 
ción china en San Francisco. 
Ya no podrán venir, como 
venían a modo de rebaño, y a 
millaradas, los hombrecillos de 
ojos almendrados, rostro hue- 
sudo y lampiño, y larga trenza. 
Ya no podrá el hombre de 
China, a no ser viajero, o mer- 
cader, o maestro, o enviado 
diplomático, o estudiante, o tra- 
bajador que hubiese estado en 
Norteamérica hasta noviembre 
de 1880-los cuales han de 
traer muy minucioso pasapor- 
te,-pisar en busca de trabajo, 
tierra norte~americana. En 
vano dijo un Senador que la 
nación que hacia gala de Ila- 
mar a todos los hombres a su 
seno, no podia, sin que causa- 
se asombro, cerrar sus puertas 
y negar sus campos a toda una 
raza respetuosa, útil y pacifica. 
En vano dijo un economista 
que el Congreso de una na- 
ción, hecho a amparar los de- 
rechos de los nacionales, no 
podía privarles del derecho de 
comprar barato, y en mercado 
libre, el trabajo que necesitan 
para sus industrias. En vano 
imponentes grupos en la alta y 
baja Cámara decían que prohi- 
bir la entrada de hombre algu- 
no, y de un pueblo entero de 


hombres, a esta tierra, era como 
rasgar con daga la Constitu- 
ción generosa de este pueblo, 
que permite a todos los hom- 
bres el ejercicio libre y libre 
empleo de sí. En vano toda la 
prensa buena del Este tenia a 
mal que en provecho de los 
inmigrantes de Europa, ambi- 
ciosos y voraces, se compeliese 
a emplear trabajo caro a los 
fabricantes del Oeste, y se ce- 
rrase la entrada del pais a los 
inmigrantes de Asia. Era el 
duelo mortal de una ciudad 
contra una raza. Por mantener 
la esclavitud de los negros 
hizo una guerra el Sur. Pues 
por lograr la expulsión de los 
chinos hubiera hecho una gue- 
rra el Oeste. Se veía la nube 
sangrienta. Días antes del tér- 
mino del debate, la ciudad de 
San Francisco se replegó en si- 
lencio, como aquellos antiguos 
caballeros, armados de hierro 
y oro se recogian a orar en la 
víspera de la batalla, que lla- 
maban velada de las armas. En 
la ciudad inmensa, inmenso 
silencio. Era día de paseo, y 
parecia día de combate. Daba 
miedo la calma. En sus casas, 
las mujeres. En las calles, los 
hombres huraños, rojos y es- 
paldados. En sus callejuelas y 
rincones, los trémulos chinos. 
Pero en la hora de las juntas, 
fue toda la ciudad un gran cla- 
mor. Parecian cruzados, ya 
puestos en camino, a echarse 
al hombro los mosquetes, y a 
afirmar en las cujas las pesadas 
lanzas. Y en las ciudades, vi- 
llas, aldeas, aldehuelas vecinas, 
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había juntas iguales. Montes 
despeñados parecían de lejos 
los hombres en las calles. 
Todos tenían los puños apreta- 
dos, y los ojos coléricos. Alzá- 
banse tribunas en las plazas. 
¡Para siempre y de cuajo debían 
salir los chinos de la ciudad de 
San Francisco! ¡La ciudad que- 
ría defender su civilización y 
sus hogares! ¡El Congreso 
debe votar a una la petición de 
los Senadores californianos! 
¡Cómo un hombre, como un 
pueblo, como leales ciudada- 
nos de la República, el pueblo 
de San Francisco, reunido todo 
en junta, ruega al Congreso 
que le libre de los daños que 
le vienen de esa absorbente, 
servil, corruptora, incontrasta- 
ble invasión china! Y el Con- 
greso encargado de mantener 
la Unión de todos los Estados, 
y librar a esta tierra de paz de 
la mancha de sangrientas gue- 
rras intestinas, acató sumiso 
los deseos del agitado y ame- 
nazador pueblo de San Francis- 
co de California. Y no es, no, 
la civilización europea amena- 
zada la que levanta como valla 
los chinos la espuma de sus 
playas: es la ira de una ciudad 
de menestrales que han me- 
nester de altos salarios contra 
un pueblo de trabajadores que 
les vencen, porque pueden tra- 
bajar a sueldos bajos. Es el 
rencor del hombre fuerte al 
hombre hábil. Es el miedo de 
una población vencida al hambre. 

Omaha está aún de miedo. 
San Francisco está ya de rego- 
cijo. Boston no sabe, empata- 


dos como están los votos en la 
comisión del Sufragio de mu- 
jeres en su Legislatura, se con- 
cederá al cabo, como se aguar- 
da, o se negará, como otros 
quieren, a las mujeres del viejo 
y glorioso Estado de Massa- 
chusetts, cuna de glorias y casa 
de letras, el derecho de votar 
en todos los asuntos que so- 
meta a la decisión de las Ur- 
nas, el estado. Washington, 
que aplaudió al Senador Hoar, 
que muestra ya por su elo- 
cuencia y brio que sabrá hacer 
su nombre famoso, persigue 
con ansia la investigación, co- 
menzada a puerta abierta, de 
todos los lances, complicida- 
des, compromisos y misterios 
de la extraordinaria Compañía 
Peruana, de relaciones con la 
cual, se acusa a buena suma de 
representantes de la Unión. Y 
como es voz entre altas gentes 
que en esa extraña Compa- 
ñía* andaban interesados muy 
venerables personajes, están 
los unos tímidos y los otros 
contentos de ver salir así ami- 
gos y enemigos culpables a la 
plaza. 

Y en Chicago, la ciudad 
grande de los graneros y mo- 
linos, celebraron ciudadanos 
prominentes, en torno a mesa 
suntuosa, el día en que cum- 
plió cincuenta y un años el 
bravo general Sheridan, que 
con Sherman’? y Grant venció 
al Sur gigantesco; que limpió 
de rebeldes el valle de Shenan- 
doah; que midió sus armas con 
las armas del Sur en sesenta y 
cuatro batallas, y que una vez 


173 


que el general Early, caudillo 
de los confederados, se entró a 
tala y a saco por su ejército 
cuando andaba él a veinte mi- 
llas de distancia de sus solda- 
dos, oyó la nueva, clavó las dos 
espuelas en los de hacer volver 
grupas a la Victoria, que huia 
ya de su campo glorioso en 
rota desolada. Y es famoso, 
como el caballo de Alejandro, 
el caballo de Sheridan. 

En tanto que esos amigos 
de las glorias americanas se reu- 
nian para ver que no se honra- 
se a quien no era digno de 
honor, otros hombres agrade- 
cidos al bien que del Reve- 
rendo Henry Garnet”? recibie- 
ron, decidian vestir de luto por 
su muerte la iglesia que fue 
suya; y contar en solemne ce- 
remonia la humildad, la elo- 
cuencia, la grandeza, la fir- 
meza, el empuje del afamado 
orador negro. En un dia so- 
lemnísimo, los rayos de sol que 
penetran por las ventanas altas 
del Capitolio de Washington 
iluminaban la frente broncea- 
da y vasta de un hombre altivo 
que decía con voz serena fra- 
ses magnánimas y elocuentes: 
era Henry Garnet, el primer 
hombre negro que se senta- 
ba, como sacerdote venerable, 
entre los hombres blancos que 
cobija la cúpula del severo Ca- 
pitolio. En otro dia no olvida- 
do, un joven imponente decía 
vehementisimas y cultas pala- 
bras ante la Sociedad Anti- 
esclavista de Nueva York, que 
admiró lo aprovechado de su 
mocedad, lo evangélico de su 
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frase, lo acabado de su modo 
de decir, la virilidad de su apos- 
tura: era Henry Garnet, que 
vuelto de trabajoso colegiarse 
lucia por vez primera en publi- 
co sus facultades oratorias. 6Y 
ese grumete misero, que lim- 
pia vajillas y cubiertos, y hace 
oficios menores, y va de mozo 
de camara en un vaporcillo 
que da viajes a Cuba? Es Hen- 
ry Garnet, que ensefia a los 
hombres perezosos, soberbios 
e impacientes, cómo se puede, 
de negrillo camarero, hijo de 
esclavos fugitivos que anduvie- 
ron desnudos por la nieve y 
padecieron frio y hambre en 
los bosques, ir a pastor de igle- 
sia: a maestro, a miembro del 
congreso de Frankfort a abo- 
gado del trabajo libre de In- 
glaterra, a caudillo de su raza, 
a representante de una nación 
de cincuenta millones de vasa- 
llos en tierra extranjera, a ora- 
dor en cuya frente limpia y 
altiva juguetea, como acari- 
ciándosela enamorada, la sere- 
na y grandiosa luz del Capi- 
tolio. Venian los negros, perse- 


guidos en los Estados del Sur, 
a Nueva York, y llamaban, como 
a la casa del patriarca, a la de 
Carnet, que les aderezaba para 
vivir su casa y su iglesia: y le 
oían como a Mesias, y le obe- 
decian como a Moisés. Era 
fama, cuando ya estaba Garnet 
privado del uso de una pierna 
y entrado en latines, que traia 
revuelta con sus bravas ideas 
anti-esclavistas a la Academia 
de Canaan, que llegó a ser for- 
taleza de estas ideas, repleta 
de vehementes soldados,-y los 
partidarios de la esclavitud jun- 
taron noventa y cinco yuntas 
de bueyes, y las uncieron a la 
Academia, y la arrancaron de 
cuajo, en tanto que balas mata- 
doras tajaban el aire en busca 
de «aquel negro atrevido de 
frente alta». No era su lenguaje 
truncado e imperfecto como el 
de casi todos los hombres de 
su raza en esta tierra, sino atil- 
dado y ejemplar; sus ojos, de- 
cian honradez; sus labios, ver- 
dad; todo él, respeto. Lo tri- 
butaba y lo inspiraba. En un 
grupo de hombres, parecía él 


el jefe. Fue sacerdote en Wa- 
shington, y lució como virtuo- 
so y elocuente sacerdote. Lo 
fue en Nueva York, en propia 
iglesia, y cada año le traía a sus 
feligreses más amorosos y su- 
misos. Con el brazo derecho 
paraba todo golpe que el ne- 
gro injusto dirigiese al blanco 
que había ayudado a libertarlo, 
y con el brazo izquierdo des- 
viaba de la cabeza de los ne- 
gros todo golpe que a ellos 
enderezasen los blancos que 
los desdeñan sin razón, por- 
que les ven víctimas del mal 
que les hicieron. Garnet, que 
ha muerto de Ministro de los 
Estados Unidos en Liberia, ni 
se avergonzaba de las miserias 
de su raza, ni las compartia. 
Odiaba el odio. Amaba viva- 
mente a los blancos y a los 
negros. Ha muerto amado. 
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Longfellow ha muerto.-Su muerte, sus versos, 


su vida.-Urnas sonoras.-Abogados mujeres.-La mujer 


en los asilos, en los hospitales, en las cárceles, 

en las escuelas.-La mujer en las universidades.- 

En Inglaterra y en los Estados Unidos.-Derecho 

de desembarque que han de pagar los inmigrantes.- 


Fauce enorme. 


Nueva York, 


1° de abril de 1882 


Senor Director de 
La Opinion Nacional 


ye COMO VASO FRÍO, duer- 
me en la tierra el poeta 
celebrado. Ya no mirará más 
desde los cristales de su venta- 
na los niños que jugaban, las 
hojas que revoleteaban y caían, 
los copos de nieve que fingian 
en el aire danza jovial de mari- 
posas blancas; los árboles aba- 
tidos, como por el pesar los 
hombres, por el viento, y el sol 
clat, que hace bien al alma 
limpia, y esas leves visiones de 
alas tenues que los poetas di- 
visan en los aires, y esa calma 
solemne, que como vapor de 
altar inmenso, flota, a manera 
de humo, sobre los montes 
azules, los llanos espigados y 


los árboles coposos de la tie- 
rra. Ya ha muerto Longfellow. 
¡Oh, cómo acompañan, los bue- 
nos poetas! ¡Qué tiernos ami- 
gos, a esos a quienes no co- 
nocemos! ¡Qué benefactores, 
esos que cantan cosas divinas 
y consuelan! ¡Si hacen llorar, 
cómo alivian! ¡Si hacen pensar, 
cómo empujan y agrandan! Y, 
si están tristes icómo pueblan 
de blandas músicas los espacios 
del alma, y tañen en los aires, y 
le sacan sones, como si fuera el 
aire lira, y ellos supieran el her- 
moso secreto de tañerla! 

La vida, como un ave que 
se va, dejó su cuerpo. Le vis- 
tieron de ropas negras. Le 
arreglaron la blanca barba on- 
deante sobre el pecho. Le besa- 
ron la mano generosa. Miraron 
tristemente, como quien ve un 
templo vacío, su frente alta. Le 
acostaron en su ataúd de paño. 
Le pusieron en él un ramo 


humilde de flores campestres. 
Y abrieron, bajo la copa de un 
alamo majestuoso, un hueco 
en tierra. Y allí duerme. 

Y ¡qué hermoso fue en vida! 
Tenía aquella mística hermo- 
sura de los hombres buenos; 
el color sano de los castos; la 
arrogancia magnífica de los vir- 
tuosos; la bondad de los gran- 
des, la tristeza de los vivos, y 
aquel anhelo de la muerte, que 
hace la vida bella. Era su pe- 
cho ancho, su andar seguro, su 
cortesía real, su rostro inefable, 
su mirada fogosa y acariciado- 
ra. Había vivido entre literatu- 
ras, y sido quien era, lo que es 
mérito grande. Le sirvieron 
sus estudios, como de crisol, 
que es de lo que han de servir, 
y no de grillos, como sirven a 
otros. Tanta era su luz propia, 
que no pudieron cegarla refle- 
jos de otras luces. Fue de los 
que dan de sí, y no de los que 
toman de otros. Le graznaron 
cuervos, que graznan siempre 
a las águilas. Le mordieron los 
envidiosos, que tienen dientes 
verdes. Pero los dientes no 
hincan en la luz. El anduvo 
sereno, propagando paz, seña- 
lando bellezas -que es modo 
de apaciguar; mirando ansiosa- 
mente el aire vago, puestos los 
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ojos en las altas nubes y en los 
montes altos. Vela a la tierra, 
donde se trabaja, hermosa; y la 
otra tierra, donde tal vez se 
trabaja también, más hermosa 
todavía. No tenía ansia de re- 
posar, porque no estaba cansa- 
do; pero como había vivido 
tanto, tenía ansia de hijo que ha 
mucho tiempo no ve a su madre. 
Sentía a veces una blanda triste- 
za, como quien ve a lo lejos en 
la sombra negra rayos de luna 
otras veces, prisa de acabar, o 
duda de la vida posterior, o 
espanto de conocerse, le llena- 
ban de relámpagos los ojos. Y 
luego sonreía, como quien se 
vence. Parecia un hombre que 
había domado a un águila. 

Son sus versos como urnas 
sonoras, y como estatuas grie- 
gas. Parecen al ojo frivolo pe- 
queños, como parece de pri- 
mera vez todo lo grande. Mas 
luego surge de ellos, como de 
las estatuas griegas, ese suave 
encanto de la proporción y la 
armonía. Y no batallan en lo 
hondo de esas urnas ángeles 
rebeldes en nubes encendidas; 
ni se escapan de ellas lamentos 
alados, que vuelan como cón- 
dores heridos, lúgubre la mira- 
da llameante, el pecho rojo; ni 
sobre rosas muelles se tien- 
den, descuidados, al son de los 
blandos besos y la amable ave- 
na, los tiernos amadores, sino 
que es su poesia vaso de mirra, 
de donde asciende en humo 
fragante como en homenaje a 
lo alto, la esencia humana. Hizo 
el poeta canoso versos varios, y 
supo de finlandeses y norue- 


gos, y de estudiantes salmanti- 
nos, y de monjas moravas, y de 
fantasmas suecos y de cosas 
de la colonia pintoresca y de la 
América salvaje. Pero estos 
ocios de la mente que son 
bellos, no copian bien el alma 
del poeta, ni con su obra real, 
sino aquellos vagares de sus 
ojos y efluvios de su espíritu, y 
luengos y ternisimos coloquios 
con la solemne naturaleza, que 
era como la desposada de este 
amante, y se ponia para él sus 
galas ricas, y le mostraba, con- 
fiado en su amor, los tesoros de 
su magnifica hermosura. Y 
de sus labios, hechos al canto, 
fluian entonces versos armo- 
niosos. Así miraba, desde los 
cristales de su ventana, la tarde 
oscura, no como quien teme a 
la noche, sino quien aguarda a 
su perezosa desposada. Y le 
parecian los niños flores, y las 
niñas rosas, y él era para ellos 
muro viejo, por el que trepa- 
ban alegres las rosas y las flo- 
res. Le sobrecogía, como a 
onda misera, el miedo de per- 
derse en el mar inmenso como 
onda, y se rebelaba, y se pre- 
guntaba cuál era entonces la 
utilidad de tanta pena, y la ra- 
zón de tanto bárbaro marti- 
rio, pero tenía piedad de sí, y 
de los demás, y no contaba 
estos dolores a los hombres. 
Quería que se viviese como 
Héctor, y no como París, que 
se viviera sin ira, y con agra- 
decimiento; y que se supie- 
se cuánto hay de hermoso en 
el dolor, y en la muerte, y en el 
trabajo. No incitaba a los hu- 


manos a cóleras estériles, sino 
al bravo cultivo de sí mismos. 
Creyó que, puesto que se tie- 
nen brazos, han de moverse y 
emplearse; y puesto que se tie- 
ne alma, ha de vivirse de ella, 
y no de vanidad, ni de com- 
prar ni vender goces, por cuan- 
to no es goce el que se compra 
o vende. Veta la vida como 
monte, y el estar en ella como la 
obligación de llevar un estan- 
darte blanco a la cima del mon- 
te. Y vivió en paz, fuera de los 
mercados bulliciosos, donde 
los árboles rumoreaban, y tra- 
bajaba a la sombra de un cas- 
taño un herrero robusto, y vo- 
laban, como las hebras rubias 
del maíz tierno, las chispas de 
la fragua, y se paraban a verlas, 
compensativos, parvadas de 
escolares, pequeñuelos. Y ha 
muerto ahora serenamente, cual 
se hunde en el mar la onda. 
Los niños llevan su nombre; 
está vacio el sillón alto, hecho 
del castaño del herrero, que le 
regalaron, muy labrado y mu- 
llido, los niños amorosos; anda 
con son pausado el reloj rudo, 
que sobrevive al artífice que lo 
hizo, y al héroe que midió en 
él la hora de las batallas, y al 
poeta que lo celebró en sus 
cantos; y cuando, más como voz 
de venganza, que como pala- 
bra de consuelo, sonaron sobre 
la fosa abierta aún aquellos so- 
nes religiosos, salmodiados 
tristisimamente por el herma- 
no del poeta, que dicen que 
se vino del polvo y al polvo se 
vuelve, parecía que la naturale- 
za descontenta, en cuyo seno 
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posaba ya su amado, enviaba 
el aire recio que abatia sobre 
la tumba fresca el ramaje del 
álamo umbroso, y que decía el 
viento en las ramas, como con- 
suelo y como promesa, los 
nobles versos de Longfellow, 
en que cuenta que no se dijo 
lo de la vuelta al polvo para el 
alma. Y echaron tierra en la 
fosa, y cayó nieve, y volvieron 
camino a la ciudad mudos y 
timidos, el poeta Holmes,” el 
orador Curtis," el novelista Ho- 
wells;** Luis Agassiz,** hijo del 
sabio, que lo fue de veras por- 
que no fue para él el cuerpo, 
como para tantos otros, velo 
del alma, y el tierno Whittier,? 
y Emerson,” trémulo, ien cuyo 
rostro enjuto ya se pinta ese 
solemne y majestuoso recogi- 
miento del que siente que ya 
se pliega su cabeza del lado de 
la almohada desconocida! 

La vida humana está harta, 
como la tierra, de montes y de 
llanos. iY a las veces de criptas 
siniestras y de abismos! Y es 
fuerza a cada paso sacar los 
ojos de los montes, que son 
los hombres altos, y ponerlos 
en llanuras. -Está en el Con- 
greso de debates; y de fiesta la 
dama de Massachusetts. Ve el 
Congreso si debe sacar prove- 
cho de tanto hombre de Euro- 
pa Yomo viene a estas tierras; y 
ya dijo la asamblea de Massa- 
chusetts que pueden abogar da- 
mas en los tribunales del Es- 
tado. Nótase en esta tierra nue- 
va gran premura por dar a la 
mujer medios honestos y am- 
plios de su existencia, que le 


vengan de su propia labor, lo 
cual le asegurará la dicha, por- 
que enalteciendo su mente con 
sólidos estudios, vivirá a par del 
hombre como compañera, y no 
a sus pies, como juguete hermo- 
so, y porque, bastándose a sí, no 
tendrá prisa en colgarse del que 
pasa, como aguinaldo del muro, 
sino que conocerá y escogerá, y 
desdefiara al ruin y engañador, 
y tomará al laborioso y sincero. 
Pues en ese mismo Estado que 
acepta ahora las damas como 
abogados en sus tribunales, hay 
una señorita Robinson que diri- 
ge, con éxito notable, su bufete 
de letrado, lo cual es honra en 
Boston, capital de Massachu- 
setts, donde trabaja la señorita, 
porque es tierra de sabihondos 
y censores y no luce allí quien 
quiere, sino quien puede. Y uno 
de los periódicos de leyes que 
más crédito goza en toda esta 
tierra, está también dirigido por 
una culta dama. En nueve de 
los estados de la Unión, puede 
ya la mujer abogar como letra- 
do en casos criminales y civiles. 
Y en otro Estado, que es Ver- 
mont, las damas que pagan con- 
tribución votan por aquel que 
mas les place de los candidatos 
a los empleos de las escuelas, 
cuyos candidatos puedan ser 
también mujeres, -aunque cuen- 
tan los murmuradores que go- 
zan poco de este beneficio las 
damas vermontesas, porque en 
este año, hubo pueblo en que 
sólo votaron cinco damas. 

Mas no es sólo en los tribu- 
nales y en las urnas, en donde 
quieren los pensadores de esta 


tierra ver a las mujeres. Es en 
la administración pública, en la 
dirección de cada casa de cari- 
dad, en el consejo de cada 
taller correccional. Pues, ¿dos 
gobernadores de Nueva York 
no nombraron para altos pues- 
tos a dos damas? Nombraron- 
las, y no hay en el Estado más 
inteligentes oficiales, mi mejor 
servidos puestos. ¿Quién no ve 
en las casas, y más en nuestras 
casas que en éstas, a la esposa 
siempre tímida y ahorradora, y 
al esposo, siempre pródigo y 
fantaseador, como si fuera la 
tierra Sésamo, y él, Monte- 
cristo, y a cada clamor suyo, de 
esos terribles que no hallan 
respuestas, hubiese de abrir a 
sus ojos la tierra obediente, el 
seno de oro? Somos un tanto 
hebreos, en punto a fortuna; y 
esperamos siempre un Mesías 
que nunca llega. Y no hay más 
que un modo de ver llegar al 
Mesias, y es esculpirlo con sus 
propias manos. No hay en la 
tierra más riqueza que la que 
viene precipitadamente, por 
medios de indecoro, o lenta- 
mente por medios de trabajo. 
¿Quién ha de ser mejor guía 
para las mujeres extraviadas 
que una dama buena? Ni ¿quién 
que ve una madre y la ve cómo 
ama, y prevé, y endulza, y per- 
dona, duda de ese caudal de 
maravillas que yace ignorado 
en cada alma de mujer? Es una 
mano de mujer, vara de mago, 
que espanta búhos y sierpes, y 
ojos de Midas, que trueca todo 
en oro. -Pues ¿cómo no ha de 
ser justo que en las juntas en 
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que se ha de aconsejar sobre 
el modo de dirigir maestras, o 
alumnas, o pobres presas, acon- 
sejen mujeres, que saben de 
achaques de mujer, y del modo 
de reformarlos o curarlos? El 
hombre es rudo e impaciente, 
y se ama más a sí que a los 
demas. Y la mujer es tierna, y 
goza en darse, y es madre des- 
de que nace, y vive de amar a 
otros. iLlamenla, pues, a que 
sea consejera en todas esas 
juntas de consejo, y donde 
haya niños o mujeres a quie- 
nes dirigir, o cuidar, o curar, 
sea mujer la que dirija, con lo 
que será más suave y rápida la 
cura! 

¿Y en colegios? ¿Se han de 
cerrar acaso los altos colegios a 
estas mujeres que han de ser 
luego compañeras de hom- 
bres? Pues si no tienen los pies 
hechos al mismo camino, ni el 
gusto hecho a las mismas afi- 
ciones, ni los ojos a la misma 
claridad ¿cómo los acompaña- 
rán? Vive todo ser humano de 
verterse, y es el más suave goce 
el comercio de las almas. ¿Qué 
ha de hacer el marido sabedor, 
sino apartar los ojos espanta- 
dos y doloridos de aquella que 
no entiende su lenguaje, ni 
estima sus ansias, ni puede pre- 
miar sus noblezas, ni adivinar 
sus dolores, ni alcanzar con los 
ojos donde él mira? Y viene 
ese divorcio intelectual, que es 
el mal terrible. 

Ni es verdad, a lo que di- 
cen maestros y observadores, 
que sea cosa probada la fla- 
queza de la mente femenil 


para llevar en sí hondas cosas 
de artes, leyes, y ciencias. In- 
glaterra les ha abierto sus cole- 
gios, y están orgullosos de 
ellas los colegios de Inglaterra. 
Altas cosas estudian las muje- 
res en el colegio de la Uni- 
versidad en Londres, donde 
una tercera parte de los disci- 
pulos son doncellas atentas y 
estudiosas, y no hay año en 
que no hay ventaja relativa 
a los donceles estudiantes. Cua- 
tro universidades viejas y fa- 
mosas tienen los ingleses, y en 
esa de Londres y en la de Dow- 
ham, invistese ya de la toga 
doctoral a las educandas; en 
Cambridge, se las recibe en 
cátedras y exámenes, los que 
les sirven como de títulos de 
honor, aunque no les dan de- 
rechos; y en Oxford, que es 
universidad reacia y severa, ya 
las admiten a cátedras, a que 
ellas van gozosas. Es cosa que 
alegra los ojos ver llegar a las 
puertas del colegio a los man- 
cebos retozones, a la par que 
bajan gravemente de sus ca- 
rruajes las jóvenes que vienen 
a la Universidad a aprender ar- 
tes y ciencias. De la Univer- 
sidad de Cambridge han sali- 
do maestras excelentes. Y en 
esta tierra misma, Harvard es 
universidad celebradisima, y 
tiene cátedras para mujeres, 
cuyos adelantos y aplicación 
encomia; y en la Universidad 
de Cornell, que goza también 
fama, no hay memoria de que 
haya hecho examen nulo nin- 
guna de las numerosas estu- 
diantes. Y ahora se quiere, 


que, como las de Harvard so- 
berbio, y Cornell celebrado, se 
abran a las mujeres jóvenes las 
puertas del muy valioso cole- 
gio de Columbia. Cosas pue- 
den ser éstas, para quien viva 
en otras riberas, singulares: 
mas si es verdad que ese ir y ve- 
nir por cátedras y calles, pu- 
diera parecer en nuestros pai- 
ses como echar flores débiles 
al viento, no ha de verse el 
modo de enseñar ni a que sea 
de hombre el instituto en que 
se enseñe, sino que se ha de 
proveer, en forma que concier- 
te con nuestras costumbres a 
la urgentísima necesidad de 
esa enseñanza. -Porque no 
suelen volar los esposos de la 
jaula de oro primaveral en 
busca de nueva primavera, o 
de belleza nueva, sino porque 
es dama sin mente como vaso 
seco, y busca el hombre se- 
diento donde posar los labios 
ardorosos. Son las almas como 
las rosas, y han menester de 
sol ardiente, y de que caiga 
en ellas, con cada alba, rocio 
nuevo. 

Nueva York, que quiere 
abrir su Universidad a las mu- 
jeres, no gusta de tener abierta 
su bolsa a todos los menesteres 
de los inmigrantes europeos, 
que llegan a las veces con 
hambre, y sin dineros, ni ropa, 
ni salud, todo lo cual acarrea 
gastos que Nueva York paga, 
porque a Nueva York llegan 
aunque luego se salen del Es- 
tado, y fincan en otras comar- 
cas que se benefician de ello, 
sin tener parte en sus costos. 
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Ya fue uso en otro tiempo que 
cada inmigrante pagara un 
peso al erario, a modo de de- 
recho de entrada, porque el 
estado de Nueva York habia 
de reenviar a sus tierras los 
pordioseros y los criminales, 
de los que venian muchos, y 
esos pesos se empleaban en 
los costos del reenvio. Pero se 
dijo que era inconstitucional la 
ley, como se dijo también de 
otra semejante que la sustitu- 
yo, por lo que ahora tratase de 


que sea la ley de la nacion, y 
no de un estado, y que cada 
atezado hebreo de Rusia, o 
fornido alemán, o irlandés bel- 
fudo, o francés bullicioso, o 
sueco de cabellos rojos que a 
estas playas lleguen, pague unos 
cuantos dineros, que se pon- 
drán en caja, para pagar con 
ellos a los que vienen enfermos 
o a medio vestir, o en incapaci- 
dad de hallar rapido empleo. Y 
ésa va a ser la ley nueva para 
Castle Garden, que será nom- 
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bre famoso en tiempos venide- 
ros, en que parecerá esta tie- 
rra maravilloso monstruo, y esa 
casa de emigrantes, con su 
ancha puerta abierta, sera temi- 
da por su fauce enorme. 
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La Opinión Nacional. 


Caracas 
11 de abril de 1882 
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Cartas de Nueva York” 


«Ostera»? y las Pascuas.-Antaño y hogaño.- 

Los huevos de Pascuas.-Costumbres de Nueva York.- 
El pájaro de Holanda.-Jesse James, gran bandido.- 
Sus proezas, su fama y su muerte.-Los cazadores 

de búfalos.-Los indios de Norteamérica.- 

Crows rebeldes y prósperos cheyennes.-«A ver 

crecer el maiz».-El Presidente opone su veto al 
acuerdo de la Casa de Representantes que cierra 

los Estados Unidos a los chinos.-Jesse James, 

gran bandido.-Sus proezas, su fama y su muerte. 


Nueva York, 
15 de abril de 1882 


Señor Director de 
La Opinión Nacional 


O PARECE de abril el triste 
i dia! Ni son de abril los 
arboles desnudos, que dibujan 
en el cielo sombrio sus esque- 
letos negros; ni los arbustos 
secos, que parecen, mas que 
gala de los patios, manojos de 
látigos clavados en la tierra; ni 
la enmarañada enredadera, col- 
gada como de harapos, de ho- 
jas rotas; ni el sol triste, que se 
levanta perezoso entre las nu- 
bes densas. Pero ya son de 
abril los pajarillos aleteadores, 
y los nidos estan llenos; y los 


niños juguetean por las calles, 
aderezados con sus lujos pas- 
cuales, porque estos son dias 
de regalo y de fiesta, en que 
abren ya sin miedo sus alas las 
palomas; y su seno al aire fres- 
co de la primavera los niños 
candorosos. 

¿Adónde va la pequeñuela 
linda, calzada de fino y en- 
guantada, prendido el broche 
de perlas de su madre al cue- 
llo de encaje rico? Va, con 
paso menudo y jubiloso a de- 
jar en la caja de bronce, pinta- 
da de verde, que está fija en el 
poste del farol de la esquina, la 
tarjeta de Pascuas que recoge- 
rá a poco, y llevará a casa de 
otra linda amiga el cartero can- 
sado, el buen cartero, con su 
bolsón cuerudo, y su uniforme 


y su cachucha azules, los cua- 
les trocaría de buena gana por 
otro hábito en días como es- 
tos, en que se llenan las cajas 
de bronce de las esquinas, y 
aquellos nichos de la casa de 
Correos, semejantes a los que 
lo fueron de libros de la vieja 
biblioteca de Alejandría, de las 
cartas de placemes que cam- 
bian estos corteses vecinos de 
Nueva York. 

Y no hay secta, ni hay here- 
jes, ni hay rebeldes, para esta 
fiesta de Pascuas, que parece 
religiosa y es pagana, porque 
con el alborear de la primave- 
ra, la tierra alborea, la esperan- 
za renace, los enfermos se ale- 
gran, los niños triscan, los ojos 
se encienden, se enjubila el 
alma. Y todos los credos, a des- 
pecho suyo y como anuncio de 
mejores días de paz, se juntan 
en esta creencia suma en la 
naturaleza. De ella nacieron, y 
el capricho humano les dio 
imágenes y formas que persis- 
ten, porque persisten los in- 
tereses creados a su amparo, 
pero el amor llenará al cabo el 
pecho de los hombres, y todas 
las creencias vendrán a ser en 


a. Errata en LON: «Ontera». 
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suma, en los dias de las almas 
tranquilas, esta mejoradora y 
reverente en la divinidad de la 
naturaleza. Al buen Jesus cele- 
bran los cristianos, y los teuto- 
nes viejos celebraban a la Pri- 
mavera buena: y con nombre 
gentil llaman sus pascuas los 
enemigos de los gentiles, por- 
que era Ostera en los pueblos 
teutónicos la diosa primaveral 
que venía de Oster, palabra de 
júbilo, que quiere decir renaci- 
miento, y de Oster viene Eas- 
ter, que es como acá llaman, y 
en toda tierra inglesa, a las Pas- 
cuas cristianas. Es el hombre 
gallardo y dadivoso y no sufre 
de haber sido pródigo, sino de 
no tener qué dar. No hay goce 
como hacer gozosos. Busca el 
ingenio ocasiones discretas de 
regalo. 

Las Pascuas son aquí días 
de presentes, y no hay niño 
que no lleye en sus manos cui- 
dadosas un huevo de colores, 
ni galán que no compre dones 
primaverales, ni doncella que 
no ostente en la repisa de sus 
chimeneas la linda tarjeta, de 
seda flecada y muy pintada, o 
la flor blanca, o el nido de 
pájaros que le ha ofrendado su 
cortés amigo. No saludan los 
neoyorquinos como los cristia- 
nos griegos, que gustan de ver 
salir el sol en nuestros dias, 
como suelen en tierras nues- 
tras madres, y el uno dice, a 
modo de saludo, al griego con 
quien tropieza: «El Señor ha 
resucitado», y el otro griego 
dice: «En verdad que ha resu- 
citado, y que a Simón se ha 


aparecido». Ni creen, como en 
Irlanda, -donde creen muy 
extrañas cosas, y ponen aún 
entre los dientes apretados de 
los muertos la moneda con 
que han de pagar su pasaje 
por la Estigia al barquero Ca- 
rón, -que el sol baila en el 
cielo en estos días pascuales, y 
hacen gozo del día, por dar 
placer al cielo: aunque son los 
de Irlanda muy católicos, y 
creen a la par en las virtudes 
de San Ramón y en el agua 
negra de la Estigia, en lo que 
se parecen a los indios de Oaxa- 
ca, que esconden bajo el 
manto de la Virgen el idolo 
que veneran, y lo pasean reve- 
rentemente en sus procesio- 
nes; y a los negros caribes de 
Honduras, muy bellos e inteli- 
gentes negros, que han hecho 
comercio con los sacerdotes 
del lugar, los cuales les permi- 
ten su maffia, que es baile mis- 
terioso, y sus fiestas bárbaras 
de Africa, a trueque de que 
acaten su señoria, y lleven ve- 
las y tributos a la iglesia; y a 
los indios de los Altos en Gua- 
temala, que antes van a ofrecer 
el recién nacido, en la cima de 
un monte, a la naturaleza, como 
hacen los persas, que a ofre- 
cerlo al Señor cristiano, como 
manda Roma en la pila del bau- 
tismo. 

No celebran los neoyorqui- 
nos como los irlandeses estos 
dias, en que ya no entumece 
los miembros temerosos el frio 
enemigo, y en que ya salen sin 
miedo a los patios de sus casas 
las buenas viejecitas de rostro 


sonrosado y de cabeza blanca, 
ni los festejan con juego cere- 
monioso de pelota, en que 
hacen de jugadores ante las 
autoridades del lugar y el pue- 
blo aplaudidor, como fue uso 
en antiguos pueblos ingleses, 
doce alegres ancianos. Ni tie- 
nen los hombres el derecho de 
levantar en alto en sus brazos, 
tres veces a las mujeres que 
hallan a su paso, por lo que 
habian de darles las mujeres, 
como daban a los venturosos 
de Inglaterra, un beso, o una 
moneda de seis centavos, amén 
de que el día próximo, era de 
aquellas mozas fornidas el de- 
recho de levantar otras tres 
veces a los mozos. Ni es uso 
tampoco que los feligreses de 
la parroquia vayan muy de ma- 
ñana a echar manzanas en el 
patio del señor cura, lo que 
pudiera tenerse a astucia del 
eclesiástico, que se proveía asi 
de manzanas, si no fuera por- 
que él traía luego a la casa pa- 
rroquial a sus regaladores, y 
les daba lonjas de pan y de 
buen queso, rociadas con cer- 
veza. Y por cierto que ya para 
entonces el matrimonio era te- 
nido como gran beneficio, y el 
cura que lo consagra como 
benefactor grande, porque los 
recién casados habian de echar 
en el patio de la parroquia tres 
tantos de manzanas, y no uno, 
como los solteros y los viudos. 
Mas si esas costumbres de los 
metropolitanos no han sido 
guardadas por los colonos, otras 
si, como la de los huevos de 
colores, que ya se regalaban en 
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tiempo de antaño, como es 
probado por una cuenta de 
uno de los reyes Eduardos, 
que repartió a sus cortesanos 
cuatrocientos huevos. 

¿En qué nido no hay alba 
en este abril piadoso? Nido 
inmenso es la tierra, y se abre 
en Pascuas. Huevos de plata y 
de oro, llenos de ricos confites, 
son estos días regalos de uso. 
Ya están forrados de seda sun- 
tuosa, y son joyeros, que ador- 
narán luego el tocador de las 
damas regaladas. Ya van en 
linda bandeja, cubiertos de 
paño de seda, por mano de 
buen artista pintado de aves o 
flores, lo cual es costoso pre- 
sente. Ya en el gran huevo de 
porcelana, que se rompe en la 
mesa de comer entre vitores 
de niños, envía el amigo a la 
niña un ramillete; al niño otro 
huevecillo, bien cargado de 
fresas azucaradas o de almen- 
dras, a la madre un pajarillo 
lindo, que lleva en el pico una 
muñeca, la cual es usanza de 
este año, que ha venido de 
Holanda, donde de los niños 
saben, como sabemos nosotros 
que vienen en cestos de flo- 
res; que los recién nacidos son 
traidos a la casa en el pico de 
los pájaros, que los dejan caer 
para que no se lastimen, en los 
brazos de sus madres, que es 
como lo que nosotros creemos, 
porque los brazos de las ma- 
dres son cestos floridos. Y re- 
mata los regalos del amigo una 
cáscara de huevo, con cabelle- 
ra de estambre en la alta punta, 
y la otra punta hundida en alto 


cuello de camisa, ceñida de 
corbata de anchos pliegues, en 
la cual cascara monda está pin- 
tado en burla el que recibe el 
regalo cariñoso: pues ¿qué me- 
jor presente, que el que se 
hace a nuestra mujer y a nues- 
tros hijos? Y es curioso ver, 
tras de los cristales de la venta- 
na de una dulceria, cómo acu- 
rrucado en una alta banque- 
ta, pinta sobre sus rodillas un 
artista de Pascuas dibujillos 
amorosos, y barquichuelos, y 
palomas, y corazones rojos en 
grandes huevos de avestruces: 
y cómo una madre próvida 
lleva a la casa una cesta de 
paja, en que van tantos huevos 
como hijos, y cada huevo co- 
ronado, en el lugar en que fue 
roto para llenarlo de sabrosos 
dulces, de un amarillo girasol 
o de una delicada margarita. 
Luego enseñan las doncellas 
halagadas los presentes que les 
enviaron sus amigos, porque 
no hay acá gozo como el de 
enseñar, y a ése, que es gozo 
de la vanidad, suelen poner 
aquí a tributo los inefables del 
alma. 

El presente de un caballe- 
ro, «que está en el negocio de 
las acciones», y es mancebo 
listo, regalador de damas, es 
una cruz de hojas secas y flo- 
res de la Tierra Santa, la cual 
es muy agradecida, porque con 
ella muestran las damas que 
son muy estimadas y merece- 
doras de que en ganar sonrisa 
de gracias emplee un mancebo 
más de cien bolívares, que es 
lo que la cruz cuesta. Ese nido 


de pájaros, que es nido verda- 
dero, lleno de huevecillos gri- 
ses, sobre los cuales extiende 
las alas un pájaro disecado, es 
don pascual de «un hombre de 
sustancia», como llaman aquí a 
los ricos de veras. Los graves 
amigos han enviado tarjetas 
alemanas, sobradas de muy mis- 
ticos dibujos, y de textos de la 
escritura en grandes y revuel- 
tas letras góticas, o tarjetas de 
América, de cuyos lados salen 
cintas, que atan el arrogante 
lirio, o el girasol cabelludo, o 
el tulipan estimado, las cuales 
flores están hechas de bulto, 
y van a ser luego ornamento 
bello de rinconeras y repisas. 

Y allá, en la madrugada de 
Gloria, en cuarto estrecho y 
aire espeso, y a la luz turbia 
de una lámpara humilde, cose 
de prisa, acatada la labor del día, 
una madre de alma buena y 
manos fatigadas, para que al 
despertar halle su hija, que 
reposa en la almohada dura 
su cabecita pálida, el traje nue- 
vo de Pascua, hecho de te- 
las pobres, que son tan ricas, 
luego que las tocó la mano de 
la madre, ique no las hay me- 
jores! 

Solía James ir a amparar- 
se, luego de cometer sus cri- 
menes, en tierras de indios. 
De indios se habla ahora, y 
se teme su guerra; porque les 
han reconocido, cuando se 
les han cansado ya los brazos 
desnudos de pelear por el do- 
minio de los rios y bosques 
patrios que los hombres blan- 
cos violan su derecho a ocupar 
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ciertos trozos de tierra, y a ali- 
mentarse y vestirse por unos 
cuantos años, que unas veces 
son más y otras menos, con los 
dineros que en pago de las 
comarcas que hurtó de ellos, 
paga de buen grado el Go- 
bierno de los blancos. Pero en 
estas reservas todo es miseria; 
y hay agentes encargados de 
distribuir los haberes indios, 
que parecen los leones de la 
fábula de «Phedro», que toman 
para sí la mayor parte; y es tal 
el hambre en algunas agencias, 
que ya los indios, azuzados de 
ella, tienen puestas las manos 
cerca de sus arreos de batallar. 
Y hay junto a ellos ganados 
ricos, y los roban. ¿No han de 
pagar los ocupadores de su tie- 
rra el precio de la tierra a los 
dueños de quienes la tomaron? 

Son los crows los que ame- 
nazan guerra ahora, y tienen 
listos sus mil guerreros y sus 
cuatro mil caballos de bata- 
lla. ¿Qué es de aquellos cinco 
pesos y medio que para el ves- 
tido de cada indio acordaron 
los blancos en formal tratado 
dar cada año? ¿Y de los mil 
quinientos pesos para la escue- 
la? ¿Y de los seis mil quinien- 
tos más para médico, y maes- 
tro de cultivo, y carpintero, y 
herrero, y mecánico? ¿Y de se- 
semta y cinco millares mas que 
para carne y harina da el Go- 
bierno? En bancos e institucio- 
nes que andan en manos de 
agentes, quedan, como en cri- 
soles, estas buenas sumas. Y es 
en vano que los crows ingenio- 
sos, que no tienen menos de 


catorce mil caballos, y numero- 
sos búfalos, y muchas cabezas 
de ganado, aprendan artes de 
los blancos, y les venzan en la 
del ahorro. Quieren hurtarles 
aún más tierra, muy cara para 
ellos, que viven de ella, y ya los 
pies negros, y los vientres gruesos, 
y los sioux temidos y los valero- 
sos arapahoes acarician el lomo 
de sus caballos pequeños y 
veloces, y sienten de nuevo la 
embriaguez del bosque, y lim- 
pian coléricos sus armas. 

No así los vivaces cheyennes, 
tratados con blandura. El amor 
encorva la frente de los tigres. 
Eran esos cheyennes cuatro 
años hace peleadores tremen- 
dos. Como defendían su tierra, 
no dormían, y caían sobre los 
blancos, que se dormían al 
cabo, porque no defendían 
más que su vida. Brazo a brazo 
cazaban las ovejas salvajes, las 
rebeldes mussienes; y no era de 
lienzo su vestido, sino de pie- 
les frescas. Y el general Miles 
los venció de veras, porque fue 
bueno con ellos. ¡Qué fiesta el 
primer carro que vieron! Se 
echaron sobre el carro en tro- 
pel, como niños sobre jugue- 
tes. Subiéronse en montón. 
¡Qué gozo, ver dar vueltas a la 
rueda! ¡Qué alegre el hombre 
salvaje, de aquel triunfo sobre 
la distancia! Asi es el hombre 
americano: ni la grandeza le 
sorprende, ni la novedad le 
asusta. Cuanto es bueno, es 
suyo. Le es familiar cuanto 
es grande. No hubo a poco 
cheyenne que no quisiera su 
carro, y que no unciera a él su 


caballo de pelear. Pero gusta- 
ban mucho de correr caballos, 
por cuanto no ve el hombre 
ingenuo, que vive del aire de 
la selva y de las migajas de su 
caza perezosa, que la vida sea 
más que risa y huelga. Y el 
buen Miles les vendió los ca- 
ballos de correr, mas no los de 
los carros, y les compró vacas y 
bueyes. Como arrieros comen- 
zaron a ganar salario. Y luego 
se hicieron de mejores trajes, y 
de casas fuertes, y de habili- 
dad de agricultores, para lo 
que les mandó Miles un buen 
maestro de campo, que les 
enseñó a arar, y a sembrar, y a 
levantar cercas, 

¡Oh, qué maravilla, cuan- 
do brotó el maíz! Sentábanse, 
acurrucados en el suelo, a ver- 
lo crecer. Y a la par que a la 
brisa de la tarde abría el vien- 
to las hojas aún pegadas al 
tallo del maizal, acariciaba el 
cheyenne pensativo la cabeza 
de su hijo, reclinada en sus ro- 
dillas. Crecian a la par, arbusto 
y hombre. Llenos ya del pla- 
cer de poseer, se enamoraban 
de sus plantas, que les pare- 
clan sus hijos, y como criaturas 
de sus manos, el cual es amor 
saludable y fecundo. Y hoy ya 
piensan en hacerse de escue- 
la, para lo que guardan en sus 
arcas muy buenos dineros; y 
no hay mercader que no quie- 
ra mercadear con ellos, porque 
palabra de indio es oro; ni hay 
traficante que engañe a un che- 
yenne, porque ya el cazador de 
mussienes lleva libros de cuen- 
tas, y si gasta dos pesos en 
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zapatos, dibuja un zapato, y 
saca de él una linea, y a la 
cabeza de ella hace dos circu- 
los, que son los dos pesos; y si 
compra en un mismo dia una 
libra de azúcar, que le place 
saborear, y una hoz de segar, 
en peso y medio, dibujara la 
hoz, y el papel de la libra, y 
juntará en lo alto en una línea 
las dos que saca de ellos, y pon- 
drá en el remate un círculo 
grande, que es el peso, y uno 
pequeño, que es el medio: y si 
algo queda a deber en ese 
viaje- pondrá al fin de su apun- 
te tantos círculos cuantos pesos 
sean los de la deuda. -Y asi 
viven, ya dueños de sí, y due- 
ños de/su tierra, en que han 
hecho muy lindas haciendas. 
¡En verdad que no es de tierra 
de Europa de donde han de 
venir nuestros cultivadores! 
Somos como notario olvidadizo 
que lleva en sí, y anda buscan- 
do fuera, las gafas con que ve. 
Y para terminar: el Pre- 
sidente Arthur sensatisimo, nie- 
ga su firma al acuerdo loco, 
por el que los representantes 
cierran esta nación, cuya gloria 
y poder viene de ser casa de 
todos los hombres, a los hom- 
bres chinos, por no perder en 
las elecciones próximas los 
votos de los celosos irlandeses, 
cuyo trabajo burdo y caro no 
les da modo de competir con 
el trabajo chino, barato y per- 
fecto. Viril y cuerdamente en- 
vía Arthur su veto. Dícenle 
que perderá con ello su parti- 
do, a lo que ha respondido 
con nobleza que ganará con 


ello la nación. Un millonario 
ha muerto. 

Estos días que para Nueva 
York fueron de fiesta, han sido 
de agitación grande en Mis- 
souri, donde había un bandido 
de frente alta, hermoso rostro 
y mano hecha a matar, que no 
robaba bolsas sino bancos; ni 
casas sino pueblos; ni asaltaba 
balcones sino trenes. Era hé- 
roe de la selva. Su bravura era 
tan grande, que las gentes de 
su tierra se la estimaban por 
sobre sus crimenes. Y no nació 
de padre ruin, sino de clérigo, 
ni parecía villano, sino caballe- 
ro, ni casó con mala mujer, 
sino con maestra de escuela. Y 
hay quien dice que fue cacique 
político, en una de sus esta- 
ciones de reposo, o que vivia 
amparado de nombre falso, y 
vino como cacique a elegir de 
Missouri y las de Kansas llenas 
de recio monte y de cerradas 
arboledas. Jesse James y los 
suyos conocían los recodos de 
la selva, los escondrijos de los 
caminos, los vados de los pan- 
tanos, los árboles huecos. Su 
casa era armería, y su cinto 
otra, porque llevaba a la cintu- 
ra dos grandes fajas, cargadas 
de revólveres. Empezó a vivir 
cuando había guerra, y arrancó 
la vida a mucho hombre bar- 
bado, cuando él aún no tenía 
barba. En tiempo de Alba, 
hubiera sido capitán de tercio 
en Flandes. En tiempos de 
Pizarro, buen teniente suyo. 
En estos tiempos, fue soldado, 
y luego fue bandido. No fue 
de aquellos soldados magnifi- 
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cos de Sheridan, que lucharon 
porque fuera toda esta tierra 
una, y el esclavo libre, y alza- 
ron el pabellón del Norte en 
las tenaces fortalezas confede- 
radas. Ni de aquellos otros sol- 
dados pacientes, de Grant si- 
lencioso, que acorraló a los 
rebeldes aterrados, como sere- 
no cazador a jabali hambriento. 
Fue de los guerrilleros del Sur, 
para quienes era la bandera de 
la guerra escudo de rapiña. 
Su mano fue instrumento de 
matar. Dejaba en tierra al muer- 
to, y cargado de botín, iba a 
hacer reparto generoso con sus 
compañeros de proezas, que 
eran tigres menores que lamian 
la mano de aquel magno tigre, 
Y acabó la guerra, y empe- 
zo un formidable duelo. De 
un lado eran los jóvenes ban- 
didos, que se entraban a caba- 
llo en las ciudades, llamaban a 
las puertas de los bancos, sa- 
caban de ellos en pleno día 
todos los dineros, y ebrios de 
-peligro que como el vino em- 
briaga, huían lanzando vitores 
entre las poblaciones conster- 
nadas, que se apercibian del 
crimen cuando ya estaba 
rematado, y perseguían a los 
criminales flojamente, y vol- 
vian a las puertas del ban- 
co vacio, donde parecían aún 
verse, como figuras de oro 
que vuelan, las de los bravos 
jinetes, a los ojos fantásticos 
del vulgo, embellecidos con la 
hermosura del atrevimiento. Y 
de otro lado eran los jueces 
inhábiles, en aquellas comar- 
cas de ciudades pequeñas y de 
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bosques grandes; los soldados 
de la comarca, que volvian 
siempre heridos, o quedaban 
muertos; los pueblos inquie- 
tos, que, ciegos a veces por ese 
resplandor que tras de sí deja 
la bravura, velan en el ladrón 
osado a un caballero del robo, 
y dejaban latir los corazones 
conmovidos, cual se conmue- 
ven siempre, cuando la buena 
doctrina del alma no los puri- 
fica, ante todo acto extraordi- 
nario, aunque sea vil. iAsi, ante 
los toros que mueren a mano 
de los hombres en el circo 
enrojecido, suelen las damas 
de España lanzar al aire los 
grandes abanicos, y descalzar- 
se del pie breve, para arrojarlo 
al matador, el chapín de seda, 
y enviarle la rosa roja que 
prende su mantilla, y batir pal- 
mas! Una vez estaba Missouri 
en feria, y no menos de treinta 
millares de hombres en la in- 
mensa villa, todos de apuesta 
y de almuerzo, todos de jue- 
gos y de carreras de caballos. 
Y de súbito, corre miedo páni- 
co. Era que Jesse James había 
sabido de la fiesta, y cuando 
tenían las gentes puestos los 
ojos en las cañas ligeras de 
los caballos corredores, cayó 
con los suyos sobre la casilla 
de la feria, dio en tierra con 
los guardianes, y huyó con los 
copiosos dineros de la entra- 
da. Lo que pareció a los de 
Missouri crimen que debía ser 
perdonado por lo hazañoso y 
gigantesco. Y otras veces esos 
malvados hundian los codos 
en sangre. Alzaban en una 


curva del camino, los hierros 
de la vía. Ocultábanse, monta- 
dos en sus veloces caballos, en 
el soto. Y el tren venía y caía. 
Y allí era matar a cuantos hi- 
ciesen frente al robo inicuo. 
Allí el llevarse a raudales los 
dineros. Alli el cargar a sus 
caballos de grandes barras de 
oro. Allí el clavar en tierra a 
cuantos podían mover el tren. 
Si había taberna rica, y bravo 
del lugar, a la taberna del lu- 
gar iban, a armar guerra los 
bandidos, porque no se dijese 
que fatigaba caballo ni mane- 
jaba armas, hombre más 
bravo que los de James. Si se 
danzaba en las villas texanas 
con las hermosas del partido, 
con el cabo de sus pistolas lla- 
maba Jesse James a la casa de 
la fiesta, y como de él era la 
mayor bravura, de él había de 
ser la más hermosa. Enviaron 
a cazarle espía famoso, y con 
un cartel sobre el pecho, atra- 
vesado de balazos, hallaron al 
espía; el cual cartel decía que 
asi habian de morir los que 
enviaran a la caza. ¡Es aquella 
de las apartadas comarcas de 
esta tierra, vida singularisima 
que desenvuelve en los hom- 
bres, en la selva libre, todos 
los apetitos, todas las suntuo- 
sidades, todos los impulsos y 
todas las elegancias de la fie- 
ra! Bien es que el cazador de 
búfalos, hecho a retar al ani- 
mal pujante, y a sentarse, como 
en su propio asiento, en los 
ijares de la gran res vencida, 
deje crecer y colgar por los 
hombros su cabello largo, y 
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tenga el pie robusto hecho 
a hollar troncos, y la mano a 
doblarlos, y el corazón a la 
tempestad, y los ojos empapa- 
dos de esa mirada solemne y 
triste de quien mira mucho a la 
naturaleza y a lo desconocido. 
Mas, ¿dónde hallan, como 
quieren hallar diarios y cronis- 
tas, hazañas de caballero man- 
chego en ese ensangrentador 
de los caminos? Bien es que le 
mató un amigo suyo por la es- 
palda, y por dineros que le 
ofreció para que le matase, 
el Gobernador. Bien es que 
merezca ser echado de la casa 
de Gobierno, quien para gober- 
nar haya de menester, en vez 
de vara de justicia, de puñal de 
asesino. Bien es que da miedo 
y vergüenza que alla en la casa 
de la ley, cerca de puerta excu- 
sada y en noche oscura, ajusta- 
ran el jefe del Estado y un sal- 
teador mozo el precio de la 
vida de un bandido. ¿Pues, qué 
respeto merece el Juez, si co- 
mete el mismo crimen que el 
criminal? Sombra era la del 
soto en que aguardaban a los 
trenes que habían de robar los 
de la banda de James, y som- 
bra la del gabinete de gobier- 
no, en que el guardador de la 
ley ajustó el precio del caudillo 
de la banda. Y los corregi- 
dores que le persiguieron en 
vida, le sepultaron en féretro 
suntuosísimo, que de su bolsa 
pagarán, o de la del Estado: el 
cadaver fue a ser puesto en tie- 
rra de la heredad materna, en 
tren especial, y no en tren dia- 
rio: llevaban los cordones del 
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féretro del bandolero los co- 
rregidores del lugar y millares 
de personas, con los ojos hú- 
medos de llanto, acudieron a 
ver caer en la fosa a aquel que 
rompió tantas veces con la 


bala de su pistola el cráneo de 
los hombres, con la misma 
quietud serena con que una 
ardilla quiebra una avellana. Y 
los empleados de la policia del 
lugar quedaron arrebatándose 
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Nueva York 


6 de mayo de 1882 


Señor Director de 
La Opinión Pública 


IEMBLA A VECES la pluma, 
T como sacerdote capaz de 
pecado que se cree indigno de 
cumplir su ministerio. El espí- 


ritu agitado vuela a lo alto. 
Alas quiere que lo encumbren, 
no pluma que lo taje y moldee 
como cincel. Escribir es un 
dolor, es un rebajamiento: es 
como uncir cóndor a un carro. 
Y es que cuando un hombre 
grandioso desaparece de la tie- 
rra, deja tras de sí claridad pura, 
y apetito de paz, y odio de rui- 
dos. Templo semeja el Uni- 


la yegua veloz en que montó 


el bandido. 


La Opinión Nacional, 


Caracas 
1° de mayo de 1882 


verso. Profanacion el comercio 
de la ciudad, el tumulto de la 
vida, el bullicio de los hom- 
bres. Se siente como perder de 
pies y nacer de alas. Se vive 
como a la luz de una estrella, y 
como sentado en Ilano de flo- 
res blancas. Una lumbre palida 
y fresca llena la silenciosa in- 
mensa atmosfera. Todo es cús- 
pide, y nosotros sobre ella. 
Está la tierra a nuestros pies, 
como mundo lejano y ya vivi- 
do, envuelto en sombras. Y 
esos carros que ruedan, y esos 
mercaderes que vocean, y esas 
altas chimeneas que echan al 
aire silbos poderosos, y ese 
cruzar, caracolear, disputar, vi- 
vir de hombres, nos parecen 
en nuestro casto refugio rega- 
lado, los ruidos de un ejército 
barbaro que invade nuestras 
cumbres, y pone el pie en sus 
faldas, y rasga airado la gran 
sombra, tras la que surge, como 
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un campo de batalla colosal, 
donde guerreros de piedra lle- 
van coraza y casco de oro y lan- 
zas rojas, la ciudad tumultuo- 
sa, magna y resplandeciente. 
Emerson ha muerto: y se lle- 
nan de dulces lágrimas los ojos. 
No da dolor sino celos. No 
llena el pecho de angustia, 
sino de ternura. La muerte es 
una victoria, y cuando se ha 
vivido bien, el féretro es un 
carro de triunfo. El llanto es 
de placer; y no de duelo, por- 
que ya cubren hojas de rosas 
las heridas que en las manos 
y en los pies hizo la vida al 
muerto. La muerte de un justo 
es una fiesta, de esperanza los 
rostros de los hombres, y car- 
gan en sus brazos haces de 
palmas, con que alfombran la 
tierra, y con las espadas de 
combate hacen en alto bóveda 
para que pase bajo ellas, cu- 
bierto de ramas de roble y 
viejo heno, el cuerpo del gue- 
rrero victorioso. Va a reposar, 
el que lo dio todo de sí, e hizo 
bien a los otros. Va a trabajar 
de nuevo, el que hizo mal su 
trabajo en esta vida. -¡Y los 
guerreros jóvenes, luego de 
ver pasar con ojos celosos, al 
vencedor magno, cuyo cadaver 
tibio brilla con toda la grande- 
za del reposo, vuelven a la 
faema de los vivos, a merecer 
que para ellos tiendan palmas 
y hagan bóvedas! 

¿Que quién fue ese que ha 
muerto? Pues lo sabe toda la 
tierra. Fue un hombre que se 
halló vivo, se sacudió de los 
hombros todos esos mantos y 
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de los ojos todas esas vendas, 
que los tiempos pasados echan 
sobre los hombres, y vivió faz 
a faz con la naturaleza, como si 
toda la tierra fuese su hogar; 
y el sol su propio sol, y él pa- 
triarca. Fue uno de aquellos a 
quienes la naturaleza se revela, 
y se abre, y extiende los múlt- 
ples brazos, como para cubrir 
con ellos el cuerpo todo de su 
hijo. Fue de aquellos a quienes 
es dada la ciencia suma, la 
calma suma, el goce sumo. Toda 
la naturaleza palpitaba ante él, 
como una desposada. Vivió feliz 
porque puso sus amores fuera 
de la tierra. Fue su vida entera 
el amanecer de una noche de 
bodas. ¡Qué deliquios, los de su 
alma! ¡Qué visiones, las de sus 
ojos! ¡Qué tablas de leyes, sus 
libros! Sus versos, ¡qué vuelos 
de ángeles! Era de niño tímido 
y delgado, y parecía a los que le 
miraban, águila joven, pino 
joven. Y luego fue sereno, ama- 
ble y radiante, y los niños y los 
hombres se detenían a verle 
pasar. Era su paso firme, de 
aquel que sabe adonde ha de ir; 
su cuerpo alto y endeble, como 
esos árboles cuya copa mecen 
aires puros. El rostro era enju- 
to, cual de hombre hecho a 
abstraerse, y a ansiar salir de 
si. Ladera de montaña pare- 
cía su frente. Su nariz era como 
la de las aves que vuelan por 
cumbres. Y sus ojos, cautiva- 
dores, como de aquel que está 
lleno de amor, y tranquilos, 
como de aquel que ha visto lo 
que no se ve. No era posible 
verle sin desear besar su fren- 


| te. Para Carlyle,® el gran filóso- 


fo inglés, que se revolvió contra 
la tierra con brillo y fuer- 
za de Satan, fue la visita de 
Emerson, «una visión celeste». 
Para Whitman," que ha halla- 
do en la naturaleza una nueva 
poesía, mirarle era «pasar hora 
bendita». Para Estedman,® cri- 
tico bueno, «había en el pueblo 
del sabio una luz blanca». A 
Alcott noble anciano juvenil, 
que piensa y canta, parece «un 
infortunio no haberle conoci- 
do». Se venia de verle como 
de ver un monumento vivo, O 
un ser sumo. Hay de esos hom- 
bres montañosos, que dejan 
ante si y detrás de sí, llana la 
tierra. Él no era familiar, sino 
era tierno, porque era la suya 
imperial familia cuyos miem- 
bros habían de ser todos em- 
peradores. Amaba a sus ami- 
gos como a amadas: para él la 
amistad tenía algo de la solem- 
nidad del crepúsculo en el 
bosque.-El amor es superior a 
la amistad en que crea hijos. 
La amistad es superior al amor 
en que no crea deseos, ni la 
fatiga de haberlos satisfecho, 
ni el dolor de abandonar el 
templo de los deseos saciados 
por el de los deseos nuevos. 
Cerca de él, había encanto. Se 
ola su voz, como la de un men- 
sajero de lo futuro, que habla- 
se de entre nube luminosa. 
Parecía que un impalpable 
lazo, hecho de luz de luna, 
ataba a los hombres que acu- 
dian en junto a oirle. Iban a 
verle los sabios, y salian de 
verle como regocijados, y 
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como reconvenidos. Los jove- 
nes andaban luengas leguas a 
pie por verle, y él recibía son- 
riendo a los trémulos peregri- 
nos, y les hacia sentar en torno 
a su recia mesa de caoba, llena 
de grandes libros, y les servía, 
de pie como un siervo, buen 
jerez viejo. ¡Y le acusan, de 
entre los que lo leen y no lo 
entienden, de poco tierno, por- 
que hecho al permanente co- 
mercio con lo grandioso, veia 
pequeno lo suyo personal, 
y cosa de accidente, y ni de 
esencia, que no merece ser na- 
rrada! iPhrineas de la pena son 
esos poetillas jeremíacos!* ¡Al 
hombre ha de decirse lo que 
es digno del hombre, y capaz 
de exaltarlo! ¡Es tarea de hor- 
migas andar contando en 
rimas desmayadas dolorcillos 
propios! El dolor ha de ser 
pudoroso. 

Su mente era sacerdotal; su 
ternura, angélica; su cólera, 
sagrada. Cuando vio hombres 
esclavos, y pensó en ellos, ha- 
bló de modo que pareció que 
sobre las faldas de un nue- 
vo monte biblico se rompian 
de nuevo en pedazos las Ta- 
blas de la Ley. Era moisiaco su 
enojo. Y se sacudia así las 
pequeñeces de la mente vul- 
gar, como se sacude un león 
tabanos. Discutir para él era 
robar tiempo al descubri- 
miento de la verdad. Como 
decía lo que veía, le irritaba 
que pusiesen en duda lo que 
decia. No era colera de vani- 
dad, sino de sinceridad. ¿Cómo 
había de ser culpa suya que 


los demás no poseyesen aque- 
lla luz esclarecedora de sus 
ojos? ¿No ha de negar la oruga 
que el águila vuela? Desde- 
ñaba la argucia, y como para él 
lo extraordinario era lo común, 
se asombraba de la necesidad 
de demostrar a los hombres lo 
extraordinario. Si no le enten- 
dian, se encogia de hombros: 
la naturaleza se lo había dicho: 
él era un sacerdote de la natu- 
raleza. Él no fingía revelacio- 
nes; él no construía mundos 
mentales; él no ponia voluntad 
ni esfuerzo de su mente en lo 
que en prosa o en verso escri- 
bia. Toda su prosa es verso. Y 
su verso y su prosa, son como 
ecos. Él veía detrás de sí al 
Espíritu creador que a través 
de él hablaba a la naturaleza. 
Él se veía como pupila transpa- 
rente que lo veía todo, lo refle- 
jaba todo, y sólo era pupila. 
Parece lo que escribe trozos 
de luz quebrada que daban en 
él, y bañaban su alma, y la 
embriagaban de la embriaguez 
que da la luz, y salían de él. 
¿Qué habían de parecerle esas 
mentecillas vanidosas que an- 
dan montadas sobre conven- 
ciones, como sobre zancos? ¿ni 
esos hombres indignos, que 
tienen ojos y no quieren ver? 
¿ni esos perezosos u hombres 
de rebaño, que no usan de sus 
ojos, y ven por los de otro? ¿ni 
esos seres de barro, que andan 
por la tierra amoldados por 
sastres, y zapateros, y som- 
brereros, y esmaltados por jo- 
yeros, y dotados de sentidos y 
de habla, y de no más que 


esto? éni esos pomposos fra- 
seadores, que no saben que 
cada pensamiento es un dolor 
de la mente, y lumbre que se 
enciende con óleo de la propia 
vida, y cúspide de monte? 
Jamás se vio hombre algu- 
no más libre de la presión de 
los hombres, y de la de su 
época. Ni el porvenir le hizo 
temblar, ni le cejó el pasado. 
La luz que trajo en si le sacó 
en salvo de este viaje por las 
ruinas-que es la vida. El no 
conoció límites ni trabas. Ni 
fue hombre de su pueblo, por- 
que lo fue del pueblo humano. 
Vio la tierra, la halló inconfor- 
me a sí, sintió el dolor de res- 
ponder las preguntas que los 
hombres no hacen, y se plegó 
en sí. Fue tierno para los hom- 
bres, y fiel a sí propio. Le edu- 
caron para que enseñara un 
credo, y entregó a los crédulos 
su levita de pastor, porque sin- 
tió que llevaba sobre los hom- 
bros el manto augusto de la 
naturaleza, ni obedeció a nin- 
gún sistema, lo que le parecía 
acto de ciego y de siervo; ni 
creó ninguno, lo que le parecía 
acto de mente flaca, baja y 
envidiosa. Se sumergió en la 
naturaleza, y surgió de ella 
radiante. Se sintio hombre, y 
Dios por serlo. Dijo lo que vio; 
y donde no pudo ver, no dijo. 
Reveló lo que percibió, y vene- 
ró lo que no podía percibir. 
Miró con ojos propios en el 
Universo, y habló un lenguaje 
propio. Fue creador, por no 
querer serlo. Sintió gozos di- 
vinos, y vivió en comercios 
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deleitosos, y celestiales. Co- 
noció la dulzura inefable del 
éxtasis. Ni alquiló su mente, ni 
su lengua, ni su conciencia. De 
él, como de un astro, surgía 
luz. En él fue enteramente 
digno el ser humano. 

Así vivió: viendo lo invi- 
sible, y revelándolo. Vivía en 
ciudad sagrada, porque alli, 
cansados los hombres de ser es- 
clavos, se decidieron a ser li- 
bres, y puesta la rodilla en tie- 
rra de Concord, que fue el 
pueblo del sabio, dispararon la 
bala primera, de cuyo hierro se 
ha hecho este pueblo, a los 
ingleses de casaca roja. En 
Concord vivía, que es como 
Tusculo, donde viven pensa- 
dores, eremitas y poetas. Era 
su casa, como él, amplia y so- 
lemne, cercada de altos pinos 
como en símbolo del dueño, y 
de ambrosos castaños. En el 
cuarto del sabio, los libros no 
parecían libros, sino huéspe- 
des: todos llevaban ropas de 
familia, hojas descoloridas, lo- 
mos usados. Él lo leía todo, 
como águila que salta. Era el 
techo de la casa alto en el cen- 
tro, cual morada de aquel que 
vivía en permanente vuelo a lo 
alto. Y salian de la empinada 
techumbre penachos de humo, 
como ese vapor de ideas que 
seve a veces surgir de una gran 
frente pensativa. Allí leía a Mon- 
taigne,*’ que vio por sí, y dijo 
cosas ciertas; a Swedenborg® el 
mistico, que tuvo mente oceá- 
nica; a Plotino,%% que buscó a 
Dios y estuvo cerca de hallarlo; 
a los hindús, que asisten tré- 


mulos y sumisos a la evapora- 
ción de su propia alma, y a 
Platón, que vio sin miedo, y 
con fruto no igualado, en la 
mente divina. O cerraba sus 
libros, y los ojos del cuerpo, 
para darse el supremo regalo 
de ver con el alma. O se pasea- 
ba agitado e inquieto, y como 
quien va movido de voluntad 
que no es la suya, y llameante, 
cuando, ganosa de expresión 
precisa, azotaba sus labios, 
como presa entre breñas que 
pugna por abrirse paso al aire, 
una idea. O se sentaba fati- 
gado, y sonreía dulcemente, 
como quien ve cosa solemne, y 
acaricia agradecido su propio 
espiritu que la halla. ¡Oh, qué 
fruición, pensar bien! ¡Y qué 
gozo, entender los objetos de 
la vida! -imodo de monarca!- 
Se sonrie a la aparición de una 
verdad, como a la de una her- 
mosisima doncella. Y se tiem- 
bla, como en un misterioso 
desposorio. La vida que suele 
ser terrible, suele ser inefable. 
Los goces comunes son dotes 
de bellacos. La vida tiene go- 
ces suavisimos, que vienen de 
mar y de pensar. Pues ¿qué 
nubes hay más bellas en el 
cielo que las que se agrupan, 
ondean y ascienden en el alma 
de un padre que mira a su 
hijo? Pues ¿qué ha de envidiar 
un hombre a la santa mujer, 
no porque sufre, ni porque 
alumbre, puesto que un pensa- 
miento, por lo que tortura 
antes de nacer, y regocija des- 
pués de haber nacido, es un 
hijo? La hora del conocimiento 


de la verdad es embriagadora 
y augusta. No se siente que se 
sube, sino que se reposa. Se 
siente ternura filial y confusión 
en el padre. Pone el gozo en 
los ojos brillo extremo; en el 
alma calma; en la mente, alas 
blandas que acaricia. ¡Es como 
sentirse el cráneo poblado de 
estrellas: bóveda interior, si- 
lenciosa y vasta, que ilumina 
en noche solemne la mente 
tranquila! Magnífico mundo. Y 
luego que se viene de él, se 
aparta con la mano blanda- 
mente, como con piedad de lo 
pequeño, y ruego de que no 
perturbe el recogimiento sa- 
cro, todo lo que ha sido obra 
de hombre. Uvas secas pare- 
cen los libros que poco ha 
parecía montes. Y los hombres, 
enfermos a quienes se trae 
cura. Y parecen los árboles, y 
las montañas, y el cielo inmen- 
so, y el mar pujante, como 
nuestros hermanos, o nuestros 
amigos. Y se siente el hombre 
un tanto creador de la natura- 
leza. -La lectura estimula, en- 
ciende, aviva, y es como soplo 
de aire fresco sobre la hoguera 
resguardada, que se lleva las 
cenizas, y deja al aire el fuego. 
Se lee lo grande, y si se es ca- 
paz de lo grandioso, se queda 
en mayor capacidad de ser 
grande. Se despierta el león 
noble, y de su melena, robus- 
tamente sacudida, caen pensa- 
mientos como copos de oro. 
Era veedor sutil, que veía 
cómo el aire delicado se trans- 
formaba en palabras melodio- 
sas y sabias en la garganta de 
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los hombres, y escribia como 
veedor, y no como meditador. 
Cuanto escribe, es maxima. Su 
pluma no es pincel que diluye, 
sino cincel que esculpe y taja. 
Deja la frase pura, como deja 
el buen escultor la linea pura. 
Una palabra innecesaria le pa- 
rece una arruga en el contor- 
no. Y al golpe de su cincel, 
salta la arruga en pedazos, y 
queda nitida la frase. Aborre- 
cía lo innecesario. Dice, y agota 
lo que dice. Á veces, parece 
que salta de una cosa a otra, y 
no se halla a primera vista la 
relación entre dos ideas inme- 
diatas. Y es que para él es paso 
natural lo que para otros es 
salto. Va de cumbre en cum- 
bre, como gigante, y no por las 
veredas y caminillos por don- 
de andan, cargados de alforjas, 
los peatones comunes, que 
como miran desde tan bajo, 
ven pequeño al gigante alto. 
No escribe en periodos, sino 
en elencos. Sus libros son su- 
mas, no demostraciones. Sus 
pensamientos parecen aislados, 
y es que ve, mucho de una vez, y 
quiere de una vez decirlo todo, 
y lo dice como lo ve, a modo 
de lo que se lee a la luz de un 
rayo, o apareciese a una lum- 
bre tan bella, que se sabe que 
ha de desaparecer. Y deja a los 
demás que desenvuelvan: él no 
puede perder tiempo; él anun- 
cia. Su estilo no es lujoso, sino 
limpido. Lo depuraba, o acri- 
solaba, lo aquilataba, o ponía a 
hervir. Tomaba de él la médu- 
la. No es su estilo montículo 
verde, lleno de plantas floreci- 


das y fragantes: es monte de 
basalto. Se hacia servir de la 
lengua, y no era siervo de ella. 
El lenguaje es obra del hom- 
bre, y el hombre no ha de ser 
esclavo del lenguaje. Algunos 
no le entienden bien; y es que 
no se puede medir un monte a 
pulgadas. Y le acusan de oscuro 
-mas ¿cuándo no fueron acusa- 
dos de tales los grandes de la 
mente? Menos mortificante es 
culpar de inentendible lo que se 
lee, que confesar nuestra incapa- 
cidad para entenderlo. Emerson 
no discute: establece. Lo que le 
enseña la naturaleza le parece 
preferible a lo que le enseña el 
hombre. Para él un árbol sabe 
más que un libro; y una estrella 
enseña más que una universi- 
dad; y una hacienda es un evan- 
gelio; y un niño de la hacienda 
está más cerca de la verdad uni- 
versal que un anticuario, para él 
no hay cirios como los astros, ni 
altares como los montes, ni pre- 
dicadores como las noches pal- 
pitantes y profundas. Emo- 
ciones angélicas le llenan si ve 
desnudarse de entre sus velos, 
rubia y alegre, la mañana. Se 
siente más poderoso que mo- 
narca asirio o rey de Persia, 
cuando asiste a una puesta de 
sol, o a un alba riente. Para ser 
bueno no necesita más que ver 
lo bello. A esas lamas, escribe. 
Caen sus ideas en la mente 
como piedrecillas blancas en 
mar luminoso: ¡qué chispazos! 
¡qué relampagueos! ¡qué venas 
de fuego! Y se siente vértigo, 
como si se viajara en el lomo de 
un león volador. Él mismo lo 
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sintió, y salió fuerte de él Y se 
aprieta el libro contra el seno, 
como a un amigo bueno y gene- 
roso; o se le acaricia tiernamen- 
te, como a la frente limpia de 
una mujer leal. 

Pensó en todo lo hondo. 
Quiso penetrar el misterio de 
la vida: quiso descubrir las le- 
yes de la existencia del Uni- 
verso. Criatura, se sintió fuerte, 
y salió en busca del Creador. 
Y volvió del viaje, contento, y 
diciendo que lo había hallado. 
Paso el resto de su vida en la 
beatitud que sigue a este colo- 
quio. Tembló como hoja de 
arbol en esas expansiones de 
su espíritu, y vertimientos en 
el espíritu universal; y volvía a 
si, fragante y fresco como hoja 
de árbol. Los hombres le pu- 
sieron delante al nacer todas 
esas trabas que han acumulado 
los siglos, habitados por hom- 
bres presuntuosos, ante la cuna 
de los hombres nuevos. Los 
libros están llenos de venenos 
sutiles, que inflaman la imagi- 
nación y enferman el juicio. Él 
apuró todas esas copas y andu- 
vo por sí mismo, tocado ape- 
nas del veneno. Es el tormento 
humano que para ver bien se 
necesita ser sabio, y olvidar 
que se lo es. La posesión de la 
verdad no es más que la lucha 
entre las revelaciones directas 
de la naturaleza y las revelacio- 
nes impuestas de los hombres. 
Unos sucumben y son meras 
voces de otro espíritu. Otros 
triunfan, y añaden nueva voz 
a la de la naturaleza. Triunfó 
Emerson: he ahí su filosofía. 
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Naturaleza se lama su mejor 
libro: en él se abandona a esos 
deleites exquisitos, narra esos 
paseos maravillosos, se revuel- 
ve con magnífico brio contra 
los que piden ojos para ver, y 
olvidan sus ojos; y ve al hom- 
bre sefior, y al Universo blan- 
do y sumiso, y a todo lo vivo 
surgiendo de un seno y yendo 
al seno, y sobre todo lo que 
vive, al Espiritu que vivira, y al 
hombre en sus brazos. Da 
cuenta de si, y de lo que ha 
visto. De lo que no sintió, no 
da cuenta. Prefiere que le ten- 
gan por inconsistente que por 
imaginador. Donde ya no ven 
sus Ojos, anuncia que no ve. 
No niega que otros vean; pero 
mantiene lo que ha visto. Si en 
lo que vio hay cosas opuestas, 
otro comente, y halle la distin- 
ción: él narra. Él no ve más 
que analogías: él no halla con- 
tradicciones en la naturaleza: 
él ve que todo en ella es sim- 
bolo del hombre, y todo lo 
que hay en el hombre lo hay 
en ella. Él ve que la naturaleza 
influye en el hombre, y que 
éste hace a la naturaleza alegre, 
o triste, o elocuente, o muda, o 
ausente, O presente, a su capri- 
cho. Ve la idea humana señora 
de la materia universal. Ve que 
la hermosura fisica vigoriza y 
dispone el espíritu del hombre 
a la hermosura moral. Ve que 
el espíritu desolado juzga el 
Universo desolado. Ve que el 
espectáculo de la naturaleza 
inspira fe, amor y respeto. Sien- 
te que el Universo que se nie- 
ga a responder al hombre en 


fórmulas, le responde inspirán- 
dole sentimientos que calman 
sus ansias, y le permiten vivir 
fuerte, orgulloso y alegre. Y 
mantiene que todo se parece a 
todo, que todo tiene el mis- 
mo objeto,-que todo da en el 
hombre, que lo embellece con 
su mente todo,-que a través 
de cada criatura pasan todas 
las corrientes de la naturaleza, 
-que cada hombre tiene en si 
al Creador, y cada cosa creada 
tiene algo del Creador en sí, y 
todo irá a dar al cabo en el 
seno del Espíritu creador,-que 
hay una unidad central en los 
hechos, en los pensamientos, y 
en las acciones;-que el alma 
humana, al viajar por toda la 
naturaleza, se halla a sí misma 
en toda ella;-que la hermosura 
del Universo fue creada para 
inspirarse el deseo, y consolar- 
se los dolores de la virtud, y 
estimulase al hombre a bus- 
carse y hallarse;-que «den- 
tro del hombre está el alma 
del conjunto, la del sabio 
silencio, la hermosura univer- 
sal a la que toda parte y parti- 
cula está igualmente relaciona- 
da: el Uno Eterno.» -La vida 
no le inquieta: ...está contento, 
puesto que obra bien: lo que 
importa es ser virtuoso: «la vir- 
tud es la llave de oro que abre 
las puertas de la Eternidad»: la 
vida no es sólo el comercio ni 
el gobierno, sino es más, el 
comercio con las fuerzas de la 
naturaleza y el gobierno de si: 
de aquéllas viene éste: el orden 
universal inspira el orden indi- 
vidual: la alegría es cierta, y es 
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la impresión suma; luego, sea 
cualquiera la verdad sobre todas 
las cosas misteriosas, es racional 
que ha de hacerse lo que produ- 
ce alegría real, superior a toda 
otra clase de alegría, que es la 
virtud: la vida no es más que 
«una estación en la naturaleza». 
Y asi corren los ojos del que lee 
por entre esas páginas radiantes 
serenas, que parecen escritas, 
por sobre humano favor, en 
cima de montaña, a luz no 
humana: así se fijan los ojos, 
encendidos en deseos de ver 
esas seductoras maravillas, y 
pasear por el palacio de to- 
das esas verdades, por entre 
esas páginas que encadenan y 
relucen, y que parecen espejos 
de acero que reflejan, a ojos 
airados de tanta luz, imágenes 
gloriosas. ¡Ah, leer cuando se 
está sintiendo el golpeo de la 
llama en el cerebro! es como 
clavar un águila viva ¡Si la mano 
fuera rayo, y pudiera aniquilar 
el cráneo sin cometer crimen! 

¿Y la muerte? No aflige la 
muerte a Emerson: la muerte 
no aflige ni asusta a quien ha 
vivido noblemente: sólo la teme 
el que tiene motivos de temor: 
será inmortal el que merezca 
serlo: morir es volver lo finito 
a lo infinito: rebelarse no le pa- 
rece bien: la vida es un hecho, 
que tiene razón de ser, pues- 
to que es: sólo es un juguete 
para los imbéciles, pero es un 
templo para los verdaderos 
hombres: mejor que rebelarse 
es vivir adelantando, por el 
ejercicio honesto del espíritu 
sentidor y pensador. 
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éY las ciencias? Las ciencias 
confirman lo que el espiritu po- 
see: la analogia de todas las 
fuerzas de la naturaleza; la se- 
mejanza de todos los seres vi- 
vos; la igualdad de la composi- 
ción de todos los elementos del 
Universo; la soberanía del hom- 
bre, de quien se conocen infe- 
riores mas a quien no se cono- 
cen superiores. El espíritu pre- 
siente; las creencias ratifican. El 
espíritu, sumergido en lo abs- 
tracto, ve el conjunto; la ciencia, 
insecteando por lo concreto, no 
ve más que el detalle. Que el 
Universo haya sido formado por 
procedimientos lentos, metódi- 
cos y análogos, -ni anuncia el 
fin de la naturaleza, ni contradi- 
ce la existencia de los hechos 
espirituales. Cuando el cielo de 
las ciencias esté completo, y 
sepan cuanto hay que saber, 
no sabrán más que lo que sabe 
hoy el espiritu, y sabrán lo que 
él sabe. Es verdad que la mano 
del saurio se parece a la mano 
del hombre, pero también es 
verdad que el espiritu del hom- 
bre llega joven a la tumba a que 
el cuerpo llega viejo, y que sien- 
te en su inmersión en el espíritu 
universal tan penetrantes y arre- 
batadores placeres, y tras ellos 
una energía tan fresca y poten- 
te, y una serenidad tan majes- 
tuosa, y una necesidad tan viva 
de amar y perdonar, que esto, 
que es verdad para quien lo es, 
aunque no lo sea para quien no 
llega a esto, es ley de vida tan 
cierta como la semejanza en- 
tre la mano del saurio y la del 
hombre. 


¿Y el objeto de la vida? El 
objeto de la vida es la satisfac- 
ción del anhelo de perfecta 
hermosura; porque como la 
virtud hace hermosos los luga- 
res en que obra, así los lugares 
hermosos obran sobre la vir- 
tud. Hay carácter moral en 
todos los elementos de la na- 
turaleza: puesto que todos avi- 
van este carácter en el hombre, 
puesto que todos los produ- 
cen, todos lo tienen. Asi, son 
una la verdad, que es la her- 
mosura en el juicio; la bondad, 
que es la hermosura en los 
afectos; y la mera belleza, que 
es la hermosura en el arte. El 
arte no es más que la naturale- 
za creada por el hombre. De 
esta intermezcla no se sale ja- 
más. La naturaleza se postra 
ante el hombre y-le da sus 
diferencias, para que perfec- 
cione su juicio; sus maravillas, 
para que avive su voluntad a 
imitarlas; sus exigencias, para 
que eduque su espiritu en el 
trabajo, en las contrariedades, 
y en la virtud que las vence. La 
naturaleza da al hombre sus 
objetos, que se reflejan en su 
mente, la cual gobierna su ha- 
bla, en la que cada objeto va a 
transformarse en un sonido. 
Los astros son mensajeros de 
hermosuras, y lo sublime per- 
petuo. El bosque vuelve al 
hombre a la razón ya la fe, y 
es la juventud perpetua. El bos- 
que alegra, como una buena 
acción. La naturaleza inspira, 
cura, consuela, fortalece y pre- 
para para la virtud al hombre. 
Y el hombre no se halla com- 


pleto, ni se revela a si mismo, 
ni ve lo invisible, sino en su 
intima relación conla naturale- 
za. El Universo va en múltiples 
formas a dar en el hombre, 
como los radios al centro del 
círculo, y el hombre va con los 
múltiples actos de su volun- 
tad, a obrar sobre el Universo, 
como radios que parten del 
centro. El Universo, con ser 
múltiple, es uno: la música 
puede imitar el movimiento y 
los colores de la serpiente. 
La locomotora es el elefante de 
la creación del hombre, poten- 
te y colosal como los elefantes. 
Sólo el grado de calor hace 
diversas el agua que corre por 
el cauce del rio y las piedras 
que el rio baña. Y en todo ese 
Universo múltiple, todo acon- 
tece, a modo de símbolo del 
ser humano, como acontece en 
el hombre. Va el humo al aire 
como a la Infinidad el pensa- 
miento. Se mueven y encrespan 
las aguas delos mares como los 
afectos en el alma. La sensitiva 
es débil, como la mujer sensi- 
ble. Cada cualidad del hombre 
está representada en un animal 
de la naturaleza. Los árboles 
nos hablan una lengua que 
entendemos. Algo deja la no- 
che en el oido, puesto que el 
corazón que fue a ella ator- 
mentado por la duda, amanece 
henchido de paz. La aparición 
de la verdad ilumina súbita- 
mente el alma, como el sol ilu- 
mina la naturaleza. La mañana 
hace piar a las aves y hablar a 
los hombres. El crepúsculo noc- 
turno recoge las alas de las 
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aves y las palabras de los hom- 
bres. La virtud, a la que todo 
conspira en la naturaleza, deja 
al hombre en paz, como si 
hubiese acabado su tarea, o 
como curva que reentra en sí, 
y ya tiene más que andar y 
remata el círculo. El Universo 
es siervo y rey el ser humano. 
El Universo ha sido creado 
para la enseñanza, alimen- 
to, placer y educación del 
hombre. El Hombre, frente a 
la naturaleza que cambia y 
pasa, siente en sí algo estable. 
Se siente a la par eternamente 
joven e inmemorablemente 
viejo. Conoce que sabe lo que 
sabe bien que no aprendió 
aqui: lo cual le revela vida an- 
terior, en que adquirió esa 
ciencia que a ésta trajo. Y vuelve 
los ojos a un Padre que no 
ve, pero de cuya presencia está 
seguro, y cuyo beso, que llena 
los ámbitos, y le viene en los 
aires nocturnos cargados de 
aromas, deja en su frente lum- 
bre tal que ve a su blanda pali- 
dez confusamente revelados el 
universo interior, donde está 
en breve-todo el exterior=,y el 
exterior, donde esta el interior 
magnificado, y el temido y 
hermoso universo de la muer- 
te. ¿Pero está el Padre fuera de 
la tierra? ¿Es Dios la misma tie- 
rra? ¿Está sobre la Naturaleza? 
¿La Naturaleza es creadora, y 
el inmenso ser espiritual a cuyo 
seno el alma humana aspira, 
no existe? ¿Nació de sí mismo 
el mundo en que vivimos? ¿Y 
se moverá como se mueve hoy 
perpetuamente, o se evaporara, 


y mecidos por sus vapores, ire- 
mos a confundirnos, en com- 
penetración augusta y delei- 
tosa, con un ser de quien la 
naturaleza es mera aparición? 
Y así revuelve este hombre gi- 
gantesco la poderosa mente, y 
busca con los ojos abiertos en 
la sombra el cerebro divino, 
y lo halla próvido, invisible, 
uniforme y palpitante en la luz, 
en la tierra, en las aguas y en si 
mismo, y siente que sabe lo 
que no puede decir, y que el 
hombre pasará eternamente la 
vida tocando con sus manos, 
sin llegar a palparlos jamás, los 
bordes de las alas del aguila 
de oro, en que al fin ha de 
sentarse. Este hombre se ha 
erguido frente al Universo, 
y no se ha desvanecido. Ha 
osado analizar la síntesis, y no 
se ha extraviado. 

Ha tendido los brazos, y ha 
abarcado con ellos el secreto 
de la vida. De su cuerpo, cesti- 
lla ligera de su alado espiritu, 
ascendió entre labores doloro- 
sas y mortales ansias, a esas 
cúspides puras, desde donde 
se dibujan, como en premio al 
afán del viajador, las túnicas 
bordadas de luz estelar de los 
seres infinitos. Ha sentido ese 
desborde misterioso del alma 
en el cuerpo, que es ventura 
solemne, y llena los labios de 
besos, y las manos de caricias, 
y los ojos de llanto, y se parece 
al súbito hinchamiento y rebo- 
se de la naturaleza en primave- 
ra. Y sintió luego esa calma 
que viene de la plática con lo 
divino. Y esa magnífica arro- 


gancia de monarca que la 
conciencia de su poder da al 
hombre. Pues ¿qué hombre 
dueño de sí no ríe de un rey? 

A veces deslumbrado por 
esos libros resplandecientes de 
los hindus, para los que la cria- 
tura humana, luego de purifi- 
cada por la virtud, vuela, como 
mariposa de fuego, de su esco- 
ria terrenal al seno de Brahma, 
siéntase a hacer lo que censu- 
ra, y a ver la naturaleza a tra- 
vés de ojos ajenos, porque ha 
hallado esos ojos conformes a 
los propios, y ve oscuramente 
y desluce sus propias visiones. 
Y es que aquella filosofía india 
embriaga, como un bosque de 
azahares, y acontece con ella 
como con ver volar aves, que 
enciende ansias de volar. Se 
siente el hombre, cuando 
penetra en ella, dulcemente 
aniquilado, y como mecido, 
camino de lo alto, en llamas 
azules. Y se pregunta entonces 
si no es fantasmagoría la natu- 
raleza, y el hombre fantasea- 
dor, y todo el Universo una 
idea, y Dios la idea pura, y el 
ser humano la idea aspiradora, 
que irá a parar al cabo, como 
perla en su concha, y flecha en 
tronco de árbol, en el seno de 
Dios. Y empieza a andamiar, y 
a edificar el Universo. Pero al 
punto echa abajo los anda- 
mios, avergonzado de la ruin- 
dad de su artificio, y de la po- 
breza de la mente, que parece, 
cuando se da a construir mun- 
dos, hormiga que arrastra a su 
espalda una cadena de mon- 
tañas. 
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Y vuelve a sentir correr por 
sus venas aquellos efluvios mis- 
ticos y vagos; a ver cOmo se 
apaciguan las tormentas de su 
alma en el silencio amigo, po- 
blado de promesas, de los bos- 
ques; a observar que donde la 
mente encalla, como buque 
que da en roca seca, el presen- 
timiento surge, como ave pre- 
sa, segura del cielo, que se 
escapa de la mente rota; a tra- 
ducir en el lenguaje encrespa- 
do y brutal y rebelde como 
piedra, los lúcidos transportes, 
los púdicos deliquios, los de- 
leites balsámicos, los goces 
enajenadores del espíritu tré- 
mulo a quien la cautiva natura- 
leza, sorprendida ante el aman- 
te osado, admite a su consor- 
cio. Y anuncia a cada hombre 
que, puesto que el Universo se 
le revela entero y directamen- 
te, con él le es revelado el de- 
recho de ver en él por sí, y 
saciar con los propios labios la 
ardiente sed que inspira. Y 
como en esos coloquios apren- 
dió que el puro pensamiento y 
el puro afecto producen goces 
tan vivos que el ama siente en 
ellos una dulce muerte, segui- 
da de una radiosa resurrec- 
ción, anuncia a los hombres 
que sólo se es venturoso sien- 
do puro. 

Luego que supo esto, y 
estuvo cierto de que los astros 
son la corona del hombre, y 
que cuando su cráneo se en- 
friase, su espiritu sereno hen- 
diría el aire, envuelto en luz, 
-puso su mano amorosa sobre 
los hombres atormentados, y 


sus ojos vivaces y penetrantes 
en los combates rudos de la 
tierra. Sus miradas limpiaban 
de escombros. Toma puesto 
familiarmente a la mesa de los 
héroes. Narra con lengua ho- 
mérica los lances de los pue- 
blos. Tiene la ingenuidad de los 
gigantes. Se deja guiar de su 
intuición, que le abre el seno 
de las tumbas, como el de las 
nubes. Como se sentó, y volvió 
fuerte, en el senado de los as- 
tros, se sienta, como en casa de 
hermanos en el senado de los 
pueblos. Cuenta de historia 
vieja y de historia nueva. Ana- 
liza naciones, como un geólo- 
go fósiles. Y parecen sus frases 
vértebras de mastodonte, esta- 
tuas doradas, pórticos griegos. 
De otros hombres puede de- 
cirse: «Es un hermano»; de 
éste ha de decirse: «Es un pa- 
dre». -Escribió un libro mara- 
villoso, suma humana, en que 
congrega, y estudia en sus ti- 
pos, a los hombres magnos. Vio 
a la vieja Inglaterra de donde 
le vinieron sus padres purita- 
nos, y de su visita hizo otro li- 
bro, fortisimo libro, que llamó 
«Rasgos ingleses». Agrupó en 
haces los hechos de la vida, y 
los estudió en mágicos «Ensa- 
yos», y les dió leyes. Como en 
un eje, giran en esta verdad to- 
das sus leyes para la vida: «toda 
la naturaleza tiembla ante la 
conciencia de un niño». El 
culto, el destino, el poder, la 
riqueza, las ilusiones, la gran- 
deza, fueron por él, como por 
mano de químico, descom- 
puestos y analizados. Deja en 


pie lo bello. Echa a tierra lo 
falso. No respeta prácticas. Lo 
vil, aunque esté consagrado, 
es vil. El hombre debe empe- 
zar a ser angélico. Ley es la 
ternura; ley, la resignación; ley, 
la prudencia. Esos ensayos son 
códigos. Abruman, de exceso 
de savia. Tienen la grandiosa 
monotonía de una cordillera 
de montañas. Los realza una 
fantasía infatigable y un buen 
sentido singular. Para él no hay 
contradicción entre lo grande 
y lo pequeño, ni entre lo ideal 
y lo práctico, y las leyes que 
darán el triunfo definitivo, y el 
derecho de coronarse de as- 
tros, dan la felicidad en la tie- 
rra. Las contradicciones no 
están en la naturaleza, sino en 
que los hombres no saben des- 
cubrir sus analogías. No des- 
deña la ciencia por falsa, sino 


` por lenta. Abrense sus libros, y 


rebosan verdades científicas. 
Tyndall’! dice que debe a él 
toda su ciencia. Toda la doctri- 
na transformista está compren- 
dida en un haz de frases de 
Emerson. Pero no cree que el 
entendimiento baste a pene- 
trar el misterio de la vida, y 
dar paz al hombre y ponerle 
en posesión de sus medios de 
crecimiento. Cree que la intui- 
ción termina lo que el entendi- 
miento empieza. Cree que el 
espiritu eterno adivina lo que 
la ciencia humana rastrea. Esta, 
husmea como un can; aquel, 
salva el abismo, en que el na- 
turalista anda entretenido, como 
enérgico cóndor. Emerson ob- 
servaba siempre, acotaba cuan- 
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to veía, agrupaba en sus libros 
de notas los hechos semejan- 
tes, y hablaba, cuando tenía 
que revelar. Tiene de Calde- 
rón, de Platón y de Pindaro. 
Tiene de Franklin. No fue cual 
bambú hojoso, cuyo ramaje 
corpulento, mal sustentado por 
el tallo hueco, viene a tierra; 
sino como baobab, o sabino, o 
saman” grande, cuya copa ro- 
busta se yergue en tronco fuer- 
te. Como desdeñoso de andar 
por la tierra, y malquerido por 
los hombres juiciosos, andaba 
por la tierra el idealismo. Emer- 
son lo ha hecho humano: no 
aguarda a la ciencia, porque el 
ave no necesita de zancos para 
subir a las alturas, ni el águila 
de rieles. La deja atrás, como 
caudillo impaciente, que monta 
caballo volante, a soldado des- 
pacioso, cargado de pesada 
herrajería. El idealismo no es, 
en él, deseo vago de muerte, 
sino convicción de vida poste- 
rior que ha de merecerse con 
la práctica serena de la virtud 
en esta vida, Y la vida es tan 
hermosa y tan ideal como la 
muerte. ¿Se quiere verle con- 
cebir? Asi concibe: quiere 
decir que el hombre no consa- 
gra todas sus potencias, sino la 
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de entender, que no es la más 
rica de ellas, al estudio de la na- 
turaleza, por lo cual no penetra 
bien en ella, y dice: «es que el 
eje de la visión del hombre no 
coincide con el eje de la natu- 
raleza». Y quiere explicar cómo 
todas las verdades morales y fi- 
sicas se contienen unas y Otras, 
y están en cada una todas las 
demás, y dice: «son como los 
circulos de una circunferencia, 
que se comprenden todos los 
unos a los otros, y entran y 
salen libremente sin que nin- 
guno esté por encima de otro». 
¿Se quiere oír cómo habla? Así 
habla: «Para un hombre que 
sufre, el calor de su propia chi- 
menea tiene tristeza.» «No es- 
tamos hechos como buques, 
para ser sacudidos, sino como 
edificios, para estar en firme.»- 
«Cortad estas palabras, y san- 
graran.» -«Ser grande es no 
ser entendido.» «Leónidas”? con- 
sumió un dia en morir.» -«Es- 
tériles, como un solo sexo, son 
los hechos de la historia natu- 
ral, tomados por sí mismos.» 
—«Ese hombre anda pisoteando 
en el fango de la dialéctica.» 

Y su poesía está hecha como 
aquellos palacios de Florencia, 
de colosales pedruscos irregu- 
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lares. Bate y olea, como agua 
de mares. Y otras veces parece 
en mano de un niño desnudo, 
cestillo de flores. Es poesia de 
patriarcas, de hombres primiti- 
vos, de ciclopes. Robledales en 
flor semejan algunos poemas 
suyos. Suyos son los únicos 
versos poémicos que consa- 
gran la lucha magna de esta 
tierra. Y otros poemas son como 
arroyuelos de piedras precio- 
sas, O jirones de nube, o trozo 
de rayo. ¿No se sabe aún qué 
son sus versos? Son unas veces 
como anciano barbado, de bar- 
ba serpentina, cabellera tortuo- 
sa, y mirada llameante, que 
canta, apoyada en un vástago 
de encino, desde una cueva de 
piedra blanca, -y otras veces, 
como ángel gigantesco de alas 
de oro, que se despeña desde 
alto monte verde en el abismo. 
¡Anciano maravilloso, a tus pies 
dejo todo mi haz de palmas 
frescas, y mi espada de plata! 
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La Opinión Nacional, 


Caracas, 
19 de mayo de 1882 
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Carta de Nueva York 


Politica.-Catastrofe.-Guiteau.-Un libro.-Muertos en el 
Polo.-El Secretario de Estado.-El Ministro poeta.- 
Conkling.-Bancroft y su extraordinario libro.- 

Cómo se hizo la Constitución de los Estados 
Unidos.-Escena memorable.-Sesión tumultuosa.- 


Los Estados Unidos cierran sus puertas a los chinos.- 
Guiteau, en la celda de la muerte.-Grandioso festival: 


música de Berlioz, de Haendel, de Wagner. 


Nueva York, 
23 de mayo de 1882 


Senor Director de 
La Opinion Nacional 


( A PONER en junto es- 
é cenas tan varias? Alla en 


las resplandecientes soledades 
del Artico, doblan al fin sobre 
su almohada de nieve la cabe- 
za unos expedicionarios va- 
lerosos; aqui en colosal casa, 
resuenan ante millares de oyen- 
tes absortos, los acordes sacer- 
dotales y misticos de la musica 
excelsa la mas solemne de las 
artes humanas. En los arbo- 
les, todo es verdor. En los ros- 
tros, todo es alegria. En Irlanda, 
todo es susto. En San Francis- 
co, vencieron los enemigos de 


los chinos. En los mostradores 
de las librerias, luce la obra 


monumental de un anciano de 
ochenta y dos años. En torno a 
mesa rica, júntanse para cele- 
brar glorias patrias, los mexi- 
canos de Nueva York. Masas 
enardecidas se reúnen a pro- 
testar contra los asesinos de los 
ministros ingleses en Irlanda, y 
contra los asesinatos de los pa- 
triotas de Irlanda por los sol- 
dados ingleses. Ha habido fes- 
tival grandioso. Guiteau entra 
ya en su celda de muerte. Su- 
súrrase que va a haber mudan- 
za importante en puestos di- 
plomáticos. 

¡Miseros, los viajeros del 
Polo! Salieron de estas costas, 
en la Jeannette, ágil y fuerte, 
entre palmas y vitores; y luego 
de dos años perdido el barco 
osado, perdida la esperanza, 
mueren catorce hombres tris- 
tes, hincados los dientes en 
huesos de reno ya roidos, y los 


ojos en aquella luz polar cega- 
dora y mortifera, los pies des- 
pedazados, las mentes pertur- 
badas, los labios cárdenos y 
secos. Cuando creyeron que 
no hallarian al cabo asilo en el 
desierto, se miraron en tre- 
mendo silencio, y oraron por 
primera vez, se apretaron los 
unos contra los otros, con ese 
arrebato de amor y confusión 
con todo lo humano que se 
siente en presencia de la muer- 
te, y perecieron. ¡Y estaban a 
cien millas de hogares calien- 
tes, los infortunados! Llevaban 
malos mapas, y se creían más 
lejos de los hogares. Roto su 
barco, emprendieron briosa- 
mente la marcha por la nieve. 
Primero hallaron renos que 
cazar, y luego ya no hallaron 
renos. Mientras esperaron, son- 
rieron y anduvieron: cuando 
perdieron la esperanza, como 
máquina que estalla, cayeron 
exánimes. ¡Qué hombres tan 
bravos, tantos hombres que 
viven, ya sin esperanza! Van, 
sin que nadie lo vea ni lo sepa, 
como arrastrando un muerto, 
-El capitan de esos peregrinos 
del Polo era el noble De Long,” 
que de niño fue estudiosisimo, 
y enamoraba por su afán de 
saber. Llevaba siempre en los 
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ojos una pregunta, andaba siem- 


pre buscando en los libros una 
respuesta. ¡Tal vez lo sabe aho- 
ra todo, debajo de la nieve! 
Han de seguir viviendo los que 
mueren: pues équé es el hom- 
bre, sino vaso quebrable del 
que se desbordan, fragantes y 
humeantes, esencias muy ri- 
cas? Cada hombre es la carcel 
de un águila: se siente el golpe 
de sus alas, los quejidos que le 
arranca su cautividad, el dolor 
que en el seno y en el cráneo 
nos causan sus garras. -La na- 
turaleza no ha podido formu- 
lar una pregunta a la que no 
haya de dar al fin respuesta. 
En una obra tan lógica que, en 
su criatura más ruin se hallan 
los gérmenes de la criatura más 
alta, y en la más alta los gér- 
menes de la más ruin, -no 
puede haber esa porción ilógi- 
ca. Los desterrados saben que 
la tristeza que inunda el alma 
en la tierra, es el dolor mismo 
del destierro. Hay almas que 
no saben nada de esto, -por- 
que hay almas-nubes, y almas- 
montes, y almas-llanuras, y al- 
mas-antros. -De Long era de 
la raza de los escaladores del 
misterio. El quería ver aquel 
mar libre del; Polo, que de 
vuelta de su viaje por los hie- 
los, aseguró el Almirante Bel- 
cher que había visto. El quería 
besar con labios filiales, la tum- 
ba de Franklin. El queria ha- 
llar en las nieves árticas, la 
bandera que llevó el viajero 
Hall, a clavarla en los témpa- 
nos boreales, y flota hoy en ig- 
norados climas, y como lla- 


mando a los hombres, sobre el 
cadáver del viajero helado. 
¡Qué grandes, esos hombres 
que se lanzan a los mares a 
arrancar presas a lo desconoci- 
do! ¡Qué duelo el del héroe y 
la sombra! La sombra envolvió 
al héroe. Este pueblo ha teni- 
do con su muerte, y la de sus 
marinos bravos, una pena de 
familia. Del Herald, este diario 
acaudalado, era la expedición 
infortunada: el Herald, que en- 
vió viajeros a Africa, envió esos 
viajeros al Polo. Este periódico 
asombroso comprende que ne- 
cesita para vivir, estar causan- 
do permanente asombro. Lo 
leen cincuenta millones de 
hombres: y sus actos y empre- 
sas, como que tienen ese pre- 
mio, tienen ese tipo: cincuenta 
millones. Anuncia el Herald 
que hará de padre para los huér- 
fanos, y de compañero para las 
viudas. De ponerse a llorar es 
de almas enfermizas. Cada hom- 
bre es un trabajador, y muere 
bien, si muere en el trabajo. 
Rusia se place en agasajar a 
América. En tanto que el inge- 
niero Melville fatigaba renos y 
registraba aldeas polares en 
busca de los viajeros malhada- 
dos, no había hora sin telegra- 
ma de cortesía y afecto entre el 
Secretario de Estado ruso y el 
Secretario Frelinghuysen.” Aho- 
ra se dice que Frelinghuysen 
dejará de ser Secretario de Es- 
tado. No le hallan defecto; pero 
no le hallan significación polí- 
tica bastante. Los pueblos se 
pagan del genio, y no gustan 
de que los dirija quien no lo 


posea. El genio enamora, aun a 
aquellos a quienes irrita. El 
genio brilla, destruye, constru- 
ye, rechaza, combate, provoca. 
Y los pueblos se cansan de 
padecer la nostalgia del genio. 
Aunque sean hombres peligro- 
sos, quieren hombres brillan- 
tes. Ponen riendas fuertes al 
corcel que ha de guiarlos, pero 
les gusta ser guiados por cor- 
cel brioso. Frelinghuysen es 
hombre sereno, mas no in- 
trépido. Es fuerte, porque es 
digno; pero no place porque 
no resplandece. Mas puede ser 
que estos rumores sean de 
deseos de sus rivales, y no de 
verdadera intención del Pre- 
sidente. Los Estados Unidos 
tienen en Inglaterra de minis- 
tro a un yanqui de abolengo, 
de mente clara y alma fran- 
ca, de exquisita cultura, de ri- 
cas dotes de escolar; de finos 
gustos, que le habilitan para 
ser a la vez representante fiel 
de una república, y ornamento 
de ella en una monarquia. En 
la Corte de St. James, es per- 
sona de casa el poeta Lowell. 
Todo en él es amplio y expan- 
sivo. Llama al encumbrado Lord 
Grandville «querido Grandvi- 
lle». Los Estados Unidos tie- 
nen orgullo en este hombre de 
letras, que ha escrito el mejor 
libro en dialecto yanqui, el 
mejor canto heroico de los mi- 
lagros y glorias de la Guerra de 
Independencia, y la revista más 
concienzuda que ha visto la luz 
en este pueblo. Pero como 
Lowell es cuerdo y generoso y 
amó a Inglaterra como a pueblo 
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hermano, y pisa con placer la 
tierra de donde salieron sus 
padres, cargados de dolor y de 
virtud, a fundar esta tierra 
nueva, alegan ahora los irlan- 
deses naturalizados en los 
Estados Unidos-los cuales han 
dejado, a pesar de la carta de 
nueva naturaleza, de ser en 
pasiones y odios soldados de 
Irlanda-que ese ministro Lo- 
well, amado de Inglaterra, no 
defiende con bastante brio, en 
la querella mortal que Ingla- 
terra e Irlanda tienen empeña- 
da, a los irlandeses naturali- 
zados en Norteamérica, que ya 
ricos, y al amparo de su carta 
de ciudadanía, vuelven con leal- 
tad que no ha de censurar- 
se, aunque sea lealtad ilegal, a 
prestar auxilio a los patriotas 
de Erin, la ensangrentada y 
revuelta Erin, y a azuzar allí la 
rebelión. El gobierno inglés 
mantiene que, al venir a luchar 
contra él, los irlandeses ameri- 
canos no tienen ya derecho al 
amparo de América, puesto 
que violan las leyes de ésta, y 
las del país a donde van, y ar- 
man guerra a una nación con 
la cual su nación está en paz. Y 
Lowell a lo que parece, pien- 
sa en esto, aunque es en todo 
justo, enérgico defensor de su 
nación, como piensa el gobier- 
no inglés. Mas como vale tanto 
tiene el buen poeta gran suma 
de envidiadores y celosos. La 
aparición de una personalidad 
alta es la señal para el desate 
de los gozques. Todo es ladri- 
dos en el cortijo, cuando entra 
en él impetuosamente, un ca- 


ballo brioso. Los perros ladran 
poco a los caballos ruines. Los 
perros de buena raza ni aun 
ladran a esa clase de caballos. 
Como los irlandeses de Amé- 
rica están airados contra Lo- 
well, los envidiadores de Lowell 
se aprovechan de la ira de los 
irlandeses. Y como éstos son 
tantos, e influyen de tal modo 
con sus votos en la política del 
país, varios diarios de fama los 
apoyan y van los rumores has- 
ta suponer que, por no ena- 
jenar al partido republicano las 
simpatías del elemento de 
Irlanda, consentirá el Presidente 
Arthur en privar de su ministe- 
rio a Lowell. Y como el arro- 
gante Conkling no tiene aún 
puesto acordado a sus méritos 
en torno al Presidente Arthur, 
que le estima en más, por su 
poder mental y su hidalguía, 
que a todo hombre de ingenio 
y nota en esta tierra, y no le 
halla parangón en lo pasado, 
sino en la mente robustisima, y 
en aquel parecer continental, 
del glorioso Daniel Webster, 
rumórase que Frelinghuysen irá 
a Londres, para que Lowell 
vuelva a América, y que Con- 
kling se sentará al cabo, con plá- 
cemes seguros del pais, que 
ama a los arrogantes, en el si- 
llón de Frelinghuysen. Será 
como poner manto romano 
donde hay una levita puritana. 
Esa obra monumental que 
luce en los mostradores de las 
librerias, es de un hombre del 
tiempo de Daniel Webster, de 
un investigador paciente, de un 
expositor claro, de un amador 
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de la verdad, de un deduc- 
tor de leyes, de un historiador 
bueno. De Bancroft.” Todavia 
trabaja en la obra que empezó 
en 1834. Y está alegre el ancia- 
no, como quien ha cumplido 
con su deber. Está robusto, 
como aquel que ha podido 
vivir en el comercio de las 
cosas grandes. iMiseros los que 
las presienten, y son capaces de 
ellas, y no pueden darse a ellas! 
Esos mueren roidos por su 
ansia. El genio alimentado for- 
talece. El genio sin empleo 
devora. El alimento del genio 
es una obra digna de él. 
¿Queréis sentiros como de 
mayor estatura y más fuerte? 
Leed el libro de Bancroft. An- 
tes no se sabía más de los 
Estados Unidos, que lo que 
decían crónicas sueltas, la po- 
bre historia de un Marshall, los 
cuentos de la colonia de Gra- 
hame, y lo que contó a Europa, 
en hermosas, más breves pági- 
nas y muy breves páginas, Carlo 
Botta, famoso. Pero volvió de 
Heidelberg un norteamericano 
joven que había sido allí ami- 
go de Heeren. Heidelberg pa- 
rece casa de la historia, todo 
lleno de ruinas y romances, 
con sus estudiantes magnani- 
mos, pendencieros y laborio- 
sos; con sus bosques que invi- 
tan a meditar; con sus murallas 
rotas que llevan la mente a la 
obra del tiempo; con su río 
solemne, que hace pensar en la 
corriente de la vida. Era Ban- 
croft el norte-americano que 
venía, y el primer libro de este 
hombre, que ha hecho luego 
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el más grandioso libro hecho 
en su patria, fue un librillo de 
versos. -Los versos son las flo- 
res de la vida. La flor anuncia 
el fruto. El fruto fue copioso. 
No es la historia de los Es- 
tados Unidos de Bancroft una 
cumbre de hechos, engastados 
a modo de rosario, o puestos 
en junto confusamente a ma- 
nera de maraña. Allí cada esce- 
na está con sus matices; cada 
hogar, con su encanto; cada su- 
ceso, con su consecuencia; 
cada héroe, con su hermosura 
real y sus pasiones. Para Ban- 
croft no hay acontecimiento 
aislado. La revolución que 
habia de hacer libre a esta tie- 
rra empieza para él en la ple- 
garia. El ve desde cima, por lo 
que abarca bien todo lo que 
pasa en el llano. Agrupa los 
sucesos, indica su relación 
secreta, da a los hombres su 
doble aspecto racional y poéti- 
co, escribe con colores. No ve 
en un hecho, el hecho desnu- 
do; sino que cuenta los azares 
del espíritu que lo engendró. 
Se entra en las almas, y las 
saca a luz. Pinta las épocas con 
sus afectos, con sus costum- 
bres, con sus pasiones, con sus 
vestiduras: pinta las casas, los 
caminos, la selva majestuosa, 
las ciudades. Puebla su libro 
dewvivos. Ve al hombre, como 
el buen historiador ha de ver- 
lo, en todos sus aspectos. El 
anciano, que se sintió fatigado, 
anunció que con el tomo en 
que cuenta la historia del país 
hasta el término de la guerra 
que lo dejó libre, acababa su 


obra. Pero la mente se le que- 
jaba de estar ociosa. El trabajo 
nutre. La pereza encoleriza y 
enloquece. El anciano, como 
por hábito, comenzó a hacinar 
de nuevo documentos, a leer 
cartas amarillentas, a desempol- 
var anaqueles, a adivinar de 
nuevo el espíritu de los hom- 
bres en sus obras. Es un placer 
exquisito, el de buscar la causa 
de los sucesos. Surgen los hom- 
bres ante los ojos, como crea- 
ciones del que busca. Y él vive 
-entre ellos, les pregunta, les 
lleva a la luz para verlos me- 
jor, se enciende en paternal 
amor por ellos. Están poblados 
de seres vivos, esos grandes 
cuartos de estudiadores que pa- 
recen vacios. 

Y ahora ha salido a luz el 
libro nuevo del cultísimo an- 
ciano, en que cuenta cómo se 
elaboró la Constitución que 
hoy rige a este pueblo, y por 
qué vino a ser como es, y por qué 
no pudo ser mejor, y cómo 
llegó a ser necesaria, porque el 
país nuevo iba a menos con 
los pujos de independencia y 
soberanía de los trece primiti- 
vos Estados. Es libro que ha de 
leer todo hombre americano, 
porque viendo por qué causas 
meramente locales y transito- 
rias se han producido en la 
forma en que aquí existen de- 
terminadas instituciones, se 
aprende que no deben ser éstas 
a ciegas imitadas, a menos que 
no se reproduzcan en el pais 
en que se establezcan, condi- 
ciones iguales o semejantes a 
las que en este país las produ- 


jeron. Y conociendo los orige- 
nes de esas instituciones des- 
lumbrantes, podremos acer- 
carnos a ellas, o apartarnos de 
ellas, o alterarlas en la acomo- 
dación a nuestros paises, o no 
acomodarlas, conforme al gra- 
do de semejanza entre los ele- 
mentos de nuestras tierras en 
la época en que elaboramos su 
Constitución, y los elementos 
que decidieron a esta tierra a 
hacerla como se hizo. 

Por eso dura esta Consti- 
tución: porque, inspirada en 
las doctrinas esenciales de la 
naturaleza humana, se ajustó a 
las condiciones especiales de 
existencia del país a que había 
de acomodarse, y surgió de 
ellas.-Y si os preguntan por un 
buen texto de Derecho Cons- 
titucional, señalad la obra nue- 
va de Bancroft. 

Una Constitución es una ley 
viva y práctica que no puede 
construirse con elementos ideo- 
lógicos. En ese libro combaten 
diversas necesidades, ideas y 
hechos, en ese libro se ve 
cómo los más puros legislado- 
res hubieron de sacrificar una 
buena parte de su idea pura, 
para no perderla toda. Se estu- 
dió en sus entrañas la razón de 
las federaciones. Se ve comba- 
tir a Henry Lee, que quería 
que fuese una nación cada 
Estadillo, contra Madison y 
Washington, que creian que 
sólo por la unión estrecha de 
los Estados y la creación de un 
poder unificador y general, 
para los asuntos de carácter 
general y uno, podía llegar a ser, 
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como lo ha sido, próspera y 
maravillosa la federación. Se 
recuerda cómo Jefferson, para 
impedir que los Estados esclavis- 
tas formaran entre sí nación 
aparte de los estados sin escla- 
vos, se vio obligado a reconocer 
como institución de derecho 
americano la abominable escla- 
vitud. Se ve lidiar a Mason, que 
quería que el Presidente tuvie- 
se el poder durante siete años, 
contra Sherman y Wilson y 
Bedford, que sólo querían que 
lo tuviese tres. Se entra en la 
casa intima y secreta de todas las 
instituciones americanas. Se 
queda en capacidad de juzgar, 
por lo puro o impuro del origen, 
lo respetable o irrespetable de 
ellos, y lo que pudiera tomarse, 
y lo que no debe tomarse. Se ve 
meditar a Hamilton, grandioso. 
Se ve resplandecer a Washing- 
ton prudente. Ese libro debiera 
ser la almohada de nuestros 
pensadores. 

También estuvo Bancroft, 
como Lowell ahora; de minis- 
tro en la Corte de Inglaterra. 
También allí, como el caballe- 
resco Motley ese otro historia- 
dor deleitoso, que nació en 
este pueblo, y narró con arte 
sumo e ímpetu la historia de 
Holanda, vivió entre desvanes 
de anticuario, bibliotecas y 
archivos. Mas no fueron a lla- 
mar allí a su puerta, como hoy 
a la de Lowell, irlandeses des- 
contentos con voz de ira. No 
habia muerto, como ahora, a 
manos fanáticas, el mensajero 
de paz que enviaba Inglaterra 
arrepentida a Irlanda rebelde. 


No se sumieron, con clamores 
nacidos a cruzar el mar, y a 
detener el brazo vengador que 
Inglaterra, poseída de indig- 
nación, levanta colérica,-estos 
millares de americanos e ir- 
landeses, que se han venido 
ahora, en sesión tumultuosa, 
para llamar una vez más abo- 
rrecible al crimen; para decir a 
los hombres que los irlandeses 
que aman la libertad pueden 
ofrecer a los amigos de ella sus 
pechos desnudos, mas no herir 
el pecho de sus enemigos en la 
sombra; para excitar a Ingla- 
terra a que no se aproveche 
del crimen de dos malvados 
para evitar el goce de sus dere- 
chos burlados a un pueblo que 
protesta con noble horror del 
crimen. En Irlanda hay politi- 
cos cuerdos, que quieren lo 
posible, como Parnell, y celo- 
sos de Parnell, que quieren lo 
que éste no quiera, por parar 
en caudillos, so pretexto de 
querer más que el caudillo ver- 
dadero, y fenianos reñidos con 
la paz como O'Donovan Rossa. 
Parnell cree que, puesto que 
Irlanda no puede hacerse in- 
dependiente, ha de aprovechar 
los medios honestos que la 
lucha pacífica le ofrezca para ir 
mejorando su condición, y 
haciéndose de mayores me- 
dios: Rossa cree que debe for- 
zarse a Irlanda a pelear por su 
independencia, puesto que no 
puede por medios pacíficos 
lograr mejora alguna, y estima 
bueno el crimen si él aterra y 
amilana a sus adversarios. Al 
lado de Rossa, va una treinte- 


na de hombres resueltos. Al 
lado de Parnell*” va Irlanda 
escarmentada. 

Nueva York refleja todas 
esas luchas. En la noche de la 
sesión tumultuosa, parecía el 
barrio de la sesión, barrio de 
Irlanda. Presidía el Mayor de la 
ciudad, que es caballero cum- 
plido, versado en cosas de 
nuestra América latina, e hijo 
de Irlanda: el Mayor Grace. 
«¡No entréis -decían los fanáti- 
cos en las puertas -a esta reu- 
nión de esclavos blancos!» 
-«No lloréis a esos que han 
muerto: se leian en unos ruines 
versos que repartían manos fe- 
briles: llorad porque no han 
muerto mas».~A poca distancia 
del Mayor Grace, que hablaba 
rodeado de irlandeses nota- 
bles, desde la plataforma le oía, 
con la faz de quien está hecho 
a lucha O'Donovan Rossa,?8 Tal 
vez merecen excusa los fanáti- 
cos. En las naturalezas superio- 
res, la indignación lleva siem- 
pre al sacrificio: en las natura- 
lezas inferiores, la indignación 
suele llevar al crimen. 

-«No es bien -dijo uno 
que habló, «que se haya dado 
muerte a Mr. Cavendish,” no a 
Lord Cavendish, porque lord 
es sefior, y yo no llamo sefior a 
ningun hombre.» 

Y apenas rompió a hablar 
el Mayor Grace® de la muerte 
del Lord y de su secretario, -pú- 
sose de pie un hombre, y dijo 
a grito herido: 


a. Se añade coma. 


José Marti 


—« Tres hurras por su muerte!» 

Los guardianes de policía 
miraron al Mayor, como para 
lanzarse sobre él. 

El Mayor detuvo a los guar- 
dianes con su mirada. «A nadie 
se ha de castigar aquí porque 
diga lo que piensa: invitamos a 
todos aquellos que disientan de 
nosotros a hablar desde esta 
plataforma: nosotros estamos 
aquí para denunciar asesinos.» 

Y se leyeron entre vitores, 
como es aquí uso, los acuerdos 
de la reunión. Vedlos en breve: 
«El asesinato del Secretario y 
Subsecretario de Irlanda, de 
los cuales el Secretario iba a 
inaugurar en el gobierno irlan- 
dés una política de satisfacción 
al país y de conciliación, es un 
crimen que merece el más 
enérgico anatema de los ami- 
gos de la tierra irlandesa. Pro- 
curar con semejantes medios el 
alivio de Irlanda, es retardarlo. 
Inglaterra hace mal en intentar 
de nuevo, como intenta des- 
pués del asesinato, una política 
de fuerza, porque el pueblo 
irlandés no es responsable de 
los actos de criminales desco- 
nocidos. Debe Lord Gladstone,*! 
si intenta realmente poner paz 
en Irlanda, impedir los ultrajes 
de la policía inglesa al pueblo 
irlandés, que excitan a éste al 
crifien, destituir a los magistra- 
dos parciales, y permitir que 
los irlandeses den abrigo en 
sus casas a los labriegos que 
han sido expulsados de sus 
campos por negarse a pagar por 
el alquiler de ellos la suma 
excesiva que venían pagando. 


Somos hijos fervientes de Ir- 
landa. Si Gladstone no abando- 
na las medidas violentas e injus- 
tas que propone de nuevo, des- 
pués del asesinato, es justo que 
Irlanda acuda a todo medio 
legítimo para domar al cabo la 
tiranía inglesa, y establecer el 
gobierno de sí propia.» 

Tales cosas decía el jefe del 
gobierno de Inglaterra el Ma- 
yor de la ciudad de Nueva 
York. Y aquellos millares de 
hombres las dijeron con él. 

-«iOidme, oidme!»-dijo 
un hombre fornido y pujan- 
te saltando sobre la platafor- 
ma -«Cuando Gladstone, que 
gano gloria por denunciar ante 
el mundo europeo el despotis- 
mo del rey de Napoles, y luego 
ha sido mas déspota que él, 
hallo que los irlandeses no 
estaban hechos de barro, sino 
de nitroglicerina, prometió 
medidas más suaves, mas las 
dejó en promesas. Los asesina- 
tos de irlandeses inofensivos 
por las tropas inglesas son tan 
criminales como ese asesinato 
indisculpable de Cavendish y 
de Burke. Y Cavendish podía 
ser un buen hombre, ni se sa- 
bia en Irlanda cómo era; pero 
Burke*? era el consejero de 
nuestros déspotas, era un ir- 
landés apóstata, era el Mefis- 
tofeles de Irlanda.» 

Y se levantó la madre de 
Parnell, que habla en frases 
cortas y nerviosas, como quien 
lanza dardos, o como quien se 
sacude cadenas de los hom- 
bros. Dice que no le importa 
ser asesinada si eso ayuda a la 
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causa de Irlanda, lo cual pre- 
mian los irlandeses que la 
oyen con hurras que asordan; 
y que no han sido irlandeses 
los que han asesinado a los 
ingleses, sino ingleses necesita- 
dos, para continuar oprimien- 
do a Irlanda, de ahondar el 
abismo que comenzaba a sal- 
varse entre ella e Inglaterra. 
«Oigo que esos hombres fue- 
ron a su faena como asesinos 
alquilados, y usaron de un cu- 
chillo. El irlandés gusta de 
usar revólver, y de hacer un 
poco de ruido en el mundo.» 
Un constructor de cañerías, 
trémulo y arrebatado, asalta la 
tribuna. «iHargan! iHargan!» di- 
cen los irlandeses que lo quie- 
ren. Hargan dice: -«Quiero 
que se una a vuestros recuer- 
dos éste: nosotros los desterra- 
dos irlandeses en Nueva York, 
reunidos en gran junta, expre- 
samos nuestra más profunda 
pena de que Inglaterra conti- 
núe su antigua práctica de ase- 
sinar a bayonetazos, a balazos 
y a hambre a nuestros pue- 
blos; y cuando condenamos el 
asesinato de dos oficiales de 
Inglaterra, es más oportuno, y 
es más digno de nosotros, que 
condenemos rudamente a los 
carniceros que hayan espanta- 
do con sus crímenes los valles 
de Wyoming y de Wexford.» 
Vocerío prolongado sucedió a 
las vehementes palabras del 
desterrado. Los otros, de pie, en 
las sillas, agitaban sus pañuelos 
y sus sombreros. Los otros, ron- 
cos de vitorear, sacudian los 
bancos y golpeaban puertas y 
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paredes. «!Hurra, hurra!» y dio 
fin la reunión tumultuosa, acor- 
dando por unánime clamor la 
enmienda de Hargan. 

Más grave ha sido la en- 
mienda que en el debate sobre 
inmigración de chinos a Ca- 
lifornia ha aceptado por fin el 
Presidente. En diez años no 
podrán venir más chinos a los 
Estados Unidos: ni chinos ar- 
tesanos, ni chinos sin arte. El 
dueño de todo buque en que 
viniesen, será multado y preso. 
Todos los chinos que estaban 
en los Estados Unidos el 17 de 
noviembre de 1880, día en 
que se firmó el tratado entre 
los Estados Unidos y China, 
y los que vengan durante los 
tres próximos meses, podrán, 
provistos de certificado al salir, 
que les sirva de pasaporte al 
reentrar, ir a China y volver. 
Los chinos que no sean traba- 
jadores, sino viajeros, o estu- 
diantes, o empleados, podrán 
pasar por los Estados Unidos, 
mas han de traer certificado de 
su gobierno en que se diga el 
objeto de su viaje. Ni por tie- 
rra ni por agua podrá entrar 
trabajador chino en los Es- 
tados Unidos, y con multa y 
prisión será castigado el que 
les ayude a entrar. Ningún Es- 
tado de la Unión podrá dar 
carta de ciudadanía a ningún 
chino. A decreto semejante 
impuso hace poco su veto el 
Presidente Arthur, que ahora 
aprueba el decreto en nueva 
forma. En el que rechazó se 
extendía a veinte años el perio- 
do de exclusión de los chinos 


de los Estados Unidos; en el 
que al fin aprueba, se reduce a 
diez años. 

Para los chinos se cierran 
las puertas del trabajo. Para 
Guiteau se abren las de la muer- 
te. Pocos días hace, ya en una 
sala oscura, en que vagaban 
dos o tres docenas de perso- 
nas, subió a la plataforma, pre- 
parada para leer desde ella, una 
mujer que con ademanes ner- 
viosos traía de la mano una 
niña. La mujer se adelantó 
hacia el menguado público: 
sus ojos relampagueaban y su 
voz era trémula. «Habéis veni- 
do para conocer a la hermana 
de Guiteau», dijo, «pues ya la 
conocéis», y volvió la espalda 
al público, y salió de la sala sin 
recitar la conferencia anuncia- 
da. Era en verdad la hermana 
de Guiteau. Un día después, 
un hombre atribulado se pre- 
sentaba a un tribunal de Nue- 
va York, querellándose de que 
habían desertado de él su mu- 
jer y una hija: era Scoville, de 
quien su esposa, la hermana 
de Guiteau, se habia separado 
bruscamente. A poco los dia- 
rios de Chicago anuncian que 
los esposos se han vuelto a ver, 
y que Scoville, que dejo a su 
compañero Reed la ya irrita 
defensa del preso, de quien 
hubo 300 de los mil pesos que 
vendieron sus fotografías y 
autógrafos, ha ganado, volvió 
ya, llevando del brazo a la 
esposa justificada a su hogar 
intranquilo. Y el abogado 
Reed ruega en vano a los jue- 
ces de Washington que anulen 


el proceso de Guiteau, por pa- 
recerle que es el hábito legal 
en estos Estados procesar al 
asesino en el Estado en que su 
victima muere, y no en el que 
la mata, a lo que resolvieron 
los jueces que allí donde in- 
tentó dar muerte a la victima, 
allí está el asesino bien proce- 
sado, tras de cuya decisión 
vino la de que el reo sea saca- 
do de la celda común en que 
vivía, y puesto en aquella otra 
tenebrosa en que, bajo cerrada 
vigilancia, se encierra a los que 
la ley condena a dejar de vivir. 

Esto pasaba en Washing- 
ton, y en Nueva York resona- 
ban ante ocho mil oyentes los 
acordes de trescientos instru- 
mentos, el eco majestuoso de 
ochocientas voces. Fue gran 
fiesta de música que duró una 
semana. Allí se oyeron de 
Haendel imponente, el Israel 
en Egipto; de Berlioz, que tuvo 
en música fuego shakespearia- 
no, las notas desgarradoras en 
que la misera y hermosisima 
Casandra anuncia a los troya- 
nos que en aquel caballo de 
Troya a que abren las puertas 
de la ciudad, y de cuyo enor- 
me vientre surgen como leja- 
nos ecos guerreros, vienen 
ocultos los griegos invasores. 
Y se ve en aquella música de 
Berlioz alzarse al cielo, de su 
ancha túnica blanca, los brazos 
retorcidos de Casandra; y cómo 
tiembla Eneas al contar a los 
troyanos como Laocoonte* ha 


a. En LON: «Laccoon». 
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muerto, y cOmo se enroscan 
las serpientes en torno al cuer- 
po gentil de Laocoonte. Se oyó 
la misa de Beethoven mistico, 
que no cede en belleza a la 
Pasión de San Mateo de Bach 
arrebatado. Y cuando la orques- 
ta majestuosa rompió a tocar, 


con devoción filial, la música 
épica de Wagner, parecía que 
de cestos de fuego surgían aves 
blancas, y que ninfas ardien- 
tes, de cabellera suelta y bra- 
zos torneados, envueltas en 
jirones de nubes, cruzaban el 
aire oscuro y húmedo, monta- 


das en el dorso de caballos de 
oro. 


José Marti 


La Opinion Nacional, 


Caracas; 
31 de mayo de 1882 


Carta de los Estados Unidos 


Muerte de Guiteau.-Lances singulares.-Los periódicos: 
el público: el reverendo: los hermanos.-El reo.- 

La oración y el canto del patibulo.-Capitalistas 

y obreros.-Grandes huelgas.-Últimos debates 

del Congreso.-Descomposición del Partido 
Republicano.-Campamentos religiosos.-Escuela 

de filósofos cristianos.-Congreso de educadores. 


Nueva York, 


15 de julio de 1882 


Señor Director de 
La Nación 


ACIÓ ESTE MES a la sombra 
de un cadalso. Ante ávidos 
espectadores, cayó colgando al 
aire el cuerpo del asesino de 
Garfield. Parecía Guiteau, más 
que criatura animada en que 


se hospedasen humanos afec- 
tos y defectos, una caja de 
resortes. No era de especie 
humana, sino felina: pobre de 
carnes, rico de nervios, lustro- 
so de ojos, hecho para des- 
truir. Á otros devora el amor 
de los demás; a éste lo devo- 
ró el amor de sí mismo. Pensar 
en él, daña; verlo dañaba. El 
orden general de la Creación 
está repetido, como en todos 
los órdenes parciales, en el or- 


den humano. Guiteau era un 
insecto humano. Su vida fue la 
de una fiera cobarde, flaca y 
hambrienta. Su muerte fue la 
de un niño infeliz que juega a 
héroe, en medio de un circo. 
Otros crimenes son pro- 
ducto de la labor de una época 


* Publicamos hoy la primera 
carta de nuestro corresponsal 
en los Estados Unidos, de cuya 
preparación y competencia, 
podrá juzgar el lector, leyendo 
los siguientes párrafos de un 
artículo en que el distinguido 
escritor colombiano Adriano 
Páez, director de la Revista lite- 
raria La Pluma, de Bogotá, se 
ocupa del Sr. Martí, con motivo 
de un trabajo de éste último 
sobre la muerte del Presidente 
Garfield. Dice el Sr. Páez en su 
citado escrito: «creemos que si 
el Dr. Martí, autor de las pági- 
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en la mente de un hombre: el 
crimen de éste fue solitario y 
espontaneo, no hijo de la locu- 
ra de la mente, sino de la del 
apetito. Cansado de desear en 
vano, se vengo en un solo hom- 
bre de todos aquellos que se 
habian negado a satisfacer sus 
deseos. Y para que su vengan- 
za fuese mas cumplida, eligio 
el hombre mas alto. Hay mon- 
tañas que invaden con sus ci- 
mas serenas los aires azules -y 
hay abismos que se entran como 
lenguas de colosales serpien- 
tes, por los senos de la tierra. 
Hay hombres en quienes el 
bien reposa -que son los após- 
toles; y otros en quienes el mal 
rebosa, -que son los asesinos 
-como hay buitres y hay pa- 
lomas. 

Apena recordar los días últi- 
mos de la vida de ese mísero. 
Apena ver cómo los narraron 
los diarios de esta tierra; cómo, 
-luego de muerto-, quemaban 
por las plazas sus efigies; cómo 
halaban de los pies y llenaban 
de lodo los vestidos de una ima- 
gen suya, ahorcada en un farol 
de New York, los niños de la 
calle; cómo se recibió con fes- 
tejos públicos, con cañonazos, 
como en Trenton, -con libre 
beber en las cervecerias, como 
en Washington, -con silbar de 
máquinas de vapor, y vuelo de 
campanas como en Pittsburg, la 
noticia de su muerte. 

Cuando se abrió bajo sus 
pies la trampa por que se des- 
lizó con gran caida, camino de 
la vida venidera, su cuerpo 
mezquino,-rompió en impios 


aplausos la muchedumbre de 
presos de la cárcel, que pro- 
longó luego con vitores y hu- 
rras, la que danzaba y rela, como 
en verbena o día de gorja, a las 
puertas de la prisión del mala- 
venturado. Aunque no sea más 
que porque recuerda la posibili- 
dad de que exista un hombre 
vil, no debiera ser motivo de 
júbilo para los hombres la 
muerte de un ser humano. 

Y el Herald de New York, 
habló del misero, y de los lan- 
ces de sus postrimerias, y de 
los de su muerte, con mofa 
abominable. De Guiteau an- 
tes de morir decía que esta- 
ba «fresco como un pepino», 
«tranquilo como una mañana 
de verano», «ágil como una 
pulga», pintaba al hermano del 
reo, que iba y venía como por 
casa propia, por la cárcel 
donde había de recibir horas 
después su hermano ignomi- 
niosa muerte, y andaba jovial- 
mente, por entre los grupos de 
curiosos favorecidos que reple- 
taban el patio de la cárcel, y 
con sus mismas manos exami- 
nó las cuerdas, las tablas, el go- 
rro de los ahorcados, los re- 
sortes, la trampa: palpó con fría 
curiosidad todos los escondri- 
jos del fúnebre aparato. 

Concibese en caso seme- 
jante, que un hombre quede 
en pie ante el cadalso de su her- 
mano, convertido en piedra. Este 
más parecía inspector de fiesta 
que hermano de ahorcado. 
Desde el amanecer, estaba 
henchida de gente la ancha 
rotonda. Examinaban el pati- 


bulo, como se examinan las 
barras peligrosas de donde va 
a dar el salto mortal el favorito 
gimnasta. No había esa solem- 


nas que hoy publicamos, se 
resuelve a escribir despacio y 
concienzudamente las biografías 
de aquellos dos justos ~y las 
escribe en inglés y español, pues 
que domina ambos idiomas, esas 
obras lo colocarán entre los gran- 
des escritores de América y de 
España, y serán populares y clási- 
cos en dos literaturas. Emerson 
no hablaría de Garfield, en 
inglés, con más originalidad y 
sentimiento que Marti, y la des- 
cripción de la agonía y exequias 
del Presidente mártir es tan her- 
mosa, tan elocuente, tan sublime, 
como las mejores páginas de 
Castelar. 

Hace pocos días que, al 
analizar en La Pluma un traba- 
jo de Martí sobre la poesía es- 
pañola contemporánea, anun- 
ciabamos que ese hombre sería 
pronto célebre. Ahora, en vista 
de otros trabajos del mismo 
escritor, que es también orador 
notabilisimo, diremos lo que 
decía en 1875 Campoamor del 
malogrado Revilla: «Su talento 
es tan inmenso que es imposi- 
ble predecir hasta qué pun- 
to llegará con el tiempo.» No 
vemos en España ni en Su- 
ramérica un prosista mejor do- 
tado ni más brillante. Es la 
encarnación de la facilidad, de 
la naturalidad y de la elocuen- 
cia. Es un río caudaloso, de 
aguas clarísimas, que corre so- 
bre arenas doradas. 

Su estilo tiene la limpieza, el 
brillo y las inadaciones del dia- 
mante. Hay en la literatura espa- 
ñola otro Donoso Cortés, con 
todas las cualidades y sin los 
defectos de este insigne orador. 
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nidad imponente que precede 
a la muerte misteriosa. Todo 
era ir y venir, y fumar sin tasa, 
y preguntar con insana avari- 
cia, como cuando se esta en 
visperas de un espectaculo ani- 
mado. El reo mismo, vestido 
con singular limpieza, ensaya- 
ba, sentado en su lecho de la 
cárcel, con el jocundo reveren- 
do que le asistía, el canto de 
una rastrera trenodia que se 
proponía entonar desde el pa- 
tibulo.-Era de verle el dia 
anterior, platicando con sereni- 
dad y agudeza en la puerta de 
su celda con el cronista de un 
periódico, y pidiéndole excu- 
sas corteses por apartarse de él 
un momento para ir a cerrar 
una ventana de la celda por 
donde le entraba aire frio. El 
cronista le argumentaba impla- 
cablemente sobre su crimen: 
-ique importa poco revolver 
con punta de puñal la concien- 
cia de un desventurado, si se 
da con ello pasto al apetito de 
un público avariento de extra- 
ñas noticias! Y Guiteau se de- 
sembarazaba de sus argumen- 
tos con nerviosa presteza. 

Era su modo de hablar, vio- 
lento, saltante, airado, arrojadi- 
zo. Oyéndole y viéndole, se 
pensaba en zorras y lobos. Res- 
pondía apresurado con sus 
palgbras inquietas, coléricas, 
abruptas, que parecian dispa- 
ros de cohetes. 

Todo el día estuvo de pie 
ante la reja de su celda, reci- 
biendo visitas. Veianse en él 
los esfuerzos de un domador 
de fieras: adivinábase que con 


mano de hierro ponía dique a 
torrentes de lágrimas, y repri- 
mía los saltos tremendos de un 
tigre invisible.—«¡Estopa, y dis- 
parate! ¡estupidez y estopa!» 
exclamaba interrumpiendo con 
rudeza a su hermano, que le 
venía a decir adiós, con la so- 
brina del reo de la mano, y le 
prometía su reunión en el 
cielo, y el bien merecido por la 
inocencia de su alma.-Y al 
punto estrechaba blandamente 
la mano de la niña, y le habla- 
ba con súbita ternura, como si 
a los pies de una maga se rin- 
diese el tigre. En tanto, el reve- 
rendo sacaba de la celda el 
ramo de flores que había traí- 
do al reo su hermana piadosa, 
en que había una flor blanca 
envenenada. Desatada ya la 
lengua, con esa volubilidad 
convulsiva y extrema de los 
sentenciados a morir, y con esa 
mirada selvática y extraña, como 
de quien pone el pie en un 
mundo temible y desconocido, 
rogaba a su Alcaide que con- 
sintiese en ausentarse de la 
prisión a la hora señalada para 
su muerte, con lo que esta no 
podría hacerse, por faltar el 
Alcaide, ni luego por haber 
pasado ya la hora. 

Ni se ocultaban a sus ojos 
los diarios que enumeraban los 
detalles del próximo suceso. 
Se anunció el programa de la 
ejecución como el de una exhi- 
bición curiosa. Jamás sufri- 
mientos de hombre honrado, 
ni celestiales dolores de mártir, 
fueron contados con mayor 
menudez que las palabras y 


actos de este reo, los hilos de 
la cuerda que lo ahorco, los 
matices del vestido que le cu- 
brió el cuerpo, las fibras de las 


Ha muerto un grande hom- 
bre y ha nacido un grande 
escritor. Sobre la tumba de 
Larra apareció el pálido Zorrilla, 
«gladiador que hoy clama al 
cielo en un circo desierto». El 
presidente mártir desde su 
tumba de Cleveland, continúa 
guiando al pueblo americano e 
inspirando a los escritores, ora- 
dores y poetas. 

El espectáculo de sus pa- 
decimientos y de su muerte, 
ha sido fecundo en bienes y 
en enseñanzas: nada más su- 
blime que la lucha de ese justo, 
primero contra la corrupción 
política y luego contra la muer- 
te. Esta triunfó de la carne, 
pero el mal fue vencido por la 
virtud. 

Cuantos lean estas páginas 
llorarán como nosotros hemos 
llorado, amarán a Garfield, como 
nosotros lo amamos, admirarán 
al historiador de ese gran muer- 
to como nosotros lo admira- 
mos, y sentirán «aquel aire fres- 
co que resulta del movimiento 
del ala de un genio». Entonces 
volverán su corazón hacia Dios 
- y le dirán con el elocuentisi- 
mo Pastor de la Iglesia presbi- 
teriana de Long Branch: «iSe- 
ñor! Haz que de las tinieblas de 
esta noche de amargura, surja 
un día más sereno, para gloria, 
de Dios y el bien del hombre» 
-Gracias te damos por el re- 
cuerdo de esta vida que se 
extingue, victima de su consa- 
gración heroica a los princi- 
pios- Acompaña a estos tristes 
viajeros en este amargo viaje; 
fortificalos y animalos, buen 
Dios, y llévanos a todos pres- 
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tablas del cadalso. Deciase de 
qué pino era hecho, y de qué 
arbol fue cortado el pino, y de 
qué país vino la cuerda fúnebre, 
y de qué menjurjes la untaban 
para suavizarla, y cómo lo iba a 
ahorcar «el ahorcador más afa- 
mado de esta tierra». 

Lleno estaba en la cárcel 
un cuarto de guardar, de cuer- 
das numerosas, y gorros ne- 
gros, ribeteados de rojo, y 
muñecos colgando por el cue- 
llo de extremos de lazos, y 
modelos de patíbulo, -envia- 
dos, para servir al caso lúgu- 
bre, de todas partes de la 
Unión por gentes brutales. 

El reo aquella mañana en 
que murió, se acicaló esmera- 
damente, como quien va de 
bodas. No se notaba en él ya 
violencia, ni temor, ni disimu- 
lo. Parecía, por la exuberante 
gentileza con que recibió a su 
clérigo, novio feliz que oye del 
sacerdote los deberes del esta- 
do en que entra,-y por el tea- 
tral aspecto de cuanto le rodea- 
ba, y su leer de papeles, y su 
cuidar del parecer de su perso- 
na, y su ensayar en alta voz 
discurso y cantos,-artista de 
fama que va a probar sus fuer- 
zas ante público nuevo. 

Como quien va de viaje, 
registró cuidadosamente sus 
cartas, y rompió unas, y dio 
otras al clérigo. Vestia el cléri- 
go ligero vestidillo, y cuando 
entró en la celda del preso 
para no abandonarle ya hasta 
el punto de morir, llevaba cu- 
bierta la cabeza con un som- 
brerin de paja, y los diarios del 


día bajo el brazo. Y Guiteau le 
enviaba a una y otra parte, cual 
director de función que no 
quiere que haya cosa que no 
esté en su puesto: a ver, si tal 
persona estaba entre los curio- 
sos, a ver si todo había sido 
dispuesto de modo que no 
marrase la escena final a ver si 
los menesteres del patíbulo 
estaban ya bien probados y 
aderezados. 

En la puerta olase tumulto, 
y era que la hermana solicitaba 
permiso para ver ahorcar al 
reo, y venía con el carruaje 
lleno de anclas, coronas y cru- 
ces de flores, con que cubrir 
su cuerpo muerto. Ya van de 
procesión, de la celda al cadal- 
so, por entre hileras de cu- 
riosos, de generales, de diputa- 
dos, de cronistas de periódi- 
cos, de médicos. Hacen de 
incienso bocanadas de humo. 
El alcaide, con su bastón de 
oro, encabeza el séquito. Junto 
al reverendo, que lleva libros y 
papeles, va atado el asesino, 
firme el paso, pálido el rostro, 
recogido el continente. ¡Oh! no 
haya miedo: no contaremos 
cosas demasiado horribles. Ya 
sube a la plataforma Guiteau 
sereno; ya en lidia odiosa se 
codean, precipitan y empujan 
los espectadores, por lograr 
buen puesto y amplia vista en 
torno al cadalso. Y el que me- 
jor puesto logra, y más serena 
tiene la faz, y mejor ve, es el 
hermano. 

Mas ¿qué es eso? ¿Es un 
hombre que muere? ¿Es el vul- 
gar servicio religioso de una 


iglesia pobre? ¿Es la exhibi- 
ción de curiosidades en algún 
escenario de circo de pueblo? 
Porque el programa tiene va- 
rios lances, y al entrar en cada 
uno nuevo Guiteau lo anuncia 
al público, como los tarjetones 
de los cafés cantantes de Paris 
avisan a la concurrencia la can- 
ción que viene, y como los sal- 
timbanquis encasacados de los 
museos introducen, con esbo- 
zos biográficos, cada una de 
las bestias humanas, enanos, 
contrahechos, gigantes fin- 
gidos, albinos improvisados 
e idiotas enseñados, que ex- 
hiben. 

Dice el clérigo una plegaria 
monótona. Guiteau anuncia 
que va a leer y lee con aquel 
tono de falsa unción e inspira- 
da salmodia de los predica- 
dores comunes, unos versicu- 
los del décimo capítulo de 
Mateo.-Desenvuelve un pa- 
pel el reverendo. «Ahora, dice 
Guiteau, voy a leer mi última 
plegaria.» Y lee, en el papel 
que mantiene a buena altura 
ante sus ojos el reverendo ser- 
vicial, una oración al Salvador. 
¡Parece una columna de humo 
negro, en que revolotean jóve- 
nes buitres! ¡Parece una lluvia 
de culebrillas disparada al cie- 
lo! Parecian látigos las frases. Y 
las decía de modo que pare- 
cian puñales. No las pronun- 


to a la mañana que no tiene 
noche, al hogar que no tie- 
ne lágrimas, a la tierra que no 
tiene muerte!- «Adriano Paez». 
[Nota de LN.] 
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ciaba: las clavaba. iQué lengua- 
je! ¡Qué mezcla de dialecto 
bíblico y odio satánico. Habla- 
ba con Jesús en la lengua de 
Luzbel. Usaba giros religiosos 
para pronunciar anatemas en- 
conados: «El espíritu diabólico 
de esta nación, de su gobierno 
y de sus periódicos, hacia mi, 
te justificarán, Señor, para mal- 
decirlos.» «¡Arthur (el Presi- 
dente) es un cobarde y un in- 
grato!» «Todos mis asesinos, 
desde el Ejecutivo hasta el ver- 
dugo, irán al infierno.» «Caiga 
mi sangre sobre este gobierno 
y estos periódicos.» «Adiós, 
hombres de la tierra!» 

Ya a este punto, el cadalso 
estaba como levantado sobre 
los hombros de las gentes. Los 
rostros no estaban tristes, ni 
espantados, ni airados, -sino 
ávidos.-«Ahora», -dice de nue- 
vo la voz de Guiteau,-una voz 
extraña, hiriente y sin eco, 
=«voy a leer unos versos que 
indican mis sentimientos al 
dejar este mundo. Puede ser 
que hagan buen efecto puestos 
en música. La idea es la de un 
niño que balbucea a su padre 
y a su madre. Los he escrito 
esta mañana,-añadía como si 
hablara a la posteridad aten- 
ta,-como a eso de las diez». -Y 
comenzó entonces un espectá- 
cule: tristisimo. Aquella treno- 
dia era una mísera aglomera- 
ción de frases pueriles, sin medi- 
da ni concierto. Aquel desventu- 
rado, que había querido morir 
cantando como los mártires del 
Cristianismo, moría arrastrándo- 
se como si la culpa al fin, des- 


pierta en su recio pecho, estuvie- 
se clavando los dientes ponzo- 
ñosos en la garganta. Idiótico y 
salvaje parecía a la vez el cántico. 
Coros de sollozos que a borbo- 
tones entorpecian la rajada voz 
del triste, rompian al término de 
cada estrofa, a modo de estribi- 
llos o de epodos. 

El reverendo le animaba con 
golpes en el hombro, como 
jinete? a corcel que desfallece. 
El triste comenzaba a cantar la 
estrofa nueva, como si andu- 
viese ya sobre sí mismo; y le 
pesasen sus propias palabras 
como cadenas. Por entre los 
sollozos mal apagados rom- 
pia el canto tardo y lastimero, 
como un quejido, como un ala- 
rido, como el clamor de quien 
pide merced, alzada ya en el 
aire el hacha matadora, abraza- 
do a las rodillas de un verdu- 
go implacable. Lloraba, lloraba 
a mares. Y se rehacia, y reanu- 
daba el cántico. 

El hermano, miraba sereno. 
En torno al cadalso, de los taba- 
cos encendidos subian colum- 
nas de humo. En las ventanas 
de las celdas vecinas, los cronis- 
tas de los diarios escribían apre- 
suradamente sobre los pretiles, 
Por sobre los cristales de una 
abertura del techo, revoloteaba, 
acaso como una promesa, un 
gorrioncillo. Con una nota estri- 
dente, prolongada, súbita, aca- 
bó al fin el reo su cántico. Y 
con él, su cobardía. El llamaba 
a su canto el balbuceo de un 
niño en crianza, si, en verdad, 
en crianza, a los pechos de una 
terrible nodriza. 


Luego vinieron cosas no 
narrables. El, sereno y seguro: 
ellos, dados presurosamente a 
las brutalidades de la horca: 
Cae de las manos de Guiteau 
un papelillo; alza el alcaide el 
bastón de oro; «¡Listo! ¡Cloria! 
iVamos!»—dice con voz sono- 
ra el reo; se abre a sus pies la 
trampa, y a poco, la rotonda 
estaba desierta, contento de su 
mano firme el ahorcador, y al 
lado de un féretro descubierto, 
el hermano, moviendo el aire 
con un abanico sobre un ros- 
tro livido. 

En juguetes andaba imitado 
el cadalso de Guiteau, en los 
fuegos artificiales de los prime- 
ros dias de Julio, quemabase, 
ante veintena de millares de 
espectadores, la cabeza de Gui- 
teau en tamaño monstruoso, y 
en el pueblo de Norwich, el día 
6 de Julio, reuniéronse los ni- 
ños de la población con una 
horca y un ahorcado de jugue- 
te, para ahorcar a Guiteau. 

Estamos en plena lucha de 
capitalistas y obreros. Para los 
primeros son el crédito en los 
bancos, las esperas de los acree- 
dores, los plazos de los vende- 
dores, las cuentas de fin de 
año. Para el obrero es la cuen- 
ta diaria, la necesidad urgente 
e inaplazable, la mujer y el hijo 
que comen por la tarde lo que 
el pobre trabajó para ellos por 
la mañana. Y el capitalista hol- 
gado constriñe al pobre obre- 
ro a trabajar a precio ruin. 


a. En LN: «ginete». 
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Los que viven suntuosa- 
mente, merced a colosales espe- 
culaciones, azuzan al Congreso, 
a fin de mantener siempre 
repletas las arcas del Tesoro, a 
no mermar las contribuciones 
exorbitantes que afligen los fru- 
tos y tráficos en toda la Nación. 
De este exceso de contribucio- 
nes, a poco que las cosechas 
mermen, o que algún producto 
escasee, viene exceso de pre- 
cios. Para el capitalista, unos 
cuantos céntimos en libra en 
las cosas de comer, son apenas 
una cifra en la balanza anual. 
Para el obrero, esos centavos 
acarrean, en su existencia de 
centavos, la privación inmediata 
de artículos elementales e im- 
prescindibles. El obrero pide 
salario que le dé modo de ves- 
tir y comer, El capitalista se lo 
niega. 

Otras veces, movido del co- 
nocimiento del excesivo prove- 
cho que reporta al capitalista 
de un trabajo que mantiene al 
obrero en pobreza excesiva, 
-rebélase este último, en de- 
manda de un salario que le 
permita ahorrar la suma nece- 
saria para aplicar por sí sus 
aptitudes o mantenerse en los 
días de la vejez. 

Pero ya estas rebeliones no 
son hechos aislados. Las aso- 
ciaciones Obreras, infructuosas 
en Europa y desfiguradas a 
manos de sus mismos crea- 
dores, por haberse propuesto, 
a la vez que remedios sociales 
justos, remedios políticos vio- 
lentos e injustos, son fructuo- 
sas en Norteamérica, porque 


sólo se han propuesto reme- 
diar por modos pacíficos y 
legales los males visibles y 
remediables de los obreros. Ya 
no hay ciudad que no tenga 
tantas asociaciones como gre- 
mios. Ya los trabajadores se 
han reunido en una colosal 
asociación, que llaman de Ca- 
balleros del Trabajo. Ya, por 
treintenas de miles, como aho- 
ra mismo en Pittsburgh, se 
cruzan de brazos, animosos y 
firmes, ante los fabricantes de 
hierro, que tenazmente les nie- 
gan el aumento de sueldo que 
demandan. Ya, como hoy en 
New York, los trenes cesan, los 
barcos duermen, los frutos se 
enmontañan en las estaciones 
de embarque de los ferrocarri- 
les, y el comercio de toda la 
nación sufre extraordinaria mer- 
ma, -porque los cargadores 
piden a las empresas ferroca- 
rrileras un salario que les per- 
mita comer carne. 

Piden 20 centavos por cada 
hora de faena, y que les asegu- 
ren trabajo por dos pesos dia- 
rios, porque hombre que va y 
viene a leguas del lugar de su 
labor, y come fuera de casa y 
tiene en casa mujer e hijos, y 
para trabajar ha de vivir en 
ciudad costosa, no puede ha- 
cer con menos de dos pesos, 
vida de ciudad. Las empresas 
de ferrocarril, teniendo en poco 
a sus cargadores, negáronse a 
la demanda, y hace un mes 
que están faz a faz los dos ban- 
dos hostiles, 

Toda la ciudad está del lado 
de los cargadores desatendi- 


dos. ¡Con qué entereza están 
llevando su mes de penuria! 
¡Qué gozo da verlos, como en- 
noblecidos de súbito por el 
ejercicio de su dignidad, acu- 
diendo, comedidos y limpios, 
ya a grandes paradas, en que 
recorren las calles sigilosa y 
ordenadamente, ya a reunio- 
nes que celebran en medio de 
las plazas, en los muelles aban- 
donados, en humildes salones! 
Acá hacen tribuna de un carro 
que les presta un irlandés for- 
nido; allá, de un montón de 
cajas; más allá, de una eleva- 
ción del terreno. Está siendo 
una interesantísima batalla. 

Véase ahora cómo no es de 
desdeñar el trabajo más ruin. 
Esos rodadores de baúles, esos 
empujadores de sacos, han con- 
movido y dificultado el comer- 
cio de toda la Nación. Las em- 
presas ferrocarrileras, teniendo 
en cuenta la penuria excesiva 
de las clases pobres, buscaron 
y hallaron al punto millares de 
cargadores nuevos. Mas eran 
italianos, no hechos a esta la- 
bor ruda; eran alemanes, so- 
brado varoniles para siervos; 
eran judíos fugitivos de Rusia, 
a quienes sus súbitos y tre- 
mendos males privan de ani- 
mo y fuerzas. 

Creyóse al principio que, 
reemplazados los cargadores, o 
reentrarían en sus puestos por 
el ruin salario viejo, o quedaría 
la labor a cargo de los nuevos. 

Pero ya era que los novi- 
cios no acertaban con la ágil 
manera de cargar de los rebel- 
des; ya que centenares de ca- 
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rros aguardaban en vano re- 
pletos a las puertas de los colo- 
sales almacenes; ya que los 
mozos asperos de los barrios 
perseguian sin descanso a los 
obreros nuevos que traba- 
jaban, y aun trabajan, como 
sitiados, en los almacenes, y 
amparados por gruesos desta- 
camentos de policia. Y ya es, 
que merced a su cordura y 
paciencia, abandonan en masa 
los trabajadores nuevos a sus 
empleadores, y se unen brava- 
mente a la protesta de los car- 
gadores rebeldes. Todos, hoy, 
italianos, alemanes y judios 
rusos, abrazados fraternalmen- 
te por las calles, y acudiendo a 
reuniones entusiastas en que 
se hablan a la par todas las len- 
guas, demandan a las compa- 
ñías de ferrocarril, que ha poco 
aumentaron sin pretexto* los 
precios de carga, el nuevo suel- 
do y la nueva garantía. 

Gran suceso es este en esta 
lucha. Antes, si los trabajadores 
del país se declaraban en huel- 
ga, acudiase a los italianos, 
puestos a trabajar por pobre 
precio. Ahora, rebelados ya los 
Italianos, que entienden que 
realzando las condiciones del 
trabajo para otros, las realzan 
para si, -y> los empleadores 
habrán de ceder a las demandas 
justes de los empleados. Que no 
es de creer que por demanda 
injusta se exponga un obrero, 
que tiene su arca en sus brazos, 
a dejar en hambre y miseria su 
casa desolada. 

Y así quedan: soberbios los 
del ferrocarril; confiados y 


ayudados con buenas sumas 
de dinero por los obreros de 
toda la nación, y gentes ricas 
de buena voluntad, los carga- 
dores. De manera pasmosa se 
entrelazan e intiman los cuer- 
pos de obreros. 

Se agrupan rápidamente, 
como elementos dispuestos ya 
al combate. No sólo tiene cada 
cuerpo fondos propios, sino 
que se está creando extraordi- 
nario fondo general para que 
sirva de arca permanente a 
cada cuerpo en huelga. Esto 
hasta ahora es justicia. Quiera 
la buena fortuna que luego de 
satisfecha, no se trueque en 
celo e ira. Porque en este pue- 
blo de trabajadores, será tre- 
menda una liga ofensiva de los 
trabajadores. Ya están en ella, 
El combate será tal que con- 
mueve y remueve el Universo. 
Estas que hierven, son las leyes 
nuevas. Esta es en todas partes 
época de reenquiciamiento y de 
remolde. El siglo pasado aven- 
tó, con ira siniestra y pujante, 
los elementos de la vida vieja. 
Estorbado en su paso por las 
ruinas, que a cada instante, con 
vida galvánica amenazan y se 
animan, este siglo, que es de 
detalle y preparación, acumula 
los elementos durables de la 
vida nueva, 

En el Congreso también 
están de lucha: también están 
de lucha en el Partido Re- 
publicano. Piden los demócratas 
la rebaja en la tarifa de dere- 
chos de importación, manteni- 
dos en alza para favorecer,-que 
es lo mismo que perpetuar el 


monopolio de que gozan, -a las 
industrias nacionales. Piden la 
rebaja inmediata de los dere- 
chos de los artículos de consu- 
mo en el interior de la Nación. 
Las contribuciones se imponen 
para sufragar con ellas los gas- 
tos del Tesoro. El Presidente 
declaró en su mensaje que las 
contribuciones habian excedido 
el año pasado en cien millo- 
nes de pesos a los gastos. Los 
demócratas quieren que de esos 
cien millones de pesos innece- 
sarios, sean rebajadas las contri- 
buciones. Pero acontece que el 
Partido Republicano, amenaza- 
do de extraños y de propios, ni 
quiere enajenarse, con la reduc- 
ción de los derechos de impor- 
tación de frutos extranjeros, el 
apoyo considerable de los ca- 
pitalistas a quienes el sistema 
prohibitivo favorece, -ni ve mal 
que para acudir so capa de un 
gasto o de otro, achacados a 
necesidades de la Nación, a las 
expensas que requiera la con- 
servación del partido en el 
poder, exista en las arcas, que 
prohombres del partido admi- 
nistran, un crecido sobrante. 


a. Errata en LN: «pretesto». 

b. Así en LN, 

c. La idea de que se acercaba una 
época nueva es el tema central 
desarrollado por Martí en el 
«Prólogo al “Poema del Niága- 
ra”, de Juan Antonio Pérez 
Bonalde, publicado en Nueva 
York en 1882, texto en el cual 
se repiten estos calificativos 
para describir aquella como 
una época de transición, 
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Alegan ademas los republi- 
canos que ya entro esta Nacion 
en edad de mayoria, y la Amé- 
rica del Sur, en época de defini- 
tivo establecimiento: que para 
las necesidades de su expan- 
sión* ha menester de gran suma, 
que pueda levantar súbitamente 
gran ejército, y temible armada. 
Alegan que pudiera venirse, o 
por querer autoridad suprema 
en el canal de Panamá, o por 
impedir el crecimiento del 
poder inglés en América, a una 
guerra con Inglaterra, que es 
gran poder naval. Y se ha dado 
el caso extraño? de que el Con- 
greso vote suma crecidisima 
para las reparaciones de la ar- 
mada, a petición y por tenaz 
empeño de aquel Secretario de 
Marina que en tiempos de 
Grant empleó, en gastos confu- 
sos o innecesarios, o totalmente 
inexplicados, cientos y mas 
millones. Tal hombre, Robeson, 
que fue pocos años ha, por la 
expresada conducta, befa de la 
nación y vergúenza de su parti- 
do, es hoy, con lo que se da 
medida de la descomposición 
de la política del bando republi- 
cano, uno de los jefes, si no el 
único jefe, del bando republica- 
no en el Congreso. 

Y otra cantidad, también 
enorme, han votado contra 
unánime opinión de los demó- 
cratas, que mantienen que esos 
dineros van a malas manos, para 
atender a las obras de puertos y 
rios. Vese bien que comido de 
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males interiores, el Partido Re- 
publicano, intenta deslumbrar 
al pais con un programa adula- 
dor de politica nacional. 

¿Por qué ha de ser tan lige- 
ra de suyo una corresponden- 
cia, que no da ya espacio a en- 
trañar en estos curiosisimos 
problemas internos del sufra- 
gio público, médula, eje, vida 
de las naciones republicanas? 
¿Por qué no ha de llevar esta 
primera, humilde, precipitada 
carta, tantas nuevas curiosas de 
sucesos varios, de los que oran, 
arrodillados en millares, a la 
sombra de árboles altos como 
los de los druidas, en campa- 
mentos religiosos que pueblan 
los bosques de palabras de 
amor, de esperanza, de fe, de 
himnos sagrados? ¿Por qué 
haber de callar cómo sacan a 
luz con fervor científico, las 
bondades de la Cristiandad en 
un «Congreso Cristiano de 
Verano», los filósofos amigos 
de Jesús que ven en descrédito 
y ruina el dogma amoroso, en 
manos de los malos sacerdotes, 
y de reformadores hábiles y 
activos? ¿Por qué, sobre todo, 
no sentarnos al lado de los 
Educadores en consejo, que 
están viendo, con agradecible y 
laborioso empeño, la manera 
de educar al niño de modo que 
abandonado luego entre los 
hombres, pueda aplicar sus 
fuerzas enseñadas a un mundo 
conocido, en vez de ser ciego 
presuntuoso, cargado de letras 


griegas y latinas inútiles, en 
medio de un universo activo, 
apasionado, real, necesitado, 
que lo ofusca, asorda y arrolla? 
La prensa no puede ser, en 
estos tiempos de creación, mero 
vehículo de noticias, ni mera 
sierva de intereses, ni mero 
desahogo de la exuberante y 
hojosa imaginación. La prensa 
es Vinci y Angelo, creadora del 
nuevo templo magno e invisi- 
ble, del que es el hombre puro 
y trabajador el bravo sacerdote. 
Aqui hierven, en junto con los 
modernos problemas humanos, 
los problemas concretos de 
América, y ambiciones que alar- 
man y grandezas reales que 
deslumbran. ¿Qué mucho que, 
movida del ansia de cumplir 
estos grandes deberes, la pluma, 
a riesgo de parecer cansada, se 
abandone a considerarlos? 
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La Nación 


Buenos Aires 
13 de septiembre de 1882 


[Mf. en CEM] 


a. En LN: «espansión». 

b. En LN: «estraño», 

c. En LN: «inesplicados». 
d. En LN: «espresada». 
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Cartas de Martí 


Galas del año nuevo.-Gente de pro y gente llana.- 
Ancianos de otro tiempo.-Luto en la Casa Blanca.- 
El Ministro Allen.-Gobernadores austeros 

y pomposos.-Boston; sus hijos ilustres, 

su Gobernador nuevo y sus ceremonias.-Benjamin 
Butler.- Hermoso episodio de la historia del 
sufragio.-Preliminares necesarios para entender 
sucesos venideros.-Significación del advenimiento 
de los demócratas.-Deslinde de los campos 
políticos.-La batalla pasada y la venidera.-Suma 
de Historia Política.-Mesa del Universo.- 


Trineos blancos. 


Nueva York 
19 de enero de 1883 


Señor Director de 
La Nación 


ÚN HUMEAN las fiestas del 

año nuevo. Aún cuentan 
regocijados los mancebos las 
galas que vieron y las damas y 
damiselas que saludaron, y las 
ensaladas suculentas y nobles 
vinòt que cataron en las casas 
que recibian visitas de entrada 
de año, que son ya menos que 
eran antes, porque muerde a la 
naturaleza humana el amor del 
Aristos,** y cuando no tiene, por 
ventura, pedestales de sangre 
donde alzarse a publicar cuar- 


teles de nobleza, álzase sobre 
pedestales de oro a pregonar, 
a modo de nobleza nueva, el 
desdén de las prácticas comu- 
nes. Antes, no habia en día de 
año nuevo puerta cerrada, sino 
que parecían de Lúculo% las me- 
sas; bien servidas entre jarro- 
nes ricos y flores, más ricas 
siempre que los jarrones, de 
manjares y lujos de beber que 
diesen fuerzas a los parleros 
visitantes para visitas nuevas; 
-y eran sonajas las casas, tien- 
das de alegría los coches, las 
mujeres, vasos de fiesta, rome- 
ría las calles. El más lindo traje 
era para este día del año; el 
galán rico lucía a rápido paso 
su yegua de buena sangre y su 
delgado caronajillo; el depen- 


diente humilde, muy adereza- 
do y muy lucido, llamaba con 
sus mejores prendas de vestir 
a la casa del principal opulen- 
to, que con el calor del Jerez, y 
con el mejor que dan las fies- 
tas de la casa, y la ventura, 
desarrugaba aquel día la fren- 
te de los ceños que suele poner 
en ella el señorio. Vénganse los 
neorricos en los que no son ri- 
cos aún, de la época en que 
ellos no lo eran. Y gustan vi- 
llanamente de humillar como 
ellos fueron humillados, y de 
hacer beber a grandes copas el 
acibar que bebieron ellos. 

Este día de año nuevo ha 
sido siempre de inusitada gala 
y gozo en que se vaciaban de 
tarjetas las tiendas que las ven- 
den y de fuerzas los carteros 
abrumados que las llevan y de 
carruaje los establos y de rosas 
los jardines, y el pecho de tris- 
tezas.—¿Quién tan mísero que 
no tenga a quién ver, o de 
quién ser visto? Pero esta vez 
la costumbre vino a menos, por- 
que las altas casas, en vez de 
abrir sus puertas de granito bien 
pulido, o peña rota a sendos 
tajos, como las piedras de los 
palacios de Florencia, o vil imi- 
tación de piedra; porque no 
hay imitación que no sea vil, 
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-colgaron del llamador de bron- 
ce una cesta con cintas de luto, 
para dar noticia a los corteses 
visitantes de que estaban ce- 
rrados por duelo de pariente 
los salones, o con cintas de co- 
lores más alegres, en ligera 
señal de que los empinados 
dueños no gustaban de pagar 
tributo a usanzas populares. 
Mas como esta es ciudad 
de ciudades y mar de gentes 
y golfo donde se encuentran, 
rompen y hierven juntas todas 
las corrientes de la vida mo- 
derna, parecían ese día las ca- 
lles de potentados ceñudos y 
de nobleza fresca, como dama 
escurrida y remilgada en salón 
de mocerio jovial y rebosante, 
y todo fueron, a los ojos de 
quien no vio mejores años, cas- 
cabeles en los trineos, enjardi- 
namiento de las salas, susto 
mortal en las bodegas, despe- 
didas bulliciosas en las escale- 
ras, peregrinación de los visita- 
dores de pie a cabeza de la ciu- 
dad alborotada; y recuento en 
la alta noche, como de batallas 
ganadas, del número de casas a 
que se pagó cordial visita. 
Parece en esta ciudad gran- 
de, donde viven las gentes tan 
solas, como que se aprovechan 
las almas con ansia de toda 
ocasión de averiguar que no 
viven olvidadas. Y icómo em- 
bellece la alegría! Y ¡cómo 
rejuvenece! Aun los que no 
han catado licor, parecen el día 
de año nuevo ebrios de buen 
vino: -ide alegria! Corren, como 
movidos de celestes vientos. Si 
se apagaran las luces de la tie- 


rra, con las de sus ojos anima- 
dos habría fiesta de luz. Andan 
enternecidos, -como purifica- 
dos, aniñados. El gozo de que- 
rer les aviva la sangre. Duer- 
men los libros de comercio, 
que son menos digno empleo 
del hombre que el cultivo de 
los campos. Duermen las plu- 
mas, que son lanzas mejores 
que las lanzas. Los jóvenes se 
alocan, y los ancianos resplan- 
decen. 

Aunque ya van de muerte 
aquellos castos caballeros neo- 
sajones, humildes, como hijos 
de viajeros de la Flor de Mayo, 
que fue el barco feliz que trajo 
con los puritanos, y la virtud 
de ellos, el grano de este pue- 
blo, ya van de muerte aquellos 
ancianos de ojos húmedos y 
limpios, como de gente de 
alma buena; de labios finos y 
cerrados, como de hombre 
discreto,-luminosos, como al- 
mas puras, sanos de espíritu y 
de cuerpo, como manzanas de 
noviembre. 

Aquellos ojos de holande- 
ses, y viejos hidalgos de Bre- 
taña, aquellos sobrios y do- 
mésticos patriarcas, aquellos 
sacerdotes de la libertad, pue- 
riles, astutos y grandiosos, aque- 
llos Tios Samueles*’ de som- 
brero de pelo blanco, barba en 
halo, ojo profundo, nariz agui- 
leña y rostro lampiño, aquellos 
ricos de traje de paño recio y 
burdo, zapato ferrado y guante 
de lana, aquellos caminadores 
y reidores, van de muerte. 

Hoy, nadie tiene su pulso 
en calma. Se anda por sobre 


las casas en ferrocarril y por 
sobre la vida. 

El ansia de la fortuna bebe 
en flor, como abeja venenosa, 
las mieles de la vida. Ni al 
corazón mismo se le abren las 
puertas hasta que no se tienen 
vencidas ya las de la fortuna. 
En los nuevos ancianos hay 
como el descontento de haber 
vivido; en los nuevos jóvenes, 
como el miedo de no vivir bas- 
tante. 

Uno de esos ancianos de 
otro tiempo murió en Wash- 
ington, y en plena fiesta de 
Capitolio, el día de año nuevo. 
Es el Presidente Arthur caba- 
llero de salón, y abría con pom- 
pa, en recepción solemne, a la 
par que el año, la estación de 
fiestas de la ciudad oficial, y el 
Capitolio remozado para ellas. 
Veinte damas granadas le ayu- 
daban a estrechar manos de 
embajadores, gentes de alto 
oficio, y miembros del Senado 
y del Congreso. De nuestra 
América, ofrecían allí los respe- 
tos el caballero Dominguez* 
de continente grave, por la 
República Argentina, con los 
miembros de su casa oficial y 
casa propia; por México, con la 
esbelta dama de Nueva Or- 
leans, que es su esposa, D. Ma- 
tías Romero,* trabajador infati- 
gable, castor de la política, cui- 
dadoso de todo, menos de su 
gentil apariencia, hormiga que 
acumula en trabajos de día y 
noche pesos de elefante, hom- 
bre diogeniano. Por el Perú, 
cabizbajo, Ellmore. Y por Ve- 
nezuela, que parece hoy dama 
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violada, el culto Simón Ca- 
macho,” tierno como su her- 
mano Juan Vicente, que escri- 
bió «La última luz», y la da 
perenne a su nombre con ella; 
Simón Camacho, el brillante e 
intencionado Nazareno que 
llenaba años hace de sales los 
diarios de Lima, y hoy hace de 
sutil embajador en esta tierra, 
abundante de ingenio, de co- 
razón y de palabra. 

Pero de súbito, como si se 
enlutaran los cielos, corrió la 
nueva de que expiraba en una 
de las salas de la casa el Mi- 
nistro Allen?! de las islas Sand- 
wich, que había nacido con el 
siglo, y crecido con él. Las 
músicas callaron, sobrecogió la 
tristeza al hidalgo Presidente; 
con el estado de las almas, que 
con sus afectos lo visten o lo 
desnudan todo, y acaloran o 
entibian la naturaleza, trocóse 
en casa funeraria la que era un 
punto antes teatro de triunfo. 
De mal de corazón, que se 
enferma ahora más que antes, 
murió el que a pesar de ser 
Ministro de las islas Sandwich 
en los Estados Unidos, no era 
hijo de aquella tierra plutónica 
y fastuosa, donde la lava está 
hacinada en montes, y en bos- 
ques los rosales, y en valles 
opulentos los más sabrosos 
frutos. 

Fue caballero de la paz el 
Ministro Allen, y estos son los 
mejores caballeros. De romance 
tiene su vida; él afincó en 
Honolulú, y quien afinca, y llega 
a ser amado, a pesar de lle- 
gar a ser poderoso, en tierra 


extraña, es hombre de fuerza 
íntima y múltiple, y de bondad 
vencedora, y de tenacidad que 
sorprende. Porque tiene algo 
de demente todo el que vive 
en tierra extranjera. Los vinos 
del alma ofuscan el juicio. Este 
vapor que sube del alma de 
los desterrados es vapor terri- 
ble. Allen fue joven, y fue de 
cónsul de los Estados Unidos 
a Honolulú, y le enamoraron 
las calles pacificas bordadas de 
cañas elegantes, y robustos 
aloes, y cactus colosales. Las 
primicias encantan. Las de la 
tierra enamoran, como si fue- 
ran primicias de alma de don- 
cella. El hombre es tan grande; 
que se siente siempre un tanto 
esposo de la tierra. El pueblo 
nuevo agradó al hombre inge- 
nuo; el archipiélago riquísimo 
deslumbró al joven mercader. 
De cónsul ante el Rey, se hizo 
consejero del Rey;* y fue por 
veinte años, espiritu del nuevo 
Hawai, cerebro y brazo de su 
monarca, atador de voluntades 
de su tierra nativa y su tierra 
nueva, y mirado, entre cóleras 
pasajeras y odios de naturales 
celosos y ambiciosos émulos 
como Balum-Votan” de barba 
blanca, que venía del Este, y 
daba leyes, y amor, -que es 
mejor ley- y tiernos consejos, 
al pueblo nervioso, guerreador 
y vivo de los viejos mayas. 

De Gambetta® dicen, que 
por piedad de hijo, y como 
romántico alarde de natural de 
tierra de los trovadores, solía, a 
despecho de su fe nueva, en- 
viar cirios a una iglesia en el 


día aniversario del de la muer- 
te de su madre, y al que le 
hacía pensar en qué dirian de 
ello, respondia hermosamente 
que dirían que amaba a su 
madre. Del Presidente Arthur 
cuentan que teme a lo desco- 
nocido, e involuntariamente 
pone fe en presagios, por lo que 
tuvo peculiar tristeza, -mayor 
en él que ocupa la silla que 
aún no ha vaciado bien la som- 
bra de Garfield,-con la muerte 
súbita, acaecida en su primera 
fiesta de año, del canoso Allen, 
que ayudó a crear un pueblo. 

Pero en este pueblo, que es 
ejército en marcha, no hay tiem- 
po de contar los muertos. Ni el 
muerto les parece árbol arranca- 
do de su jardín, sino ido a her- 
mosear de antemano el jardín, 
en que han de vivir luego. ¡Y 
aún en el recordarlos, la vida es 
demasiado exigente, para que la 
memoria sea bastante fiel! 

Con la entrada del año ¡qué 
acopio de sucesos! 

¡Si parece panorama magi- 
co, banquete de gigantes, rui- 
do de entrañas de monte, crea- 
ción de mundo!-Y esto último 
es: creación de mundo, 

Ya es un gobernador electo 
que seguido de sus caballeros 
de servicio, entra del lado del 
gobernador saliente y su co- 
horte, bajo la cúpula del Ca- 
pitolio de Albany, ciudad que 
hace cabeza de este Estado 


a. Kamehameha IV y Kamehame- 
ha V. 
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suntuoso de New York, y es 
madriguera de gente empren- 
dedora, y de famélicos de ofi- 
cio, que andan en busca de 
canonjías públicas, con las que 
aquí, como en buen número 
de tierras, suele darse paga des- 
honesta a tal o cual servicio 
subterráneo, feo como entraña, 
que ayudó, acaso, en hora de 
combate, a la victoria de un par- 
tido; y al entrar bajo la cúpula, 
los dos gobernadores se sepa- 
ran, cada uno con su séquito, y 
el uno de esta ala, y el otro de 
la otra, van de nuevo a juntar- 
se al fondo del salón, donde 
un sacerdote que cree saluda- 
blemente que no hay rito 
mejor de religión que el libre 
uso de la razón humana, eleva 
al cielo, cercado de hombres 
graves que tienen cerrados los 
ojos y las cabezas bajas, ora- 
ción propia por el buen conse- 
jo del que entra, y la buena for- 
tuna del que sale; y luego los 
dos gobernadores, en apropia- 
dos discursos, se saludan, tras 
lo cual abandonan del brazo la 
sala ancha y van a recibir pláce- 
mes de gente amiga, que es 
gente menguadiza en la hora 
de amargura, pero muy populo- 
sa y crecedora en horas de vic- 
toria-iNo hay orugas más rui- 
nes que estos amigos de la hora 
venturosa! 

En Boston, que es clásica 
ciudad, no se sientan en su 
silla nueva con tanta llaneza, 
los gobernadores. Boston pre- 
sume de hermano mayor de 
las demás ciudades de la 
Unión del Norte, y aun alardea 


de desdeñosa maestra. New 
York, le parece brutal; Fila- 
delfia, terca y gruesa; Chicago, 
un granero público. Ella sola 
se mira, y no sin razón buena, 
como cuna de la nación, y 
sagrario de las divinidades na- 
cionales, y relicario de las cos- 
tumbres de los patriarcas de la 
República, y tribunal de arte 
impecable, y universidad lumi- 
nosisima. Periodista que tiene 
un cuño bostoniano, ya pasa 
como periodista de buen cuño. 
Ser de Boston aquí es como 
ser en Inglaterra de Oxford o 
de Cambridge. Y cerca de Bos- 
ton está Concord, la apacible 
morada de los poetas y de los 
filósofos. En Boston lució Mot- 
ley, tan bello como Byron,% 
autor de un libro que encade- 
na y nutre, y no ha de faltar 
-en anaquel muy a la mano, 
-de librería de hombre de 
ahora: la Historia de la revuelta 
de los Países Bajos. 

Es más que historia, es pro- 
cesión de vivos: Felipe I, lami- 
do el pie de llamas, garduño- 
sas las manos, livido, como de 
reflejo de lumbre sulfurosa, el 
rostro; Granville, el cardenal 
acomodaticio, que se sacó del 
pecho, como prenda de andar 
que estorba para el camino, la 
conciencia; Don Juan de Aus- 
tria, lindo loco; Alba, hiena, y 
Guillermo de Orange, incon- 
trastable, que es de aquellos 
que aparecían en la hora del 
cómputo, con un pueblo sobre 
los hombros, y tuvo en vida la 
grandeza serena, pujante y te- 
naz de los creadores. 


De Boston fueron Emerson, 
que le dio luz y Longfellow, a 
quien dio, con prebenda segu- 
ra, paz de vida, que fue como 
sentarle en el hogar la Musa: 
-ioh, en esta pesquisa del pan 
diario, qué ha de hacer la Musa, 
que tiene los pies blandos, sino 
sentarse a llorar, cansada y sola, 
en una vuelta obscura del cami- 
no! Ahoga el ruido de los ca- 
rros las voces de la lira. Se 
espera la lira nueva, que hará 
cuerdas de los ejes de los 
carros. La tierra está ahora en 
hervor: la lira se verá luego, 
cuando este mar repose. 

Y Boston, que es la patria 
de los misticos, es la patria 
también de los agnósticos, y 
de un agnóstico político, rico 
en mente y dineros, y en des- 
dén de convenciones y de tra- 
bas de partidos. De Boston es 
Benjamin Butler, que un día 
capitaneó republicanos y otro 
demócratas; y es revoltoso de- 
cidor, que da golpes de maza 
con la lengua, cuando no de 
florete bien templado, y de 
quien hablan hoy los diarios 
como de gobernador vivo y 
efectivo, que intenta que sea 
cosa memorable su gobierno, 
y le abra paso, por cierto hoy 
un tanto entorpecido y obscu- 
ro, a la Presidencia de la Re- 
pública. 

Ya lo vocean como candi- 
dato. Pero en esta tierra, so- 
brado heterogénea, radiada, 
examinadora y tumultuosa, para 
que alcance a cautivarla de una 
vez un hombre solo, llégase 
más acaso a la Presidencia por 
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cualidades de discreción y me- 
dianía que hacen posible el 
consorcio en la persona discre- 
ta y mediana de entidades su- 
periores rivales e intereses di- 
versos, que por cualidades bri- 
llantes y agresivas, que excitan 
celos agudos en los grandes de 
la fama y de la mente, y hacen 
menos posible si no imposible 
en todo, el amigable compro- 
miso de facciones y elementos 
celosos y varios. 

Aunque Butler sabe ver, y 
verá ahora que el país está des- 
contento de los audaces, pró- 
digos y soberbios republica- 
nos; y que los demócratas, que 
pudieran sucederles, no se dan 
prisa a acreditarse de desinte- 
resados, modestos, compactos 
y probos; y que la República, 
fatigada acaso de tanto logre- 
ro, buscador de oficio, cómpli- 
ce de contratistas, e instrumen- 
to de politicastros, que son 
plaga que roe a uno y otro 
partido, tiende la vista colérica 
en busca de nueva aurora. Y 
Butler, que está a lo que nace, 
se pone a que le den de lleno 
los rayos de la nueva luz. Pero 
es aún, por lo versátil, acome- 
tedor, novador y bullente per- 
sonaje, más que nacional, pin- 
toresco. Lo que le trae ahora 
en palmas es su elección re- 
ciente, por número oceánico 
de votos, al gobierno de su 
pulcro Estado. 

Burlan mucho a la aperga- 
minada Massachusetts, de que 
es Boston cabeza, por haber 
puesto su gobierno en manos 
de tan gallardo y resuelto albo- 


rotador. Pero Massachusetts 
no ha tenido muchas veces 
gobernador tan favorecido de 
su pueblo. 

Parece que es Butler uno 
de los nobles de la naturaleza, 
que hace, sin duda, sin respeto 
a los artificios de sus hijos, sus 
nobles y sus plebeyos. Son es- 
tos nobles aquellas criaturas 
mordidas del amor de lo per- 
fecto a quienes de amar lo per- 
fecto en arte, les viene delica- 
da aristocracia, y de amar lo 
perfecto en justicia, les viene 
generoso amor de pueblo. 

Las superioridades se res- 
petan: y la misma superioridad 
de la preocupación ve como a 
hermana, en las horas de crisis, 
la superioridad de arte o justi- 
cia. Todo hombre nace rey; la 
labor está en hallar en sí los 
útiles con que se hace el trono. 
Asi Butler, que sabe de coro la 
Biblia y los poetas, y usa rami- 
lletes en el ojal y en su lengua- 
je, y gasta frac, e ideas de frac, 
place vivisimamente, por cierto 
ferviente amor suyo innato a 
los humildes, en que rebosan 
todas las naturalezas verdade- 
ramente grandes, a la masa 
empujadora, radical y votante. 

Era de ver Boston el dia en 
que Benjamin Butler puso la 
mano en la pértiga de roble, 
de grueso puño de oro, que en 
Massachusetts vetusto es sim- 
bolo de gobierno. Allí placen 
las ceremonias, la procesión 
elaborada, la junta de las cor- 
poraciones del Estado, la músi- 
ca solemne, el juramento es- 
crupuloso de lealtad a Massa- 


chusetts y a la Unión. Año tras 
año venia Butler llamando en 
vano a las puertas de la casa 
de gobierno. Mas no vence,-y 
esto acaso ha de entristecer a 
los reformadores de alma man- 
sa y apostólica, -sino quien se 
ama: el desdén de si, lleva con 
excepciones raras, al martirio 
obscuro. Acaso en la baraja de 
la vida, no son triunfos sino 
los oros que llevan mezcla de 
virtud y de ambición. 

Ahora «la ola popular», lla- 
mada a furia por las últimas 
prodigalidades y desdenes de 
los republicanos, que no ven 
que el pueblo es ola y la ola 
agua, y quien pone el pie en ella 
se va a hondo, trae al vocero de 
reformas a la casa de gobierno, 
en el instante en que no parece 
que haya reforma grave que no 
esté ya en sazón y a punto de 
dar mieles. 

¡Qué hermoso encrespa- 
miento el de este pueblo, dos o 
tres meses hace! Parece como 
gigante dormido, que seguro 
de su fuerza en la hora dura, 
no se da prisa a levantarse; mas 
se levanta, mueve la maza 
enorme, aplasta al enemigo o al 
obstáculo y de nuevo duerme. 
Y en su sueño, oye. 

Estos meses han sido aquí 
teatro de un interesantisimo 
episodio de la historia del su- 
fragio. No cabe en carta. Arran- 
ca de lejos y va lejos. 

No hay cosa más escurridi- 
za y vidriosa que la Libertad. 
Dama de gran valer, se enoja 
de que un solo momento la 
descuiden. Quiere plática que 
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la entretenga, celo que la esti- 
mule, culto que la halague. 
Todo es análogo en la tierra: 
en vano se pedirán flores her- 
mosas al floral que cede a la 
maraña; en vano amor a la 
mujer de cuyo amor ansiosa- 
mente no se cuida; en vano 
fruto al árbol que se deja a 
regocijo de gusanos; en vano 
grandeza y permanencia a la 
libertad cuyo cultivo se aban- 
dona. En el amor del hombre y 
la mujer, la ternura infatigable y 
galante es la dote de esencia, 
que asegura al afecto luenga y 
sólida vida: en el amor del 
hombre y la libertad, la fideli- 
dad es la condición del goce 
permanente de la amada. Pues 
¿quién deja a sus criados de 
servicio el cuidado de reque- 
brar de amores a su dama? Ni 
¿qué dama otorga mansamente 
su ternura a quien desdeña, por 
pereza O por arrogancia, o por 
seguridad del amor del que no 
cuida, la tarea dulce de venir 
empeñosamente a demandar- 
la? De abandonarse demasiado 
a la señorial seguridad que da 
el derecho, viene a los casados 
la mayor suma de sus males; y 
de esto mismo vienen sus 
mayores males a los pueblos. 
La libertad ha de ser una 
práctica constante para que no 
degenere en una fórmula ba- 
nal. El mismo campo que cría 
la era, cría las ortigas. Todo 
poder amplia y prolongada- 
mente ejercido, degenera en 
casta. Con la casta, vienen los 
intereses, las altas posiciones, 
los miedos de perderlas, las 


intrigas para sostenerlas. Las 
castas se entrebuscan, y se hom- 
brean unas a otras. 

Tanto gobernó a los Esta- 
dos Unidos, en años pasados, 
el partido demócrata, que no 
quedó al cabo la Constitución 
en sus manos sino como un 
montón de papel arrugado. Los 
prohombres gloriosos, mante- 
nidos por su buena fama en 
altos puestos, se habian hecho 
políticos de oficio. 

Ayudaban los políticos a los 
ricos, y los ricos a los políticos. 
Los poderosos del mercado 
vaciaban sus mejores bolsas 
para cosechar votos, ganarse 
empleados, y favorecer ardides 
en la hora de las elecciones, a 
trueque de que los electos favo- 
reciesen luego con sus votos los 
planes en que cifraban mayores 
esperanzas de fortuna los ricos 
mercaderes. 

Habían estado los demó- 
cratas demasiado tiempo en el 
poder para que oyesen ya de 
cerca al pueblo. Y despertó el 
gigante, y dio con los demó- 
cratas en tierra; y en alto con 
el partido de los republicanos. 
Estos domaron la guerra civil, 
hicieron libres a los esclavos, 
amortizaron una deuda mons- 
truosa, levantaron por sobre su 
cabeza, humeante aún, pero 
sonriente y sana, a la Repú- 
blica. Republicanos eran los 
grandes previsores, y los gran- 
des guerreros, republicanos. 
Ellos, los abogados del pueblo 
uno y grandioso, los fabricado- 
res de milagros, los amadores 
vehementes de la humanidad 


libre. Aún se oye el concierto 
de alabanzas que se alzó de 
los grillos de los esclavos ne- 
gros al caer rotos de súbito 
sobre la tierra. 

Pero la certidumbre de la 
posesión empezó a deslucir la 
modestia del triunfo. Los mili- 
tares desocupados no se resig- 
naban de buena voluntad a de- 
jar de ser personajes nacio- 
nales: ni ¿quién se resignaria 
de buena voluntad, que haya 
tenido puestos sobre si los 
ojos de nación tan grande? 
Nada embriaga tanto al hom- 
bre como sentirse centro de 
hombres. Le entran pujanzas 
divinas, y ya no cabe en la piel 
de un mercader, ni en el blu- 
són azul de un cosechero. La 
guerra había sido sobrado lar- 
ga para que los que, como 
hombres de consejo o de gue- 
rrear, no hubieran ya hecho, 
con descuido de las propias, 
una profesión del manejo de 
las cosas públicas. Y como ad- 
quirieron fama por aconsejar 
bien y guerrear bien en la 
hora de peligro, pareció loable 
mantenerlos, en la hora del 
triunfo, en el puesto que hon- 
raran cuando era peligroso. Y 
el gigante, confiado, durmió 
un largo sueño. 

En tanto, con el crédito de 
la República, se vaciaban, para 
venir a ella, de trabajadores los 
paises que persiguen y los 
imperios que oprimen. Todo 
hombre necesitado es un ca- 
pitalista. El trabajo no es más 
que el arte de acuñar las ideas 
en oro o plata. Toda moneda 


José Marti 


219 


ha sido primero idea. Por los 
campos seguros se entraron 
los inmigrantes impacientes. 
Vino la sobra del cultivo; vol- 
cadas por las manos del hom- 
bre, dieron todo su oro las 
entrañas de la tierra; rebosa- 
ban, como carreta henchida, 
los mercados; los mares eran 
voceros del gran suceso hu- 
mano. A la riqueza gigantesca, 
respondieron empresas gigan- 
tescas. Halagados del aura 
popular, y bien pagados en 
moneda presente sus servicios 
de antaño, y desocupados, tro- 
cáronse como en una aristocra- 
cia los héroes del consejo y de 
la guerra. Ya no sabían vivir 
fuera del Senado, fuera del 
Congreso, de los gobiernos, del 
ejército, del Capitolio. Habían 
perdido las artes privadas. Se 
habían perfeccionado en el 
ejercicio de las artes públicas. 
Perder sus puestos hubiera 
sido perder sus fortunas. 

Las masas se disgustaron 
de tal o cual abusador, y el 
abusador, que era hombre de 
pro entre los políticos, pasaba 
en hombros de sus colegisla- 
dores y de los que necesitaban 
aprovecharse de él en futura 
legislación, por sobre las ma- 
sas disgustadas. Los capitales, 
como todo sobre la tierra, ten- 
diama unificarse. El Gobierno, 
cohonestado por la tremenda 
guerra civil nacida de exceso 
en el principio de federación, 
se iba unificando como los 
capitales, lo que pareció a poco, 
en los capitales magnos que se 
apoyaban en los politicos mag- 


nos para ahuyentar la industria 
menor,-insolencia, y en Go- 
bierno, tiranía. 

Quedaban sin hacer cosas 
urgentes, de que necesitaba la 
masa humilde y común. Se 
hacían a gran costo cosas enor- 
mes y no indispensables, que 
favorecian los proyectos de los 
potentados de la Banca. Era 
una liga incontestable de los 
magnates de la pecunia, que 
ayudaban al partido sospecha- 
do en la hora de los comicios, 
y los magnates de la política, 
que pagaban en leyes sustan- 
ciosas el apoyo de los de la 
pecunia. Y era otra liga incon- 
trastable de los dispensadores 
de empleos y la gente emplea- 
da. El partido otorgaba el em- 
pleo, pero el empleado queda- 
ba siervo del partido. El carro 
de la elección rodaba sobre 
ejes de oro. Cada empleado 
pagaba de su propio salario, 
que era de dinero de la Na- 
ción, una cuota cuantiosa, para 
auxiliar al triunfo del partido 
que le dio el empleo. De esta 
ingeniosisima manera, el parti- 
do republicano se había asegu- 
rado un triunfo permanente a 
costa de los dineros de la Na- 
ción. A los que murmuraban 
de estos males, se les enseñaba 
la camisa roja, se les hablaba 
del peligro de una nueva gue- 
rra, ya con los Estados del Sur 
aún no contentos, ya con un 
Estado de Europa, que quisie- 
ra venir a poner mano en Amé- 
rica, ya con otros Estados; se 
les decía que una nación in- 
mensa necesita un gobierno 


fuerte; que un poder continen- 
tal, en suma, tiene que acumu- 
lar capitales, y atraerse fondos 
de repuesto, y ganarse la volun- 
tad de las gentes de grandes 
fondos, para vaciarse en la hora 
precisa sobre el continente. 

Asi explicaban en plena paz, 
el mantenimiento de las con- 
tribuciones de guerra; asi el 
exceso innecesario de la colec- 
ta de las contribuciones anua- 
les; que en centenar y medio 
de millones se salió del presu- 
puesto de los gastos. Seguros 
de su máquina gubernamental, 
y confundiendo en hora mala 
el clamor honesto de un pue- 
blo fatigado con grito de gente 
hambrienta, los políticos se 
hundieron hasta los hombros 
en las arcas, y prodigaron sin 
cordura el rico tesoro, y el 
amplísimo exceso, en planes 
de oscuros orígenes, necesidad 
no visible y honradez dudosa. 

Por confianza primero en 
sus prohombres, por ausencia 
de interés personal e inmedia- 
to en el triunfo de los políticos 
en lucha; por la innecesidad 
de trocar por el gobierno del 
partido que trajo la guerra, 
dilapido los dineros públicos 
y corrompió los empleos, el 
gobierno de aquel otro partido 
que dio fin a la guerra, por lo 
que merecia luego los empleos 
de la paz, y aumentaba, puesto 
que bajo su régimen crecían, 
los beneficios nacionales;-y 
por cierto desgano afemina- 
do,-que suele venir de la ri- 
queza, y codeo con gente y 
pueblo de preocupación aris- 
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tocrática,-de ir a votar a par 
del pueblo ingenuo, del ex- 
tranjero recién naturalizado y 
bien pagado por el voto, o del 
empleado que, al defender su 
partido, defendía su hogaza de 
pan,—fueron, en número alar- 
mante, alejándose de las urnas 
electorales aquellos que se 
miraban, o sobrado en alto 
para ejercer tan popular oficio, 
o sobrado perezosos para ayu- 
dar a un triunfo que conside- 
raban seguro, o sobrado impo- 
tentes para contrarrestar a un 
partido que había hallado modo 
de perpetuarse en el goce del 
poder merced a los dineros 
nacionales, 

Y disgustaba además hon- 
damente aquella red de la elec- 
ción, tan bien tejida que no 
había espacio en ella para el 
pueblo votante, a quien daban 
los políticos de oficio de cada 
partido, juntos en convención 
preliminar, la lista de los can- 
didatos del partido: -y era for- 
zoso votar integra y servilmen- 
te aquella lista, que no se ha- 
bía tenido modo de ayudar a 
hacer, ni de objetar, ni de me- 
jorar, o ser tachado de apósta- 
ta, el cual dilema, fue también 
parte grandísima a disgustar 
del ejercicio del voto a buen 
género de gente honrada, har- 
to leal para ir contra su propio 
bando, y harto honesta para 
votar por candidatos que su 
buen juicio repelía. 

A este mal muy sentido, se 
unieron este año, como en con- 
creción y cumbre, todos los 
que minan a un partido que ha 


estado largo tiempo en pose- 
sión de oficio. Ya era escanda- 
lo el repartir de los empleos. 
Con cada ministro se vaciaba 
y llenaba de nuevo el ministe- 
rio; con cada director la casa 
de correos; cada vencedor 
traía su séquito y expulsaba al 
de su antecesor, que a su vez 
había expulsado el suyo: era 
como un renuevo de Mario y 
de Sila. El ignorante que tenia 
más patrones vencía en la puja 
por puesto al competente que 
tenía patrones pobres. Se re- 
partían los mas altos empleos 
como despojos de victoria. 
Aun dentro del mismo parti- 
do, la facción vencedora expe- 
lia brutalmente a la facción 
vencida. Se otorgaban los 
puestos, no en atención a los 
merecimientos personales, ni a 
la probada educación oficial, 
ni a antecedentes nacionales 
honrosos, sino en paga de ser- 
vicios de partido. Al peticiona- 
rio no se le tenía en cuen- 
ta sino al servicio cuya paga 
pedía. 

Lo cerrado y autocrati- 
co de las convenciones; lo 
abandonado y empequeñeci- 
do del voto público; la mala 
práctica de dar a gentes vulga- 
res o no idóneas, en recom- 
pensa de servicios al partido 
del Gobierno, puestos que 
habia hecho la Nación, seno 
de todos los partidos, para 
gentes idóneas; el interés 
desordenado de los políticos 
profesionales en conservar, 
sobre injurias, denuncias y 
censuras, los puestos en que 


solían alcanzar más beneficio 
que honra; la complicidad 
terrible del empleado que, 
como siervo de gleba nueva, 
se hacia siervo del partido que 
lo empleaba, de miedo de 
quedar sin pan y carne, y el 
empleador, que al recibir del 
empleado dinero para la 
ayuda de las elecciones, que- 
daba, por cierta moral lógica 
que crean las mismas mayores 
inmoralidades, obligado a 
conservar en su puesto al que 
desde su puesto le ayudaba, y 
a mantener en sigilo sus erro- 
res, como mantenía el emplea- 
do en sigilo sus cuotas; el 
desenfrenado empleo, en tur- 
bias empresas, o cosas para 
provecho de una u otra perso- 
na, del centenar y medio de 
millones que al pago de la 
deuda, o'a la rebaja de las 
contribuciones internas o a la 
promoción gradual del libre 
tráfico pudo dedicarse; y la 
liga íntima, en este y aquel Es- 
tado, y esta y aquella Casa de 
Legislación, de los legislado- 
res pródigos y los contratistas 
que partían con ellos los fru- 
tos de su prodigalidad legis- 
lativa,-juntáronse de súbito, 
como las olas del mar fiero, 
que se reuniesen en combate 
heroico para vencer a las mon- 
tañas de la costa; y llegada la 
hora de elección que fue en 
este Noviembre, barrieron, a 
modo de viento purificador, 
las urnas pecaminosas de 
votos republicanos, y con ma- 
jestuoso y sereno alarde de la 
magnifica fuerza de la paz, 
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dieron los votos enteros de la 
Nación a hombres nuevos del 
partido democratico. 

El pueblo fatigado volvió 
las espaldas a los héroes y a 
los consejeros corrompidos. 

¡Oh! fue cosa magna, que 
regocija de ser hombre.-Es 
verdad que, dentro del partido 
mismo republicano, venían de 
viejo clamando por reformas, 
pulcros políticos de notable in- 
fluencia y miembros promi- 
nentes del partido, que en la 
situación corriente de los ban- 
dos políticos, viene a ser aquí 
el partido conservador de otros 
países. 

Los unos, los contratado- 
res, los cobradores de cuotas 
de empleados, los avarientos 
más notados, hacian gala de 
ultraaguilismo, y de extender 
por sobre gran parte de la tie- 
rra las alas del águila; los otros, 
que son en cierto modo como 
los caballeros de levita, y no 
de frac ni de uniforme, de esta 
política, abogaban noble y cuer- 
damente por el menester de 
poner atención en las cosas 
domésticas, ya que tiene esta 
nación dominio tan grande; 
hacían clamor de la justicia de 
dar los empleos a los probos y 
de cobrar de menos el exceso 
cuantiosísimo de contribución 
innecesaria, y de limitar las 
contribuciones anuales a los 
gastos legítimos de la Repú- 
blica, y de ir mermando de 
derechos de entrada a los pro- 
ductos extranjeros, y de robus- 


tecer más que de extender las 
alas del águila. 
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Estos eran los republicanos 
de «media raza», como les apo- 
dan; los buenos burgueses, 
que no desdeñan bastante a la 
prensa vocinglera, a las capas 
humildes, a la masa deslum- 
brable, arrastrable y pagadora. 
Los otros, los imperialistas, los 
«mejores», -y sus apodos son 
ésos, -los augures del gorro fri- 
gio, que, como los que llevaron 
en otro tiempo corona de laurel 
y túnica blanca, se rien a la 
callada de la fe que en público 
profesan; los que creen que el 
sufragio popular, y el pueblo 
que sufraga, no son corcel de 
raza buena, que echa abajo de 
un bote del dorso al jinete 
imprudente que le oprime, sino 
gran mula mansa y bellaca que 
no está bien sino cuando muy 
cargada y gorda y que deja que 
el arriero cabalgue a más sobre 
la carga. 

Los de «media raza» tenían 
el oído puesto al pueblo, que 
es viento arrollador, del que 
importa saber donde va y 
viene. Y los «mejores» eran, y 
aún son, los caballeros de la 
espalda vuelta: por donde les 
tomó el pueblo colérico, que 
alzó esta vez el látigo, y les 
dejó la espalda verde y negra. 

Mantenían los «mejores» 
que la Constitución es ya capa 
raida, y cosas de otro tiempo, y 
que un pueblo empujador ha 
menester de carril por donde 
echarse, y no de alguacil que 
le ate los brazos: los de «media 
raza» que vislumbraron aun en 
las voces solemnes de Webster 
el espíritu heroico de los sa- 


grados apóstoles de Filadelfia, 
y quieren la libertad sencilla, 
respetadora, magnanima y pura, 
repetían en diarios y discursos 
aquellas cosas honradas, limpi- 
das, que se oyeron, como 
acentos de titanes que hubie- 
ran venido a sentarse entre los 
hombres, en la época suma en 
que Washington aplacó, Ma- 
dison preparó, Hamilton ha- 
cendó, Franklin aconsejó, y es- 
poleo Jefferson. 

¡Qué nombres! ¡Parece, 
cuando salen de los labios, que 
se ven surgir de la sombra es- 
pléndidas estatuas! Es verdad 
que era apretada y de pecho a 
pecho, la batalla de los repu- 
blicanos de «media raza» y los 
«mejores», que los unos defen- 
dían con tanta firmeza la polí- 
tica pacífica, como con terco 
brío profesaban los otros la 
agresiva; que si los amigos de 
Grant favorecian la centraliza- 
ción en poderes culminantes y 
absorbentes de los poderes de 
los Estados,-los intereses de 
los monopolizadores gigantes- 
cos, que son ala fortísima de 
ejército en la gran parcialidad 
aristocrática que se va ya dibu- 
jando; por desdicha grande 
acaso, en este pais,-el derecho 
del partido triunfante de pre- 
miar con destinos nacionales 
méritos de partido, y con apro- 
baciones benévolas de proyec- 
tos innecesarios o fraudulentos 
a los grandes cómplices de la 
hora de elecciones, -los amigos 
de Garfield, quien más que a 
manos de Guiteau, murió a ma- 
nos de los «mejores» que deja- 
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ron caer, con haberlas echado 
a volar, palabras de fuego en el 
oido de aquel ente diabdlico, 
-defendian con patriarcal lla- 
neza y tesón de Curiacios, la 
tendencia honradamente con- 
servadora de la Constitución 
inalterable, la repulsión pru- 
dente y fraternal de los des- 
bordes de las muchedumbres 
deseadoras e ineducadas, la 
abolición del método impuro 
de costear las elecciones del 
partido con las cuotas que, por 
trata innoble, pagaban los em- 
pleados de la Nación a sus 
empleadores, la revisión gra- 
dual en sentido librecambista 
de la tarifa de los derechos de 
importación, a cuyo sentido el 
de los monopolizadores es 
opuesto, -y el repartimiento 
de los empleos públicos entre 
gentes capaces de bandos di- 
versos, sólo por pecados públi- 
cos removibles de los empleos, 
-de modo de asegurar el buen 
servicio de la Nación, que no 
anda ahora bien servida, en 
vez de dar, como se da ahora, 
prebenda holgada y canonjial 
beneficio a los politicastros y 
gentecilla de su ahijo. 

¿A qué decir que el partido 
democrático sacudió a todo 
brazo cien fustas de fuego so- 
bre los bandos rivales, y los 
alzaba desnudos en diaria y 
empinadisima picota, y les hin- 
caba el diente en la más honda 
entraña? Pero ¿qué es hoy 
el partido democrático? En la 
política práctica, es acaso el par- 
tido triunfador; en la política 
de principios, que no son a 


veces, y muy comúnmente, más 
que armaduras que se toman o 
se dejan, según sean de efecto 
bueno, o de uso inútil en la ba- 
talla popular, el partido demo- 
crático es, en todo momento, 
todo lo contrario de lo que sea 
el partido republicano. Por 
donde los republicanos yerran, 
por ahí se están entrando los 
demócratas; del catálogo de 
vicios de los republicanos, que 
son, -excepto la tendencia 
ultraunificadora de éstos, -los 
mismos que dieron en tierra, 
veinte años ha, con el partido 
democrático, hacen los demó- 
cratas ahora acta de acusación 
formidable. 

Los republicanos reparten 
sin decoro, y en pago de servi- 
cios privados, los empleos: los 
demócratas mantienen que los 
empleos han de repartirse con 
decoro, y sin poner atención a 
los servicios privados; pródi- 
gos son los republicanos; los 
demócratas grandes pedidores 
de todo género de economías. 

Magnates republicanos de- 
fienden ante tribunales y Con- 
greso a magnates de Bolsas y 
ferrocarriles; los diarios de los 
demócratas acusan de mons- 
truosas estas ligas de los que 
hacen las leyes a la orden de 
quienes van a aprovecharse de 
ellas, y sacan a la vergúenza 
los hijos de estas redes invisi- 
bles, y cuentan, con ojos de 
Argos, que ponen súbita clari- 
dad de luz eléctrica donde se 
fijan, los tesoros que han amon- 
tonado, con un sueldecillo que 
va entero a pagar las pieles 


que cubren los caballos de sus 
coches, los diputados y sena- 
dores amigos de los ricos; y les 
hacen inventario público de lo 
que tienen y les suman lo que 
legalmente han ganado en la 
vida de políticos a lo que po- 
seian cuando entraron en ella, 
y les calculan intereses, y sus- 
traen los costos usuales de 
existencia, y deducen lo que 
debian tener de lo que tienen 
y llaman rudamente a la di- 
ferencia robo. Pero iay! que 
donde los demócratas gobier- 
nan, como en New York, muy 
buenos oficios suelen ser de 
notorios rufianes; gente mal 
vista y desdeñada, los que lle- 
nan los bancos de alcalde del 
Municipio, la gran suma de em- 
pleos, de los capitanes de barrio, 
que en más tabernas mandan y 
más votantes juntan; y es toda 
la vida pública, compra y venta 
y tráfico. Y más amarillo el 
marmol de las casas del Estado 
que los puños de oro cuajados 
de brillantes que, a manera de 
cetro de los tiempos, empuñan 
los magnates republicanos. 
Pero a la faz de los grandes 
pecados nacionales de los 
republicanos, parecian cosa 
venial estos pecados locales de 
los demócratas. Y como de las 
filas de estos se erguian tam- 
bién, como sacerdotes puros, 
ancianos de cabeza blanca, y 
buen tipo antiguo que quieren 
echar, blandiendo los libros de 
Jefferson, Madison y Jackson, 
como espadas, a los mercade- 
res de votos de las Casas del 
Estado; como diestramente ha 
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hecho la democracia programa 
suyo de todos los clamores de 
la muchedumbre de dinero, 
disgustada de los abusos des- 
cocados y arrogantes de los 
republicanos, sobre que nunca 
ha borrado de su programa las 
grandes voces de reforma radi- 
cal de las muchedumbres po- 
bres, -cuando sonó la hermosa 
hora del voto, y los robustos 
guardianes del orden vistieron 
su mejor levita azul y sus mas 
blancos guantes, y se cubrie- 
ron los muros y vidrieras de 
las casas de votar de pabello- 
nes estrellados y de carteles de 
grandisimas letras, donde pa- 
rece que batallan encaramados 
los unos sobre los otros, -los 
nombres de los combatien- 
tes,-se puso en pie la magnifi- 
ca Nación colérica, votó en 
masa por los que se yerguen 
altivos y flageladores en frente 
de los que la desdeñan, esquil- 
man y desafían, y se sentó, 
contenta después de una her- 
mosa batalla en que no se 
había vertido sangre. 

Y aquí ya, como que he 
tenido sobrado tiempo puestos 
en mi los ojos de mis lectores 
benevolentísimos, tomo, a 
modo de quien salta, dejando 
para luego contar las ramas del 
arbol, cuyas raices dejo echa- 
das, Jos sucesos que han venido 
tras el magnífico espectáculo. 

Los prolegómenos son 
estos, necesarios para entender 
después lo que los prolegóme- 
nos engendran. Es verdad que 
en los toneles de cerveza de 
las tabernas hierve aquí, con el 


lúpulo, el voto público; es ver- 
dad que tal gañán que gusta de 
mojarse las fauces en domin- 
go, trueca por aguardiente de 
maiz, O por una prenda de abri- 
go o un sombrero, su derecho 
señorial de ciudadano; es ver- 
dad que por los rincones, por 
los zaguancillos, junto a los 
troncos de los árboles secos, 
huronean con ojos de cazado- 
res y pies ligerisimos, mozos 
listos que cada partido decora 
con cintas brillantes, y provee 
de sacos llenos de papeletas 
para que, a la puerta de las ca- 
sas de votos, cautiverio del 
sufragante indeciso, o com- 
pren al que tiene aires de ven- 
derse, o prometan puestos de 
alcalde o cosa no menor a 
cada vanidoso hijo de Irlanda, 
que viene armado de su voto, 
como general emperador de 
Roma de su majestuosa túnica 
de triunfo. 

No hay nada que embellez- 
ca como el ejercicio de sí pro- 
pio. Ni nada que afee como el 
desdén o la pereza, o el miedo 
de poner nuestras fuerzas en 
ejercicio. No hay tirano que 
afronte a un pueblo en pie. 
Los pueblos dormidos, invitan 
a sentarse sobre su lomo, y a 
probar el látigo y la espuela en 
sus ijares. Verdad decía yo que 
era esa campaña de casas de 
beber, y ese jurar sobre un 
mostrador de cervecería, como 
antaño sobre la rama del muér- 
dago o el dolmen galo, fideli- 
dad a tal luciente caballero de 
la patria, que era acaso un mes 
antes embajador en Londres o 


en París, y señor de gran nota 
y poderío, y ahora tiembla 
como aire a son de flauta ante 
la cuadrilla de mozos bebedo- 
res de quienes aguarda voto, y 
salta prestamente el mostrador 
de la cervecería, se desembara- 
za de la levita de señor, llena 
la caja del tabernero de grue- 
sos billetes, y saca de los tone- 
les la cerveza espumosa en 
vasos que entre jácaras y cele- 
braciones pasea ante los votan- 
tes lisonjeados. 

iNo valen a veces las altu- 
ras el trabajo de subir por sus 
penosas escaleras! Verdad de- 
cía yo que era ese intrigar de 
los prohombres del barrio, y 
ese comprar el voto de la gen- 
te ruin, y ese deslizar con 
maña papeletas de un partido 
en las manos del sufragante 
poco avisado que intentó votar 
por otro: pero tales menuden- 
cias ante este levantamiento 
del sufragio, son como hoja de 
arbol podrido en bosque hon- 
do y solemne. Esta avalancha 
no cupo en una copa de cerve- 
za. Este derrumbe de gigante 
no ha sido obra de hormigas. 
Fue el alarde admirable de un 
pueblo reflexivo. Fue mar, sali- 
do de madre. Fue hecho glo- 
rioso. 

¡Bienaventurada la tierra 
donde se libran las batallas de 
la paz! 

Con el año han entrado en 
sus puestos los nuevos ele- 
gidos. El país está en espera. 
Quiere saber si en la elección 
presidencial del año próximo 
votará de nuevo a los republi- 
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canos, que lo ofenden con sus 
alardes de dueñez, desconsi- 
derado empleo de los dineros 
públicos; gala de tener en poco 
los clamores populares, -cual cas- 
tellano noble que no cura de 
ladridos de mastín- y tentativa 
de gobernación imperial; -o si 
dara su voto a los demócratas, 
que ofrecen libertar de derechos 
los artículos de consumo interior, 
de trabas el comercio con pue- 
blos extranjeros, de presión y 
cabildeo federal el gobierno libé- 
rrimo de los Estados, de gastos 
innecesarios a la Nación, y de 
secuaces de partido las oficinas 
públicas. 

La Nación ha abierto a los 
democratas este año de prue- 
ba. Si muestran ser de ley 
buena, irán sobre millones 
de hombros a la Casa Blan- 
ca. Pero si no enseñan pecho 
juvenil, brazo pujante, ropaje 
austero y mano limpia, se 
sentará el pueblo sobre ellos; 
a ver cómo aprovechan del 
alarmante aviso los republi- 
canos. 

Y es de dar gozo esta ca- 
rrera de hombres. Andan 
ahora ambos partidos con los 
brazos repletos de planes de 
reforma, y a la par descar- 
gan sobre las mesas del Con- 
greso ambas fracciones idén- 
ticos proyectos, y no duer- 
men de puro miedo de que 
el rival se despierte más tem- 
prano. 

Vocero y estandarte de los 
«mejores» es el Presidente 
Arthur, y su mensaje de año 
nuevo fue, sin embargo, suma 


de toda la virtuosa sabiduria de 
los reformadores de «media 
raza». Los republicanos hurtan a 
los demócratas todo su progra- 
ma; de modo que haya el año 
próximo razón de reelegirlos, 
por haber escuchado a tiempo el 
mandato popular, e innecesidad 
de elegir a los demócratas por 
cuanto los republicanos realiza- 
ron en leyes, todas sus deman- 
das de mejoras. 

El pais, alarmado de la con- 
centración del servicio públi- 
co y aterrado de ver que el 
poder se le escapaba de las 
manos, -porque el que no tra- 
baja abjura- y el que no cuida 
su bien, no lo merece,-se 
muestra decidido a poner su 
servicio en manos nuevas: -y 
como las manos de los demó- 
cratas están tendidas, parece 
querer dejar caer el servicio 
público en manos de los 
demócratas. Estos, para lograr 
vida, han menester de servir 
fidelisimamente al pueblo que 
se vuelve a ellos. Solo por pro- 
meter reformas, estan en vispe- 
ras de triunfar. Pero como ya 
el pais teme de prometedores, 
sólo por cumplirlas triunfarán. 
Y de este modo quedan. La 
Nación, que entiende que los 
demócratas necesitan cumplir 
sus promesas para mantener el 
poder, se mueve hacia ellos, 
interesados en ser virtuosos. 
Tal va ya estando la virtud, 
que es necesario ponerla del 
lado del interés para que 
venza. 

Los demócratas acusan cru- 
disimamente los cabildeos y 


tratas del grupo de aprove- 
chadores de elecciones en 
cuyo dominio por arte de uti- 
lizar los apetitos humanos, ha 
caido el gobierno de New 
York,-y hacen, por todo el 
resto de la República, gala de 
toda virtud, alarde de respeto 
a los clamores nacionales, y 
bandera de toda economia. Y 
los republicanos esperan que 
sea en toda la República la 
democracia como en New 
York, donde sin tener en 
cuenta lo que les va en ser 
virtuosos, se reparte el grupo 
de logreros que laborea las 
elecciones en la sombra, por 
mostradores y lugares malos, 
y con complicidades y trasiegos 
feos, los magníficos despojos 
que en forma de empleos al- 
tos, y puestos de rendimiento 
pingúe, consideran paga natu- 
ral y permanente de su influen- 
cia entre la gente comprable y 
clase baja y odiadora,-que 
por esto sólo de odiar es de 
veras baja, y sin eso no lo 
fuera, -de esta ciudad monu- 
mental y benemérita, donde 
se amasan panes gigantescos, 
de que comen en paz todos 
los hombres; y donde, como 
en cimientos dignos de él, se 
asienta, coreado por voces de 
taller, concierto de labradores 
y ruidos de alba colosal,-iel 
mundo nuevo! 

Y ved, ved qué trineo tan 
bello es este que cruza ahora 
por mi puerta, como presagio 
de los tiempos buenos. Es 
nieve y alegría. Bajo los pies, la 
nieve cruje. En las venas, hin- 
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chase la vida. El aire embriaga 
y remoza. Lo blanco mueve el 
alma. Son blancos los caballos 
del trineo, y sus cintas azules; 
iy en él se sientan dos enamo- 
rados!. 


José Marti” 


La Nación; 


Buenos Aires, 
18 de marzo de 1883 


[M£. en CEM] 


* Publicamos hoy la primera co- 


rrespondencia de la serie regu- 
lar que mensualmente nos en- 
viará nuestro corresponsal en 
Nueva York el Sr. José Mar- 
ti, que nuestros lectores cono- 
cen ya. 

Es un nuevo elemento que 
queda incorporado a los que 
forman La Nación y llevan de 
frente los numerosos trabajos 
que llenan sus columnas. 

El Sr. Martí nos tendrá al 
corriente, en estilo admirable, 


de la vida asombrosa de Es- 
tados Unidos y estamos seguros 
que no será uno de los menores 
atractivos de La Nación, hacién- 
donos asistir mediante su pluma 
galana al espectáculo de la gran 
nación que es y será por mu- 
chos años nuestro modelo. 
[Nota de la LN.] 
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Cartas de Marti 


Las inundaciones del Ohio.-Indiferencia 
neoyorkina.-Cuadro del desastre.-Cuadro de los 
socorros.-La batalla de los aranceles.-La corrupción 
política.-Abusos del partido republicano.-Tentativas 
y promesas de reforma.-Los magnates del hierro y 
los magnates del azúcar.-Situación de los 
demócratas.-Idéntica inmoralidad de todos 

los partidos.-Primeros anuncios de formación de 
un nuevo partido.-Una caricatura. 


Nueva York, 
21 de febrero de 1883 


Señor Director de 
La Nación 


D E GRANDES DESGRACIAS ten- 
go que enviar hoy nuevas 
a la tierra de los grandes lla- 
nos. Jamás manadas de potros, 
arremolinadas por vientos de 
tormenta, velocearon con cas- 
cos alados y ardientes por las 
hondas pampas,-como las olas 
oscuras del río Ohio, encabri- 
tadas y en despeño, se han de- 
rramado ahora por márgenes y 
valles, subido sobre cerros, tra- 
gado villas, trocado en pretiles 
bajos torres y campanarios, y 
sacudido, como los animales 
monstruosos de otro tiempo 


los árboles selvudos a que se 
abrazaban, las miseras ciuda- 
des que han hallado al paso. 
Todo es luto en las márgenes 
del río. 

No se paran en New York 
grandes mientes en la bárbara 
desgracia, y curan más de los 
lances del proyecto de refor- 
mas del arancel de aduanas 
que ahora aviva esperanzas, de- 
sata cóleras, y saca a los rostros 
de los proteccionistas livideces 
en el Congreso alborotado, 
que de la horrenda catástrofe. 
Pero se ve el aire lleno de ros- 
tros afligidos, ojos arrasados 
de llanto, y manos clamorosas. 

New York, con el ruido de 
la fragua de oro, no oye aún el 
clamoreo. Estas grandes ciuda- 
des bursátiles tienen la prisa, 
el fervor, la absorción, la indi- 


ferencia de las mesas de juego. 
No hay más batallas para los 
jugadores que las que va a ga- 
nar el rey de copas,-ni más 
inundaciones que las que ba- 
rrerán la mesa de dineros:-toda 
la tierra gira con el dado. La 
más espantable desventura del 
mundo exterior los halla en 
estupor lúcido, ebrios de un 
vapor verde. Si un payaso les 
pide con la copa del gorro unos 
cuantos dineros, o una dama 
de caridad alivio para los po- 
bres, tomarán del montón de 
monedas, manadas de ellas, sin 
ver a lo que llenan, ni dar cal- 
ma a su fiebre, ni quitar ojos 
de la fragua de oro. 

Pero ya en el resto de la 
Nación, y en New York mis- 
mo, se juntan grandes fon- 
dos. Sobra el dinero juntado. 
Donde no se ha sufrido, no se 
ha probado la miseria. Cada 
cuerpo frio tenia al punto ro- 
pas. Cada boca abierta, pan 
sobrado. 

Sacó de pronto el río furias 
de mar; al golpe de sus aguas, 
los hielos se descuajaban; los 
arboles-como hojas-se aba- 
tian; de quicio eran arrancadas 
las aldeas; Luisiana fue arro- 
llada; en Cincinnati cubrió la 
ola aleros y balcones. El cielo, 
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negro; el río, tragante; la lluvia, 
como si el cielo entero se va- 
ciase; las fábricas, vagando por 
el agua; cuantiosisimos pue- 
blos, sumergidos; por los te- 
chos, las gentes aterradas; casas 
henchidas de gente arrebata- 
das por las olas, iy nunca más 
vistas! Se oyen gemidos de al- 
mas que se van, y voces espan- 
tosas. Casas completas flotan, 
como arcas. Las aguas desem- 
bocan a torrentes por las ave- 
nidas, como monstruos ham- 
brientos; arrollan carros, vuel- 
can locomotoras, derriban-cual 
de naipes-muros, sacan de 
asiento casas y almacenes. A 
25 pies llega el agua en las ca- 
lles. Los balcones, son puertas. 
Por las rejas de una prisión, 
con ojos de Ugolino*,% aso- 
man los presos miseros, sitia- 
dos en la prisión abandonada 
que el agua asalta y lame, con 
belfos inmensos. Sólo una 
cosecha se ha salvado en la 
catástrofe: ila de la Muerte! 

A veces, en las ciudades su- 
mergidas, inundadas las obras 
de gas, y sombrío el cielo, bri- 
llaba, con ese pálido, vivido, 
misterioso color de la esperan- 
za, un haz de luz eléctrica, en- 
cendida para alumbrar el ca- 
mino a bravos socorredores. 
Apenas abría el día, las gran- 
desarasas públicas llamaban a 
su seno a todos los desespera- 
dos: las escuelas,-ien donde 
nunca se enseñó mejor!-se 
hicieron casas públicas. En 
todas partes, ondeaban bande- 
ras con inscripciones de soco- 
rro. Por cada casa arrancada, 


una comisión de alivio. En los 
edificios salvos, montes de pan, 
de quesos, de jamones, de bue- 
nas ropas: los que dan, alegres; 
los que reciben, tumultuarios y 
trémulos: -algo como arcoiris 
en lluvia, o sol después de tor- 
menta. Más bella que la luz del 
sol sobre la tierra es la de una 
buena acción sobre el rostro 
del bueno. La luz de las bue- 
nas acciones se parece a la luz 
de las estrellas.-De los techos 
cuajados de gente, echan ces- 
tos vacios a los botes de soco- 
rro que pasan y abordan los 
muros, y llenan de pan, de car- 
ne fresca, de ropas, los cestos: 
¡qué hurra al cesto que sube! 
Los niños rien; y se abren los 
cielos. A poco, damas engala- 
nadas, como buitres dorados, 
pasean ya, como en carroza, en 
los botes recios por los lugares 
del siniestro, que no llamó con 
su mano mortal a sus moradas, 
y mozos atrevidos cruzan las 
calles trocadas en canales, en 
frágiles balsas, y acá hacen 
cosa heroica, alla alzan en la 
punta de un arpón algo que 
pasa, allá brillan al sol, como el 
valor en el peligro. 

Ya las aguas bajan; los fon- 
dos de alivio suben; los cadá- 
veres vuelven con el receso de 
las aguas a llamar a las puertas 
de las casas que habitaron en 
vida; la Legislatura del Estado 
otorga a las ciudades devasta- 
das créditos lujosos; les llegan 
por todas vías trenes cargados 
de socorros; y manos benévo- 
las llaman, con impacientes 
voces de cólera, a las puertas 
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de las grandes ciudades bursá- 
tiles, que vaciarán sin duda, en 
las manos tendidas, sin quitar 
los ojos de la llameante fragua 
de oro, manadas de mone- 
das.-El alma humana toma al 
cabo las condiciones de los 
cuerpos con que se roza. Las 
profesiones se pintan en el 
rostro. El marino es grande y 
blando como las olas de la mar. 
El contacto de los metales, 
petrifica.-¡Benditos sean todos 
los que mantienen luces en- 
cendidas en los altares del espí- 
ritu! ¡Y perseguidos sean, con 
látigos de fuego, todos los que 
apaguen las luces del templo! 
Donde New York tiene pues- 
tos ahora los ojos, es en Wash- 
ington. Y no porque el dipu- 
tado Cox,! orador joven, llene 
de dardos certeros el escudo 
de sus enemigos; no porque el 
austero demócrata Randall, 
caballero de pro, de quien se 
suele hablar como de candida- 
to grato al país para la presi- 
dencia, repita en alta voz a un 
diputado que le injuria el ¡Be a 
man!* enérgico de Shakespea- 
re; no porque en alegres fies- 
tas, en que suelen brillar mag- 
namente, por luz de hermosura 
las damas de nuestra América, 
y por luz de intelecto nuestros 
enviados diplomáticos,-se cie- 
rre con brillo el invierno agita- 
do y suntuoso de la corte re- 
publicana. En Washington se 
libra ahora la batalla de los 


a. En LN: «Hugolino». 
b. En inglés: «Sea hombre!» 
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aranceles, En Washington aca- 
ba de darse al público el pro- 
yecto de tratado comercial con 
México. 

La politica es un sacerdo- 
cio, cuando empujan a ella 
gran peligro patrio, o alma 
grande. Hay criaturas que se 
salen de sí, y rebosan de amor, 
y necesitan darse, y traen a la 
tierra una espada invisible, 
siempre alta en la mano, que 
enciende con su fulgor los 
campos de batalla, mientras 
viven, y cuando caen en tierra 
cubiertas de toda su armadura, 
vuela cual llama azul, al sol. 
Pero suele ser villanía la politi- 
ca, cuando decae a oficio. Este 
espectáculo ofrece ahora este 
pueblo, decidido a sacar de su 
silla a los augures, y a sentar 
en su puesto a sacerdotes. 

Una palabra pinta la impre- 
sión que las últimas elecciones 
causaron a los republicanos, 
que se tenian por dueños de la 
tierra: espanto. En las votacio- 
nes de noviembre, el pais les 
azotó las mejillas con las prue- 
bas de sus pecados. Y como 
dependiente de mercado sor- 
prendido en falta, que teme ya 
por el puesto que no honra, y 
anda lleno de susto, procuran- 
do halagar al dueño a quien 
teme, -los republicanos se to- 
caron la frente con ceniza, y 
ofrecieron penitencia. Se les 
acusaba de emplear en proyec- 
tos innecesarios y fraudulentos 
el exceso cuantioso de las con- 
tribuciones anuales sobre los 
gastos del año. Se les acusaba 
de mantener de deliberada 


voluntad las contribuciones de 
guerra, los altos derechos de 
aduanas y los muy crecidos so- 
bre ciertas industrias naciona- 
les, para repletar asi, en prove- 
cho de cómplices, electores 
poderosos, y monopolizadores, 
las arcas el Estado. Se les acu- 
saba de impedir a la gran masa 
del país la compra a buen pre- 
cio de los artículos de vida, la 
cual vendria tras la reducción 
juiciosa de los derechos exce- 
sivos que ahora estos artículos 
pagan, sin más objeto que el 
de librar de la competencia 
extranjera al número escaso de 
industriales que, merced a los 
altos derechos, imponen en la 
Nación sus productos inferio- 
res a un precio crecido. Y la 
acusación fue tan imponente, 
que la penitencia tuvo que 
buscar forma sin demora. 
Anunciaron, pues, los repu- 
blicanos que era porción de su 
programa en la actual campaña 
del Parlamento rebajar en unos 
75 000 000 las contribuciones 
que ahora paga la Nación. Mas 
como la semilla está en la fru- 
ta, está en la esencia del partido 
republicano la conservación de 
los intereses que estas medidas 
hieren. Lleva el gusano en la 
médula. El partido está com- 
puesto de los elementos que 
esas reformas heririan en la 
entraña. Raro es el representan- 
te republicano a quien no ligan, 
sobre los compromisos genera- 
les de su partido con el cúmulo 
de productores patrocinados 
con las leyes prohibitivas y el 
arancel proteccionista, compro- 


misos parciales con los produc- 
tores de su Estado, que son 
siempre electores poderosos. La 
reforma era indispensable: 
pedirla es mermar, y empobre- 
cer acaso, las industrias protegi- 
das; estaba, pues, cada represen- 
tante republicano, dispuesto a 
votar toda rebaja en las indus- 
trias extrañas a sus representa- 
dos inmediatos. 

Los magnates del azúcar 
cuidaban poco del daño que la 
rebaja de derechos de entrada 
del hierro extranjero causase a 
los magnates del hierro, con tal 
de que no se rebajasen los de- 
rechos que gravan el azúcar 
extranjero, y permiten asi la 
buena venta, en casa del po- 
bre, de azúcar patrio. Pero im- 
portaba poco a los magnates 
del hierro, con tal de que no 
se permitiese la entrada al hie- 
rro de afuera, que las azúcares 
extrañas vinieran a poner en 
peligro, una vez libres de dere- 
chos de introducción, las azúca- 
res del país. Y se presentó en el 
Senado un proyecto que, con 
un corte de derechos en el azú- 
car, cercenaba unos 20 000 000 
los impuestos, con lo que, sin 
gran riesgo de los magnates 
del azúcar, se daba, sin embar- 
go, muestra de acatamiento y 
penitencia al pueblo que se 
mostró señor colérico y des- 
contento en las elecciones de 
noviembre. 


a. Sobre este tema, véase el texto 
siguiente. 


José Marti 


Pero como el partido repu- 
blicano tiene por fibras a todas 
esas industrias, sin sajarse sus 
propias fibras no puede sajar 
hondamente ninguna de esas 
industrias. Hecha ya una reba- 
ja, no le cabe hacer otra. Y si 
hace una ya no puede hacer 
otra, porque el clamor de sus 
amigos y mantenedores seria 
mayor que el de sus enemigos 
clamorosos. 

No ceden un ápice los ele- 
mentos dominantes que man- 
tienen a flote al partido re- 
publicano, en las doctrinas de 
protección para cuya defensa 
lo mantienen. Los políticos, 
bien que cederían,-por dar 
gozo al pueblo, y asegurarse 
en la silla; pero liga más a los 
políticos su trato con los elec- 
tores que al portero romano 
ligaba a la puerta su cadena de 
oro. 

Los magnates del hierro 
anunciaron que derrotarian el 
proyecto de rebaja en los azu- 
cares si, a despecho del voce- 
rio popular y a la faz de la Re- 
publica acusadora, no se garan- 
tizaba con un aumento en el 
impuesto al hierro extranjero, 
la protección indeterminada a 
todas las industrias del hie- 
rro en los Estados Unidos. Y 
como unos republicanos no 
osan «favorecer tal medida, los 
otros destruyen la rebaja pro- 
yectada. Los republicanos de- 
rrotaron a los republicanos. 

Querían provocar a los de- 
mócratas, con lo mezquino de 
sus reformas, a oposición ve- 
hemente a los proyectos pre- 
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sentados, con lo que aparece- 
rian ante la Nación como inco- 
rregibles perturbadores, y los 
enemigos reales de la mejora 
intentada por los republicanos; 
mas los demócratas cuerdos 
parecian dispuestos a votar el 
proyecto, que acaso sólo para 
que fuese derrotado sacaron a 
plaza los republicanos: y como 
los intereses encontrados de 
estos dan ahora en tierra con 
el proyecto de reforma, viene a 
volvérseles la daga contra el 
pecho, y a quedar de nuevo 
como los burladores de la Re- 
pública, y más defensores de 
camarillas de intereses perso- 
nales que de los grandes inte- 
reses públicos; y a dejar a los 
demócratas en limpia fama de 
apóstoles y ejecutores de la 
reforma anhelada de aranceles, 
con cuyo estandarte librarán, 
sin dudas, en las elecciones 
venideras, gloriosa batalla. 

¿A qué contar cosas menu- 
das? Todo apunta al menester 
supremo: sacar los negocios 
públicos de manos, de los que 
trafican en ellos. ¿Los demó- 
cratas, acaso, luego que triun- 
fen, harán gala mayor de inde- 
pendencia? La virtud es presu- 
mible, cuando está del lado del 
interés, y sólo en el ejercicio de 
la virtud reside el triunfo. 

Hay demócratas proteccio- 
nistas, y no de poca monta, ni 
en escaso número. Cunde por 
fábricas, muelles y minas, que 
con dejar entrar los productos 
extranjeros sin derechos, o a 
bajos derechos, se quedarán 
sin labor los trabajadores na- 


cionales. Pero como cabe re- 
ducción suma en los actuales 
gastos del Gobierno, y hay hoy 
en las entradas exceso sumo, 
cortarán los demócratas todo 
el exceso de las contribuciones 
que ahora pagan ciertas indus- 
trias de la Nación, y de otras 
contribuciones externas, que 
gravan hoy duramente los ar- 
tículos de consumo esencial, y 
librarán de derechos a produc- 
tos extranjeros que no sean en 
los Estados Unidos muy fabri- 
cados: con lo que el clamor 
popular quedará oído, servida 
la preocupación que cunde 
entre los trabajadores, la vida 
grandemente abaratada, y el 
sistema proteccionista en alza 
por buen tiempo todavía. 

Mas así como la oposición 
va en pareja forzosa con la vir- 
tud, suele ir en política, luego 
que se aseguran los pies en el 
dominio señorial, aparejada la 
victoria con el extravio. Y como 
en esta y en aquella parte sue- 
len los demócratas triunfantes 
no hacer cosa mejor que los 
republicanos en triunfo, pudie- 
ra acaso, en tiempo no lejano, 
alzarse hermosa y definitiva- 
mente el voto público, y bus- 
car manera de enderezarse y 
aplicarse por modo limpio y 
nuevo, que quite de los ojos 
de sus representantes el peli- 
gro de quedarse sin manos 
con que hacer leyes, por tener- 
las arrendadas a los producto- 
res poderosos que contribuyen 
a elegirlos, o de poner la mano 
en granjerías, tenebrosas de- 
fensas, y logros viciosos. 
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Ya un periódico de carica- 
turas, que redacta y dibuja gen- 
tes de otras tierras,*1% y por 
eso acaso refleja las de esta con 
tal verdad y brio que excita la 
atención y ha domado a la 
Fama, pinta ahora,-entre gente 
muerta, o mal herida, o vestida 
de parches y retazos, o de ar- 
maduras flojas y abolladas, que 
son los partidos viejos,-un 
doncel candoroso y arrogante 
de franco porte, suelta blusa, 
ancho calzón y fuerte bota, 
que con la mano puesta en el 
arado, mira severamente, como 
surgido por golpe mágico y 
soplo puro de las entrañas de 
la tierra, el horizonte limpio, el 
campo por labrar, el mundo 
nuevo, Y llama a este doncel, 
el «nuevo partido». 

Que el sufragio no está en 
su quicio, lo dicen todas las 
pruebas. No hay casa mejor 
que él; pero puede ser aún 
mejor que él mismo. 


No puede ser representante 
honrado el que va al Parla- 
mento lleno de gratitudes, y 
de mercedes recibidas, y de 
trata tácita o expresa con el 
cacique que le nombra. ¡Tales 
siervos no pueden ser los en- 
cargados de defender la li- 
bertad! 

Bien hacen, pues, ciertos 
prohombres de la mente y de 
la fortuna que se han congre- 
gado en New York para tener 
puestos los ojos en los nego- 
cios públicos; para nombrar 
candidatos respetables y pro- 
bados, que no salgan jamás del 
seno de la congregación; para 
distribuir la obra de vigilancia 
en comisiones diversas, que se 
encargarán respectivamente de 
examinar los diversos ramos 
de la administración pública; 
para arrebatar, en suma, los ne- 
gocios del Estado de la cohor- 
te de politicuelos de profesión 
que suelen hacer de ellos, como 


los virreyes de nuestras tierras, 
encomiendas y mercedes de 
favorecidos, -y volverlos a las 
manos respetuosas de hom- 
bres probos y graves, que de- 
fiendan los intereses públi- 
cos como el caballero de otro 
tiempo defendía a su dama, y 
reciban el cargo de dirigirlos 
como investidura venerable y 
como depósito sagrado. Los 
malos no triunfan sino donde 
los buenos son indiferentes. 


José Marti 


La Nación; 


Buenos Aires 
31 de marzo de 1883 


[Mf. en CEM] 


a. El semanario Puck. 


José Marti 
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Cartas de Marti 


El tratado de comercio entre México y Estados 
Unidos.-Don Matías Romero.-El general Grant.- 
Parte oculta del tratado.-Las reclamaciones de 
Estados Unidos en México.-Los aranceles de aduana 
y el proteccionismo.-Evarts y Pedro Cooper.-La gran 
biblioteca para artesanos.-Asamblea proteccionista 
presidida por Cooper.-William Dodge, su vida 

y su propaganda por el reposo dominical.- 

Los «self-made men».-Muerte de Morgan.- 

John Swinton, su raza, su vida y su oratoria.- 

El presidente del Banco de New Jersey.-El calidoscopio 
de la vida norteamericana.-La República Argentina.- 


Don Carlos Carranza. 


Nueva York, 
25 de febrero de 1883 


Señor Director de 
La Nación 


ANTO COMO EL PENOSO si- 

mulacro de reforma que 
cae encima del partido repu- 
blicano que lo proyectó como 
casco de normando del siglo 
octayo sobre cabeza de hom- 
bre de estos tiempos —preocu- 
pa ahora a los Estados Unidos el 
tratado comercial que tiene en 
ajuste con México.* Se cono- 
cieron de tiempo ha, en una 
aldea maltrecha, D. Matías Ro- 
mero, hombre de hechos y 


cifras, y Ulises Grant, que en- 
camina los sucesos de la paz 
con seguridad y cautela igua- 
les a las que despliega con los 
ejércitos en guerra.: 

Como conoce un histólogo 
un tejido, conoce D. Matías 
Romero la muchedumbre de 
hechos menudos que contri- 
buyen a la hacienda de su pa- 
tria. Escribe sin tasa: rumia pen- 
samientos: huronea archivos: 
se sienta a platicar con labra- 
dores: quiebra toda yerba y 
rompe toda piedra. Haria un 
elefante amontonando hormi- 
gas. No es de los que miran al 
cielo y sienten en el corazón 
agitado la mordida sangrienta 
de lo sublime: es de los que 


creen que remata el hombre su 
tarea en la tierra cuando pue- 
de sentarse a contemplar el alto 
montón de su fortuna. Pone, 
pues, mientes, más que en alar- 
des de sentimientos y lujos de 
inteligencia, en cosas de bie- 
nestar material: y se enamora 
de cuanto lo asegura. 

Grant calla lo que piensa, 
que no es jamás cosa baldía; y 
acaso echa en la mente cimien- 
tos de poderosisimo palacio, 
cuando parece que persigue por 
los aires la vaga columna de 
humo de su tabaco perfumoso. 

De años viene, y no de aho- 
ra, el tratado que hoy mismo 
ha salido a la luz: ajustado, con 
plenos poderes, por Grant y 
Romero. Los Estados Unidos 
abren en él las puertas a los 
productos naturales de la tie- 
rra mexicana, a los cueros de 
la costa, a los toros de Vera- 
cruz, al azúcar de Córdoba y 
Orizaba, a las maderas ricas de 
Tabasco, a las riquezas múlti- 
ples de Oaxaca, al henequén, 
de cuyo fruto vive la gente yu- 


a. Marti escribió un amplio anali- 
sis acerca del proyecto de trata- 
do, desde la óptica de los inte- 
reses mexicanos, en La América, 
Nueva York, en marzo de 1883. 
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cateca, al tabaco en rama, que 
en vano aspira a igualar al dul- 
ce veneno de Rio Hondo, al 
esparto y otras materias fibro- 
sas, de que los Estados Unidos 
hacen papel; al ixtle, variedad 
prodiga del rico agave, con 
cuyas hebras se haran, a poco 
estudio, frescos y fortisimos te- 
jidos; a las frutas, que en aque- 
Ila tierra bastan a endulzar las 
penas; al café, que cuando es de 
Colima, parece néctar, y cuando 
de Michoacan, parece hachis.* 

Y México, en cambio, abre 
sus puertas a cuantos articulos 
mayores y menores puede ne- 
cesitar una nación para surgir 
de súbito aderezada; como del 
soplo mágico de Mefistófeles 
surgió galano y gentil el arru- 
gado Fausto. México admiti- 
ría, a aprobarse el tratado, ma- 
quinaria de todas formas y tama- 
ños, construcciones de ladrillos 
y de madera, casas completas y 
cuanto se requiere para hacer- 
las, vías de ferrocarril y todo lo 
que en ellas sirve; cuantas mara- 
villas de arte agricola atesora 
esta tierra; cuanto aparato de 
minería puede sacar a los mer- 
cados el dormido Eldorado que 
reposa en las entrañas de los 
montes de México; tantas cosas, 
en suma, cuantas bastan para 
trocar en emporio de industria la 
enmarañada selva. 

Decir más ahora del trata- 
do, fuera prematuro. México 
exporta poco, y ya tiene mer- 
cado para lo que produce y 
para lo que él, mientras el tra- 
tado durase, habría de pro- 
ducir. A los Estados Unidos 


sobran los productos cuya 
libre introducción en México 
se proyecta, y si de traerlos a 
su vuelo sacaría México bene- 
ficio, de venderlos fuera del 
suyo no lo sacarían menos los 
Estados Unidos. 

Contra la introducción li- 
bre del azúcar, claman los que 
en Estados Unidos la elaboran, 
por creer que el fruto vendria 
a ruinosa baratura; a lo que 
responden los amigos del tra- 
tado que es tal el monto de 
azúcar que los Estados Unidos 
consumen, y tan escasa aún lo 
que produce México, que la 
entrada libre de esta, a la par 
que favorece el cultivo de la 
caña en México, y asegura en 
lo porvenir azúcar muy barata 
a Norteamérica, no alteraría 
ahora el precio del fruto en los 
Estados Unidos. 

Apuntan duendes de bas- 
tidores que va derechamente 
el tratado,-(y esta es idea que 
prohijan diarios de Washing- 
ton y el Sun de Nueva York)-a 
proteger, con maña astuta, los 
intereses valiosos de una de las 
compañías de ferrocarril ameri- 
canas que ahora tienden rieles 
por las soledades de México,!% 
y consiste la maña en que, como 
de ser aprobado este proyecto 
comercial, queda apenas sin 
entradas de aduana, salvo en 
tejidos de Europa y cosas de 
poca monta, el gobierno de 
México, se vería este a poco for- 
zado por falta de dineros, a sus- 
pender a uno de los caminos de 
hierro, por él subvencionado, la 
suma que el Gobierno le acor- 


dó, con lo cual vendría el cami- 
no abajo, y podría seguir su 
obra sin estorbos, la compañía 
rival, de que es el general Grant 
creador conspicuo y miembro 
conocido. 

Y los veedores de mal ven 
riesgos de reclamaciones futu- 
ras de súbditos de este país 
contra un gobierno a quien, tal 
tratado como este que se pro- 
yecta, ha de dejar sin modo de 
cumplir, sobre los vastos egre- 
sos que su complicado sistema 
doméstico y peculiares hábitos 
políticos requieren, las obliga- 
ciones crecidas con gente ex- 
tranjera que movida de un 
noble afán, a par que del deseo 
de ganar crédito con un pueblo 
laborioso fatigado de inútil gue- 
rrear, ha trabado el gobierno 
mexicano, 

Aunque a esto paran de 
lado, y paran bien, los Estados 
Unidos, mostrando deseo vivo 
de que una nueva comisión 
revise la luenga suma de recla- 
maciones norteamericanas a 
cuyo pago, pocos años hace, 
fue condenado México,-y de- 
vuelva a la República latina lo 
que, según gentes del caso 
susurran, fue en cantidad nota- 
ble concedido con exceso. 

No fuera mucho que con 
México, a quien como merca- 
do para los frutos sobrantes de 
los Estados Unidos necesitan, 
y cuyo cultivo de frutas tropi- 
cales quieren avivar, para al- 
canzar asi mañana a precios 


a. En LN: «hachich». 


José Marti 


minimos lo que hoy a precio 
alto compran de las Antillas y 
otras comarcas de América, 
hicieran los Estados Unidos lo 
que con el sumiso Japon aca- 
ban de hacer, que pagó en otro 
tiempo a boca de cañón suma 
cuantiosa por supuestas ofen- 
sas, que no parecen hoy tales al 
gobierno de Norteamérica, el 
cual devuelve honradamente al 
Japón, aunque sin los intereses 
acumulados por suma que se 
reconoce recibida sin razón, y 
que el Japón tomó prestada, la 
cantidad integra que pagó más 
de una decena de años hace a 
los Estados Unidos. 

De aranceles es cuestión, ya 
en el proyecto de reforma de 
los republicanos, ya en el de tra- 
tado con México. Y no ha habi- 
do modo de combate que los 
proteccionistas no hayan traido 
a lío para impedir, so pretexto 
de rebaja de exceso en el cobro 
de contribuciones, rebaja algu- 
na en los derechos que permi- 
ten la producción en Norte- 
américa de artículos que se 
fabrican también en el extranje- 
ro. Noches hace, iqué voz tré- 
mula y patriarcal se oía en una 
vasta sala, colmada de gente! En 
mármol griego, tajada por mano 
poderosa, y oscurecida por el 
polvo del tiempo, parecía tallada 
la cabeza de un orador protec- 
cionista; era la de Evarts,!% de 
lengua diestra, rica y acerada, 
cortante como ancha hoja de 
Toledo: y cuando acaba la frase, 
parece que ha clavado hasta que 
el pomo choca con el pecho la 
hoja de la espada. 


Mas no era éste el anciano 
de 92 años, sino otro, de mele- 
na luenga, blanca como espu- 
ma, de cuerpo endeble, como 
lleno de espíritu, de bar- 
ba en halo que en torno de 
aquel rostro virtuoso parece 
más que barba vapor de 
luz.-Es Pedro Cooper, cristiano 
como aquellos de los cinco 
buenos siglos del Cristianis- 
mo; como paloma, dulce; como 
bálsamo, misterioso y fantás- 
tico, y de tal vida y bondad, 
que aun tallado en carne, es ya 
monumento. En la casa que él 
levantó, por ciento de millar se 
cuentan los volúmenes, que en 
biblioteca rica satisfacen pe- 
rennemente el ansia de saber 
de muchedumbre de artesanos: 
en aulas grandes, se dicen sin 
cesar por hombres sabios y 
buenos, cosas de virtud, de po- 
lítica practica, de arte y de cien- 
cia; en museo permanente exhi- 
ben los inventores de todas 
artes sus novedades y mejoras: 
y cuando cada sábado, el buen 
padre de hombres viene, ya a 
medio caer sobre su báculo, a 
ver en aquellas salas que abar- 
can millares, a tanto artesano 
ansioso y educando pobre a 
quien da escuela y biblioteca, 
y pan cuando lo han menes- 
ter, y mira como a hijos, -sién- 
tese a veces correr por la mu- 
chedumbre enamorada, que se 
aparta al paso, un silencio que 
parece ruido de rodillas, y otras 
veces, como si los hombres 
todos hubieran de llegar un 
día a poner todas sus almas en 
un solo pecho,-un vitor es- 
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truendoso y unanime que hace 
llorar al buen anciano. 

Y él presidía aquella junta 
de proteccionistas, porque su 
cariño paternal por las gentes 
de labor, que vuelcan hoy en 
tiendas, como volcó él un día, 
cajones y barriles,-le da mie- 
dos, que acaloran su mente, de 
que con la súbita entrada de 
artefactos extranjeros que se- 
guiría, con torrencial empuje, a 
una legislación librecambista, 
quedarian los artesanos en fa- 
cilidad de comprar a menos 
precio lo que necesitan, mas 
sin trabajo alguno, por el 
inmediato perecimiento de las 
industrias de la Nación, para 
comprar, no ya lo ajeno, sino 
lo más necesario propio. ¡Oh, 
era de oírle hablar, defendien- 
do a la gente de labor con la 
magnífica angustia de un buen 
padre que en su lecho de 
muerte da consejos a sus hijos 
en peligro! 

Y a su lado se erguia otro 
hombre de recia edad que ya 
no habla, porque entró en la 
tierra del silencio, y reposa. 
Creso!% no fue más rico que Wil- 
liam Dodge.!% Media varas de 
tela y piezas de cinta allá en 
sus mocedades, cuando era 
New York corteza de avellanas 
y daba pasmo ver una carroza 
por las calles, guardadas en la 
noche, de fantasmas más que 
de malhechores, por vigilantes 
que dejaban caer con mayor 
frecuencia los párpados que 
las armas. Era entonces recinto 
de los nobles el que ahora 
apenas parece bueno a merca- 
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deres principantes; e iluminó 
antes de morir la faz la luz 
eléctrica a aquel que de peque- 
ño voceó bravamente la noche 
del estreno de la primera luz 
de gas. Dodge creció luego de 
traficante en telas a negocia- 
dor en metales: y de ellos a 
ferrocarriles, que no dejó ja- 
más correr en domingo, por 
parecerle bien que se abrieran 
las puertas de la República a 
todo extraño necesitado de 
pan y de libertad, sin la que no 
se halla sabor al pan más blan- 
do, y es el aire del alma, que lo 
fortifica y abre al vuelo, mas 
no creia Dodge que fuera 
buen modo de pagar de los 
extranjeros esta acogida cari- 
ñosa, con la turbación de la 
paz dominical, de que fue, en 
práctica y discursos, y en 
escuelas y leyes, vehementisi- 
mo partidario. Tanto temor 
tenía a las rebeliones que 
amontonan en el espíritu seis 
dias de yugo, que le parecía 
aún poco un día de alas. Y con 
su plática, y su tiempo, y sus 
dineros mantuvo y protegió 
gran número de escuelas de 
domingo, donde los niños 
cantan, con lo que ya se purifi- 
can y se elevan, y los maestros 
hablan de virtud, que todavía 
ampara, cuando no siendo ya 
un hecho, no ha dejado aún 
de ser un nombre. 

Seducen estas vidas mi- 
lagrosas. Mueren en palacios 
reales hombres que nacen en 
cabañas, o bajo alero de teja- 
dos. Una loba crió a Remo. 
¡Mejor nodriza es la dificultad, 


que cría a estos hombres! En 
ellos no es la vida reflejo de 
libros que hace pálido el ros- 
tro, inflama el cerebro y falsea 
la existencia: ni tradición de 
familia, que echa al hombre a 
vivir cargado de cadenas: ni 
copia de obra ajena, que true- 
ca al vivo en queso redondo 
vaciado en molde de quesos. 
¡Oh, no hay cosa como esta 
de vivir por sí propio! ¡Oh, no 
hay crianza como la de esta 
vida directa, esta lección ge- 
nuina, estas relaciones inge- 
nuas y profundas de la natura- 
leza con el hombre, que le 
dejan en el alma cierto perpe- 
tuo placer de desposado,-a 
quien no engañó jamás su 
amada! Por eso parecen siem- 
pre jóvenes estos ancianos, 
que comenzaron así la vida: en 
el campo, rompiendo la tierra; 
en la ciudad, rompiendo los 
obstáculos. Nada fortalece tan- 
to como el ejercicio de la fuer- 
za. Nada abona y magnifica el 
ánimo tanto como el contacto 
con las fuerzas vivas. Asi esos 
hombres, que han subido de 
semillejas a copas de árboles, y 
de lecherillos de cortijo, a due- 
ños de casa real, miran siem- 
pre con terneza a todo nuevo 
cortejador de la fortuna, y ven 
como cosa propia a la natura- 
leza, con quien tienen confian- 
za tan estrecha como de hijo a 
madre; y hechos a soledades 
inspiradoras, y espectáculos 
sorprendentes y solemnes, tuer- 
cen impávidos los ríos; sacan 
de su curso, para que muevan 
semilleros de fábricas, las cata- 


ratas del Niágara; copian en 
sus graneros las más altas pirá- 
mides naturales y vuelcan y 
trastrojan impasibles las altas 
montañas. 

¡Se van, se van los viejos! 
Ellos son como el ornamento, 
y la mejor fuente de fuerzas, 
de la vida. ¡Qué ejemplo, un 
anciano sereno! ¡Qué domador 
de fieras, todo anciano! ¡Cuán 
bueno ha de haber sido el que 
llega a esos años altos sonrien- 
do! Con cada día nacen dos 
cosas: la luz del sol, y un árbol 
de cuasia. ¡Oh, dulzura de los 
labios, la de aquel que aún 
tiene los labios dulces después 
de tanta copa amarga! Otro 
anciano ha muerto, que venció 
a la vida; desde cuna pobre; 
que en años sombríos y gigan- 
tescos de la rebelión armó dos 
veces, de cada treinta días, 
treinta mil soldados;-iy para 
aquello fue lícito armar solda- 
dos: para limpiar la tierra de 
ignominia, y cubrirla de hom- 
bres! Ha muerto Morgan,” go- 
bernador famoso, por honra- 
do, prudente y activo, de New 
York durante la guerra. Em- 
préstitos, con pedirlos, los 
tuvo. Engaños, sufrió pocos, y 
no intentó ninguno. Era hom- 
bre de consejo, que oye y no 
habla. Y fue amigo de Lincoln. 


«iAqui, aqui: a la plataforma! 
i500 me dan por este buen 
negrazo! Come poco y trabaja 
mucho, y ya sabe lo que es 
mordida de perro»: iy a esto 
seguia,-como para prueba de 
los méritos del esclavo que se 
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remataba,-un latigazo! «Aqui, 
aqui: ia la plataforma! ¡ésta es 
la linda Adelina, que se ve que 
es muy linda y tiene 18 años: 
le vendimos el hijo, y está sola! 
¿Quién me da 900 por la linda 
Adelina?» Tales gritos se oian 
en esta tierra por todas partes, 
en los remates de esclavos en 
plazas y lugares públicos, cuan- 
do Lincoln subió a la presi- 
dencia, apóstol de la nueva fe, 
y sacerdote en templo abierto 
de los hombres libres. 

Y ayer Adelina y «el buen 
negrazo» u otros como ellos, 
se reunían en la iglesia de Be- 
thel. a oír a un hombre de 
aquella vieja raza, que rifle al 
hombro y pie en la nieve de- 
fendió palmo a palmo, al lado 
de John Brown'* el ajusticiado, 
contra las leyes de su patria a 
un puñado de negros fugiti- 
vos. John Swinton! se llama el 
hombre sencillo y sincero, que 
en esa lengua troncal y robusta 
de los que saben de coro, y 
entienden de propia mente. la 
Biblia, hablaba ayer a los escla- 
vos de antes. trocados en ca- 
balleros y damas de salón, en 
una iglesia hermosa, de los 
espantos y glorias de antaño, 
de los soldados del Gobierno, 
maravillosos cuando defendían 
la Libertad, cobardes como 
quiet batalla contra si propio, 
cuando daban caza por las sel- 
vas a los esclavos prófugos. y 
huían a la aparición mera de 
John Brown cual liebres de mas- 
tines: les hablaba John Swin- 
ton. estremecido y lloroso. de 
aquel abrazo que en su camino 


a la horca dio John Brown a 
un pequeñuelo negro; iy a la 
verdad, que recordando estas 
cosas, dan deseos de salir de 
nuevo por la tierra a andantear 
hazañas! 

Y qué extraña oratoria, la 
de Swinton, famoso aqui, so- 
bre muy respetado, por la 
evangélica simplicidad de sus 
creencias comunistas; por su 
hondo don de ver, y su hábito 
de callar en tanto que no lo ve 
todo, de lo cual le viene singu- 
lar poder cuando habla. Es 
tipo puro de esta buena raza 
ino de la de entecos barbi- 
lindos. que hablan inglés, por 
no parecer americanos, como 
aquellos galanes del Directorio 
de Barrás hablaban la lengua 
de Francia, tan poco tiempo ha- 
cía estremecedora y fulminan- 
te! Es de la raza buena, llena 
de tal conciencia de sí, que 
mira su propia alma como hos- 
tía, y comulga directamente 
con Dios su Señor. Reyes pare- 
cen estos hombres pujantes y 
castos: rien como niños; pisan 
como gigantes; desdeñan como 
hombres impecables; hablan 
como profetas. Swinton, a ve- 
ces, arroja frases como artillero 
balas de cañón. Cuando se 
enciende en cólera, mueve el 
brazo de modo que parece 
que va a lanzar lejos, contra la 
frente de algún infame, una 
piedra sagrada. 

No es sólo su oratoria pro- 
pia: es la oratoria de los hom- 
bres convencidos de su raza. 


Él es de los que se ven con un 
martillo, echando abajo, como 
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tablazon podrida, tronos. Mira, 
como quien hoza. Hay ojos 
que horadan. Cuando habla, 
va descorriendo su propio dis- 
curso, y anunciando qué parte 
de él viene, como ensefiador de 
panorama que describe al 
publico sus vistas. Nosotros 
cubrimos el andamio, y halla- 
mos gozo en este arte. El 
desdeña el arte, y deja desnudo 
el andamio. El encanto de la 
primicia estuvo casi siempre 
reñido con las proporciones 
amaneradas de la cultura. ¡Por 
eso anhelamos vivir de origen, 
en estos tiempos desquiciados 
en que desfallecemos de copia! 
La vida nos llega ya recalentada 
y deforme, iy morimos a veces 
sin haber tenido tiempo para 
hallarnos a nosotros mismos! 

Pocas horas hace, parecia- 
me ver en torno mio, el sico- 
moro bíblico; y en el hueco 
del tronco, al juez de barba 
blanca, y en torno, tras el reo, 
aquel pueblo de túnicas senci- 
llas, desnuda la cabeza y baja, 
el alma trémula. 


-«Acusado: decía, toda llena 
de lágrimas la voz, un juez 
puro a un hombre venerable, 
bien poblado de canas: nunca 
cayó sobre la justicia más amar- 
go deber: todos te hemos co- 
nocido, y saludado, y amado: 
eras el bienvenido a nuestras 
casas, y como el mejor de toda 
la ciudad; pero has faltado a la 
confianza que en ti pusieron 
tus conciudadanos; has emplea- 
do en usos frivolos los depó- 
sitos que tantos trabajadores 
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pusieron en tus manos y yo te 
condeno, presidente del Banco 
de New Jersey, a diez años de 
trabajos forzados.» 

iSollozaba el hombre cano- 
so como un niño! 

¡Mundo breve esta tierra! 
De una parte, en baile suntuo- 
sisimo, mézclanse a Orión res- 
plandeciente y a Sagitario fle- 
chador la Perricholi!!® y Mme. 
PArchiduc; y en una cuadrilla, 
escondida entre las trenzas, luz 
astral misteriosa, danzan; en 
negros vestidos sembrados de 
estrellas, las constelaciones res- 
plandecientes, mientras que 
en otra, donceles de hogaño, 
puestos en hondas botas, veste 
y calzón de lana y capa corta, 
cruzan elaboradas salutaciones 
con damiselas de saya breve, 
manga cerrada al puño y alta 
gola; y lindo modo de peinar 
el cabello, cogido bien en lo 
alto de la cabeza, como si no 
se hubiera de desfigurar con 
afeites parte tan noble, en lo 
que imitan las niñas del baile a 
las doncellas cuáqueras de 
antaño. Y de otra parte, hom- 
bre salvaje, de barba crespa y 
torcida, como nido de sier- 
pes, el cuerpo mal envuelto en 
cuero de caballo, ágil como 
tigre, torvo y feroz, aparece en 
las calles de Atlanta, devorando 
a mordidas ansiosas un conejo 
recién muerto. La muchedum- 
bre alborotada le persigue, y él 
a saltos la burla. Le echan un 
lazo como a bestia, y él lo es- 
quiva, arrástrase velozmente 
por la hierba, y entra al bos- 
que, su reino sombrio. 


Hubo en tierras de Cuba 
un magnífico semisalvaje, que 
comia peces y todo género de 
carnes crudas, que no conoció 
la obra de las leyes, y ni acató 
ni violó jamás ninguna; que 
dio un hijo a la tierra, a su pue- 
blo un soldado;-y a una mano 
impía que no lo preservó, su 
vida en un libro; que huía, lle- 
gada la noche de las moradas 
de los hombres, cual noble 
ciervo de traidora trampa; y 
decia en altas voces que iba en 
busca de su «palacio azul»; que 
amó a los niños y a su caballo, 
y odió a los malvados; que se 
prendó una vez de dama altiva, 
y abatió un toro, le arrancó el 
corazón, clavó en él un cuchi- 
llo, y envió el presente a la 
dama como palabra de su amor: 
-imadrigal homérico! 

¡Oh! Cuán ricas enseñanzas, 
en toda ciencia y en la suma 
histórica, arrancan de este pue- 
blo, donde en un mismo día 
abarcan los ojos un paisaje 
vaporoso de Corot y el salvaje 
de Georgia; colérica muche- 
dumbre que asalta una cárcel y 
fuerza al preso a quien reclama 
enfurecida, allá en pueblo leja- 
no, a sacarse de un tajo de 
cuchillo la vida por la garganta, 
y jueces indomables que traen 
a escrutador y cerrado proceso 
los fraudes de altos administra- 
dores de correos que suponían 
en curso rutas nunca abiertas, 
para obtener de este modo del 
erario, representado en ellos 
mismos, sumas ponderosas. 
Aquí se coge la flor de la selva 
y se respira el vapor del antro. 


En esta colosal redoma, por 
maravillosa alquimia se renue- 
va la vida. 

¡Bien sé yo que la tierra 
adonde te envio, ioh mi carta 
enojosa! ve delante de si las 
grandezas y glorias que ve esta! 
¡Bien sé yo que en amar la 
aventaja y en riquezas la iguala, 
y en entusiasmos generosos de 
nadie va en zaga! ¡Bien sé yo 
que es cantar de la nueva épica, 
que ya no se alimenta de altos 
muros ferrados, ni sombrias 
barbacanas, ni ensangrentadas 
hachas de armas, ni de desposa- 
das de pechero, ni de cabezas 
de infieles, sino de llanos verdes 
y valiosos, cuajados de hombres 
libres, de terrones desmenuza- 
dos por el arado, de bestias 
vencidas! Maravillas me contaba 
hace un instante, con su palabra 
que rebosa amores por el suelo 
patrio, el caballero recién veni- 
do, verdadero hidalgo bonae- 
rense, don Carlos Carranza.!!! 
Quien ama así a nuestra Amé- 
rica, merece bien la estima sin- 
gular en que los del solar pro- 
pio y los del extraño le tienen 
en ésta. Oyéndole sus fervoro- 
sas historias patrias se ven hori- 
zontes encendidos, lumbres 
nuevas, perspectivas mágicas. 
Somos jóvenes, y si no hacemos 
cuanto la naturaleza espera de 
nosotros, ¡seremos traidores! 


José Marti 


La Nación 


Buenos Aires, 
1° de abril de 1883 


[Mf. en CEM] 
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Suma de sucesos.-Honores publicos a un poeta 
muerto.-« Hogar, oh dulce hogar!»-Funerales excesivos 
de un pugilador.-Justicias inutiles.-Los trabajadores: 
sus fuerzas; sus objetos; sus caudillos; europeos 

y americanos.-Honores a Karl Marx,* que ha 
muerto.-Baile de trabajadores.-De lo que se habla 
en el Mentidero neoyorquino.-El romántico Butler.- 
Esgrima de cuaresma; homilías y contrahomilías; 
Fray Luis de León y Jorge Sand.-Condición 

y puesto legítimo de la mujer en el mundo moderno; 
las? universidades y las mujeres.-Un baile 
famosisimo.-Tentativa, no aplaudida, de creación 

de una aristocracia.-Convencionales en la tiniebla. 


Nueva York 
29 de marzo de 1883' 


Señor Director de 
La Nación 


UESTOS EN HAZ los sucesos 

de este mes, requeririan el 
brazo de un ciclope para le- 
vantéirlos: allá, por una puerta 
luminosa, coronada de serafi- 
nes de piedra, alfombrada de 
lirios, entran, ebrias de luz y 
de hermosura, del brazo de 
resplandecientes caballeros, da- 
mas locuaces y joyantes; allá, 
por una puerta ancha y som- 


bría, que da a la calle negra, 
salen en alborotado montón, 
torcido el fieltro usado, inquie- 
to el puño rudo, colérico el co- 
razón y torvo el ojo, los que 
tienen cansado de labor im- 
proba el brazo jornalero, o lleno 
de mordente envidia el pecho 
mal cubierto, o de impaciente 
amor a los pobres el generoso 
espíritu. Y allá, a la luz del día, 
que debiera enlutarse por no 
verlo, trepan por sobre los 
árboles, cabalgan en postes de 
telégrafo y faroles, bordan de 
cabezas rapadas y de ojos si- 
niestros las encaramadas te- 
chumbres, por ver pasar cu- 
bierto de laureles y de rosas, el 


cadáver de un héroe de las tur- 
bas, gran pendenciero y recio 
pugilador-todos esos hijos? de 
la tiniebla, que, como los bac- 
tilios en el cuerpo humano, 
pululan,-ensangrentados, tor- 
vos y sedientos, en las grandes 
ciudades:-isiempre al pie de 
los más hermosos árboles 
hicieron más honda cueva los 
gusanos! Un veintenar de 
miles fue al entierro del pugi- 
lador: al baile de un Vander- 
bilt, que es un Rothschild de 
esta parte de la América, un 
millar de galanes y de damas: 
y diez mil hombres de manos 
inquietas, burdos vestidos, som- 
breros irreverentes y corazones 
inflamados, a aplaudir a los 
fervorosos oradores multilin- 
gües que excitan® a la guerra a 
los hijos del trabajo, en memo- 
ria de aquel alemán de alma 
sedosa y mano férrea, de Karl 
Marx? famosísimo, cuya 
reciente muerte honran. Y en 
estos ruidos múltiples de esta 
ciudad, en que lo real toma ya 
tamaños de épico, y el grandor 


a. En LN, siempre: «Max». 
b. Errata en LN: «Las». 

c. «de 1883» añadido. 

d. En LN: «hijo». 

e. En LN: «exitan». 
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tiene a veces reflejos de gran- 
deza, y el alma sustos, y la li- 
bertad abrigo,-mézclanse a 
esos cantos de proxima batalla, 
que no irá acaso teñida de san- 
gre, porque se libra en el seno 
de la libertad,-los misticos, 
ungidos, suavisimos acordes 
con que, por orden reverente 
del municipio de Nueva York, 
acompaña respetuosa comitiva, 
en su camino a la patria sepul- 
tura, los restos, traidos de Tú- 
nez, del autor de una canción 
que mueve dulcemente el alma 
de los norteamericanos. Más 
solo iba el poeta que el pu- 
gilador: pero su gran cortejo 
es invisible. Es hermoso que 
una ciudad bursátil honre a un 
poeta. 

Era bello John Payne,'!3 como 
Byron y como el historiador 
Motley. Pero tan impaciente 
como bello, dio de sí antes de 
recibir en sí. Y comenzó a sa- 
car de la mente revuelta y pri- 
vilegiada, dramas, tragedias, pe- 
riódicos, antes de aquel acu- 
mulamiento de infortunios, e 
incendio de alas de mariposa, 
y recibimiento en el propio pe- 
cho de las arremetidas ciegas y 
pujantes de las diversas fuer- 
zas de la vida, que han de pre- 
ceder, como manantial peren- 
ne y firme sustentáculo, a esas 
obras que, más que de lo ínti- 
mo, tienen de lo experimental 
y lo objetivo. A la obra de 
expresión* ha de anteceder la 
de impresión. Las dotes inna- 
tas hierven bien y sazonan las 
impresiones recibidas; mas, pri- 
vadas de estas, se escapan por 
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los altos aires, cual globo sin 
peso. De trece años, ya escribía 
el poeta Payne un lindo perió- 
dico: £l Espejo de Thespis. De 
quince, era actor, y dramatur- 
go. Anduvo muchas tierras, Ile- 
vado de aquel deseo de nove- 
dad y cambio que agita a esos 
infelices privilegiados que no 
han de hallar jamás en las 
naciones de la tierra la nación 
alada,-que es la suya pro- 
pia!-En Paris tradujo al inglés 
comedias de Francia; y las 
escribió originales. Y en una 
opera, La Doncella de Milán, 
dejó caer, como quien riega 
lágrimas, los versos que le han 
hecho famoso. En vano invo- 
can gloria los pedantes, vesti- 
dos de casacas académicas, 
-que hacen gallarda figura, 
mas sólo sobre los hombros 
del que para lucir bien no ha 
menester de ellas. Sólo los gri- 
tos del corazón abren, en poe- 
sía, como a conjuro mágico, las 
puertas recias de la Fama: 


No entre palacios ni en placeres 
[hallo 
Rincón más dulce que mi humilde 
[hogar: 
Un encanto del cielo alli 
[desciende 
¡Que palacio o placer no dan 
[jamas! 
iHogar! iHogar! 
Ah! no hay lugar como mi dulce 
[hogar! 


iNada al ausente de su hogar 
[deslumbra! 
¡Dadme mi choza!-el pajarillo 
[aquel 


Que cantaba a mi voz!-y la muy 
[cara 

Paz de la mente, dadmela otra 
[vez! 

¡Hogar! ¡Hogar! 

Ah!, no hay lugar como mi dulce 


[hogar! 


Pan y fuego faltaron a veces al 
autor’ de estos versos, que en 
órganos y orquestas, y en alas 
de misteriosa simpatía, viaja- 
ron pronto por toda la tierra. 
Vez hubo en París en que, al 
pie de un organillo que reco- 
gla sueldos por tocar la can- 
ción, hubiera extendido" la mano 
trémula y flaca el autor ham- 
briento, que la oía desconoci- 
do, solo y lloroso. Luego, este 
país, que venera a sus filósofos 
y enriquece a sus poetas, le 
hizo su Cónsul en Túnez, don- 
de el caminador rindió jorna- 
da. Treinta años hace de esto: 
lo sacaron ahora de la fosa tu- 
necina; en misterioso crepús- 
culo, y bajo estrecha nave, 
bañada de esa luz de espíritu 
que ablanda y perfuma, canta- 
ron sus honras, con temblantes 
palabras, sus amigos de Túnez, 
y lo enviaron aqui-de donde 
lo pedía, para guardarlo en se- 
pulcro de Washington, un fi- 
lántropo,-a que lo envolviesen 
en la bandera de la patria, a 
que se destocasen a su paso, 
como ante mensajero de pos- 


a. En LN: «espresión». 

b. Desde «Pan y fuego» hasta aquí, 
ilegible en el Mf. Se sigue la 
lección de OG t. 13, p. 247. 

c En LN: «estendido». 
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tierras, los caminantes sorpren- 
didos, y a que, bajo la cúpula 
del municipio, se levantasen, 
como un lamento y una caricia, 
sus versos famosos. Bien hacen 
en traerlo a su pueblo propio: 
los huesos de los poetas dan 
virtud especial a la tierra que 
los cobija. Saber honrar a un 
poeta, es serlo. Y en la vida, el 
astro* ha de estar al lado del 
martillo. Los pueblos han de 
cultivar a la vez el campo y la 
poesía. Si no, la vida hemipléji- 
ca? ahoga al pueblo deforme, y 
el lado exuberante absorbe al 
pigmeico. Este cantar salió de 
donde parece que ha de salir 
todo lo luminoso: de la tor- 
menta, de una vida tumultuosa, 
entrecortada, y rota en trizas: 
que el dolor besa en la cuna, 
con beso que penetra como 
puñal, y luce como estrella, a 
todo verdadero poeta. Y la 
música del Dulce Hogar vino de 
donde viene todo lo grande, 
memorable y duradero; -de un 
aire de Sicilia, que el pueblo 
gorjea: vino del pueblo. 

¿A qué contar ahora, al pie 
de esta hermosura, la roma- 
na manera con que, apiñados 
como granos de arena, enterra- 
ron al pugilador® Jorge Elliott 
sus admiradores y cofrades? Es 
mundo oscuro, donde nada 
tenefiios que hacer los que lee- 
mos periódicos y los escribi- 
mos, trabajadores de la luz. 
Quien vio gusanos en cuba, 
tiene idea de aquella muche- 
dumbre. Era por el Bowery,411* 
lugar de gente pobre, y tam- 
bién de gente aviesa. Bribón 


mayor que Elliott no lo había 
en la cristiandad; pero de un 
golpe de puño sacaba a un 
hombre la vida del pecho. Mu- 
rió en una pendencia de taber- 
na. El funeral parecia el de un 
héroe. Las calles no eran de 
adoquines, sino de cabezas. En 
el ataúd yacía un gigante. Rom- 
pia la marcha un carro lleno de 
coronas de flores. Dijérase, al 
ver tal muchedumbre, que se 
habia cuajado el aire en cuer- 
pos humanos. Seis caballos He- 
vaban el carro. Milla en tor- 
no cubría la concurrencia cuan- 
do fue el muerto bajado a su 
fosa. Tiene este mundo tene- 
broso de peleadores y gente de 
vicio su Código de honor, y su 
literatura y sus teatros. Mozos 
jóvenes beben de estos vene- 
nos, y ese día mismo en que era 
Elliott enterrado con tal pompa, 
se apiñaba también la multitud 
en las escaleras de la casa don- 
de yacía, en ataúd de terciopelo 
con ornamentos de plata, un 
niño ahorcado. La justicia le dio 
muerte porque él, por hacer 
de ladrón bravo, y pechudo y de 
cabeza de barrio, la dio a un 
pobre francés que defendía sus 
centavos. ¡Llaman justicia a esa 
que mata! ¡Justicia podría lla- 
marse la que evita! Pues, ¿qué 
era la apoteosis del rufián, sino 
incentivo a serlo? No se ha de 
permitir el embellecimiento del 
delito, porque es como convidar 
a cometerlo. Y tres días después 
del que vio morir a aquel bandi- 
do de diecinueve años en la 
horca, apaleaban y robaban a un 
artesano tres mozos de la banda 
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del ahorcado. El miedo del peli- 
gro futuro no apartara jamás a 
los hombres de la tentación de 
ceder al apetito presente. 

Por tabernas sombrías, sa- 
las de pelear y calles obscuras 
se mueve ese mocerío de 
espaldas anchas y manos de 
maza, que vacía de un hombre 
la vida como de un vaso la cer- 
veza. Mas las ciudades son como 
los cuerpos, que tienen visce- 
ras nobles, e inmundas visce- 
ras. De otros soldados está 
lleno el ejército colérico de los 
trabajadores. Los hay de frente 
ancha, melena larga y des- 
cuidada, color pajizo, y mirada 
que brilla, a los aires del alma 
en rebeldía, como hoja de To- 
ledo, y son los que dirigen, 
pululan, anatematizan, publi- 
can periódicos, mueven juntas, 
y hablan. Los hay de fren- 
te estrecha, cabello hirsuto, po- 
mulos salientes, encendido 
color, y mirada que ora reposa, 
como quien duda, oye distin- 
tos vientos, y examina, y ora se 
inyecta, crece e hincha, como 
de quien embiste y arremete: 
son los pacientes y afligidos, 
que oyen y esperan. Hay entre 
ellos fanáticos por amor, y 
fanáticos por odio. De unos no 
se ve más que el diente. Otros, 
de voz ungida y apariencia 
hermosa, son bellos, como los 


a. Así en LN. Por el contexto, pa- 
rece ser errata por «estro», 

b. En LN: «hemipléxica». 

c. En LN: «pujilador». 

d. En LN: «Rowery». 
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caballeros de la Justicia. En 
sus campos, el francés no odia 
al alemán, ni este al ruso, ni el 
italiano abomina del austríaco; 
puesto que a todos los reúne 
un odio común. De aquí la fla- 
queza de sus instituciones, y el 
miedo que inspiran; de aquí 
que se mantengan lejos de los 
campos en que se combate por 
ira, aquellos que saben que la 
Justicia misma no da hijos, 
sino es el amor quien los en- 
gendra! La conquista del por- 
venir ha de hacerse con las 
manos blancas. Más cauto fue- 
ra el trabajador de los Estados 
Unidos, si no le vertieran en el 
oido sus heces de odio los más 
apenados y coléricos de Euro- 
pa. Alemanes, franceses y rusos 
guían estas jornadas. El ameri- 
cano tiende a resolver en sus 
reuniones el caso concreto: y 
los de allende, a subirlo al abs- 
tracto. En los de acá, el buen 
sentido, y el haber nacido en 
cuna libre, dificulta el paso a la 
cólera. En los de allá, la excita 
y mueve a estallar, porque la 
sofoca y la concentra, la escla- 
vitud prolongada. Mas no ha 
de ser-launque pudiera ser!- 
que la manzana podrida co- 
rrompa el cesto sano. ¡No han 
de ser tan poderosas las excre- 
cencias de la monarquía, que 
pudran, y roan como veneno, 
el seno de la Libertad! 

Ved esta gran sala Karl Marx 
ha muerto. Como se puso del 
lado de los débiles, merece 
honor. Pero no hace bien el 
que señala el daño, y arde en 
ansias generosas de ponerle 


remedio, sino el que enseña 
remedio blando al daño. Es- 
panta la tarea de echar a los 
hombres sobre los hombres. 
Indigna el forzoso abestia- 
miento de unos hombres en 
provecho de otros. Mas se ha 
de hallar salida a la indigna- 
ción, de modo que la bestia 
cese, sin que se desborde, y 
espante. Ved esta sala: la presi- 
de, rodeado de hojas verdes, el 
retrato de aquel reformador 
ardiente, reunidor de hombres 
de diversos pueblos, y organi- 
zador incansable y pujante. La 
Internacional* fue su obra: vie- 
nen a honrarlo hombres de 
todas las naciones. La multi- 
tud, que es de bravos braceros, 
cuya vista enternece y confor- 
ta, enseña más músculos que 
alhajas, y más caras honradas 
que paños sedosos. El trabajo 
embellece. Remoza ver a un 
labriego, a un herrador, o a un 
marinero. De manejar las fuer- 
zas de la naturaleza, les viene 
ser hermosos como ellas. 

New York va siendo a modo 
de vorágine: cuanto en el mun- 
do hierve, en ella cae. Aca son- 
rien al que huye; allá, le hacen 
huir. De esta bondad le ha 
venido a este pueblo esta fuer- 
za. Karl Marx estudió los 
modos de asentar al mundo 
sobre nuevas bases, y despertó 
a los dormidos, y les enseñó el 
modo de echar a tierra los 
puntales rotos. Pero anduvo de 
prisa, y un tanto en la sombra, 
sin ver que no nacen viables, 
ni de seno de pueblo en la his- 
toria, ni de seno de mujer en 


el hogar, los hijos que no han 
tenido gestación natural y la- 
boriosa. Aquí están buenos 
amigos de Karl Marx, que no 
fue sólo movedor titánico de 
las cóleras de los trabajadores 
europeos, sino veedor profun- 
do en la razón de las miserias 
humanas, y en los destinos de 
los hombres, y hombre comi- 
do del ansia de hacer bien. Él 
veía en todo lo que en sí pro- 
pio llevaba: rebeldía, camino a 
lo alto, lucha. Aquí está un 
Shevitsch'.!!* hombre de dia- 
rios: vedlo cómo habla: llegan a 
él reflejos de aquel tierno y ra- 
dioso Bakunin“:!!* comienza a 
hablar en inglés; se vuelve a 
otros en alemán: «da! da!»* res- 
ponden entusiasmados desde 
sus asientos sus compatriotas 
cuando les habla en ruso. Son 
los rusos el látigo de la Re- 
forma: mas no! no son aún 
estos hombres impacientes y 
generosos, manchados de ira, 
los que han de poner cimiento 
al mundo nuevo: ellos son la 
espuela, y vienen a punto, como 
la voz de la conciencia, que 
pudiera dormirse: pero el ace- 
ro del acicate no sirve bien 
para martillo fundador. Aquí 
está Swinton, anciano a quien 
las injusticias enardecen, y vio 
en Karl Marx tamaños de mon- 
te y luz de Sócrates. Aquí está 
el alemán John Most,” vocea- 


a. En LN: «internacional». 
b. En LN: «Lecovitch». 
c. En LN: «Bakounin». 
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dor insistente y poco amable, y 
encendedor de hogueras, que 
no lleva en la mano diestra el 
bálsamo con que ha de curar 
las heridas que abra su mano 
siniestra.—Tanta gente ha ido a 
oirles hablar que rebosa en el 
salón, y da en la calle. So- 
ciedades corales, cantan. Entre 
tanto hombre, hay muchas 
mujeres. Repiten en coro con 
aplauso frases de Karl Marx, 
que cuelgan en cartelones por 
los muros. Millot, un francés, 
dice una cosa bella: —«La liber- 
tad ha caido en Francia mu- 
chas veces; pero se ha levanta- 
do más hermosa de cada caí- 
da». John Most habla palabras 
fanáticas: «Desde que leí en 
una prisión sajona los libros 
de Marx, he tomado la espada 
contra los vampiros humanos». 
Dice un McGuire*: «Regocija 
ver juntos, ya sin odios, a tan- 
tos hombres de todos los pue- 
blos. Todos los trabajadores de 
la tierra pertenecen ya a una 
sola nación, y no se querellan 
entre si, sino todos juntos con- 
tra los que los oprimen. Re- 
gocija haber visto, cerca de lo 
que fue en París Bastilla omi- 
nosa, seis mil trabajadores reu- 
nidos de Francia y de Ingla- 
terra»-Habla un bohemio. Leen 
carta de Henry George,!!$ famo- 
so étonomista nuevo, amigo 
de los que padecen, amado 
por el pueblo, iy aqui y en 
Inglaterra famoso. Y entre sal- 
vas de aplausos tonantes, y fre- 
néticos hurras, pónese en pie, 
en unanime movimiento, la 
ardiente asamblea,-en tanto 


que leen desde la platafor- 
ma en alemán y en inglés dos 
hombres de frente ancha y 
mirada de hoja de Toledo, las 
resoluciones con que la junta 
magna acaba, en que Karl 
Marx es llamado el héroe más 
noble y el pensador más pode- 
roso del mundo del trabajo. 
Suenan músicas; resuenan co- 
ros, pero se nota que no son 
los de la paz. 

Otro día, vuelven a juntarse 
en decenas de miles. Quieren 
tener diario suyo, y se dan bai- 
les, para ayudar a fundarlo 
con sus productos. 

¡Buenas mujeres! Allá han 
ido con todos sus pequeñue- 
los: ¡qué alegres estan sus hom- 
bres, que siempre están tan 
tristes! Y luego, de noche y con 
los trajecitos de bailar, no se 


. ven la color enfermiza y las 


mejillas hundidas de los niños! 
El aire, cargado de salud, suele 
estar lejos de donde los traba- 
jadores viven. Millones acaba 
de dejar el exgobernador Mor- 
gan, a sociedades de teología 
y a seminarios; pues más valie- 
ra que empeñarse a forzar en 
los hombres la fe en el cielo, 
-crearla en ellos naturalmente 
dándoles la fe en la tierra! Y ha 
dejado Morgan muy buenas 
sumas a las casas en que ayu- 
dan a los enfermos, a los an- 
cianos, a los niños y a los 
pobres: ino dejara alguna para 
ayudar a hacer casas con aire y 
luz a los que al cabo, de vivir 
en las sombras llegan a sentirla 
en el alma, y a hacerla sentir! 
Estas ciudades populosas, que 


son graneros humanos, más 
que palacios de mármol, debe- 
rán erigirlos® de ventura:-y no 
acumular las gentes artesanas 
en pocilgas inmensas, sino ha- 
cer barrios sanos, alegres, rien- 
tes, elegantes y luminosos para 
los pobres. Ya son el aseo y la 
luz del sol para ellos desusa- 
da,‘ elegancia: pues sin ver 
hermosura ¿quién sintió bon- 
dad? ni sin sentir la caridad 
ajena" ¿quién la tuvo? ¡Aleje de 
la cabeza de otros la tormenta 
el que quiera alejarla de la 
suya! Si los vierais, ahora que 
llegan los meses de verano, 
entrarse en bandadas, llenos 
los brazos de las madres de 
hijos pálidos y moribundos, 
por los vapores de paseo en 
que alguna cofradía o persona 
amorosa les permite cruzar de 
balde el rio! ¡Es de morderse 
los labios de cólera, de no an- 
dar por toda la tierra paseando 
infatigablemente el estandarte 
de su redención! 

Pero la ciudad no habla 
mucho de estas cosas. Ve cómo 
no cejan en su lucha y andan a 
quien reforma más, y más de 
prisa, por no ser tachado de 
poco reformador, -demócratas 
y republicanos. Dicen de But- 
ler, el brillante gobernador de 
Massachusetts, que es como 
águila fuerte, que hace estre- 


a. En LN: «Magure». 

b. Errata en LN: «baile». 
c. En LN: «erijirlos». 

d. Coma en LN. 

e. En LN: «agena». 
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mecer el árbol en que se posa: 
todos los abusos del Estado, 
como fruta pasada de sazón, 
están viniendo a tierra al golpe 
del águila: es un Gobernador 
ubicuo*, insomne, omnipresen- 
te, alarmante: ve los pliegues 
de las conciencias y toda cosa 
bellaca en leyes, contratos o 
cuentas. De un caballero de 
España cuentan, que halló gozo 
en echar entre sus convidados 
un novillo gentil de su gana- 
dería, y están los empleados 
de Massachussetts como los 
convidados del caballero de 
España: dicelo y hacelo todo 
de modo gallardo, súbito y 
nuevo, y en el obrar es tan se- 
guro como en el habla pulido 
y cuidadoso: es un romántico 
en el Gobierno: sacude el pol- 
vo del Estado, como la Francia 
joven de 1830 sacudió el 
polvo de las academias.-La 
ciudad habla de la suma creci- 
da que ha juntado el Herald 
para beneficio de los desven- 
turados de Ohio,” y es cosa 
que da gozo ver cómo, ponien- 
do en junto sus óbolos humil- 
des, han dado tanto y con más 
prisa los trabajadores de las 
fábricas del Estado, que sus 
gentes de marca y poderío.- 
Habla de un caballero de igle- 
sia, que trazó tal pintura en sus 
conferencias de cuaresma de 
las damas de moda, y de su 
vida, y redujo a tan cerrados 
límites la vida femenil, que si 
en lo de las damas de moda 
halló justo aplauso, en lo de 
echar de nuevo a las mujeres a 
ruecas y a conventos ha movi- 
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do en su contra a clérigos y 
seglares. Rezadora y hermana 
de la Merced quiere el Reve- 
rendo a las mujeres.-«óY la 
vida? le responde con voces 
inspiradas desde un púlpito 
una mujer elocuente: ¿la vida 
inevitable e implacable, que la 
obliga a ser trabajadora o a ser 
impura? ¿Y tanta huérfana, y 
tanta viuda, sola en esta mu- 
chedumbre de gentes, que 
como viento del desierto la 
arrastra y la ahoga?»-«Y esta 
mente mía, que abarca lo que 
abarcas; -y este corazón mio, 
más tierno que el tuyo,- y este 
desdén mio, que condena 
tantas veces los gustos y prác- 
ticas bárbaras de tu sexo,- 
¿habrés de sofocarlos como 
crímenes, cuando son poderes 
que me dio la naturaleza?»-Así 
increpa al Reverendo otra dama 
enojada-«¿Para qué me priváis 
de parte real en vuestras ganan- 
cias, si en nada las emplearemos 
peor que en pagar diez pesos, 
como los hombres pagan, por 
ver cómo dos peleadores de ofi- 
cio, o caballeros de ciudad, o 
estudiantes de altos colegios, se 
hinchan a golpes el rostro, y 
con rabia y pujanza de fieras se 
derriban y revuelcan por la tie- 
rra?» Esto dice otra; y un clérigo 
dice esto: «Santas! ¡Hermanas 
de la Merced! Mujeres de rezo: 
el siglo XIX tiene fuera de los 
conventos mejores santas: san- 
ta es Maria Carpenter, que em- 
pleó sesenta años de su vida en 
educar a los niños de las calles 
de Londres: y no hay rezadora 
de las que hermosean las venta- 


nas de cristal de vuestra iglesia 
de cuyo rostro emerja más 
radiante luz que del rostro, 
empapado de amor, de María 
Carpenter.»!'*-Una ardiente re- 
formadora recuerda cómo el 
rector Wosley, de la Univer- 
sidad de Yale,!? favorece la cre- 
ación de una convención de 
mujeres, que estudie y decida la 
ley del divorcio; y mantiene, 
con agudisima sátira, sazonada 
de burlas oportunas a los erro- 
res de los hombres en el Go- 
bierno, que los Consejos de 
Educación, las casas de policía, 
y los puestos todos del Estado, 
de que el hombre ambicioso y 
desamorado cuida mal, estarían 
mejor en manos de mujeres, en 
quienes el desarrollo de la ra- 
zon no ahogará la ternura:!2! 
-que es en verdad gran dote de 
gobierno. 

A punto viene, en medio 
de estos clamores, la decisión 
de la Universidad de Colum- 
bia, de este Estado de New 


- York. No se atreve a abrir sus 


cátedras a la par a hombres y 
mujeres, porque aunque dicen 
que la Universidad de Cam- 
bridge las ha abierto en In- 
glaterra, no es verdad que las 
jóvenes estudiantes se hayan 
aprovechado de la concesión, 
sino que estudian en el colegio 
afamado de Girton, que las pre- 


a. Errata en LN: «ubicue». 

b. Véase la crónica publicada en 
La Nación el 31 de marzo de 
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ción. 


José Marti 


para, como a los estudiantes 
varones, en todo arte y ciencia, 
sin que Cambridge les dé 
luego mas que tribunales de 
examen, grados y titulos. Y 
esto ofrece ahora la Universi- 
dad de Columbia, y recomien- 
da la creación de un colegio 
semejante al de Girton. 

¡Acaso se yerra: acaso, en 
estas naciones en que el exce- 
so* de población, o de ánimo 
interesado en los hombres, 
acarrea estos mismos proble- 
mas-el único modo de salvar a 
las mujeres de los apetitos que 
engendran> sus condiciones 
exteriores de hermosura, sea el 
de inspirar a los hombres, con 
el continuo trato, y el comercio 
intelectual, amor por otras mas 
nobles y duraderas condicio- 
nes! Se está aún en la primera 
letra del abecedario de la vida. 
Se hace hasta hoy de un capri- 
cho de los ojos, exaltado a ne- 


cesidad del alma, confundido 


oscuramente con ella por la ge- 
nerosa y enaltecedora fantasia, 
ley de toda la existencia.-Y no 
se mire con ojos aviesos este 
encallecimiento del alma feme- 
nil, que esto es, y no menos, la 
existencia viril a que la necesi- 
dad de cuidar de sí, y de de- 
fenderse de los hombres que 
mudan de apetito, la lleva en 
esta tierra. Vale más su enca- 
llecimiento que su envileci- 
miento. Y hay tanta bondad en 
las almas de las mujeres que, 
aun luego de engañadas, de 
desesperanzadas, de encalleci- 
das, dan perfume. Toda la vida 
está en eso: en dar con buena 
flor. En esta ciudad grande, en 
donde la mujer ha de cuidar 
de sí, y salvarse del lobo, y de 
los de la vida, ha de hacerse 
piel fuerte que la ampare, y 
aprender toda ciencia o arte 
que quepa en su mente, donde 
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caben todas y le dé modo ho- 
nesto de vivir. La impureza es 
tan terrible que no puede ser 
jamas voluntaria. La mujer ins- 
truida sera mejor pura. Y icuan- 
to apena ver cómo se van tro- 
cando en flores de piedra, por 
los hábitos de la vida viril, 
estas hermosas flores! ¿Qué 
será de los hombres, el día en 
que no puedan apoyar su 
cabeza cansada en un seno 
caliente de mujer? 


José Marti 


La-Nación, 


Buenos Aires; 
13 de mayo de 1883 


[Mf. en CEM] 


a. En LN: «esceso». 
b. En LN: «enjendran», 
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Cartas de Martí 


Suma de sucesos.- Honores públicos a un poeta 
muerto.-« Hogar, oh dulce hogar!»-Funerales excesivos 
de un pugilador.-Justicias inútiles.-Los trabajadores: 
sus fuerzas; sus objetos; sus caudillos; europeos 

y americanos.- Honores a Karl Marx* que ha muerto.- 
Baile de trabajadores.-De lo que se habla en el 
mentidero neoyorquino.-El romántico Butler.- 
Esgrima de cuaresma; homilias y contrahomilias; 
Fray Luis de León y Jorge Sand.-Condición 


y puesto legítimo de la mujer en el mundo moderno; 


las? universidades y las mujeres.-Un baile 
famosisimo.-Tentativa, no aplaudida, de creación 
de una aristocracia.-Convencionales en la tiniebla. 


Nueva York 
29 de marzo de 1883' 


(Continuación) 


ERO ABRIÓ esta semana un 

suceso que venía siendo 
comidilla de la prensa un mes 
ha, y de las casas, y de los clubs, 
como si fuera acto simbólico y 
típico, en cuyo acaecimiento 
estuviese algo de la vida na- 
cional. De sus generales se 
envanecia Roma: y los Estados 
Unidos de sus ricos. Pero no 
los levanta sobre el pavés, sino 
que a la par que los reverencia, 
los moteja. Los admira, mas los 


ve como usurpadores y tem- 
porales ocupantes de la ri- 
queza pública; lo que aconte- 
ce en mayor grado, cuando la 
riqueza de un hombre o de 
una familia toma tamaños de 
riqueza de nación. El ojo po- 
pular, que ve los hechos grue- 
sos, se vuelve con cólera contra 
los que,-en la misma noche 
en que dos desventurados, tran- 
sidos de hambre, son presos 
en el rincón de una iglesia, 
-en torrentes de luz y perfu- 
mes giran, cuajados de rosas 
de oro y de diamantes, y en- 
joyados como silla de caballo 
persa, haciendo alarde osten- 
toso de la riqueza que se les 


desborda de las arcas. Ancha 
es la Quinta Avenida, y como 
calle imperial. Bórdanla pala- 
cios, que ya tímidamente re- 
medan las portadas suntuosas 
y lóbregas de las casas du- 
cales de Venecia, y las to- 
rrecillas de las Abadías Gó- 
ticas; ya balcones del Louvre, 
barbacanas de castillo feudal 
o minaretes árabes. Paseo es 
la rica calle durante las horas 
de la tarde, y morada buscada 
y valiosa de gentes opulen- 
tas. Da carta de nobleza neo- 
yorquina la Quinta Avenida. 
Realzando con los vestidos 
estrechos los miembros fuer- 
tes, pasean alli sus cabezas 
célticas, y la medalla del club 
rico que les cuelga al pecho, 
los galanes desocupados, aun- 
que éstos no son muchos, 
-que aquí el trabajo es ley. Y 
quien no lo tiene, lo finge-de 
vergiienza de parecer que no 
lo tiene.-Pero las damas lle- 
nan la calle, cargando en los 
brazos, nacidos por cierto a 
más nobles y dulces empleos, 
unos perrillos de luengo pelo 


a. En LN, siempre «Max», 
b. Errata en LN: «Las», 
c. «de 1883» añadido. 
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y cabeza espantable, que aho- 
ra andan en boga. Son da- 
mas de hermosura peregrina, 
mas no animan la calle solem- 
ne. Mueven el alma a grandeza 
el vasto espacio, el imponen- 
te y sombrio caserio, la regia 
calma. 

Alla, cerca de Catedral am- 
biciosa, que copia en vano la 
de Milan soberbia, desafio afor- 
tunado del hombre a su Crea- 
dor,-se alza, ahogado por sus 
casas pardas y sombrias, un 
palacio risuefio, que tal parece 
de encaje menudo. En macizas 
paredes, severas ventanas. En 
todas las pinturas, esculturas. 
La piedra, cincelada. El techo, 
recogiéndose* en piramide, re- 
mata en torrecilla aguda y gra- 
ciosa. Y de la puerta al te- 
cho, todo es calado, esculpido, 
sacado en relieve, acariciado, 
bordado. Domina alli la gracia, 
que es la mejor especie de her- 
mosura. No hay casa mas her- 
mosa en esta tierra, y en ella 
vive un Vanderbilt!” Tal es, que 
cuando, al pasear entre las ma- 
ravillas de su interior caen los 
ojos sobre un gracioso retrato 
de la «castellana», de mano de 
Madrazo,!”* no parece lienzo alli 
traído, sino como parte de la 
casa misma, luminosa y esbel- 
ta.-Sacude al sol Madrazo sus 
piniceles, y pinta luego con 
estos colores. En tal palacio, 
entraba por entre muros de ujie- 
re), este Lunes de Pascua, la 
gentileza neoyorquina, y no 
hubo nunca en corte ansia 
mayor por baile de monarca, 
que la de la gente de New 


York por el de Vanderbilt: es 
ley que en ciudad donde se 
tiene en mucho la riqueza, se 
vea como a cosa real el baile 
con que abre su palacio el 
monarca a los ricos. ¡Qué con- 
tar de antemano los lujos de la 
casa, y el precio de las joyas, y 
el de los vestidos, y el de los 
vinos que habrian de beberse, 
y el de los más menudos adita- 
mentos de noche de baile! 
¡Qué cuchichear millones! ¡Qué 
aquilatar diamantes! ¡Qué pu- 
blicar los precios de las telas! 
Y así llegó la noche suntuosa. 
Todo era en los barrios ricos 
curiosidad y movimiento. Pa- 
recía fiesta de todos, y no de 
uno. Vaciabanse en la rica 
puerta carros de flores. Sentia- 
se a veces en torno de la casa 
ese silencio que inspiran los 
monumentos. Ya al caer del 
crepusculo veianse brillar, a 
través de los cristales de los 
coches que andaban de una y 
otra parte velozmente, cazo- 
letas de espadas, collares de 
altas ordenes, lucientes ferre- 
ruelos. 

Las diez eran dadas, y toda 
era luz la casa de las maravi- 
llas. Mil carruajes" se detenían 
a sus puertas. Saltan de ellos 
monarcas, caballeros, duques, 
antiguos colonos. Un torero 
ayuda a bien bajar a una esco- 
cesa. De su marco parecen sali- 
das, para entrar por aquel co- 
rredor majestuoso, de muros 
de rica piedra, y de robles de 
menuda talla artesonado, prin- 
cesas de Van Dyck, duquesas de 
Holbein, damas de Rubens.!2 


Contienen mal el asombro que 
la casa inspira. Cuanto ven, 
está esculpido, dorado, cincela- 
do. Cuanto pisan, es piedra tal, 
que vale más que oro. En lo 
inmenso se piensa, y en tem- 
plo majestuoso", cuando se 
sube la ancha escalinata, que 
aún revuela al tercer piso por 
bajo un arco altivo que la agi- 
ganta y ennoblece. Cimnasio 
llaman a la sala vasta donde, 
entre la curiosa muchedumbre, 
se juntan las cuadrillas de ho- 
nor que han de guiar la proce- 
sión y romper el baile. iOh, 
qué curiosa, esa cuadrilla de 
damas y caballeros montados 
en caballos que parecen reales, 
con largas mantas que ocultan 
los pies de los bailadores, y 
cubiertos de pieles verdaderas 
y de crines que poco ha esta- 
ban vivas, -la cual cuadrilla va 
a bailarse en memoria de las 
fiestas de Corte! Llevan los 
jinetes! casacas rojas de caza, y 
veste y medias de raso blanco, 
y calzón amarillo, como los 
caballeros de cacería en tiem- 
pos de Luis XIV, y iqué bor- 
dadas van las sayas blancas de 
las amazonas, y cómo las real- 
za la chaquetilla roja!-iCuan 
brillante esa otra cuadrilla, que 
es la de Ópera Bufa! Esta es 
Scopolette® que da la mano a 


. En LN: «recojiéndose». 
. En LN: cugieres». 

En LN: «carruages». 

. En LN: «magestuoso». 
. En LN: «magestuoso». 
En LN: «ginetes». 

. En LN: «Serpolette». 
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Mr. le Diable y alli van Angel 
Pitou? y la Perricholi>, y Mme. 
Angot y le Petit Duc!!?6 ¡Y esos 
otros que se han vestido de 
deslumbrante moaré blanco, y 
de aquel traje de alba seda, 
empolvada peluca y blanco 
narciso en el ojal, a uso de 
caballero de la antigua Corte 
Alemana, para parecer porcela- 
na de Dresde, cuya marca 
famosa llevan bordada en el 
vestido!-¡Qué ingeniosa la 
cuadrilla de las estrellas: llevan 
colores pálidos, blanco, azul, 
malva delicado y sutil amarillo! 
Y ya se mueven: ya va, tras las 
cuadrillas, el séquito opulento. 
Apenas se habla; los ojos cuen- 
tan más que miran. Todos pare- 
cen allí trenes cargados de rica 
joyería, duques de Buckingham. 
¿Qué maravilla más, la casa o la 
riqueza de los huéspedes? Ya 
llegan, en tanto que de afuera la 
gente ansiosa se agolpa a las 
balaustradas, al noble salón que 
parece nacido de las manos crea- 
doras de Pedro Lescot.!?? De 
fuera hace pensar el palacio en 
los albañiles de Estrasburgo", y 
en el Berninid!2 y en Juan Gou- 
jon,” esta sala que llaman de 
Francisco I, arrogante como el 
rey caballeresco, cubiertas las 
paredes de tallados muy ricos 
de nogal de Francia y rojo ter- 
ciopelo, y chispeando allá en el 
fondo monumental chimenea 
hecha como para calentar a 
reyes gigantes. 

De un castillo de Francia 
fue traída la ornamentación de 
esta otra sala, en que el séquito 
entra ahora, toda vestida de 


roble dorado, por los amo- 
res de Psiquis y Cupido-que 
Baudry*!* pintó en el techo- 
presidida, y ligera y graciosa, 
como aquel tiempo criminal y 
amable de olvido y devaneo. Y 
ya en el comedor, no tiene 
coto el asombro. Piso y techo 
son de roble, con revueltos y 
varios dibujos: y en fajas van 
vistiendo las paredes roble de 
talla exquisita’, tapices de flo- 
res de oro, cornisa de rara pie- 
dra de Caen, y luego en lo 
alto, cómo borda cerrada gale- 
ría la sala de Embajadas de la 
Aljaferías de Zaragoza, calien- 
te aún de miradas de mora y 
amores de reyes, extiéndese 
franja ancha de coloreada cris- 
talería, que hace del comedor 
como cesto bordado de flores 
colosales, o nido de luz, o 
inmenso joyero. Y de la gran 
ventana de cristales, que ha 
pintado Oudinot)*! vivos resal- 
tan, cual si desde sus estribos 
cincelados recibiesen corte, 
Enrique VIII y Francisco I, que 
a la cabeza de séquitos fastuo- 
sos, cruzan las manos reales en 
el campo del Manto de Oro. Y, 
¡qué palmas por toda la casa! 
¡qué rosas que hacen pensar 
en la Rafflesia Arnoldi’, que es 
flor gigantesca, de Java y Su- 
matra! ¡Y cómo se encarama, 
por las paredes del gimnasio, 
ya poblado de mesas de cenar, 
al rumor de las fuentes, por 
entre la rosa Jacqueminot de 
oscuro carmesí, y la María Vas- 
sey, que es rosa nueva, la bu- 
ganvillaj de flores encarnadas, 
cubana enredadera! 


El texto 


Ya pasean todos por la 
casa, de brazo y cuchicheo; el 
señor de ella, que va de Duque 
de Guisa, lleva de brazo ¡oh 
cosa bella y novisima! a la Luz 
Eléctrica. De raso blanco es el 
vestido de la dama, mas todo, 
como su cabello, de brillan- 
tes cuajado. ¡Dejad que pasen 
reyes y pastoras, que son cosa 
vieja, mas no sin observar 
cómo van Francisco 1 del bra- 
zo de D. Carlos, que le mues- 
tra orgulloso su hoja verdade- 
ra de la fábrica antigua de 
Toledo, y cuán amigas andan 
riendo gozosamente María Es- 
tuardo, que es esta vez Cris- 
tina Nilsson‘, e Isabel de In- 
glaterra! 

Ese que pasa haciendo ga- 
las marciales, lleva el traje con 
que paseó su bravo abuelo en 
aquel otro baile famoso que 
dio New York al Marqués de 
Lafayette, que fue noble de 
veras, pues fue tierno. Y aque- 
lla acaba de saltar de una gón- 
dola negra de Venecia, y tal 
parece que lleva al cuello los 
ricos encajes, y en la cabellera 
suntuosa la matizada joyería 


. En LN: «Piton». 

En LN: «Perichole». 

En LN: «Strasburgo». 

En LN: «Berimi». 

En LN: «Bandry». 

En LN; «esquisita». 
Errata en LN: «Alfajería». 
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de la mujer de Marino Faliero. 
Aqui viene el hijo del Duque 
de Morny, que vio hace poco, 
en su casa de Paris, sereno 
como la estatua del vicio, caer 
muerta a sus pies a una criatu- 
ra ardiente y delicada, a la muy 
bella Mlle. Teyghine,* y ahora 
danza, sin miedo de sombras 
ni cuidados, en su lindo vesti- 
do de caballero de Luis XV. 
Un charro mexicano pasea airo- 
samente a la Música, que se 
lleva tras sí todos los ojos: vis- 
te la Música traje de raso rojo 
que le cae sobre saya de raso 
blanco, franjada a modo de pau- 
ta, de anchas listas de terciope- 
lo negro, y sobre el peto, en 
una franja de este, lleva bor- 
dadas en oro las notas de la 
escala: lindo gorrillo de seda 
roja, todo bordado de instru- 
mentos de oro, le recoge” todo 
el cabello. Ahora se sienta en 
vieja silla de cuero de Cór- 
doba, estampado de escudos 
reales, un abogado de New 
York que bien lo pudo ser de 
corte, por las gracias de su pa- 
labra y amena cultura: es Chaun- 
cey* Depew,!*? orador de nota, 
defensor probado de esta casa 
de ricos, que ha llevado al 
baile el traje de los viejos 
Knickerbockers? que sienta 
bien a caballero grave: calzón 
y cHúpa son de terciopelo ne- 
gro: de raso pálido bordado 
de rosas el luengo chaleco, real- 


zan encajes por cuello y boca- 
mangas, y ciñen al empeine los 
negros zapatos dos broches de 
gruesos brillantes. ¡Oh, quién 
cuenta la gente innumerable! 
Este último es Abraham Heritt 19 
rico piadoso y orador de fama, 
que viste de Rey Lear, y lleva 
del brazo a esta niña agracia- 
da, a cuya pálida hermosura 
sientan bien el casco luciente 
de finisimo acero, y la cota de 
malla de plata trenzada de la 
radiosa Juana de Árco. 

Y ya sale el correo, y aún se 
habla del baile: mas no de sus 
donaires y discreteos, ni come- 
dias de amores, a la sombra de 
palmas y entre perfumes de 
rosas enredadas, ni de las ré- 
plicas vivaces que el borgoña 
generoso enciende, y dora el 
champagne bueno; ni de esas 
gratas y amenas locuras que 
luego de los bailes animados 
revolotean en torno de la fren- 
te, cual lindas mariposas de 
colores, o besos fugitivos. Há- 
blase del baile cual si hubiera 
sido gigantesco paseo, o mues- 
trario* de prendas, o certamen 
de joyas, o sondeo de arcas. 
Tal parece que fue procesión 
muda, que cenó cena recia, se 
movió pesadamente, y volvió 
torva. Quien lee en los diarios 
las notas del baile, lee cuentos 
de escenario, mas no de alma. 
Y ha caido en la fiesta como 
en hueco, y empieza a decir 


que sientan mal, en estos tiem- 
pos de cólera y revuelta, y 
muchedumbres apetitosas y 
enconadas, muestras tales de 
lujo desmedido y gracia en 
trajes, que los tristes no en- 
tienden, ni la época seria lleva 
bien, ni convienen a país repu- 
blicano, mi olvida ni perdona 
aquel ejército que adelanta en 
la tiniebla, en que capitanean a 
los hombres de corazón hen- 
chido y frente estrecha aque- 
llos de frente ancha y miradas 
de hoja afilada de Toledo. Y es 
que se dio el baile como ense- 
ña de riqueza; y como a golpe 
en el rostro lo han tomado las 
gentes envidiosas, miserables y 
descontentas: —laún no se ha 
levantado de sus sesiones la 
convención francesa! Pero aquí 
está sentada a su lado la cor- 
dura. 


José Marti 


La Nación 


Buenos Aires 
13 y 16 de mayo de 1883 


[Mf. en CEM] 


. En LN: «Feyghine». 
. En LN: «recoje». 
En LN: «Chanucey». 
. En LN: «Kinckerbockers». 
. Errata en LN: «mostruario». 


oa fo 5 p 


248 


El texto 


Peter Cooper” 


A MUERTO UN PADRE de hom- 

bres. New York quería a 
Peter Cooper como Grecia qui- 
so en un tiempo a sus ancia- 
nos; y la ciudad, cuando supo 
su muerte, puso a media asta 
sus banderas, reunió en sesión 
de luto sus Corporaciones y 
Senados, arrancó todas las flo- 
res de sus jardines, y fue a re- 
garlas al paso del cadáver del 
hombre benévolo. El día de su 
entierro, los carruajes detuvie- 
ron su curso; las grandes tien- 
das por cuyo frente cruzó el 
séquito suspendieron sus pin- 
gúes negocios; las grandes 
avenidas de la ciudad ofrecían 
un aspecto solemne; y las mu- 
jeres mismas, en las ventanas, 
se quitaban al paso del cadá- 
ver, como para honrarlo mejor, 
sus sombreros de cintas de co- 
lores. 


Peter Cooper vivió noventa y 
tres años, y no ha cesado en 
ellos de hacer bien. Hubo 
siempre a la vez en su hermosa 
naturaleza algo de gigantesco 
y femenil. La voz de un pobre 
le hacia romper en llanto, y, 
como evocación de mago, bro- 
tar de su mano la limosna; 
pero nadie luchaba como él 
por arrancar secretos a la natu- 


raleza, ni halló tan varios mo- 
dos de enfrenar sus iras, do- 
mar su hostilidad, y aprove- 
char sus fuerzas. Acumuló mi- 
llones, y dio millones a los 
pobres. Nació trabajador, y lo 
fue siempre. Cuando se vio 
rico, no apartó de si a los mise- 
rables, sino que les fabricó 
Universidad de artes e indus- 
tria, para que venciesen como 
él los obstáculos de la vida, y 
se salvasen de la miseria.-Se 
sintió siempre pobre; y hace 
pocos meses, cuando vendría 
acaso de regalar decenas de 
miles de pesos al Instituto de 
Artes y Ciencias Industriales 
que ha creado,-como se rom- 
piese una de las correas de su 
carruaje, y no pudiera este se- 
guir marcha, se bajó de él; de 
un listón de madera hizo aguja, 
de un cordel hilo,-y en medio 
de la muchedumbre que se 
aglomeraba respetuosa, muda 
de asombro y cariño, ayudó a 
su cochero a coser la correa; y 
al poner el pie en el estribo, y 
acomodarse el ancho gabán, 
sobre cuyo cuello caían en pro- 
fusión, como halo de astro, los 
blancos cabellos, daba tiernos 
consejos a los jóvenes sobre la 
utilidad de saber hacer las 
cosas por sí mismo, a lo que 


respondía la multitud,-que en 
presencia de aquel hombre 
bueno se sentía mejor,- on- 
deando los sombreros, y acla- 
mandole, y llenando las calles 
vecinas con el estruendo de 
hurras? fervorosos. 

Nada es mas adecuado que 
la vida de Peter Cooper para 
calmar la impaciencia que 
ciega y trastorna a las clases 
trabajadoras. Nació de padres 
tan pobres, que a los cinco 
años ya ayudaba a sus padres a 
vender cerveza; a los diez años, 
era sombrerero; a los quince, 
trabajador en coches e inven- 
tor de máquinas para mejorar- 
los; a los veinte, fabricante de 
máquinas de cortar telas; a los 
29, artesano holgado cuya mu- 
jer guisaba la comida, por lo 
que, como el buen Peter había 
de mecer al niño mientras se 
hacía el guiso, inventó una 
máquina que a la vez me- 
cía al niño, espantaba los in- 
sectos que turbaban su sueño, 


a. Marti escribió otro texto acerca 
de la muerte de Peter Cooper 
para La Nación, de Buenos 
Aires, publicado el 3 de junio 
de 1883. 
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y ponia en movimiento una 
caja de suave musica. A poco, 
con el producto de las maqui- 
nas que construia, mejoraba e 
inventaba, aunque? no habia 
aprendido mecanica en escuela 
alguna, ni con maestro alguno, 
ni en mas libro que en la 
observacion de la naturaleza, 
-compró tierra en New York, y 
tienda de víveres; edificó ca- 
sas; adquirió una vasta zona de 
terreno; sacó hierro de los mon- 
tes; construyó hornos cicló- 
peos para hervirlo, echó abajo 
selvas enteras para calentarlos; 
descubrió hierros nuevos, y 
modo de vaciar las minas de lo 
alto, y por una cintura colosal 
en torno de la mina, enviar 
pendiente abajo hasta el depó- 
sito los grandes baldes carga- 
dos de mineral, que una vez 
vacios, eran de nuevo empuja- 
dos hacia la mina alta, por los 
siguientes baldes llenos, que 
los lanzaban de rebote monte 
arriba en busca de la carga 
nueva. Si un pantano le salía al 
paso, lo secaba. Si no podían 
las máquinas de su tiempo 
doblar las curvas, y saltaban en 
pedazos en el intento, él in- 
ventaba la caldera tubular, po- 
nía al vapor riendas seguras, y 
echaba a andar por la Amé- 
rica la primera locomotora que 
logré: verdadero éxito. El no 
veía la ciencia como un libro 
escrito en letras mágicas, en- 
tendible sólo para los privile- 
giados, sino como el cúmulo 
de respuestas que la naturaleza 
daba a las preguntas del hom- 
bre tenaz. Jamás se le presentó 


obstáculo físico, que no ven- 
ciera con un fácil alarde de su 
mente, fértil en inventos. Se 
complacia en hacer bullir en 
las retortas de su gabinete ele- 
mentos diversos, y a las luces 
fantásticas de aquel incendio 
de simples, que llenaban de 
colores de arco iris el sombrio 
salón, hallaba combinaciones 
ingeniosas, de algunas de las 
cuales hizo fábrica que hoy 
rinde a sus hijos por centena- 
res los miles de pesos. 

Pero no bien le caía un cen- 
tavo en las arcas, ya andaba en 
busca de quien lo había me- 
nester. Miraba a los trabajado- 
res como a propios hijos, y los 
llevó siempre consigo, y en su 
corazón, y alzados en sus bra- 
zos, a las eminencias a que le 
empujaron la estimación de los 
hombres y su cuantiosa fortu- 
na. Jamás cerró su puerta a 
visitante pobre, ni dejó de ayu- 
dar a inventor en penuria, ni a 
honrado en escasez, ni a viuda 
en lágrimas; ni apartó nunca el 
oido de las cuestiones encres- 
padas que a los trabajadores 
interesan, ni la mano de la 
pluma para defenderlos. 

Pero quien había ido tantas 
veces a las entrañas de la tierra 
en demanda de sus secretos, 
cuya posesión y aprovecha- 
miento hacen fácil la vida y la 
alivian,-había de ir también, 
puesto en estos problemas, a 
sus raices, y a la busca de fe- 
cundos remedios. No era, como 
otros tantos, expositores pre- 
tensiosos de los males que 
veía; ni como muchos más 
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equivocadores de la justicia 
con la ira, y azuzadores ciegos 
de un mal que no saben diri- 
gir. No veía en la cólera un 
bálsamo, sino un tósigo. Por 
sobre todas las cosas ponía la 
ley del amor. Preferible le pa- 
recia retardar una solución a 
tomar una violenta, que a su 
juicio era retardar aún mas la 
solución real. Como la vida 
había cedido mansamente al 
empuje de su voluntad y de su 
inteligencia, aseguró que al 
empuje de ambas la vida cede 
siempre. Y vio el remedio de 
los males de la clase trabajado- 
ra en el ennoblecimiento del 
carácter, que las disgusta de 
las soluciones brutales y exce- 
sivas, y en el cultivo de la inte- 
ligencia, que las hace indispen- 
sables a los demás, utiles a si 
mismas y formidables. Para él, 
la inteligencia es la fuerza suma; 
y toda fuerza, por inveterado 
que sea su dominio, por presti- 
giosa que la hagan sus triun- 
fos, por sólida que parezca 
a ojos que ven ligeramente, 
-cede-como helechos del río a 
las aguas incontrastables de la 
catarata, al empuje de la inteli- 
gencia. 

Y luego ¡había él buscado 
en sus mocedades tantas veces 
en vano respuesta a sus pre- 
guntas! ¡se habia detenido tan- 
tas veces triste ante la natura- 
leza muda! ¡habia envidiado él 
tantas veces, pobre trabajador, 
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pobrecillo cosedor de sombre- 
ros, humilde constructor de 
coches, a los que en buenos 
libros y buenas escuelas 
aprendian lo que él anhelaba 
saber: Física, Química, Artes 
Industriales y Mecanicas!—ise 
habia compadecido tantas ve- 
ces a sí propio, y mirado como 
pobre maquina de vapor suelta 
en medio de magnífica comar- 
ca, mas sin rieles! ¡Hay tanta 
diferencia, de un trabajador ig- 
norante, mero diente de rueda 
o palanca de máquina, a un 
trabajador inteligente,-vapor 
que la mueve! Su alma llena 
de piedad quiso ahorrar a los 
hombres los trabajos que él 
había padecido en medio de 
ellos:-curar heridas, sembran- 
do amores;-librar a la genera- 
ción nueva de artesanos de las 
acerbas angustias, de las vagas 
aspiraciones dolorosas y coléri- 
cas, de las zozobras y soledad 
que afligieron tantas veces su 
generosa vida! Quiso limpiar 
de zarzas el camino de los 
hombres nuevos. Y fundó, para 
enseñar artes y ciencias indus- 


triales gratuitamente, el Ins- 
tituto de Cooper. Tiene el Insti- 
tuto otro nombre oficial; pero 
este es el nombre con que lo 
conoce la nación y? lo celebran 
por todo el Universo. Allí iba 
él todos los Sábados, del brazo 
de su hija, a sentarse entre sus 
discípulos, a pedir a los maes- 
tros eminentes que no pertur- 
baran el espiritu ni cohibieran 
la libertad de los artesanos 
estudiantes con la enseñanza 
del propio credo religioso de 
él, ni con el credo de otra reli- 
gión alguna: allí iba a ver qué 
nueva sala hacía falta; qué nue- 
va cátedra era requerida por 
las necesidades nuevas del 
mercado industrial; qué em- 
pleo podría hallarse para los 
que acababan de terminar sus 
estudios en el Instituto, como 
si creyera deber suyo apartar 
de los labios de todos los 
hombres la copa amarga de la 
vida. ¡No en vano sentía él que 
su vida radiosa, como incienso 
que un supremo sol arrebola y 
matiza, ascendía al son de tier- 
nas músicas a los palacios de la 


luz suprema! No en vano la 
ciudad entera rindió homenaje 
a este gran caballero del amor, 
y cantó loas entusiastas que, 
como brisa de alas, levantasen 
su espíritu a las moradas de la 
paz dichosa! ¡No en vano le 
pusieron sobre el pecho, como 
emblema de su vida, un lirio 
recién abierto; y acompañaban 
a pie millares de hombres y 
mujeres el cadáver venerado 
por las calles y plazas suntuo- 
sas, que parecían, con su aman- 
te sigilo y calma súbita, unir 
estrofa colosal al himno públi- 
co! ¡Oh! ¡hombre venturoso, 
aquel sobre cuyo pecho, des- 
pués de 93 años de vida en la 
tierra, se abre un lirio! 
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Nueva York 
9 de abril de 1883 


Señor Director de 
La Nación 


AS BANDERAS están a media 
ee ae los corazones: 
Peter Cooper ha muerto. Este 
que deja es un pueblo de hi- 
jos. Yo no he nacido en esta 
tierra—ni él supo jamás de mí,- 
y yo lo amaba como a padre. 
Si lo hubiera hallado en mi ca- 
mino, le hubiera besado la 
mano. Y cuando se abran en 
sus tallos frescos, al aire y a la 
luz de mayo, las flores aromo- 
sas de la Primavera;-no estas 
que crecen bajo cristales,-flo- 
res pálidas y enfermas de in- 
vierno!-cogeré en algún cam- 
po vecino un ramo de flores 
silvestres, y las dejaré a la puer- 
ta de la tumba donde, cual 
manto de ángel caido a tierra 
al emprender el vuelo el due- 
ño ùiado, yace el cuerpo del 
anciano amoroso.-Y murió, y 
los que le conocían bien, con 
aplauso de toda la ciudad, le 
pusieron un lirio sobre el pe- 
cho: así fue a la tumba: ¡oh 
pecho maravilloso aquel en que, 
tras de noventa y tres años de 


vida de la tierra, se abre un 
lirio!-La vida es ahora como la 
batalla de un mancebo vestido 
de tunica blanca, que con las 
manos febriles debatese en 
medio de la noche porque no 
manchen con sus mordidas su 
alba túnica ejércitos de fieras 
rastreras, y satánicas, que le 
asaltan por todos los recodos 
del camino, arrastrando los 
vientres pesados; iluminando, 
con la llamarada siniestra de 
los ojos, sus rostros humanos; 
destilando los dientes azuza- 
dos-famélicos de túnicas—licor 
fangoso. Póstrase la tierra con 
justicia a ver morir a un hom- 
bre que ha sacado la túnica 
inmaculada: de su paso por el 
ejército de fieras. 

Amo, fundó, consoló. Prac- 
ticó el Evangelio humano. Puso 
paz en los corazones rencoro- 
sos, pan en las manos tendi- 
das, alimento en las inteligen- 
cias avarientas, dignidad en la 
vida, ventura en sí, y gloria en 
su pueblo. Deja un colegio 
donde aprenden dos mil arte- 
sanos, donde leen,-con lo que 
se apaciguan,-millares de hom- 
bres; ¡pues no hay altar en 
Catedral alguna que levante a 
su santo más alto que a Peter 
Cooper levanta este colegio! 


Durante su vida cavó la tierra, 
desmontó bosques, zurció te- 
las, inventó máquinas de cor- 
tarlas, máquinas para hacer 
tranquilo el sueño de los ni- 
ños, para vaciar las minas, para 
navegar los canales, para enfre- 
nar el vapor, antes de él rebel- 
de, como colérico de verse pre- 
so. La tierra, como próvida 
madre, le abría su seno. Hirvió 
metales, que es ejercicio que 
da singular fuerza: parece que 
en las hornallas bullen mun- 
dos nuevos: el resplandor de 
estos hornos da a los hombres 
aspecto de dioses. 

Vivió serenamente, porque 
vivió sin pecado. Su esposa no 
fue para él, como otras esposas, 
amazona impia que lleva mal al 
caballo de la brida,-sino ala.- 
Era tan tierno que parecia dé- 
bil; pero tenía esa magnífica 
energia de los hombres tiernos. 
Lloraba de oir a un niño; pero 
echaba a andar por las selvas la 
primera locomotora que cruzó 
con éxito tierras de América; y 


a. Acerca de la muerte de Peter 
Cooper, Marti publicó otro texto 
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de hacer, con su arte de som- 
brerero, un gorro a una ancia- 
na vecina, se levantaba para 
dibujar con mano firme una 
maquina de avasallar y utilizar 
el poder de las mareas. 

Fue cincuenta y dos veces, 
y no más, a la escuela. Y cada 
año, de la escuela que él fundó, 
salen centenares de hombres 
y mujeres, preparados de arte y 
de ciencia, como de escudos, 
para la batalla de la vida. Sus 
padres fueron miseros. A los 5 
años, Peter Cooper ayudaba 
a su padre a vender cerveza. 
A los 10, ya hacia sombreros; a 
los 15, cuando queria zapatos, 
se hacia con sus propias manos 
la horma, y el zapato luego; a 
poco hacia coches, y ahorros, 
que daba a su padre en penu- 
ria. Con la guerra inglesa, se ve 
la nación pobre de vestidos, y 
de máquinas de cortarlos, y él 
las fabrica-iel pobre cervece- 
rillo! Con lo que le dan las 
máquinas, y a pesar de cuanto 
él da, porque vivía de darse, 
-viene a New York a vender 
especias,-frente a donde hoy, 
con su generoso Instituto res- 
cata almas; y edifica; compra 
fábricas; inventa sustancias de 
comercio; seca pantanos, vacía 
arenales, rompe montes, sus- 
tenta a miles de hombres, des- 
cubre cuanto ha menester, 
doma cuanto le sale al paso, 
levanta colosales fábricas de 
hierro, abandona cuanto inven- 
ta a que otros lo gocen, da a 
sus hijos sus bienes, y se crea 
otros, crece como los mares.- 
¡Y siempre tiene tendidas las 


manos patriarcales y serenas 
sobre las cabezas atormentadas 
de los hombres! 

Para Peter Cooper, no era 
un mérito hacer el bien, sino 
un crimen dejar de hacerlo. 
Hubiera temblado de espan- 
to, como si sobre él fuera a des- 
cargarse mano tremenda y 
monstruosa, el día en que no 
hubiese hecho una buena 
acción. Creía que la vida huma- 
na es un sacerdocio, y el bie- 
nestar egoísta una apostasía. 
No se encaró a Dios, airado de 
sentirlo y de no verlo, ni volvió 
el puño al cielo desdeñoso; 
sino que vivió mansamente, 
como quien entrevé deleites 
sumos: y fue venturoso, porque 
conoció el objeto de la vida. 
Sólo una llave abre las puertas 
de la felicidad: Amor. No sufre 
quien ama, aun cuando sufre, 
porque del alma a quien devo- 
ra el amor a los hombres, sur- 
gen como de una copa de 
incienso que se quema, aromas 
embriagadores. El vio que el 
mayor goce viene de hacer 
bien, y la mayor tortura de no 
poder hacerlo; que el dolor 
puro nutre, pero que el impuro 
o mezquino, cual la mayor 
suma de los dolores humanos, 
azota el alma, como los mano- 
jos de alambres erizados-los 
ijares de los caballos enloque- 
cidos en las carreras bárbaras 
del carnaval de Roma. 

Y él vio que quien se en- 
cierra en si, vive con leones: y 
quien se saca de sí, y se da a los 
otros, vive entre palomas. Y si le 
hincan los malvados el diente 
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colérico, él no siente dolor de 
ser mordido, sino de que haya 
aún un diente que muerda. Y 
apoyará la mano en la frente del 
mordedor, y le mirará en los 
ojos de tan tierna manera, que 
el mordedor vencido sacará al 
cabo los dientes de la herida. 
En suma, Peter Cooper 
vivió seguro de una existencia 
posterior, cuyos albores le 
inundaban ya de luz. Jamás 
placer alguno de la tierra, ni 
música de orquesta alguna, le 
pareció comparable a aquella 
música y gozos de su espíritu. 
«¿Por qué me dais este título 
de Doctor en Leyes?» dijo una 
vez al canciller que le traía las 
letras latinas en el honroso 
pergamino con que la universi- 
dad premiaba a aquel que tan 
alto grado tuvo en la Uni- 
versidad de la Naturaleza. «Si 
me lo dais porque he predica- 
do el modo de ser venturo- 
so, que es ser bueno; porque 
pruebo con mi larga vida que 
dar fuerzas a los demás robus- 
tece las propias; porque voy 
enseñando con mis canas lim- 
pias y mis mejillas aún rosadas, 
que quien se alimenta de ideas 
jóvenes, vive siempre joven; 
porque propago que la ciencia 
no es caperuza de dómine, ni 
misterio de iniciados, ni privi- 
legio de los aristócratas de la 
mente, sino el medio único 
que tiene el hombre de expli- 
carse* las leyes de la vida; -dad- 
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me aca vuestro generoso per- 
gamino, por mas que no sea yo 
caballero de escuela, y todo 
ese latin esté para mi en grie- 
go»-. ¡Y ya tenia quien asi ha- 
blaba 90 años! 

Nunca fue fuerte de cuer- 
po, lo cual no precisa, siéndolo 
de alma. Jamás se detuvo en 
un intento, sino hasta hallarlo, 
y acudir a otro. Á cada maravi- 
lla de fuerza en la naturaleza, 
oponía otra maravilla de fuerza 
mental. Su mano, como el sol 
los huevos de los peces, calen- 
taba invenciones. Aquello so- 
bre que él ponia mano, salía 
mejorado. En sus años de pan 
duro y mesa de pino, como 
que su mujer atendía al guiso, 
él había de mecer mientras 
tanto en la cuna al pequeñue- 
lo; y se saca de la mente fér- 
til una maquinilla que a la par 
mecía la cuna, espantaba las 
moscas, y ponía en son una 
caja de música. Le hacen com- 
prar un gran trozo de costa, en 
que todos ven ruina; pero él lo 
fecunda. Llevaria bien un fer- 
rocarril los minerales del terre- 
no, pero están aquellas regio- 
nes selvosas muy llenas de 
vueltas, -y las máquinas de en- 
tonces, cual cocodrilos de hie- 
rro, vuelven mal las curvas: él 
se entra por las paredes de la 
maquina, rehace sus entrañas, 
crea la caldera tubular, y echa 
a andar por América la primera 
locomotora. El pueblo paga 
muy caro, como que le vienen 
en ferrocarril, los frutos que 
podría comprar a menor pre- 
cio si le vinieran por canales; 
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más los caballos tiran muy len- 
tamente desde las orillas las 
balsas que traen los frutos 
canal arriba: él imagina un sis- 
tema ciclópeo de cadenas, que 
corren por las orillas del canal, 
y hacen andar a las embarca- 
ciones una milla en seis mi- 
nutos. De una mina muy alta 
necesita llevar, por riscosa pen- 
diente, el mineral a lejano 
depósito: ni se sabe cómo irán 
los baldes cargados del mine- 
ral, ni cómo volverán los va- 
cios;-mas él crea un aparato 
circular, que tira por sobre la 
pendiente, y mide tres millas: 
llena en la mina los baldes, 
que por su propio peso ruedan 
sobre el aparato monte abajo, 
a la par que empujados por los 
que nuevamente despiden lle- 
nos de la cima, los ya vacíos 
ligeros vuelven de rechazo 
cuesta arriba. Oye que Turquia 
sofoca y tiñe de sangre a Gre- 
cia: équé tiene el alarde de 
independencia de los pueblos 
que trueca en apóstoles a los 
mismos malvados, y en leones 
devastadores a las palomas? Pe- 
ter Cooper se sienta a ma- 
quinar un aparato de destruir, 
un torpedo, que se guiará des- 
de la orilla, por muy luengos 
alambres, como por las riendas 
un caballo, y de un choque 
hará trizas un barco mahome- 
tano-. Piensa que fuera bueno 
-porque no extinga? el fuego 
de las maderas el ara donde ha 
de estar encendido el del es- 
piritu- fabricar a prueba de fue- 
go el Instituto de Artes y Cien- 
cias y gasta $ 75 000 en ma- 


quinaria preparatoria para pro- 
ducir vigas de hierro. Y las 
produce. Se mira a veces como 
un Satán del bien. Cuando 
vence a una fuerza maligna de 
la naturaleza, se le esparce por 
los anchos labios sonrisa llena 
de malicia angélica-. Gusta de 
encerrarse a solas entre retor- 
tas y sopletes. No busca el oro, 
pues que lo tiene en sí; sino el 
medio de arrebatar un secreto 
a la naturaleza, después de lo 
cual rie alegremente, como 
jugador satisfecho que ha ga- 
nado una dificil partida, o niño 
que halla al cabo el juego que 
le tenía escondido su madre. 
Busca el modo de producir a 
poco costo sustancias caras, 
para que el pobre goce de 
ellas, que es su amigo. Está 
siempre sentado entre sus tra- 
bajadores, preguntándoles si 
quieren más salario, o si la 
labor les fatiga mucho, o qué 
quieren que él haga para que 
ellos sufran menos, mas en 
su torno nadie sufre. Cuan- 
to su genio le produce, su 
mano lo vierte sobre la almo- 
hada de los infortunados. Cada 
centavo que ganaba le parecia 
un deber de? darlo. Se veía 
como el administrador de su 
riqueza, y no como su dueño. 
A cada buena ventura en los 
negocios, añadía a su Institu- 
to una buena sala. Millones le 
traía su industria, millones de- 
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volvia su caridad. Y callada- 
mente, y sin que nunca permi- 
tiera premio fastuoso, ni for- 
mal reconocimiento, ni alaban- 
za pública. Él está a la cabeza 
de toda grande empresa; por 
él se mejora el telégrafo, por 
él, que al ver el cable una y 
otra vez roto no desmaya y 
anticipa cuantiosisima suma, se 
tiende al fin el cable. Él está en 
sus asuntos privados y en su 
Escuela, que vela todos los 
días, y en los asuntos públicos. 
No le preguntéis si tiene hijos, 
que os dirá que lo son todos 
los trabajadores. Él lleva sus 
llagas en el pecho, él ruega a 
los acaudalados que sean pia- 
dosos, él pide a los desconten- 
tos que sean pacientes, y se les 
da en muestra y les enseña 
todos los tesoros, que como 
cintas mágicas de sombrero de 
prestidigitador, han surgido de 
aquel pobre gorrillo que cosió 
en sus mocedades para la 
anciana vecina. Él no cree en 
la eficacia de la ira, sino en la 
de la ciencia. Él predica que la 
ignorancia llega a veces a 
hacer aborrecible la justicia. Él 
les anuncia que no hay pujan- 
za que resista a la inteligencia 
humana cultivada. De la armo- 
nía de todas las leyes conoci- 
das, y de la imperfección y 
brutal rudeza de la actual vida 
humana, infiérese que el hom- 
bre no vislumbra todavía las 
reglas suaves y amplias de la 
vida, y que la tierra guarda con 
exceso bienes holgados con 
que aquietar los deseos de 
todos los que la habitan. Es- 
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tudiar las fuerzas de la natura- 
leza, y aprender a manejarlas, 
es la manera más derecha de 
resolver los problemas socia- 
les. El comercio intelectual 
ennoblece. El hombre igno- 
rante no ha empezado a ser 
hombre. El hombre lleva todas 
sus espadas y todas sus lanzas 
en la frente. 

Pero a Peter Cooper no 
bastaba aliviar, sino redimir. 
La beneficencia es un narcóti- 
co: mas no efectiva medicina. 
Seca las lágrimas en el rostro; 
pero no seca la fuente de las 
lágrimas. Y Peter Cooper, que 
había comenzado con los pies 
descalzos la jornada lacrimosa, 
quiso fortalecer los pies de los 
hombres para la jornada. ¿De 
qué vale aprender en las es- 
cuelas palabras cuyo sentido 
no se entiende, números cuyas 
combinaciones caprichosas 
huelgan en la mente cual en 
caja de médico dislocados y 
frios huesos, y estos o aquellos 
límites geográficos, que una 
ala de la memoria trae al cere- 
bro, y otra ala se lleva? ¡Pues 
sacad a los desventurados de 
esas urnas de vida-que tales 
debieran ser las escuelas, -y 
ved si con esas adargas y con 
esos escudos puede librar bien 
la batalla! Viven los hombres 
de mero azar, y de la bondad 
de otros, y de crearse por sí 
laboriosamente en la época 
mayor, lo que en la menor de 
preparación debieran haber 
aprendido sin labor alguna. 
Puesto que a vivir viene el 
hombre, la educación ha de 


prepararlo para vivir. En la 
escuela se ha de aprender el 
manejo de las fuerzas con que 
en la vida se ha de luchar. 
Escuelas no debería decirse, 
sino talleres. Y la pluma debía 
manejarse por la tarde en las 
escuelas; pero por la mañana, 
la azada. 

Asi Peter Cooper, que an- 
heló aprender y no tuvo dón- 
de-imaginó, cuando ya le 
iban contados los sesenta y 
cuatro años de su hermosa 
vida,-abrir casa de industrias, 
artes y ciencias, a los que han 
de vivir de la labor que las 
requiere. ¿No enseñaréis a 
cabalgar al que ha de ser jinete 
del desierto? Pues enseñad la 
Tierra, la Tierra viva, múltiple 
y palpitante, al que ha de vivir 
en ella y de ella! Alzáronse los 
arcos solemnes; tendiéronse 
los pavimentos espaciosos; po- 
bláronse de millares de libros 
los anaqueles; sentáronse emi- 
nentes maestros en las cáte- 
dras; abriéronse de par en par 
las puertas; y entráronse por 
ellas, como por aguas de río de 
redención, los trabajadores 
incultos: ¡alla van unos, a la 
catedra de Química! ¡Allá van 
otros, a la de* Grabado en ma- 
dera, a la de Fotografía, a la de 
Dibujo práctico e industrial, a 
la de Mecánica! Juntos vienen 
en la bulliciosa muchedumbre 
hombres y mujeres, que en la 
noble casa aprenden artes de 


a. En LN: «del». 


José Marti 


255 


vida, y toman de ellas grado a 
fin de año; y salen-puesta la 
mano en las riendas de la For- 
tuna,-a servir en el empleo que 
la casa misma a veces proporcio- 
na! Entrad: ¡qué silencio! Dos 
mil hombres leen. Seguid: iqué 
hermosura! Trescientas jóvenes 
estudian. Y mirad por estos vas- 
tos corredores, y magníficas 
salas: hierven grupos que espe- 
ran a los maestros del Instituto 
que vendrán a explicarles? cómo 
se manejan tales instrumentos, o 
dirigen tales aparatos, o se mue- 
ven las fuerzas sociales, o se 
almacena y radifica la electrici- 
dad, o como Peter Cooper quie- 
re que se diga que? la única reli- 
gión digna de los hombres es 
aquella que no excluye® a hom- 
bre alguno de su seno. 

Y ya ha muerto! ya ha muer- 
to! Ya no vendrá, como tenía 
de uso, cada sábado, apoyado 
en el brazo de su hija, a visitar 
a su Instituto amado, Ya no ve- 
rán sus ojos aquella juvenil 
muchedumbre agradecida, que 
le aguardaba al pie de las esca- 
leras, y lo atajaba por las calles, 
y llenaba los vientos de sus 


hurras, y ondeaba frenética- 
mente en su aplauso los som- 
breros. Ya no se apartarán para 
dejar pasar su coche, y salu- 
darlo con respeto, las gentes 
recias y poco ceremoniosas 
que guían carruajes y carros 
de carga. Ya no le esperarán 
seguros de la dádiva, como lo 
esperaban cada día y se colga- 
ban a la portezuela de su co- 
che, racimos de pobres. Ya no 
bajará en dia pleno, de su ca- 
rruaje viejo y agrietado, y ayu- 
dará a su cochero con sus 
manos de 93 años, que han 
amasado millones, a coser con 
una aguja de palo y un cordel 
una correa rota, ni desde el 
estribo de su carruaje hablará 
ya más, como aquel día, a la 
multitud que se ha congrega- 
do conmovida para verlo, y 
que a altísimas y prolongadas 
voces aclama a su sencillo bien- 
hechor! 

La ciudad entera ha ido 
tras su féretro. Alrededor de la 
iglesia en que yacía, apiñábase, 
bajo la lluvia, muchedumbre 
tan grande que parecía como 
si quisiese llevarse sobre sus 


hombros a la iglesia. En seis 
horas, vieron al anciano muer- 
to 15 000 neoyorquinos. 

El templo era un cesto de 
flores, las calles una alfombra de 
cabezas descubiertas. Senado, 
Cámara, Municipios, Cuerpos de 
Comercio, todos han anunciado 
su luto, lo han proclamado 
padre de la nación, y llevan cinta 
negra al brazo. 

En las casas, al oír su nom- 
bre pónense depie hombres y 
mujeres y niños,-y sirvientes, 
Y en las ventanas al ver pasar 
su féretro,-por delicado y 
nunca visto homenaje,-se qui- 
taban sus sombreros de colo- 
res y de plumas las mujeres! 


José Marti 


La Nación 


Buenos Aires, 
3 de junio de 1883 


[Fotocopia en CEM] 


a. En LN: «esplicarles». 
b. Se añade esta palabra. 
c. En LN: «escluye». 
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La madre de Parnell. 


Nueva York, 
1° de mayo de 1883' 


Señor Director de 
La Nación 


STE ES MES apacible. A los 
A de vapor su- 
ceden las fuentes; como enfer- 
mos a quienes retorna la salud, 
se cubren de delgados hilos 
verdes las ramas de los sauces; 
no plumas opulentas, sino lige- 
ras y gallardas motas de seda 
adornan los sombreros de las 
damas; salen de sus prisiones 
de cristal los perfumosos jazmi- 
nes de la Arabia y las pálidas 
hortensias; las mañanas parecen 
arpas; se llenan de oro las arcas 


del alma;-es Primavera!-Son- 
rien los infelices, los ancianos se 
yerguen, y los niños triscan. 

Ni ha habido en los suce- 
sos del pais vientos de invier- 
no. Con las crudezas del frío, 
se adormecen las iras que él 
agrava. Ya no es miseria, sino 
salud, para los hijos de los 
pobres andar con los pies des- 
nudos por sobre las aceras; ya 
se entra de la calle, por las 
ventanas abiertas, coloreando 
flores y animando vidas, el aire 
nuevo, y los enfermos bendi- 
cen a la Providencia, que ador- 
mece con el aroma de sus flo- 
res a la muerte avara. 

De un hombre primaveral 
celebraron a los comienzos del 
mes el Centenario. Algunos vi- 


ven como aquel Koboldt!* 
travieso y diabólico de la fabu- 
la alemana, con un cuchillo 
clavado en el costado; otros 
viven, como Washington Ir- 
ving,” sentados en divanes. 
Para unos, el genio es diente 
que clava, ahonda y desga- 
rra—diente famélico: para otros, 
el genio es el beso de una per- 
petua Margarita, que no ha ma- 
tado nunca a su hijo.!? 
Washington Irving nació 
de casa hidalga, que ilustró 
con la señorial llaneza, patriar- 
cal majestad y fecunda y 
amena imaginación que her- 
mosean su vida. Tuvo pesares 
como hormigas, y gozos como 
montes. De abogado, perdió 
pleitos; de mercader, perdió 
onzas; pero aquéllos y éstas 
ganó en caudales con los hijos 
risueños y bien nacidos de su 
ingenio, ya el retozón Jalma- 
gundi, famoso periódico de reír 
en que sacó a burlas, y man- 
tuvo en risas, la que era-en 
aquellas edades,-aldea de gen- 
te buena y avisada, más que 
ciudad de Nueva York,-ya la 
vida de Washington, que se lee 
por todos los ámbitos en que 


a. Se añade «de 1883». 
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resuenan palabras humanas,-y 
que resplandece como el hé- 
roe que pinta. Algunos hom- 
bres dejan tras de sí caudas de 
fuego, y rota la tierra, y heca- 
tombes hirviendo:-de otros 
brota luz de luna. 

Este centenario de Washing- 
ton Irving, que han celebrado 
con amor las gentes de letras y 
las de las cercanias de la histó- 
rica casa en que palidecieron 
las flores de su fantasía y la de 
su vida, ha sido el centenario 
de la independencia de la Li- 
teratura Americana. 

Como en sermones, malos 
romances y reales pragmáticas 
aprendiamos a leer los colonos 
de la tierra hispana, los de esta 
soltaban los ojos enamorados 
siempre de las maravillas, de- 
trás de los pasmosos caballeros 
del Rey Arturo, o los melosos 
madrigales, o los amadores de 
novela que entretenian el ocio 
inglés. 

Y Washington Irving sacu- 
dió con mano robusta el arbol 
patrio, cuajado de frutas, y en 
bandeja de labor de Europa, 
recamada de esmaltes de Per- 
sia y embutidos arábigos, ofre- 
ció al paladar cansado de In- 
glaterra y al ansioso de Amé- 
rica, las frutas nuevas. 

Por lo que tiene color ho- 
mérico y tono primaveral, como 
quien ve con ojos claros lo no 
visto, o huella con pie desnudo 
de calzados de ciudad la selva 
virgen, o aparta bravamente los 
cristales de varios colores que 
para mirar la naturaleza le ofre- 
cen los hombres, y los echa a 


todos en tierra de un revés, y 
mira por si. 

Como que tuvo alma vehe- 
mente y sensible, la dio a sus 
creaciones: sólo va al alma lo 
que nace del alma. Y como 
que sobre ser culto y rendido 
galán de la hermosura, que 
refleja en los que la aman, fue 
feliz, no saltaba su estilo de su 
pluma, pulido como acero de 
batalla, o abollado como casco 
de combatiente, o roto en tri- 
zas, Sino límpido, como un amor 
dichoso. 

La frase coloreada y opu- 
lenta, como mañana de bosque 
continental a sol tranquilo, im- 
ponía majestad, y se deshacia 
en colores. 

Le encomiendan que desci- 
fre en archivos de España per- 
gaminos roidos, y escribe la 
«Vida de Cristóbal Colón», con 
que el hombre de una nación 
salvó, por su calor humano y 
compenetración con lo gran- 
dioso, los lindes de su patria y 
los de la Fama. Ve por entre 
los sutiles encajes de piedra 
del balcón de Lindaraja, surgir 
a los clamores de la mente, que 
la quieren viva, aquella egregia 
mora, como toda hermosura, 
urna de vida; y cual si el viento 
del desierto, que arrebata por 
sobre el lomo de los camellos 
ondas de arenas de oro, batiese 
súbitamente su frente maciza 
de hombre norteño, escribe los 
encomios de la Alhambra, y sus 
sueños de moros y de moras, 
como si no* fuese de acero in- 
glés, sino de ave del Paraiso, la 
pluma del poeta. 


Nació Washington Irving 
en tiempos buenos!:-cuando 
nacía la libertad. Sus pañales 
fueron los de la República, y 
en la frente del niño recién 
nacido dieron los aires frescos 
de aquel pueblo nuevo. 

Por esto se celebrarán a 
poca distancia, el centenario de 
Washington Irving en «Sun- 
nyside»-del lado del sol-como él 
llamó a la vasta casa que le dio 
techo en sus postrimerías, -y el 
centenario de aquel día de 
gozos, en que todos los me- 
nestrales vistieron su mejor cal- 
zón de cuero y su chupilla roja, 
y no hubo barbilindo que no 
sacase a la luz su gran chupa de 
paño, de puños colgantes, ribe- 
teados de plomo, porque 
Washington proclamó en New- 
burgh que cesaban las hostilida- 
des entre los ingleses acorrala- 
dos y los colonos vencedores. 

No abrieron aquel día los 
correos curiosos, como tenian 
de uso en sus monótonas jor- 
nadas, las cartas que llevaban 
por los rudos caminos a las 
ciudades ansiosas la buena 
noticia; ni en aquellos graves 
porches, rodeados de asientos 
de madera, en que los hijos de 
los sencillos fundadores se 
juntaban, a la caída de la tarde, 
a discutir con los «hermanos 
legos» pasajes de las Escritu- 


a. Se añade esta palabra. 

b. Desde aqui hasta «en Newburg» 
en el párrafo siguiente, no apa- 
rece en el Mf. Se sigue la lec- 
ción de OC t. 9, p. 403. 
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ras, O a poner coto a las com- 
pañías de pequeñuelos que 
andaban en riña por sobre cuál 
había llevado cestos más lin- 
dos a coger fresas se habló 
aquella tarde de los matrimo- 
nios cercanos de los niños y 
niñas de esta o aquella compa- 
fila, ni del tiempo lejano, en 
que las vacas de la ciudad se 
volvían solas, a las campanas 
de la tarde, del prado común; 
ni de aquellos santos soltero- 
nes, que vivían ejemplarmente, 
daban consejos bíblicos para 
esta vida, y se reunian, jubilo- 
sos como mancebos, a hablar 
de las venturas de la otra: sino 
que fue toda ciudad donde se 
supo la noticia collar de luces 
y asta cuajada de banderas. 
Todavía se levanta testigo 
recio y venerado de aquellas 
pláticas, usos y emociones de 


hace cien años, la casa legen- 
daria, asiento un día de aquel 
hombre magnánimo que tuvo 
siempre su alma en paz en me- 
dio de los furores de la guerra. 
¡No es grande el que se deja 
arrebatar por la vida, sino el 
que la doma! ino el que va, 
palpitante y rugiente, por don- 
de sus pasiones, o las ajenas, lo 
empujan, sino el que clava los 
pies en medio de la vía, y enfre- 
na a los demás, y a sí propio y 
ve -como por sobre dosel- por 
sus pasiones domadas! 

¡Y este Newburgh de ahora 
parecía estar oyendo aquellas 
sabias palabras, que como agua 
serena de próvida fuente caían 
siempre de los labios de Wash- 
ington! ¡Decid que está enfer- 
mo de muerte el pueblo que 
no cultiva filialmente los laure- 
les que dan sombra a la tumba 
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de sus héroes! El que no sabe 
honrar a los grandes no es 
digno de descender de ellos. 
Honrar héroes, los hace. 

Todo fue fiesta el pueblo y 
el campo vecino: toda ventana, 
pabellón; todo brazo de hie- 
rro, lampara de colores; y el 
aire, de tantos fuegos artificia- 
les, danza de estrellas. Y en los 
banquetes, cien años después 
del día glorioso, todas las co- 
pas hervían llenas, y se vacia- 


ban al son de himnos en honor 
de Washington! 
(Concluirá) 

José Marti 


La Nación. 


Buenos Aires 
16 de junio de 1883 


[Mf. en CEM] 
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de Parnell. 


(Conclusión: véase el número 
anterior) 


AG CELEBRAN ahora el na- 
cimiento de este pueblo, 
-mientras, presididos por el 
busto del héroe sereno, se jun- 
tan en Philadelphia, dando ejem- 
plo a los pueblos cobardes, que 
tienen regados por la tierra, aver- 
gonzados de no poder ser li- 
bre, sus hijos silenciosos y ma- 
cilentos,-centenares de diputa- 
dos irlandeses, venidos, como 
en elección parlamentaria, en 
nombre de las populosas co- 
munidades de los hijos de Ir- 
landa, que pululan en los Esta- 
dos Unidos,-para mostrarse a 
Inglaterra todos juntos, tendi- 
das las manos repletas de oro 
que el trabajo amontonó en sus 


arcas, para ayudar, con el calor 
de su palabra, con las arreme- 
tidas de sus hombros, con sus 
anatemas fustigantes, con sus 
cuotas cuantiosisimas y perma- 
nentes a los indómitos y cuer- 
dos caudillos, que a los lados 
de Parnell, se han cruzado de 
brazos, pálidos y resueltos, ante 
el león británico. 


Encadenó Inglaterra a Irlanda; 
-y ahora, por súbito castigo, se 
ha trocado en melena de cade- 
nas la cabellera con cuyas sa- 
cudidas solió poner espanto al 
orbe. Pueblo que ata a sí pue- 
blos esclavos, vivirá perpetua- 
mente atado a sus esclavos, y 
no podra vivir por sí, sino mu- 
riendo, y dando en tierra a cada 


- sacudida de los pueblos sier- 


vos, hasta que las fuerzas se le 
postren, o las ligaduras salten. 

Toda Inglaterra tiembla. El 
dolor, que engendra hijos glo- 
riosos, engendra, en sus horas 
de locura, fanáticos y abortos. 
Con cada virtud que luce, se 
encienden todos los vicios que 
la combaten. Con cada espe- 
ranza que alborea, rompen la 
sombra todos los obstáculos 
que pueden ahogarla. Parece la 
vida una caza perpetua, fatigo- 
sa, implacable, frenética, de las 
virtudes que desmayan y la 
trailla de satanes diputados a 
estorbar su triunfo. 

Cuando la tierra irlandesa, 
reposada ya del esfuerzo en 
que dio a luz a O'Connell,!*8 
calentó en una parvada de jó- 
venes ilustres los fuegos de la 
elocuencia, y el hambre de 
libertad, y envió a sus nuevos 


- prohombres al Parlamento in- 


glés, a recabar leyes benévolas, 
o a mostrar a un dueño tiráni- 
co cómo puede un esclavo im- 
paciente turbar el sueño a su 
señor,-al calor de los gloriosos 
jóvenes, que quieren que en la 
petición de sus derechos se 
prepare su pueblo ignorante 
para gozarlos, y no fían en re- 
vuelta de armas hasta que no 
sea completa la de las volunta- 
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des,-se levantaron sectas mul- 
tiples de aquel lado del mar y 
de éste, y retoñaron, mas ya 
desasidas de su árbol, un día 
corpulento, las ramas fenianas. 

A la vez que los apuestos 
lidiadores ganaban increibles 
batallas en el parlamento, y los 
radicales de Inglaterra temero- 
sos de los frutos preñados de 
sangre que da el odio-favoreci- 
an las bravas tentativas, las ter- 
cas contiendas, los frios incon- 
trastables, las embestidas robus- 
tas de los mantenedores de la 
reforma agraria de Irlanda, y la 
devolución del hombre a si-se 
templaba en la fragua encendida 
el acero que había de dar muer- 
te al gobernante liberal que a 
los irlandeses enviaba Inglaterra. 

Y cuando, merced? a la su- 
prema dueñez de sí que avalora 
el carácter férreo del jefe de los 
reformadores, Carlos Parnell, 
parecía con su lealtad decorosa 
y su ejemplar prudencia ha- 
ber reconquistado para Irlanda 
aquellas simpatias fervientes 
que la abandonaron de súbito 
cuando vieron su mano teñida 
de sangre, salta hecho añicos 
un muro del palacio en Lon- 
dres, vocéase que sordos traba- 
jadores serpean, cargados de 
dinamita, por las entrañas de la 
ciudad, descúbrense en los 
umbrales del parlamento y de 
edificios notables bultos morti- 
feros, que hubieran dado en 
tierra con palacios y abadías,-y 
sorpréndese, en el fondo de 
una casa, cuya muestra reza 
que allí venden papeles de en- 


tapizar, a un puñado de hom- 


bres altivos y sombrios, que, 
manchado el rostro de la greda 
que impide la explosion’, y las 
fatidicas manos llenas de la 
nitroglicerina que con la greda 
deja hecha la dinamita, amasa- 
ban sin miedo y sin remordi- 
miento, como guerrero necesi- 
tado que hace pólvora, las ar- 
mas de la nueva guerra. 

Al aspecto de la muerte, se 
levanta, como un reflejo suyo, 
la traición: -no habian dormido 
aún en la almohada de la cár- 
cel, y ya tocaban a la puerta de 
los fiscales las denuncias. 

Las revelaciones pasman. 
Los asombros hormiguean. Un 
ejército entero puebla a Lon- 
dres. Las sombras parecen ha- 
ber vaciado sobre Inglaterra 
todos sus hijos.-Cada hora reve- 
la un riesgo nuevo. No de 
Irlanda pobre, sino de los irlan- 
deses ricos,-y de todos los irlan- 
deses:-de los Estados Unidos 
vienen esos caudales que acallan 
el hambre de los campesinos 
expulsados de sus chozas, man- 
tienen en viajes escuadrones de 
agentes, y sustentan la fábrica 
sombria, donde se elaboran los 
medios de destruir en una 
noche colosal a Londres. 

Esto dicen los diarios, repi- 
ten los diputados, proclama 
toda la ciudad. Cuentan de un 
club de Invencibles, que cree 
que el puñal es arma lícita, y la 
grieta del innoble acechador, 
cuna digna de la Libertad! 
-Cuentan de los diarios irlande- 
ses que en los Estados Unidos 
publican los abogados de la 
guerra por la dinamita, para la 


cual celebran juntas, entonan 
loas, distribuyen soldados, acu- 
mulan públicamente fondos! 

Vuela odiado el nombre de 
O’Donovan Rossa, feniano fa- 
moso un tiempo, cabeza ahora 
de los guerrilleros irlandeses, 
capitán de gente burda, que se 
hace amar de ella, y mueve 
con grande arte sus pasiones, 
en tanto que con áspera len- 
gua, hablando a un noticiero 
de periódico, declara que hace 
bien a los hombres quien 
abrevia las guerras, y a su pue- 
blo quien espanta y aloca al 
enemigo de su pueblo, y anun- 
cia, frente al pasaporte de des- 
tierro que le cerró las puertas 
de la patria, que a esta declara- 
ción de guerra a él, responde 
él declarando la guerra a la 
Cran Bretaña. 

Dicen por todo Londres 
que los temibles miembros del 
Clan-na-gael!” tienen jurada la 
independencia de los irlande- 
ses;-que están repletas las bol- 
sas de las asociaciones de Ir- 
landa en los Estados Unidos, 
empeñados en la nueva guerra 
inicua; que gran parte del pue- 
blo irlandés que ha hallado 
asilo en América, favorece los 
planes odiosos de los que creen 
que escribe bien el acta de 
nacimiento de un pueblo un 
puñal tinto en sangre, y que 
Irlanda se levantará sin pecado 
y con gloria de un haz terrífico 
de ruinas y cadáveres. 


a. En LN: «mered». 
b. En LN: cesplosión». 
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No se habla, pues, en New 
York, ni de Salvini, que aterra; 
ni de la Patti, a cuya voz, mu- 
dos de asombro, y bañados de 
lágrimas, sienten plegarse sus 
almas los hombres, como alas 
de ave, o abrirse, como caliz 
de flor; ni de la Langtry, mujer 
de armoniosisima belleza, cu- 
yas miradas profundas, ansio- 
sas, abrasantes, hacen pensar 
en el beso de fuego de un ar- 
cangel; ni de la Nilsson,'*! cuya 
voz se eleva, como un halcón 
canoro, en busca de aves igno- 
radas. Se habla sólo del Club 
de la Esmeralda, del que cuen- 
tan que envió a Inglaterra doc- 
tores y hombres de amasar a la 
fábrica de dinamita; se habla 
de salas tétricas donde con- 
ciertan asesinatos y explosio- 
nes grupos de irlandeses fana- 
ticos; se habla de O'Donovan 
Rossa, de quien dicen que 
sabe en qué mano estan juntas 
las riendas que guian a estos 
poderes de la sombra. 

Oyense de todas partes, 
como puñados de cieno que 
buscan rostro, anatemas enér- 
gicos a estos recursos barba- 
ros: léese con extrañeza el ar- 
tículo de cabeza del diario de 
la amena vida social, de Nueva 
York, el cual artículo, en len- 
gua muy culta, mantiene que 
de la agitación de la dinamita 
y de su uso, quedará luego 
mayor respeto de las abusadas 
de los hombres a sus abusa- 
dos, sin que deba ser visto hoy 
el nuevo agente de guerra sino 
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como la pólvora de los deshe- 
redados, y el medio único que 
un pueblo oprimido tiene para 
hacer temblar a su opresor 
poderoso. 

Niegan a una todos los dia- 
rios,-aunque encendidos en 
ira contra los conspiradores, 
-el derecho de Inglaterra de exi- 
gir a los Estados Unidos ma- 
yor acción en contra de los 
irlandeses que desde América 
alientan la guerra de explo- 
sión, que la que Inglaterra se 
decidió a ejercer a pesar del 
clamor urgente de toda Euro- 
pa, contra Simón Bernard, cóm- 
plice de Orsini. 

Y como para sofocar la in- 
dignación americana y arran- 
car de los brazos de los fanáti- 
cos que la ahogan a la patria, 
reúnense, con gran alarde y en 
número cuantioso, en Philadel- 
phia, los delegados de las in- 
númeras asociaciones irlande- 
sas de los Estados Unidos, para 
decir en alto, y a todos los vien- 
tos del orbe, que la Libertad 
no es hija del crimen, que los 
patriotas irlandeses repudian a 
los que amasan con barro ar- 
mas de muerte en la tiniebla, 
que los fanáticos no son el 
cuerpo de ejército de la Re- 
forma, sino sus buitres, y que 
en centenares de miles, y con 
todo el fervor, y los ahorros 
todos de ellos, la Liga Agraria 
Irlandesa!* de los Estados Uni- 
dos, y cuantas sociedades se le 
asemejan, se convierten espon- 
táneamente en una sola formi- 


dable asociación, que acepta 
en su gobierno y objetos las 
declaraciones de la Liga nacio- 
nal Irlandesa que acaudilla en 
su patria Carlos Parnell, con el 
propósito de arrancar al Parla- 
mento inglés, por vias legiti- 
mas y jamás penables, el ali- 
vio del hambre, la distribución 
justa de la tierra, y la gerencia 
de los negocios propios, sin lo 
que no calma sus cóleras Ir- 
landa.-Y ved toda esa impo- 
nente cohorte de hombres! Se 
apasionan, se increpan, se abra- 
zan, se atacan: cubren de aplau- 
sos ensordecedores los nom- 
bres de los caudillos de la Re- 
forma Agraria; y cuando sube a 
la plataforma de la Presiden- 
cia de la Convención, débil, 
vestida de negro, la madre de 
Parnell con el luto de su hija 
Fanny, que dio el cuerpo a la 
tierra y el alma a Irlanda—hu- 
millanse las iras, pónense en 
pie los diputados, arrancan 
para enviarselas las flores que 
decoran el salón, prorrumpen 
en unánime hurra,* mientras 
que ella se desata en lágrimas. 
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La Nación 


Buenos Aires 
17 de junio de 1883 


[Mf. en CEM] 


a. En LN: «hurrah». 
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La nueva Liga Irlandesa.-Primavera.-Partida de 
actores.-Los chinos y el opio.-El morfinismo de las 
elegantes.-Las policias voluntarias y los periodistas.- 
Irlandeses contra chinos.-La vida yanqui.-Sucesos 
del mes.-Rapida enumeracion.-La nueva Ley de 


Empleos.-El puente de Brooklyn. 


Nueva. York 


14 de mayo de 1883 


Senor Director de 
La Nación 


E“ IRLANDA de gozo, por- 
que sus hijos prósperos, 
que en centenares de miles 
pueblan los Estados Unidos, 
cruzado el pecho de la banda 
verde, y puesta la mano gene- 
rosa en la llave de las arcas, han 
jurado en la Convención de 
Filadelfia a la madre de Parnell 
que coronaba, al son del arpa 
de Erin, de grandes rosas el bus- 
to de Washington, unirse en 
masa a la admirable y sagaz Liga 
Irlandesa.-David que ha pues- 
to el guijarro en medio de la 
frente del Goliat británico. 
Naturaleza está de risas, y 
todo es viola, lirio y margarita; 
y en los rostros, alegría; y en 


los campos, fresas. Los mue- 
lles,-llenos de fervorosos ca- 
balleros que abrazan a Salvini, 
que se embarca; a la Nilsson, 
cargada de honores presiden- 
ciales, vía de Europa; a la Patti, 
que no debiera irse nunca, iy 
se va! Están de huelga los ciga- 
rreros; de placemes, los refor- 
madores; de sosiego, que no es 
mas que velada de armas, los 
políticos; de mala hora, los chi- 
nos infectos, a quienes sus mis- 
mos compatriotas honrados 
persiguen, porque saben de 
artes abominables y espanto- 
sas, y de humos de yerba, y opio 
hediondo, que llenan el espiri- 
tu de miasmas, los ojos de mi- 
radas lodosas, las manos de 
temblores. 

Y se sabe que dan dulces 
de opio a las niñas, que al cabo 
gustan de ellos, y van a pedir- 
los, hasta que caen como flores 
en fango, en torno de una pipa 


que nunca se apaga, sobre la 
tarima del tétrico garito. Y la po- 
licia, que sabe de cerrar los 
ojos, y de volver la espalda, y 
padece de gota serena, porque 
tiene los ojos abiertos y no ve, 
deja el garito encendido, las 
niñas ebrias, y rico y libre al 
chino mefitico:-pero gallardos 
mozos de las cercanías del ba- 
rrio oscuro, donde es fama 
que, camino de las cuevas de 
opio, bajan de ricos coches sun- 
tuosas mujeres, se han puesto 
detrás de un cura católico que 
los excita a cegar la fuente de 
veneno recién abierta; y en la 
callejuela nauseabunda donde 
gran número de chinos viven, 
no hay esquina sin patrulla de 
policía voluntaria, ni chino a 
cuyos talones no vaya atado un 
periodista. 

¡Oh, el periódico! ¡lente in- 
mensa, que en este siglo levan- 
ta y refleja con certidumbre be- 
neficiosa e implacable las si- 
nuosidades lobregas, las mise- 
rias desnudas, las grandezas hu- 
mildes, las cumbres resplande- 
cientes de la vida! Cazadores 
estan pareciendo ahora los pe- 
riodistas: azuzan a los policias 
de ojos perezosos, los encarne- 
cen, los empujan a las puertas 
por donde se entra a la casa de 
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opio, sorprenden a las pobres 
mozas de trabajo, que con los 
ojos opacos y gruesos, los ca- 
bellos pastosos y desordena- 
dos, y las palidas mejillas salpi- 
cadas de rosetas cardenas, el 
vestido misero torcido en arru- 
gas, vienen de vaciar en las 
manos del chino, en pago de la 
negra pipa de opio, que las 
lleva a otros mundos, la por- 
ción de jornal que espera en 
vano, con sus manos sin carne, 
la madre afligida. ¡Allá va el 
periodista, tras de un coche 
que pasa con lacayo y librea, 
lleno de damas ricas que bus- 
can la casa odiosa, a que el 
opio las llama, y al verse vigila- 
das huyen velozmente! ¡Allá 
trae de la mano a una niña de 
13 años, que sale tambaleando, 
livida y trémula, de una cueva 
de chinos! La ciudad no repo- 
sa: es formal la batalla: se corre 
el riesgo de que irlandeses y 
otras castas, movidos de odio 
al chino sobrio que en el mer- 
cado de trabajo les saca codos 
y puede dejarlos sin labor, de 
puro abaratarla, exageren el 
mal que el vicio del opio hace 
en las clases pobres, a cuyas 
jóvenes ya cautiva, y en las 
altas, que tienen en los barrios 
ricos tarimas recamadas, don- 
de fuman de tarde a mañana, y 
el día después a veces, el vene- 
no que de la taza de porcelana 
les lleva a los labios una pipa 
de oro.-Pero este pueblo, im- 
placablemente sensato, estruja- 
rá de una puñada a esos gusa- 
nos que le andan en la entra- 
ña; y pondrá por su cabeza, 


como Panza a los que creía 
dignos de estima, a esos otros 
chinos avisados, aseados, lige- 
ros; que toman, mientras bar- 
nizan cuellos y bruñen peche- 
ras, lecciones de una maestra 
de leer, y cuelgan las paredes 
de frases de la Biblia, que en 
verdad es libro que, en cosas 
de alma, dijo todo;-y leen 
cada sábado, detrás de las cor- 
tinas rojas que ponen como de 
muestra a sus lavanderías, el 
periódico chino que en papel 
amarillo saca a luz de las pren- 
sas el diestro Tom Ling-Cho,* 
mozo de letras, que suele te- 
ner mesa y paga buenas en los 
diarios cristianos. 

Pero apenas hallan tiempo 
los ojos de leer, ni los oidos de 
tomar al paso los hechos de 
esta vida singular, que tiene los 
pies en la edad de piedra, el 
pecho acorazado de oro, sobre 
las selvas la mano velluda, y la 
cabeza coronada de rayos, 
rompiendo, como sol que as- 
ciende, el sonoro taller de la 
Creación. Percibense aqui, a la 
vez, brutalidades patriarcales y 
exquisitos aromas del espíritu; 
juicios que parecen tramados a 
la sombra de la horca del 
feudo, y sueños que parecen 
sorprendidos, a modo de men- 
sajeros extasiados, en los aires 
de un mundo que viene. 

Ante mí están, en largos 
hilos de letra menuda que 
extiendo y revuelvo, los suce- 
sos del mes buscando forma. 
Este es un miembro del Con- 
greso, que de vuelta de hablar 
por la patria, mató a un men- 


guado que le sacó su mujer a 
villanias; y los pueblos de su 
comarca se sientan torvos de- 
lante de los jueces, porque no 
quieren que el diputado quede 
preso, sino celebrado y libre. 

Este ioh espanto!-crela hace 
tres años en el advenimiento 
del nuevo Mesías; y para dar fe 
de su creencia y de su certidum- 
bre de que Dios volvía a la tierra 
precedido de milagros, a la luz 
de una lámpara que a la cabeza 
de la cuna tenia en alto la ma- 
dre, clavó el puñal en el pecho 
de su propia hija, y llamó a sus 
vecinos a anunciarles que resu- 
citaría al tercer día; el padre 
ahora se mesa los cabellos y se 
maldice, y no habla sino con 
lágrimas; y no quiere el Jurado 
tenerlo por loco. 

Esta es la señora Marta 
Lamb,“ que dirige, con aplau- 
so de sabios, el Magazine of 
American History, donde un 
caballero Shea,'* que sabe de 
vejeces, ha reanudado, en pro 
de Santa Isabela, la querella de 
dominicanos y españoles sobre 
qué baúl de cuero o urna de 
piedra guarda los restos de 
Cristobal Colón,-ique halló la 
tierra buscando el cielo! 

Este es un libro nuevo, que 
cuenta la vida, demasiado apa- 
cible de William Cullen Bryant,' 
que fue poeta, blando poeta, al 
modo cómodo de Woods- 
worth, no como aquellos otros 


a. Parece un error de translite- 
ración y que en realidad se 
trata de Wong Ching Foo. 
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infortunados y gloriosos, que 
se alimentan de sus mismas 
entrañas. 

Este es otro libro, donde 
hablan alternadamente en car- 
tas, Carlyle, en quien la magni- 
tud excelsa de la inteligencia 
llegó a suplir a veces el amor, 
que como de tierra fría y bre- 
ñosa, había huido de su ingra- 
to corazon,-y Emerson, en 
cuya frente pálida, alta, cerrada 
por ambas sienes, como por 
vastas paredes, lucia el fuego 
eterno. 

Miriadas cuentan estas co- 
lumnas de papel, que, como 
alas de la memoria, ahora re- 
vuelvo. 

Ya es la ciudad de Dodge 
amotinada, como Cartago en 
tiempos de tropas de merced, 
o ejército de electores de Ale- 
mania cuando el segundo Fe- 
lipe; que es Dodge ciudad de 
viciosos, y de tabernas y gari- 
tos, cuyo Mayor es gran rufian, 
que, apenas venció las eleccio- 
nes, juntó a los bravos de mina 
y de manadas que pasean las 
tierras del Oeste, de ganaderos 
y buscadores de metal, y echó 
de la ciudad a sus rivales, que 
le estorbaban en comercio, puso 
los fusiles cargados al pecho 
de los abogados que venían a 
defender a los presos, y sitio, 
porque trajeron auxilio, los tre- 
nes que llegaban a la villa: a 
tiempo que en Washington, el 
Presidente, que discretisima 
persona, promulga, demasiado 
tarde ya para que sirva de ban- 
dera útil al partido republica- 
no-, la ley que arranca de las 


manos de los dadores de ofi- 
cios públicos el poder corrup- 
tor que se entraba ya, como 
sutil veneno, por las entrañas 
del sufragio. 

¡Oh, qué catástrofe, si se 
probara que los hombres, 
abandonados a la libertad, vol- 
vian voluntariamente a la tira- 
nía! Mas no: no bien sintieron 
que se les aflojaban las riendas 
en la mano, las empuñaron con 
majestuosa fiereza, y miran en 
su torno pujantes y retadores, 
como buscando a osado vil 
que acometer. 

Aquí se lee que un amador 
entristecido, a quien su dama 
escribió cartas y versos tiernos, 
que luego olvida, entabla quere- 
lla ante el juez contra su dama, 
porque, con su abandono ha 
quebrantado su corazón, cuyo 
quebranto estima en $10 000; 
-y ahí se lee que una dama 
recaba $10 000 de su galán, 
porque, enojado de que su pro- 
metida gustase de ir en compa- 
ñía diversa, aunque lícita, a 
saraos y teatros, dio por finado 
el «compromiso» que aquí pre- 
cede a las bodas, en lo que ha 
declarado el juez que no es 
causa de dar fin al comprometi- 
miento amoroso el que la pro- 
metida dance en fiestas ni salga 
de teatros en brazos ajenos: lo 
cual celebra esta dama casán- 
dose con uno de aquellos de 
quienes su amante celaba, 

Allá cavan al fin, en lo hon- 
do del mar, la piedra en que 
ha de encajar el cimiento de la 
estatua de la Libertad, digno 
guardián de la ciudad titánica 
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que ha doblado seis veces sus 
hijos en un siglo, y en cuarenta 
años ha sacado de 312 000 
hombres, 12 millones de hom- 
bres, y como ave tallada en 
montaña que empollara pe- 
lásgicos nidos, se saca a cada 
aurora de bajo de las alas pa- 
lacios descomunales y opu- 
lentos.* 

iQue espectaculo tan vario 
a la sombra de estas potentes 
alas! 

Cohortes de trabajadoras, 
alzadas en huelga, celebran 
con palmas y vitores al mal 
mozo cigarrero que de una 
pedrada rinde moribundo a 
un empleado leal de la cigarre- 
ría venido a poner paz entre la 
turba, ganosa de más sueldo. 

Apretados en vasto salón 
los irlandeses, proponen que 
todo irlandés jure que no ha 
de llevar a su boca, ni tocar 
con su mano, ni poner sobre 
su cuerpo durante un año ob- 
jeto de comer, beber, trabajar 
o vestir que haya salido del 
suelo o de los talleres de In- 
glaterra. 

Ciudadanos severos acusan 
ante el Gran Jurado a famosos 
capitanes de la policía de que 
dejan a sabiendas, porque co- 
bran el barato de ellos, abier- 
tos de noche y dia de fiesta, 


a. Marti se refirió a la inaugura- 
ción de la estatua en la crónica 
titulada «Fiestas de la estatua de 
la libertad», publicada en La 
Nación, de Buenos Aires, el 1° 
de enero de 1887. 
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rincones de beber, y cuevas de 
juego. 

Desde la nave de la iglesia, 
a tiempo que sube las escale- 
ras del altar para besar su libro 
de oro, una mujer airada acusa 
con voces tonantes de osadías 
seculares al sacerdote. 

Tras de un hombre que va 
riendo al cadalso, ~otro, que 
arrebatado por ujieres y al- 
guaciles, clava las uñas, casi 
arrancadas de las manos en el 
frenético intento, a los bordes 
del manto de la vida, que mira 
gozosa e impasible la alegre 
función humana, ahora en gala 
camino de los campos, luciendo 
en florecidos estandartes los 
colores de Mayos y de Abriles. 

Lindas damas, que en sun- 
tuosas comidas se despiden de 
las alegrías embriagadoras del 
invierno, adornan sus sombre- 
ros de pompones amarillos, y 
en sensato traje estrecho, que 
dibuja sin exceso ni alarde las 
armoniosas formas femeniles, 
viajan—como mariposas que 
van a abrir las alas,-por los 
pueblos vecinos, en busca de 
una tienda de verano, que el 
mar corteje, tendiéndole sus 
olas a la falda, cual gigantesco 
enamorado andaluz que echa 
su capa por el suelo al paso de 
su dama,-o que el verano cuel- 
gue de enredaderas de jaz- 
mines, que crecen bien en la 
sabrosa y regalada sombra del 
monte. 

Otras damas, frenéticas, re- 
montan sus joyas, por que 
parezcan nuevas, y den celos; 
desdoblan sus encajes venecia- 
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nos, porque ni en tierras euro- 
peas ni en estas va a haber este 


verano para las damas cosa de 


más precio que los encajes; 
abren palpitantes los cuidados 
estuches en que les vienen de 
Francia las sedas ligeras, los 
tules nubosos, las modas risue- 
ñas,-y gastan de antemano, 
con las ansias del deseo, la 
vida nueva que la playa del 
mar o el sosiego del campo 
devuelven a los miembros, que 
salen del invierno de ciudad, 
en las calles fangoso, en los 
salones agitado, danzador, glo- 
tón, febril, -como naranja chu- 
pada por un colosal Don Juan 
hambriento. 

Pero son dos los sucesos 
mayores de este Mayo: uno, 
una ley;-otro, pasmosa maravi- 
lla. ¡El escudo de la tierra 
debía ser una mano de hom- 
bre! ¡Oh, palmas de manos 
pequeñas, que muestran al 
Creador como derecho a sen- 
tarse a su lado, estas torres del 
puente de Brooklyn! 

La ley también es magna. 
Antes ~iquién sabe por cuánto 
tiempo aun, a pesar de la ley!- 
el que más votos cazaba mayor 
prebenda obtenia; y quien sa- 
caba en hombros un diputado 
dificil, ya quedaba con ambas 
manos puestas sobre las ar- 
cas del Tesoro. Portero hay de 
Ayuntamiento que fue pugila- 
dor de fama, que en una hora 
de votos apretados llevó a las 
urnas una cohorte de púgiles, 
por lo que dieron después en 
premio la porteria; de archi- 
vero se sabe que no lee; de 


médico de hospital que sólo lo 
es de elecciones; y de estenó- 
grafo que jamás probó sus 
manos en el arte noble de 
acompañar en su vuelo esplén- 
dido a la palabra humana.-ila 
gentil señora! Ni habia modo 
de sacar de las casas del poder 
al partido victorioso, que cos- 
teaba suntuosamente las elec- 
ciones, y vencía con el peso de 
los votos venales el de los vo- 
tos puros, merced a las cuan- 
tiosas cuotas que de barrende- 
ro a presidente, so pena de 
perder su puesto público de 
presidente o barrendero, exi- 
gia el partido voraz. 

La ley nueva va encami- 
nada a hacer imposibles tales 
escarceos del voto, y merca- 
deos de la vergúenza, y pre- 
mios inmerecidos de servicios 
personales, y dadiva de emple- 
os en pago de astucias de día 
de votos, o de promesas de ba- 
rrio, o de traiciones a bando 
enemigo. 

La ley es imperfecta, como 
ley de transacción. Apunta el 
deseo, que no realiza, de con- 
vertir en carrera aparte el ser- 
vicio público.-Ya no será libre 
el poder de nombrar emplea- 
dos, sino que habrá de elegir- 
los el que los haya menester 
del cuadro de opositores com- 
petentes que le ofrezca el Tri- 
bunal de Exámenes. Cual per- 
sona aspira a un puesto públi- 
co, dirige su demanda a la Co- 
misión de Servicio Civil, si de- 
sea puesto en ministerio al- 
guno; al Secretario de Correos, 
si en correos quiere servir; o al 
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Jefe de la Aduana en que pre- 
tenda empleo. Llegada la épo- 
ca de exámenes, ha de probar 
que sabe ortografía, y escribir 
buena letra, y copias. Los exa- 
minaran en fundamentos de 
aritmética, fracciones, tanto por 
ciento, intereses, descuentos y 
nociones de teneduría de li- 
bros y de cuentas. Ha de de- 
mostrar que es dueño de su 
lengua, y puede decir en ella 
correctamente lo que piensa. Y 
ha de saber, aunque en bos- 
quejo, la geografía e historia 
de la Nación, y este modo sen- 
cillo y solemne, con que, sin 
sacudidas ni rivalidades en- 
conosas, se gobierna el pueblo 
norteamericano. El Tribunal 
de Exámenes gradúa los co- 
nocimientos del candidato, y 
ninguno quedará en lista de 
oficio, si no obtiene un 65% 
como tipo menor de la suma 
de sus grados en las diversas 
materias del examen. Es válido 
el examen por un año, al fin 
del cual, los nombres de los 
nuevos vencedores llenan las 
listas. 

Del grupo de opositores 
que el Tribunal de Exámenes 
ofrece al magistrado que nece- 
sita proveer un empleo, el ma- 
gistrado escoge, pone a prueba 
por seis meses al escogido, y al 
cabo de ellos, o por incom- 
petente lo rechaza, o por capaz 
lo acepta, sin que quede, como 
antes, vendido y suspenso al 
poderoso que le ungió con el 
empleo, ni con miedos de per- 
der su pitanza si no da porción 
de ella al partido que lo nom- 


bra, porque esta ley prohíbe, 
so penas graves, a los cabezas 
de los partidos que exijan con- 
tribuciones a los empleados, y 
a éstos que las paguen, y em- 
peña promesa de amparar a los 
que se vieren solicitados, y de 
castigar al empleado que dé 
cuota o al partido que la exija; 
ni vendra, luego de sendos 
años de servicio, un lindo ca- 
ballero, amigo de amigos, a 
sentarse por sobre las canas de 
un envejecido servidor, sino 
que la promoción de emplea- 
dos se regulará, como los pri- 
meros nombramientos, en li- 
bre y abierto certamen, sin que 
haya más título privilegiado 
que el de haber perdido un 
brazo o una pierna o un tajo 
de cráneo en defensa de la 
patria. 

Pero ¿por qué limpian los 
soldados urbanos sus almetes, 
y aquéllos peinan con esmero 
los penachos de sus cascos, y 
éstos sacuden al sol, rica de 
botones de oro, su casaca azul? 
¿Por qué en las casas todas, 
como si la ciudad tuviera un 
invitado, que se sentara a la 
vez en todas las mesas, no se 
habla más que del invitado 
misterioso? ¿Por qué se nota 
en la ciudad entera, en los ros- 
tros mismos de los hombres, 
súbita virilidad y expresión de 
fuerza, como si les viniera del 
reflejo de un poder ciclópeo? 
No hay bandera que ya no 
esté buscando el asta; ni faroli- 
llo de colores que no aguarde 
ya luz ni palabra que no sea de 
admiración y de piedad para 


un hombre encorvado, ya 
enjuto, de ojos vibrantes a la 
par que dulces, con ese brío 
de las almas bravas, que han 
puesto mano al cielo, y esa 
tristeza tierna y desconsolada 
que viene del contacto de las 
grandes fuerzas; no hay ojos 
que no busquen, en el rincón 
de una ventana saliente, que se 
empina sobre una altura de 
Brooklyn, al ingeniero enfer- 
mo y melancólico, que reco- 
giendo y ahilando cada maña- 
na los retazos de su vida, que 
parecian desasirse de él con 
desprendimientos eléctricos, 
con la una mano sujetaba, como 
mendigo sus harapos sueltos, los 
restos de su existencia, y con la 
otra trazaba, en montes de 
papel, el modo de levantar sobre 
las aguas montes de piedra. 

Era Washington Roebling,“ 
a quien sacaron un día mori- 
bundo del cajón mefitico que 
habia de sustentar, desde su cue- 
va tallada en la roca a ochenta 
pies bajo la faz del agua, las 
portentosas torres de granito 
que a los 276 pies de altura se 
interrumpen en cima graciosa 
para que por sobre ellas co- 
rran los cables suspensores de 
1 595 pies, con dieciocho dien- 
tes de hierro, sujetos bajo una 
lámina de acero por hercúleos 
cerrojos, sobre cuyas raices se 
levanta colosal mampostería, 
como para que tales hilos so- 
porten el* área calzada de hie- 
rro, que con su pavimento com- 


a. En LN: «la». 
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plicado, su doble via para 
carruajes, su via central para 
peatones, su ferrocarril de ida y 
de vuelta, pesa 8 120 toneladas. 

El hombre enfermo es 
Washington Roebling, a quien 
el hablar fatiga, y el mirar ofus- 
ca, y el andar postra, victima ya 
perpetua de ese mal venenoso 
que a manera de venganza del 
misterio vencido, disloca y pu- 
dre los gérmenes de vida en 
quien desciende, en una lóbre- 
ga cueva de madera que lleva- 
ba ya a su espalda el cimiento 
de la torre ponderosa, a con- 
quistar, capitaneando los sol- 
dados del cerebro, una ley más 
del Universo. 

De Roebling, que no puede 
leer ni conversar, que da sus 
órdenes a trozos, porque su 
extraño mal le tortura cruel- 
mente apenas habla, de Roe- 
bling han surgido esos cables 
tendidos por sobre las torres, 
cada uno de los cuales aprieta 
bajo su corteza de alambre 
diecinueve hilos tamaños, que 
cada hilo alcanza un millón de 
pies que va y viene de una a 
otra raiz del puente, sin que- 
brarse ni torcerse nunca, 278 
veces. De Roebling, como 
vapor acaso de la suave música 
con que en los primeros años 
de su enfermedad solía tem- 
plar en el violín sus males, sur- 
gieron esas torres corpulentas, 
que los arcos del Puente de 
Gard no igualan en gracia, y la 
Gran Pirámide de Egipto sólo 
vence en altura: ¡la naturaleza 
es el brazo de la idea! Y ya la 


grande obra está acabada: ya 
levantan sobre los bordes del 
camino farolillos graciosos; ya 
pasan por bajo el arco central 
del puente que se eleva a 135 
pies, los más altos buques; ya, 
desde su altura de 108 pies, se 
levanta del medio de las torres 
hacia el centro la armazón del 
piso a unirse con los cables 
que cuelgan de las cimas de 
granito como un arco iris vuel- 
to, y se entran de uno y otro 
lado del río, por New York y 
por Brooklyn, a morder, bajo 
su pesadumbre de mamposte- 
ría, la tierra a 930 pies de cada 
margen. 

¡Y aquellos arcos parecen 
montañas vacias! Y cuando en- 
tran en los costados de ambas 
ciudades, ya parecen, cercados 
de casas envidiosas y edificios 
raquíticos, montañas arrodilla- 
das. A los monumentos hace 
falta, como a los hombres 
extraordinarios, espacio limpio 
en torno. Las casas pequeñas, 
los carros que pasan, los hom- 
bres que vocean, distraen los 
ojos-puertas de monumentos 
interiores-de la masa empinada 
e imponente. Las casas de ha- 
bitación, que por una y otra 
margen rodean el puente col- 
gante, roen los pies e hincan 
de rodillas a esas fabricas cicló- 
peas, casas del tiempo! 

¡Oh! Ya viene, ya viene el 
día de la fiesta. ¡Han querido 
trabajadores indiscretos e ir- 
landeses odiadores, impedir 
que el puente se abriese al pú- 
blico entre bosques y mares de 


fuego, y ruido de campanas, 
tambores y cañones, y flamear 
de banderas y de almas, el 24 
de mayo. porque es día en que 
Victoria, reina de Inglaterra, de 
Irlanda odiada, cumple años! 
Mas no ha sido homenaje de 
este pueblo, sino coincidencia! 
Indiscreción hubiera sido pro- 
curarlo: ahora, descortesía de- 
jar de hacerlo. Se abre el puen- 
te el día 24;-y lo veremos 
todo; y palparemos todo desde 
el cable que muerde la tierra, 
sobre a 276 pies, baja a 185, 
vuelve a subir a 276 y, como 
monte que camina, entra rom- 
piendo la ciudad, en Brooklyn, 
y se clava cerca de su plaza 
mayor, hasta la bandera del 
tope, que parece avisar ya al 
cielo que el hombre anda 
cerca de él. 
Iremos a la fiesta.* 


José Marti 


La Nación, 


Buenos Aires 
20 de junio de 1883 


[Mf. en CEM] 


a. Al puente dedicó Martí las cró- 
nicas tituladas «El puente de 
Brooklyn. Los ingenieros Roe- 
bling» y «El puente de Brooklyn. 
Sus dimensiones», publicados 
respectivamente el 18 de agosto 
y el 7 de septiembre de 1883 en 
La Nación, de Buenos Aires. En 
junio de 1883 publicó en La 
América, de Nueva York, «El 


puente de Brooklyn». 
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Dos damas norteamericanas 


RILLAN POR SU TERNURA ge- 

nerosa, verdadera fuente 
de vida para aquellos a quienes 
aman, las mujeres de Nuestra 
América:~y por su brio viril y 
sensatez, a veces descarnada y 
excesiva, las mujeres de la Amé- 
rica Sajona. 

Aquel caudal de aguas pe- 
rennemente jovenes que a las 
entrañas de la-selva quisieron 
arrancar los bravos conquista- 
dores de la Florida, renace per- 
fumado y fresco en el alma de 
cada mujer de Hispano Amé- 
rica; aunque a veces lo turben, 
ricen con violencia, y tuerzan, 
vientos norteamericanos y fran- 
ceses.—Tesoros tiene Golconda; 
pero ninguno mejor que un 
alma tierna. 

Ahora nos salen al paso en 
los periódicos del día, dos bue- 
nos tipos de dama norteameri- 
cana, en quienes las dulces 
piedades de la casa han embe- 
llecido el enérgico empleo de 
la razón. La una es Lydia Pyn- 
ham, cuyo retrato, como mues- 
tra de marca de la panacea de 
que es inventora, figura, con 
su modesto y severo aire cuá- 
quero, en todos los periódicos 
importantes de la tierra, en el 
Journal de St. Petersburg como 
en el Sun de esta ciudad, que 


fustiga a los rateros de las adua- 
nas y puestos públicos, celebra 
a los atletas y se vende por mi- 
llones. La otra es la esposa de 
Washington Roebling, el inge- 
niero eminente que con empu- 
je sobrehumano y consagra- 
ción heroica ha hecho surgir, 
alambre a alambre y piedra a 
piedra, de su cerebro encendi- 
do, movedor inquieto de un 
cuerpo casi muerto, el colosal 
puente de Brooklyn.-Las ideas 
son las riendas de las piedras. 

Lydia Pynham, que acaba de 
morir a los 64 años, inventó una 
buena medicina vegetal, y la tuvo 
como escondida años enteros, 
dandola sólo a las personas de su 
conocimiento que la hubiesen 
menester, hasta que al cabo, ya 
rayana de los sesenta años, orga- 
niza tal empresa para la propaga- 
ción y venta de su medicina, que 
es cosa cierta que sólo en anun- 
ciarla gastaba al año $ 200 000.-Y 
desde su sillon de paralítica, diri- 
gio siempre, con próspera fortu- 
na la formidable empresa 

El primer carruaje que cru- 
zó el puente de Brooklyn, fue, en 
justo premio a su noble carácter 
y merecimientos, el de la Sra 
Roebling.-No bien le trajeron 
-desde la caverna de aire com- 
primido donde dirigía la excava- 


ción de los cimientos de una de 
las torres del puente-a su mari- 
do, fatalmente enfermo, ida al 
cerebro, no por eso menos segu- 
ro, toda la sangre de la piel en 
fuga del aire comprimido,-la 
buena dama, celosa de la gloria 
de su esposo, y del bienestar de 
su hogar, se dio con tal empeño 
a estudiar las artes del hierro y la 
mecánica, para aliviar en sus 
labores, y suplir a veces, al noble 
inválido, que de entonces a acá 
no ha habido lance difícil en la 
construcción del puente, en que 
la Sra. Roebling, sentada al lado 
de su enfermo en la hora de los 
cónclaves de ingenieros, no haya 
tenido voto.-Y hubo vez en que 
sus manos delicadas enseñaron a 
hombres fornidos a fabricar 
mejor el acero. 

Pero de estas hazañas en 
metales nobles, ninguna le vale 
más pro que la de haber man- 
tenido a buen temple, en su 
trémulo cuerpo, el alma de su 
esposo egregio. Construir: he 
ahi la gran labor del hombre: 
-consolar, que es dar fuerzas 
para construir: he ahí la gran 
labor de las mujeres. 
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El puente de Brooklyn 


ALPITA EN ESTOS DÍAS más 

generosamente la sangre 
en las venas de los asombrados 
y alegres neoyorquinos: parece 
que ha caido una corona sobre 
la ciudad, y que cada habitante 
la siente puesta sobre su cabe- 
za: afluye a las avenidas, cami- 
no de la margen del Río Este, 
muchedumbre premiosa, que 
lleva el paso de quien va a ver 
maravilla:-y es que en piedra y 
acero se levanta la que fue un 
día línea ligera en la punta del 
lápiz de un constructor atrevi- 
do; y tras de quince años de 
labores, se alcanzan al fin, por 
un puente colgante de 3 455 
pies, Brooklyn y New York. 

El día 7 de junio de 1870 
comenzaban a limpiar el espa- 
cio en que habia de alzarse, a 
sustentar la magna fábrica, la 
torre de Brooklyn: el día 24 de 
Mayo de 1883 se abrió al pú- 
blico tendido firmemente en- 
tre sus dos torres, que parecen 
pirámides egipcias adelgaza- 
das, este puente de cinco an- 
chas vias por donde hoy se 
precipitan, amontonados y ja- 
deantes, cien mil hombres del 
alba a la medianoche.-Vien- 
do aglomerarse, a hormiguear 
velozmente por sobre la sierpe 
aérea, tan apretada, vasta, lim- 


pia, siempre creciente muche- 
dumbre,-imaginase ver senta- 
da en mitad del cielo, con la 
cabeza radiante entrandose 
por su cumbre, y con las ma- 
nos blancas, grandes como 
aguilas, abiertas, en signo de 
paz sobre la tierra,-a la Li- 
bertad, que en esta ciudad ha 
dado tal hija. La Libertad es la 
madre del mundo nuevo,-que 
alborea. Y parece como que su 
sol se levanta por sobre estas 
dos torres. 

De la mano tomamos a los 
lectores de La America, y los 
traemos a ver de cerca, en su 
superficie, que se destaca lim- 
piamente de en medio del cie- 
lo; en sus cimientos, que muer- 
den la roca en el fondo del río; 
en sus entrañas, que resguar- 
dan y amparan del tiempo y 
del desgaste moles inmensas, 
de una margen y otra,-este 
puente colgante de Brooklyn, 
entre cuyas paredes altísimas 
de cuerdas de alambre, sus- 
pensas -como de diente de un 
mamut* que hubiera podido 
de una hozada desquiciar un 
monte- de cuatro cables luen- 
gos, paralelos y ciclópeos, -se 
apiñan hoy como entre tajos 
vecinos del tope a lo hondo en 
el corazón de una montaña, 


hebreos de perfil agudo y ojos 
ávidos, irlandeses joviales, ale- 
manes carnosos y recios, esco- 
ceses sonrosados y fornidos, 
húngaros bellos, negros lu- 
josos, rusos-de ojos que que- 
man, noruegos de pelo rojo, 
japoneses elegantes, enjutos e 
indiferentes chinos.-El chino 
es el hijo infeliz del mundo 
antiguo:-asi estruja a los hom- 
bres el despotismo: como gusa- 
nos en cuba, se revuelcan sus 
siervos entre los vicios. Estatuas 
talladas en fango parecen los 
hijos de sociedades despoti- 
cas.-No son sus vidas pebete- 
ros de incienso:-sino infecto 
humo de opio. 

Y los creadores de este 
puente, y los que lo mantienen, 
y los que lo cruzan,-parecen, 
salvo el excesivo amor a la ri- 
queza que como un gusano les 
roe la magna entraña, hombres 
tallados en granito,-como el 
puente.-iAlla va la estructura! 
Arranca del lado de New York, 
de debajo de mole solemne 
que cae sobre su raíz con pesa- 
dumbre de 120 000 000 de 
libras; sálese del formidable 


a. En LA: «mammoth». 
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engaste a 930 pies de distancia 
de la torre, al aire suelto; én- 
trase, suspensa de los cables 
que por encima de las torres 
de 2 761 1/3 pies de alto cuel- 
gan, por en medio de estas 
torres pelasgicas que por 
donde cruza el puente miden 
118 pies sobre el nivel de la 
pleamar; encúmbrase a la mi- 
tad de su carrera, a juntarse, a 
los 135 pies de elevación so- 
bre el río, con los cables que 
desde el tope de la torre en 
solemne y gallarda curva ba- 
jan; desciende, a par que el 
cable se remonta al tope de la 
torre de Brooklyn.—hasta el pie 
de los arcos de la torre, donde 
ésta, como la de New York, 
alcanza a 118 pies; y reentra, 
por sobre el aire con toda su 
formidable encajería deslizán- 
dose, en el engaste de Broo- 
klyn, que con mole de piedra 
igual a la de New York, sajado 
el seno por nobles y hondos 
arcos, sujeta la otra raíz del 
cable. Y cuando sobre sus cua- 
tro planchas de acero, sepulta- 
das bajo cada una de las moles 
de arranque, mueren los cua- 
tro cables de que el puente 
pende, han salvado, de una 
ribera del río Este a la otra, 
3 578 pies.-Oh! broche digno 
de estas dos ciudades maravi- 
lladoras! ¡Oh guión de hie- 
rro-de estas dos palabras del 
Nuevo Evangelio! 

Llamemos a las puertas de 
la estación de New York. Mi- 
llares de hombres, agolpados a 
la puerta central nos impiden 
el paso. Levántanse por entre 


la muchedumbre, cubiertas de 
su cachucha azul humilde, las 
cabezas eminentes de los poli- 
cias de la ciudad, que ordenan 
la turba. A nuestra derecha, 
por la vía de los carruajes, en- 
tran carretas que llevan trozos 
de paredes y columnas; carros 
rojos del correo, henchidos de 
cartas; carrillos menguados, de 
latas de leche; coches suntuo- 
sos, llenos de ricas damas; 
mozos burdos, que montan en 
pelo, entre rimeros de arneses, 
sobre caballos de carga que en 
poco ceden al troyano; y lin- 
dos mozos, que en nerviosos 
corceles revolotean en torno 
de los coches. Ya la turba 
cede: dejamos sobre el mostra- 
dor de la casilla de entrada, un 
centavo, que es el precio del 
pasaje: se ven apenas desde la 
estación de New York, las 
colosales torres: zamban sobre 
nuestra cabeza, golpeando en 
los rieles de la estación del fe- 
rrocarril aún no acabado, que 
ha de cruzar el puente, marti- 
llos ponderosos; empujados 
por la muchedumbre, ascen- 
demos de prisa la fábrica de 
amarre de este lado del puen- 
te. Ánte nosotros se abren cin- 
co vias, sobre la mampostería 
robusta comenzadas: las dos 
de los bordes son para caba- 
llos y carruajes; las dos interio- 
res inmediatas, entre las cuales 
se levanta la de Jos viandantes, 
son las de ida y venida del fe- 
rrocarril, cuyos amplios vago- 
nes reposan a la entrada: como 
a los 700 ps. la mamposteria 
cesa, y empieza el puente col- 


gante, que los cuatro cables 
paralelos suspenden, trabados 
a los eslabones de hierro, que 
cual inmenso alfanje encorva- 
do con la punta sobre la tierra, 
atraviesan la mamposteria, como 
si tuviera el mango al rio y el 
extremo a la ciudad, hasta 
anclar en el fondo de la fabri- 
ca. Ya no es el suelo de piedra, 
sino de madera, por bajo de 
cuyas junturas se ven pasar, 
como veloces recaderos y mons- 
truos menores, Jos trenes del 
ferrocarril elevado, que corren 
a lo largo de esta margen del 
rio,-a diestra y a siniestra. Y 
por debajo de nuestros pies, 
todo es tejido, red, blonda de 
acero; las barras de acero se 
entrelazan en el pavimento y 
las paredes que dividen sus 
cinco anchas vias, con gracia, 
ligereza y delgadez de hilos: 
ante nosotros se van levantan- 
do, como cortinaje de invisible 
tela surcada por luengas fajas 
blancas, las cuatro paredes de 
tirantes que cuelgan de los 
cuatro cables corvos. Parecen 
los dos arcos poderosos, abier- 
tos en la parte alta de la torre, 
como las puertas de un mundo 
grandioso, que alegra el espiri- 
tu; se sienten, en presencia de 
aquel gigantesco sustentaculo, 
sumisiones de agradecimiento, 
consejos de majestad, y como 
si en el interior de nuestra 
mente, religiosamente conmo- 
vida, se levantasen cumbres. El 
camino de los pedestres, ya 
bajo la torre, se abre al pie del 
muro que divide los dos arcos; 
lo cifie en cuadro; vuelve a 
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juntarse, entre la colosal alam- 
breria que en calles aparejadas, 
colgada de los cuatro cables 
gruesos, desciende en largas 
trenzas, altas como agujas de 
iglesia gótica junto a la torre, 
más cortas a medida que la 
curva baja hacia el centro del 
puente; y al fin, en el centro, a 
nivel de éste. Y el puente,-en- 
cumbrado en su mitad a 135 
pies, para que por bajo él, sin 
despuntar sus mástiles ni enre- 
dar sus gallardetes, pasen los 
buques más altos, -comienza a 
descender, en el grado mismo 
en que su mitad primera 
asciende: la imponente corde- 
lería, que antes bajaba, ahora 
en curva revertida, se encum- 
bra a la cima de la segunda 
torre: el camino, al pie de ésta, 
se reabre en cuadro, como al 
pie de la torre de New York, y 
se recoge: bajo de sus plan- 
chas de acero silban vapores, 
humean chimeneas, se desbor- 
dan las muchedumbres que 
van y vienen en los añejos va- 
porcillos, se descargan lan- 
chas, se amarran buques: la 
calzada de acero, cargada de 
gente, se entra al cabo por la 
de mampostería que lleva al 
dorso la fabrica de amarre de 
Brooklyn, que, sobre sus arca- 
das que parecen montañas va- 
clas, se extiende, se encorva, 
sirve de techumbre a las calles 
del tránsito, bajo ella semejan- 
tes a gigantescos túneles, y 
vierte al fin, en otra estación 
de hierro, a regarse hervorosa 
y bullente por las calles, la 
turba que nos venía empujan- 


do desde New York, entre 
algazara, asombros, chistes, ge- 
nialidades, y canciones. Rego- 
cija lo inmenso. 

Pero quedan siempre 
delante de los ojos, como za- 
padores del Universo por venir, 
que van abriendo el camino 
a los hombres que avanzan, 
aquellos cuatro colosales boas, 
aquellos cuatro cables parale- 
los, gruesos y blancos, que, 
como serpiente en hora de 
apetito, se desenroscan y alzan 
el silbante cuerpo de un lado 
del río, levántanse a heroica 
altura, tiéndense sobre pilares 
soberanos por encima del 
agua, y van a caer del lado 
opuesto.—Y parece que los pies 
quedan pisando aquella arma- 
zon que semeja de lejos sutil 
superficie, y como lengua de 
hormiguero monstruoso; y es 
de cerca urdimbre cerradisima, 
que a los cables solo fia su sus- 
tentamiento, y a las cuerdas de 
acero que en forma de abanico 
bajan en cuatro paredes, cru- 
zandose con las de tirantes 
verticales de cada uno de los 
lados de las torres. ¡Y se me- 
cen, a manera de boas satisfe- 
chas,-sobre la plancha cóncava 
en que en el agujero en que 
atraviesan lo alto de las torres 
descansan sobre ruedas.-los 
cuatro grandes cables, como 
alambres de una lira poderosa, 
digna al cabo de los hombres, 
que empieza a entonar ahora 
sus cantos! 

Mas ¿cómo anclaron en la 
tierra esos mágicos cables? 
Cómo surgieron de las aguas, 
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con su manto de trenzas de ace- 
ro, esas esbeltas torres? Cómo se 
trabó la armazón recia sobre 
que pasean ahora a la vez, cual 
por sobre calzada abierta en 
roca, cinco millares de hom- 
bres, y locomotoras, y carrua- 
jes, y carros? Cómo se levantan 
en el aire, susurrando apenas, 
cual fibra de cañas ligeras* esas 
fabricas que pesan 8 120 tone- 
ladas? Y los cables ¿cómo, si 
pesan tanto de suyo, sustentan 
el resto de esa pesadumbre 
portentosa? 

Pues esos cables, como un 
árbol por sus raices, están su- 
jetos en anclas planas, por ma- 
sas que ni en Tebas ni en 
Acrópolis alguna hubo mayo- 
res: esas torres, se yerguen> 
sobre cajones de madera que 
fondo arriba fueron conduci- 
dos, con los cimientos de la 
torre al dorso, hasta la roca 
dura, 78 pies más abajo de la 
superficie del agua: y esos 
cables, no abaten con sus cuer- 
das ponderosas las torres cor- 
pulentas, sino que del reparti- 
miento oportuno de sus hilos 
y la resistencia, apenas calcula- 
ble, que le viene de sus ama- 
rras, soporta la colgante estruc- 
tura, y cuanto el tráfico de si- 
glos, con su soplo febril, eche 
sobre ella. 

Y ¿qué raiz ha podido ase- 
gurar a tierra esa gigante tra- 
bazón, pasmo de los ojos, y 


a. Deteriorado el original. 
b. En LA: «ierguen». 
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burla del aire? équé aguja ha 
podido coser ordenadamente 
esos hilos de acero, de 15 pul- 
gadas de diametro, y en los 
extremos anudarlos? équién 
tendió de torre a torre, sobre 
1 596 pies de anchura, el pri- 
mer hilo, 5 000 hilos, 14 000 
millas de hilo? ¿quién sacó el 
agua de sus dominios y cabal- 
gó sobre el aire, y dio al hom- 
bre alas? 

Levanten con los ojos los 
lectores de La América las 
grandes fábricas de amarre 
que rematan el puente de un 
lado y de otro. Murallas son 
que cerrarían el paso al Nilo, 
de dura y blanca piedra, que 
a 90 pies de la marea alta se 
encumbran: son muros casi 
cúbicos, que de frente miden 
119 pies, y 132 de lado, y con 
su enorme peso agobian* estas 
que ahora veremos,-cuatro 
cadenas que sujetan, con 36 
garras cada una, los cuatro 
cables. Allá en el fondo, del 
lado de atrás mas lejano del 
río, yacen, rematadas por del- 
gados dientes, como cuerpo de 
pulpo por sus múltiples bra- 
zos, o como estrellas de radios 
de corva punta, cuatro plan- 
chas de 46 000 libras de peso 
cada una, que tienen de super- 
ficie 16 pies por 17, y reúnen 
sus radios delgados en la masa 
compacta del centro, de 2 pies 
de espesor, donde a través de 
dieciocho? orificios oblongos, 
colocados en dos filas de a 9 
paralelas, cruzan 18 eslabones, 
por cuyos anchos ojos de re- 
mate, que en doble hilera que- 


dan debajo de la plancha, 
pasan fortisimas barras, de 7 
pies de largo, enclavadas en 
dos ranuras semicilíndricas 
abiertas en la base de la plan- 
cha.-Tales son de cada lado 
los dientes del puente.-En 
torno de los 18 eslabones pri- 
meros, que quedaron en pie, 
como lanzas de 12 pies, rema- 
tadas en ojo en vez de astas, 
esperando a soldados no naci- 
dos, amontonaron los cuadros 
de granito, que parecían trozos 
de monte, y a la par que iban 
sujetando los eslabones por 
pasadores que atravesaban a la 
vez los 36 ojos de remate de 
cada 18 eslabones contiguos, 
trenzados como cuando se 
trenzan los dedos de las ma- 
nos,-y que a quedar sueltos 
hubieran girado unos sobre 
otros como sobre su eje común 
las dos alas de una bisagra, 
-inclinaban hacia el rio, en la 
curva interior del alfanje, con 
la colocación de las piedras 
invencibles, cada doble hilera 
de eslabones nuevos, hasta 
que al avecinarse ya a la altura, 
por donde habían de entrar a 
enlazarse con la complicada 
cuádruple osamenta los cuatro 
cables, la doble hilera se dupli- 
ca, las dos camas de eslabones 
se truecan en cuatro; las 18 
barras son ya 36; los dos pasa- 
dores paralelos, que a tramos 
diversos e iguales, como ani- 
llos de serpiente chata que 
anda, han venido asegurando 
la doble cadena, se convierten 
en cuatro, y cada uno de estos 
pasadores, bastante a ser mas- 


til de barco o columna de igle- 
sia, sujeta a la vez, atravesando 
18 ojos, los nueve en que 
rematan los eslabones de cada 
una de las cuatro hileras, y 
nueve ojos de nueve de los 
hilos de cada cable, que tiene 
diez y nueve hilos, cada uno 
de los cuales se abre en dos a 
cada extremo para ajustar,—co- 
mo cuña entre las dos porciones 
del cuerpo que rompe,-entre 
los ojos de dos eslabones con- 
tiguos,-con lo que quedan por 
los cuatro mismos pasado- 
res paralelos unidos en cuatro 
camas superpuestas e idénti- 
cas, los 36 extremos de cada 
cadena de anclaje y los 36 
extremos de cada cable.-Esas 
cuatro dobles médulas de hie- 
rro, hasta 25 pies de lo alto del 
muro que da al rio, en que ya 
el cable entra en el muro, atra- 
viesan esos dos cuerpos mons- 
truosos de granito,-médulas 
que remata luego armazón 
intrincada de nervios de acero, 
por ser ley, que anuncia lo uno 
en lo alto, y lo Eterno en lo 
análogo, que todo organismo 
que invente el hombre, y ava- 
salle o fecunde la tierra, esté 
dispuesto a semejanza del 
hombre.-Parece como si en un 
hombre colosal hubiera de 
rematarse y concentrar toda la 
vida. 

De madera es, de madera 
de pino de Georgia, que deba- 


a. En LA: «agovian». 
b. En LA siempre «diez y ocho». 
c. Errata en LA: «visagra». 
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jo del agua ni el oxigeno al- 
canza ni el tedero roe, el sus- 
tento de ambas torres.—Cazsson 
lo llaman en francés y en in- 
glés, y es invención francesa.* 
Es caja inmensa, vuelta del re- 
vés: la boca, abajo; el fondo, 
arriba; y sobre el fondo que le 
sirve de tapa, veintidós? pies 
de planchas de pino, cruzadas 
en ángulo recto, sujetas al 
techo del cajón por tornillos 
gruesos como árboles, y retor- 
cidos y agigantados, como debe 
ver, en su cerebro encendido, 
sus ideas un loco;-y de made- 
ro a madero, abrazaderas de 
hierro;-y en las junturas, alqui- 
tran y materias adherentes y 
durables. Oh! bien merecen 
estas cosas que asombran, que 
bajemos por el pozo forrado 
de hierro, contra entrada de 
aire, que desciende de lo alto 
del cajón, por entre los lienzos 
de pino, al cajón hueco, tam- 
bién de hierro contra aire, 
forrado de hierro de caldera, y 
cuyas paredes, de hierro calza- 
das, van en lo interior dismi- 
nuyendo, para dejar mayor 
espacio a los excavadores, des- 
de ocho pies con que junto al 
fondo que hace de techo co- 
mienzan, a ocho pulgadas.-Ya 
flota la estructura corpulenta, 
con su margen de 11 pies, en- 
tre la triple empalizada, que, 
en el lugar mismo en que ha 
de alzarse la torre, le han fa- 
bricado los ingenieros; ya co- 
mienza a hundirse, al peso de 
los primeros trozos de granito 
que le echan al dorso; ya baja! 
ya baja! Por las canales de aire, 


introducen en el cajón el aire 
comprimido, ante el que huye, 
no sin grandes luchas, titánicos 
saltos a quinientos pies por 
sobre los pozos, tonantes rugi- 
dos y mortiferas rebeldías el 
agua vencida. Ni silbar pueden 
los hombres que trabajan en 
aquella hondura, donde está el 
aire comprimido a 32 libras 
por pulgada cuadrada: ni apa- 
gar una luz, que de sí misma 
se reenciende. Del pozo de 
hierro por donde bajan los 
excavadores al húmedo hueco 
del cajón, dividido para mejor 
sustento por seis tabiques, 
donde los excavadores traba- 
jan,-los hombres pasan, graves 
y silenciosos a su entrada, frios, 
ansiosos, blancos y lúgubres 
como fantasmas a su salida, por 
una como antesala, o cerrojo 
de aire, con dos puertas, una al 
pozo alto, otra a la cueva, que 
nunca se abren a la par, por- 
que no se escape el aire com- 
primido, sino la de la cueva 
para dar entrada al bravo ejér- 
cito cuando la del pozo se ha 
cerrado ya tras ellos, o la del 
pozo, para darles salida, cuan- 
do dejan ya cerrada la de la 
cueva:~ived cómo bajan por 
cuatro grandes aberturas al 
fondo de la excavación las dra- 
gas sonantes, de concavas man- 
dibulas, a buscar al fondo de 
los pozos—abiertos a hondura 
mayor que el nivel del agua, 
por lo que el agua sube en 
ellos a nivel-el lodo, la arena, 
los trozos de roca, que en in- 
cesantes paletadas echan en 
los pozos los excavadores, para 


que luego, al encajar, con rui- 
do de cadenas, sus fauces abier- 
tas en la abertura profunda la 
draga famélica, las trague, ce- 
rrando de súbito los maxilares 
poderosos, y las saque, cajón y 
torre arriba, al aire libre, y las 
vuelque en las barcas de lim- 
pieza! Ved cómo a medida que 
limpian la base aquellos heroi- 
cos trabajadores febriles, en 
cuyo cerebro hinchado la san- 
gre precipitada se aglomera, 
van quitando alternativamente 
las empalizadas que colocaban 
ha poco bajo los tabiques de la 
extraña fábrica, y, con este sis- 
tema de escalones, dejando 
caer sobre las empalizadas que 
quedan la torre, que, sin el 
apoyo de las que le quitan, 
pesa más sobre las restantes, y 
baja,-y reponiendo sobre el 
terreno nuevamente limpio las 
que quitaron, para apartar en 
seguida las que dejaron antes, 
al separar las cuales la torre 
baja otra vez sobre las nuevas. 
Ved cómo, expulsa el agua, 
y calva ya la roca, echan los 
hombres entre ella y el tope 
del cajón 8 000 toneladas de 
cemento” hidráulico, masa que, 
celoso de la naturaleza que 
creó breñas duras, ha inventa- 
do el hombre. Así, a flor siem- 
pre de agua, construyeron, so- 
bre el cajón que con su entra- 
ña de hombres se iba hundien- 


a. Errata en LA: «francesa». 
b. En LA: «veinte y dos». 
c. En LA: «cimiento», 
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do, la torre que con su pesa- 
dumbre de granito, se iba levan- 
tando. Y luego, con pescantes 
potentes, alzaron hasta 300 pies 
las piedras, grandes como casas, 
que coronan la torre. Y los 
albañiles encajaron en aquella 
altura, como niño sus cantos 
de madera en torre de jugue- 
te de Crandall, piedras a cuyo 
choque ligerisimo, como alas 
de mariposa a choque huma- 
no, se despedazaban los cuer- 
pos de los trabajadores, o se 
destapaba su cráneo. ¡Oh, traba- 
jadores desconocidos, oh márti- 
res hermosos, entrañas de la 
grandeza, cimiento de la fábri- 
ca eterna, gusanos de la gloria! 

¿Y los cables, los boas satis- 
fechos? ¿Qué araña urdio esta 
tela de margen a margen por 
sobre el vacio? ¿Qué mensaje- 
ro llevó 20 000 veces de los 
pasadores del amarre de Brook- 
lyn las 19 madejas de que está 
hecho cada alambre, y los 278 
hilos de que está hecha cada 
madeja, a los pasadores del 
amarre de New York? Una ma- 
ñana, como galán que corteja a 
su dama, un vapor daba vuel- 
tas al pie de la torre de Broo- 
klyn: ¡arriba va, lentamente 
izada, la primera cuerda! món- 
tanla sobre la torre; sujétanla a 
la fábrica de amarre; arrastrala 
el vapor hasta el pie de la torre 
de New York; izan el otro ex- 
tremo; pásanlo por la otra to- 
rre; fijanlo al otro amarre: -del 
mismo modo pasan una se- 
gunda cuerda: -juntan en cada 
amarre, alrededor? de poleas 
movidas por vapor, los extre- 


mos de ambas cuerdas,-y ya 
queda en perpetuo movimien- 
to circular la gloriosa «cuerda 
viajera». Sentado en un co- 
lumpio, que cuelga de una 
carrucha fija a la cuerda que la 
máquina de vapor pone en 
movimiento, cruza el primero, 
-entre estampidos de cañones, 
silbos de locomotoras, flameos 
de banderas y hurras? de cen- 
tenares de miles de hombres- 
Farrington sin miedo, cabeza 
de mecánicos.-Luego, mon- 
tan sobre la viajera, alzadas en 
brazos de hierro, una rueda de 
madera acanalada, en que en- 
garzan el alambre, bien moja- 
do en aceite de linaza para evi- 
tar el moho, y después bien 
seco que en ocho grandes rue- 
das, dos al pie de cada cable, 
tienen enredado, en extensión 
de dos millas, igual a 52 rollos, 
alrededor de cada rueda: ¡allá 
va la carrucha, hormiga traba- 
jadora, de un cabo a otro del 
puente, con su doble hilo de 
alambre! Llega, la acarician, 
desengarzan el hilo, y lo reen- 
garzan en torno a una gran 
herradura de hierro de borde 
estriado, molde provisional del 
que sacan luego el cable para 
engastarlo en el último pasa- 
dor de la cadena: vuelve vacía, 
chirriando y castañeteando, la 
carrucha al otro extremo: —ajus- 
tan, con grandisimas labores, 
desde los amarres y lo alto de 
las torres la longitud diversa, 
que por quedar cada hilo a 
altura diversa en la madeja, ha 
de tener cada hilo: ¡allá va de 
nuevo la carrucha; la aguja 
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redonda, que ha cosido el 
cable! ¡allá va 139 veces, en 
que deja 278 hilos! Y ya está la 
madeja, que de alambre fo- 
rran, como las diez y ocho más 
que hacen, a un mismo tiempo 
para cada uno de los cuatro 
cables: y ya hechas, apriétanlas 
con grandes abrazaderas; ajus- 
tan más aun las diez y nueve 
madejas, en que los hilos ya- 
cen unos al lado de otros y 
no trenzados; ciñen con 
medios cilindros, bien apre- 
tados, el cable; y sobre una 
especie de balsa ambulante 
que del mismo cable cuelga, 
van, tejedores del aire, los 
forradores, envolviendo la masa 
circular con alambre, que una 
sencilla máquina, semejante a 
una rueda de timón, que lleva 
el alambre enrollado en un 
carretel, va dejando salir en 
espiral: -y, ya la boa bien ves- 
tido, lo posan en su plancha 
acanalada que, sobre ruedas 
corredizas, para que el cable 
pueda extenderse y encogerse, 
y no dañar la fábrica con su 
peso, lo espera en la cumbre 
de la torre. 

De los cables cuelgan, suje- 
tos de bandas de hierro, los 
tirantes trenzados, 208 en cada 
cable: de los tirantes, las plan- 
chas horizontales que susten- 
tan el pavimento, y las seis 
paredes verticales de alturas 
diversas que las cruzan, y listo- 


a. En LA: «al rededor». 
b. En LA: «hurrahs». 
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nes de acero de pared a pared, 
y listones diagonales, sobre 
cuya armazon se extienden, en 
gruesa lengua de 3 178 pies 
de largo y 85 de ancho, las 
cinco calzadas, de 19 pies de 
ancho la de carruajes; las del 
ferrocarril de 15; y dando vista 
a islas como cestos, a ciudades 
como hornos, a vapores que 
parecen, por lo avisados, rui- 
dosos y diestros, mensajeros 
parlantes, y hormigas blancas 
que se tropiezan en el río, cru- 
zan sus antenas, se comunican 
su mensaje y se separan, -dando 
vista a ríos como mares, empí- 
nase en el centro, como cresta 
de 16 pies de ancho, el camino 
de las gentes de a pie que 
desde que abrió puertas el 
puente, cruzan, apretándose a 
veces en masas enormes, para 
dar salida a las cuales hay que 
alzar las barandas del camino, 
dos formidables y nunca enfla- 
quecidas hileras de viandantes. 

Ni hay miedo de que la 
estructura venga abajo, porque 
aun cuando se quebraran a un 
tiempo los 278 que de cada 
cable la sostienen, bastaria a 
tenerla en alto, con su peso y 
el del tráfico, la armazón de 
tirantes supletorios que, a modo 
de tremenda mano abierta, de 
delgada muñeca, baja, casi 
hasta la mitad del cable por 
cada lado, del tope de cada 
torre.-No hay miedo de que se 
mueva la estructura, ni de que 
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la sacudan juegos de aire ni 
iras de tormenta; porque por 
su base la muerden las torres 
con dientes de acero, y para 
que el viento mayor no la con- 
mueva, los dos cables de afue- 
ra se encorvan hacia adentro al 
ir tocando la mitad del puente, 
y los dos de adentro se doblan 
hacia los de afuera, con lo que 
se hace mayor la resistencia.- 
No vendrán, no, los aires tra- 
viesos a volcar carros sobre el 
río, porque los bordes del puen- 
te se levantan a 8 pies de alto 
y entre las vías de carruajes y 
las del ferrocarril está tendida, 
para sujetar los empujes del 
viento, red de fuertes alam- 
bres.-Ni hay riesgos de que 
los cables se quebranten, -que 
nunca vendrá sobre cada uno 
de ellos peso mayor de 3,000 
toneladas, y está hecho para 
sustentar, con sus 294 brazos, 
doce mil.-Ni se torcera, astilla- 
rá o saltará el puente, cuan- 
do el calor de estío lo dilate, 
como al sol de amor el espíri- 
tu, o el rigor del invierno lo 
acorte; porque esta quíntuple 
calzada está como partida en 
dos mitades, para prevenir el 
ensanche y el encogimiento, 
por medio de una plancha de 
extensión, en el punto medio 
de la vía, cuya plancha, fija en 
el extremo de una de las por- 
ciones, empalma sobre jun- 
turas movibles con el extre- 
mo de la porción segunda.-Y 


cuando al pie de una de las 
torres se amontonan en blo- 
queo sin salida, millares de 
mujeres que sollozan, niños 
que gritan, policías que vo- 
cean, forcejeando por abrirse 
camino,-se mueven señorial- 
mente, como gigantes que 
saludan, un ápice apenas los 
cables en sus lechos corredizos 
en lo alto de las torres. 

Así han fabricado, y así 
queda, menos bella que gran- 
de, y como brazo ponderoso 
de la mente humana, la magna 
estructura.-Ya no se abren 
fosos hondos en torno de al- 
menadas fortalezas; sino se 
abrazan, con brazos de acero, 
las ciudades; ya no guardan 
casillas de soldados las pobla- 
ciones, sino casillas de emplea- 
dos sin lanza ni fusil, que co- 
bran el centavo de la paz, al 
trabajo que pasa:-los puentes 
son las fortalezas del mundo 
moderno.-Mejor que abrir 
pechos es juntar ciudades: 
-iEsto son llamados ahora a 
ser todos los hombres: solda- 
dos del puente! 


La América; 


Nueva York 
junio de 1883 


a. Sobre el puente, véanse los tex- 
tos números 45 y 47. 


276 


El texto 


Nueva York 


junio de:1883 


O PARECE que tienen muy 

buen año los cosecheros 
de trigo y maiz en los Estados 
Unidos.-Junio* asoma, y el 
trigo espiga apenas. Las lluvias 
excesivas hinchan el terreno. 
De Toledo, -que asi se llama 
una amena poblacion de 
Ohio-hasta San Luis, hace aún 
tanto frio~ que arde el carbon 
en las estufas de las estaciones 
de los ferrocarriles. «Jardin del 
mundo»! llaman aqui a este 
hermoso territorio," pero este 
año, aunque ya todas las ven- 
tanas están llenas de púdicas 
lilas y de selvosas enredaderas, 
no hay en el «Jardin»! famoso 
más que escarchas, hielos e 
incesantes lluvias. 

Andan, pues, tristes, los 
cosecheros de trigo y los espe- 
culadores, y ansiosos los nego- 
ciantes de Europa, cuyas tran- 
sacciones dependen siempre 
en gran parte de la producción 
agrícola de estos Estados. El 


rigo y Maíz 


maiz no se anuncia mejor, lo 
que han de sentir los pueblos 
de Hispanoamérica que. con 
verdadero desdoro, tienen que 
venir a surtirse de él al Norte: 
¡echar barcos al mar para com- 
prar al extranjero codicioso lo 
que, con poco esfuerzo, se 
tiene barato y rico en casa! En 
muchas comarcas están resem- 
brando el maiz, por no haber 
podido sacar fruto de la pri- 
mera siembras: mas esto no 
alarma tanto a los cosecheros 
cuanto pudiera parecer, por- 
que han solido recogerse muy 
buenas y abundantes cosechas 
de maiz sembrado en Junio. 

Pero no hay esperanza de 
salvar el trigo de invierno. 

Setenta y cinco millones de 
bushels se pierden este año, 
que equivalen a ochenta millo- 
nes de pesos, 

Mas es tal la fertilidad de las 
comarcas que en los Estados 
Unidos dan el trigo, que, luego 
de atendidas las demandas de 
la nación, se tiene por seguro 
que sobrarán para exportar 
unos 200 000 000 de bushels. 


Gente hay de pro en el ne- 
gocio de granos a quienes no 
aflige la pérdida de la cosecha 
de invierno, por cuanto no ha 
de ser tal la demanda de Euro- 
pa. donde el trigo abunda este 
año, que baste a consumir el 
grano sobrante, a pesar de la 
extraordinaria merma. 

Y Rusia, y la India, la temi- 
ble rival de los frutos de Amé- 
rica, están dando además trigo 
en caudales. 


La América 
Nueva York 
junio de 1383 


La Nación 
Buenos Aires 
26 de agosto de 1883 
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Nueva York, 


julio 8 de'1883 


Señor Director de 
La Nación 


L: VIDA EN VENECIA es una 
góndola; en París, un ca- 
rruaje dorado; en Madrid, un 
ramo de flores; en New York, 
una locomotora de penacho 
humeante y entrañas encendidas. 
Ni paz, ni entreacto, ni reposo, ni 
sueño. La mente, aturdida, conti- 
núa su labor en las horas de 
noche dentro del cráneo ilumina- 
do. Se siente en las fauces polvo; 
en la mente, trastorno; en el cora- 
zón, anhelo. Aquella calma con- 
ventual de las ciudades de la 
América del Sur, donde aún con 
dedos burdos pasa las cuentas de 
su rosario, desde su ermita empi- 
nada, el Padre Pedro,-en esta tie- 
rra es vida. Se vive a caballo en 
una rueda. Se duerme sobre una 


rueda ardiente. Aquí los hombres 


no mueren, sino que se derrum- 
ban: no son organismos que se 
desgastan, sino Icarros que caen. 
No se ven por las calles más que 
dos clases de hombres: los que 
llevan en los ojos la pupila sin 
lustre de la bestia domada, hecha 
al pesebre, y los que abren al aire 
encendido la pupila fiera de la 
bestia indómita: el manso ejército 
de los resignados, vientre de la 
humanidad,-y el noble ejército 
de los acometedores, su corazón 
y su cabeza. 

Y si en ningún mes se re- 
posa, en este de junio, mes de 
aves y de madreselvas, y de sa- 
car nidos, se amanece en una 
barca, cuya blanca vela tiñe la 
aurora de color de rosa; se al- 
muerzan fresas en un campa- 
mento de estudiantes, que dis- 
putan o reciben premios; se 
divierte la tarde bajo un parasol 
rojo, viendo al jinete que cae, al 
apostador que murmura, a la 
batalla frenética de los caba- 
llos corredores, a la yegua de 


Vanderbilt que trota una milla 
en dos minutos y quince se- 
gundos; y se acompaña a la tie- 
rra en su giro a la sombra, al 
compás de los atambores me- 
lancólicos de los soldados de 
ciudad que hacen en estos días 
ejercicios de campaña; y se con- 
sume la noche, cual cera en 
torno a pabilo, en baile ardien- 
te y loco, trabado a sombra de 
arboles o discretas techumbres 
de vastos corredores, entre es- 
tudiantes satisfechos y soldados 
novicios, y damiselas lindas que 
no saben que tienen semilla 
amarga los manzanos de oro. 
¡Oh, los colegios! Ved cómo 
se abren en verano como las 
rosas, Os digo que el invierno es 
la estación de los búhos. Sólo el 
calor del sol engendra héroes. 
Parece aqui la tierra en estos 
meses, no cuando agosto quema, 
sino cuando junio sonríe, inmen- 
sa flor que a recibir el sol, su 
novio, abre los brazos múltiples. 
Todos parecen dichosos. En el 
invierno, se gruñe. En junio, el 
padre es más amante; más cortés 
el esposo; el niño, más gentil; 
más galana la dama; el decidor 
más ameno; el tétrico, locuaz; 
azul el mar y el alma Las casas 
se vacian; los buques se dan a la 
vela; los paseos se repletan. Los 
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sombreros de colores de las 
mujeres parecen como sobre 
rosales coronados de una alegre 
flor, traviesa mariposa. Estas ricas 
mañanas, en que la atmósfera se 
colora de una blanda tinta de 
espiga madura, convidan a ten- 
der al aire las manos abiertas 
para coger en ellas el oro 
ambiente que todo lo penetra y 
lo abrillanta. 

Ni ¿por qué he de hablar de 
otra cosa, si toda la ciudad es 
ahora doncella de paseo, que no 
quiere saber que se viene del 
llanto, y se va al Hanto, sino que 
vive en el estio caliente, y trisca 
y goza? Tierra mas limpia que 
ésta, no ha de hallarse. La sala 
más pobre toda llena de anun- 
cios de colores, ramilletes de 
cartón, y lazos de cinta, parece, 
al vérsela de súbito, más que 
pobre sala, templo. La ventana 
más ruin tiene un clavel, y la 
moza más pobre, que va de 
mañanita a echar tinta a las 
prensas, rizar plumas o envolver 
cigarros, tiene su traje de color 
de crema y su mantilla azul. Y el 
pobre mozo que viene de enfre- 
nar caballos o de mover ruedas 
de hierro, se quita, al obscure- 
cer, sus ropas de labor, se embo- 
na las de fiesta, y va de gala, con 
su niña al brazo, camino de la 
plaza o los jardines. El hombre 
gusta de ir donde la naturaleza 
se extiende y se evapora. 

Mes de junio, mes de cere- 
monias de colegios; de carreras 
de caballos; de regatas de 
botes y buquecillos de paseo; 
de lances de pelotas y boliches; 


de probar, en improvisados 


campamentos, el peso de las 
armas de la guerra, y el sabor 
de los manjares de batalla. 

Los hombres no debian te- 
ner jamás en sus hogares esta- 
tuas de Venus, ni copias tenta- 
doras de Pomona: -debiera 
todo hombre clavar, como el 
Segismundo de La vida es sue- 
ño, junto a su cama de dormir, 
el vestido de pieles con que 
vivió encadenado en la monta- 
ña. El licor de risas, laxa. Debe 
prepararse a todo hombre a la 
batalla, a la privación, a la des- 
gracia. Pues éno se nota que 
un hombre no es nunca com- 
pletamente grande sino cuan- 
do es desventurado? La felici- 
dad constante aniña y debilita. 

Hacen bien los soldados 
voluntarios de New York, en ir 
de té y pan sobrio, a dormir 
sobre lona bajo la tienda de 
campaña; a levantarse con el 
sol, que es sentirse rey, e inun- 
dado de misticas ternezas; a 
aprender el manejo de las ar- 
mas, no ¡por Dios! Para volver- 
las contra pueblos hermanos e 
indefensos, sino para clavarlas 
en la frente de quien, pensan- 
do en hacer de nuevo esclavos 
a los hombres, deshonrase la 
frente humana, ¡Oh, qué gran 
tiempo! Ya parece que el hom- 
bre está despierto. 

Lindos están ahora los pa- 
tios de los colegios. Todos inau- 
guran,-antes de devolver sus 
educandos a sus casas, a que 
remen, en lo que hacen bien; a 
que cacen, en lo que hacen 
mal, a no ser que cacen zorras 
o lobos; a que naden, hablen 


de amores, dancen y corran; 
todos inauguran sus clases 
estos dias y reparten sus pre- 
mios, distribuyen sus grados, 
convocan a sus amigos, cele- 
bran sus fiestas. 

¡En esta tierra, los colegios 
son tan antiguos como las igle- 
sias! Quien dice Harvard, que 
es el colegio magno de Mas- 
sachusetts y como el Oxford 
de la América del Norte, dice 
palabra mágica, que abre todas 
las puertas, lleva de mano a 
todos los honores, y trae per- 
fume de años. Quien dice Yale, 
sabiduría dice, que da tinte de 
cana a los cabellos rubios de 
sus jóvenes doctores. 

¿Quién enumera aqui cole- 
gios? De uno se dijo que había 
contado los sueños de las mu- 
jeres de un harén; y de otro 
los del espiritu de un héroe 
encadenado, y se les tuvo por 
grandes contadores: mas estos 
que tanto contaron, no podrían 
contar los colegios de los Esta- 
dos Unidos. Abrid ahora un 
periódico de letra menuda que 
cuenta los regocijos de las es- 
cuelas en este buen mes del 
año: para admirar sobrará el 
corazón; pero de leer nombres 
diversos se cansan los ojos. 

Y no se diga que no pueden 
estos colegios ser mejores, que 
pueden serlo; mas no ha de 
negarse que ya tienen alzada la 
podadera, y están podando del 
enteco árbol clásico, -bueno para 
que crezca, como planta curiosa y 
benemérita, en los invernaderos, 
todas las ramas torcidas y hojas 
secas que impiden que por las 
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anchas venas corra sin traba el 
jugo humano. 


Puesto que se vive, justo es que 
donde se enseñe, enseñe a 
conocer la vida. En las escuelas 
se ha de aprender a cocer el pan 
de que se ha de vivir luego. 
Bueno es saber de coro a Ho- 
mero: y quien ni a Homero, ni a 
Esquilo, ni a la Bibla ni leyó a 
Shakespeare,-que es hombre no 
piense, que ni ha visto todo el 
sol, ni ha sentido desplegarse en 
su espalda toda el ala. Pero esto 
han de aprenderlo los hombres 
por sí, porque se enseña de 
suyo, y enamora, y no se ha 
menester maestro para las artes 
de gracia y hermosura. Y es 
bueno,-por cuanto quien ahon- 
da en el lenguaje, ahonda en la 
vida,-poseer luces de griego y 
latín, en lo que tienen de len- 
guas raizales y primitivas, y sir- 
ven para mostrar de dónde 
arrancan las palabras que habla- 
mos: ver entrañas, ilustra. 

Pero puesto que la tierra 
brota fuerzas, -más que rimas, 
e historietas que suelen ser 
patrañas, y voces sin sentido, y 
montones de hechos sin enca- 
denamiento visible y sin causa, 
urge estudiar las fuerzas de la 
tierra. Que se lea, cuando el 
sol es muy recio, la Biblia; y 
cuando el sol ablanda, que se 
aprenda a sembrar racimos de 
uva como aquellos de Canaán, 
que con su peso anonadaban a 
los hombres. 

Como quien vuelve del 
revés una vaina de espada, se ha 
de cambiar de lleno todo el sis- 


tema transitorio y vacilante de 
educación moderna. Mas, no 
habrá para pueblo alguno creci- 
miento verdadero, ni felicidad 
para los hombres, hasta que la 
enseñanza elemental no sea 
científica: hasta que se enseñe al 
niño el manejo de los elemen- 
tos de la tierra de que ha de 
nutrirse cuando hombre; hasta 
que, cuando abra los ojos para 
ver un arado, sepa que puede 
uncirlo, como un buey en otro 
tiempo, lun rayo! Que de aquí a 
poco, la electricidad moverá ara- 
dos. Asombra que con tanto 
hombre que junta polos y saca 
fuerza de ríos y cascadas, no se 
haya pensado aún en uncir al 
yugo, en vez de una criatura 
viva que padece, un acumulador 
de Faure.!* 

¡Hermosa luz eléctrica! ¡Bien 
hacen, puesto que es ley que 
vayan juntos análogos simbolos, 
en iluminar con la luz de los 
astros el puente de Brook- 
lyn! Entrar por aquellas aéreas 
avenidas, cuando todo reposa, y 
con la suave luz de las es- 
trellas brillan sobre los sutiles 
cordeles de alambre las lampa- 
ras eléctricas; dormidas, como 
dos ejércitos, las dos ciudades; 
el cielo, encendido; en calma el 
rio solemne; y en torno, el aire 
blando iluminado, como con 
reflejos de alas de ángeles,-la 
mano estremecida y respetuosa 
despoja del sombrero la cabe- 
za, y aunque el estático cuerpo 
quede erguido,-se siente que se 
ha caido de rodillas. 

Apenas amanece suenan 
golpes de azada por las calles. 


Se interrumpen los cavadores, 
para dejar camino a una co- 
lumna corintia que pasa; si- 
guen tajando ancha veta en el 
piso:-y reposan de nuevo, por- 
que sobre ruedas corpulentas, 
esta pasando una casa. Y vuel- 
ven a cavar,-a abrir el lecho al 
tubo recio que ha de regar por 
Bancos y oficinas, Bolsas que 
dan miedo, asirios edificios 
que ponen asombro, y teatros 
e iglesias, la luz eléctrica. Ya es 
la de Brusch, cuyo brillo exce- 
sivo y penetrante no ofusca a 
veces la aparición de la aurora; 
ya la de United States, que se 
abre en dardos; ya la más sua- 
ve, dócil y coqueta de Edison, 
que por barata y segura pros- 
pera, y me dicen que el brioso 
cónsul de la República Argen- 
tina, el caballero Carranza, in- 
tenta llevar ahora en sus esbel- 
tos y menudos aparatos, a la 
pujante ciudad de Buenos Aires. 

Da gozo ver cómo celebran 
a la ciudad del mediodía las 
gentes del Norte: días hace 
decia un diario, el Sun, el gran 
diario del cultísimo Dana: 

«No miréis, si queréis ver 
racimos como maravillas, y 
cepas como robles, a Califor- 
nia; mirad a Catamarca, que la 
vence y que crecerá pronto en 
manos de aquellos hombres 
industriosos.». 
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Cartas de Marti 


Gozos de colegiales.-Harvard.-Ben Butler.-Guerra 
contra indios.-Simulacros de la milicia.- 
Campamentos de verano.-Un periódico del dia.- 


Edison. 


Nueva York: 


2 de julio de 1883 


Señor Director de 
La Nación 


H, LOS COLEGIOS! No dan 
— ahora, sino músi- 
cas. Ved cómo llevan aún en 
el rostro esos pulidos mozos 
aquella ansiosa melancolia de 
los discipulos delicados de 
Platon. Aristoteles, se empieza 
a ser a los 30 años; pensad 
mal, de quien ya no es Platón 
cuando cuenta veinte. Y vale 
más ipor Dios que vale más! 
ser desterrado de Siracusa que 
echarse sobre los hombros el 
manto de purpura del vicioso 
Alejandro. 

Commencemenis llaman aqui 
los colegiales a estos dias de 
fiesta. Tienen sus ceremonias 
candorosas que les vienen de 
antafio, como a los estudiantes 
alemanes, y a que ponen pun- 
tillo en ser fieles: en este cole- 


gio se ha de decir, en tal traje 
un discurso chistoso; en aquel, 
los de la clase graduada han 
de entregar la pipa de la clase 
a los noveles que vienen a to- 
mar sus puestos. 

Duran las fiestas dias y no- 
ches, que para el alma del re- 
cién graduado sin alba y sin 
crepusculo parecen, y dia todas, 
como aquella noche de amor 
inolvidable que gozó el rey 
Amasis.150 

Unos van en procesión por 
las calles del lugar creado bajo 
las alas del colegio, hasta el 
teatro por estas ceremonias con- 
sagrado: otros, luego que cie- 
rran sus exámenes, puesto que 
saben de Teócrito, hacen de él, 
y danzan sin fatiga con las za- 
galas del contorno; otros, a la 
sombra de robles eminentes, 
rompen en lágrimas y aplausos 
al ver venir, del brazo de sus 
hijos, al sabio moribundo que 
aún les calienta, con el fuego 
de su alma que se escapa, el 
corazón, a que espera a las 


puertas del colegio la severa 
vida; otros, apesarados de sú- 
bito, van, porque así lo quieren 
la costumbre y el cariño, a des- 
pedirse de las amplias aulas 
donde fueron venturosos: itris- 
teza formidable! decir adiós al 
colegio! se siente ya sobre el 
hombro la garra del león que 
no perdona! se ve venir, arre- 
bujado en nube negra, el hura- 
can tremendo! parece como 
que de repente cae sobre los 
hombros el peso de la vida. 

Pero son mozos, y no les 
van bien en la frente las calén- 
dulas: ya vuelven del jardín 
con las manos llenas de mioso- 
tis y rosas salomónicas:-ya aso- 
man por entre los arbustos 
cargados de azahares pálidos 
como alegres, como si presin- 
tieran que era la última vez 
que habían de estarlo plena- 
mente. 

Van de paseo a otro cole- 
gio de mujeres, donde estas 
son nutridas de ciencia sólida, 
y una señorita lee entre pláce- 
mes una plática buena, que es 
de pensar aunque parece de 
reír, puesto que lo anuncia el 
programa del colegio como un 
discurso que lleva este lema 
no donoso: Pan y Mantequilla. 
Esta acaba: y otra vestida de 
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blanco, luciendo etérea hermo- 
sura, cabellos del sedoso tinte 
de hebra de mazorca nueva, y 
ojos grandes y húmedos, lee 
su Obra premiada, en que en- 
salza con loa calurosa el me- 
nester de tener fe en Dios, en 
los demás, y en sí. 

Y a poca distancia en otro 
colegio, un orador de fama, 
que por honrado y elocuente le 
mantienen, describe con calor 
de mancebo, que no se extin- 
gue jamás por completo en las 
almas grandes, las fuerzas ma- 
ravillosas de la naturaleza. 

Pero la fiesta magna ha sido 
en la Universidad de Harvard. 

Ya han pasado las regatas 
entre estas y aquellas clases de 
unos y otros colegios; que la 
mente ha de ser bien nutrida, 
pero se ha de ver de dar, con 
el desarrollo del cuerpo, buena 
casa a la mente. Así como el 
bambú, más lleno de rumores 
que de frutos, crece en hojas 
inútiles que dan con él en tie- 
rra, así el hombre en quien no 
anda aparejado, con sólido 
pensar, sólido cuerpo. No se 
ha visto palacio bien seguro 
sobre cimientos de arena. 

Ya han pasado las justas de 
jóvenes remeros, en que los 
más ágiles del Colegio de Co- 
lumbia han vencido esta vez a 
los más recios de Harvard. Ya se 
han dado a los vientos las can- 
ciones del año y los discursos. 

Ya viene de Boston, cubier- 
to por colosal sombrero de 
Panamá de cinta negra, y segui- 
do de su cohorte de lanceros de 
casaca roja, el afamado Butler. 
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Los capitanes del colegio, 
que son republicanos, y ven 
mal que con mano victoriosa 
los haya dejado sin capa y en 
mala figura ante su pueblo, 
este gobernador brioso, negá- 
ronse este año a darle en cere- 
monia pintoresca de legenda- 
ria usanza, el grado de honor 
de doctor en leyes con que 
acostumbra la Universidad re- 
galar a los gobernadores del 
Estado. Pero la gente moza de 
lenguaje, que gustan siempre 
los mozos de hombres de len- 
gua brillante y mano inquieta, 
se pusieron del lado de otros 
capitanes sensatos que como 
gloriosa satisfacción, llamaron 
a Butler, odiado por todos los 
que ostentan fraude y mácula, 
a presidir la fiesta de grados, y 
la mesa ya de siglos famosa de 
curso nuevo. Muchos detalles 
cansarian. El gobernador cru- 
zó la ciudad entre bravos. 

Águila de años, mas no 
vieja, parece Ben Butler, y aun- 
que no las ha menester, por 
tenerlas propias, las del som- 
brero le fingian anchas alas. 
Pero oidle ahora, luego que ha 
hecho reír a sus convives, que 
cuidan más esta vez de los 
manjares de la mente, que del 
humeante puerco con judías 
de que hace gala Boston, oídle 
luego que abre su plática con 
esos gracejos sin los cuales no 
parece aquí discurso bueno, ni 
orador genioso, ni ceremonia 
completa; oidle hablar casi con 
lagrimas de los tiempos de la 
guerra enconada con el Sur, 
en que Harvard tenia pocos 


alumnos, porque los niños... 
los niños estaban tristes por- 
que veían pensativos a sus pa- 
dres; y los jóvenes... los jó- 
venes estaban en la guerra. 

Y a fe que mientras hay que 
guerrear, en la guerra deben 
estar todos los jóvenes. 

De ejercicios están ahora 
los colegios, y la milicia ciu- 
dadana. De guerra un general 
que caza indios, y se entró por 
sobre tratados y fronteras en 
tierra mexicana, a sitiar a los 
apaches; que se ha traido en 
racimos, más torvos que sumi- 
sos, a la cola de su caballo, de 
lo cual no hablan bien diarios 
sensatos, que aconsejan a Mé- 
xico que cuide de mejor modo 
sus fronteras; y de simulacro 
de guerra andan los jóvenes 
de la milicia ciudadana. 

Era antes aquí gala ser bom- 
bero, y por sacar a una niña en 
los brazos de las llamas, moría 
alegre un hombre.-Y es gala 
ahora ser soldado, y en estos 
meses en que la tierra rever- 
dece, los rios se enguirnaldan 
y las almas enfloran, van de 
faena militar los jóvenes, a dar 
ficticio empleo, para que luego 
no les sorprenda el verdadero, 
a sus lucientes armas de com- 
bate.-Les regocija el cambio 
ameno. 

El escritorio desea. El cam- 
po nutre. No parecen compa- 
ñas de soldados, sino bandas 
de presos alegres que gozan, 
entre pájaros y cervatillos, de 
sus primeros días de libertad. 
En la ciudad el aire espeso, la 
vida monótona, el quehacer 
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rutinario, no les invitan a salir 
de sus casas temprano. En el 
improvisado campamento, no 
bien asoma el sol por la cresta 
del cerro vecino, ya están to- 
mando los alegres milicianos 
sus seis onzas de pan y su cafe, 
y vistense de batalla; alla una 
compañía se adiestra en el ma- 
nejo de los rifles; allá la otra 
fingiendo que le viene encima, 
arrebatada carga de caballería, 
hinca la rodilla en tierra, eriza 
las afiladas bayonetas, pega a 
la culata del rifle la mejilla y 
dispara con cápsulas inofensi- 
vas.—Paso de ataque se oye a la 
entrada de aquel bosque, rui- 
do de graneada mosquetería 
se repercute de sus troncos 
recios al llano y a las lomas: 
éntranse bravamente por la 
arboleda envuelta en humo 
espeso los asaltantes; ipaso de 
gala y hurra! «paso de vence- 
dores!» 

¡Mas oh! que suenan risas! 
-y salen de entre los troncos 
los prisioneros valerosos-que 
son damas.—Bailes y honesta 
huelga acaban en el campa- 
mento siempre el día.-Mas en 
el resto de la noche, no en vo- 
luptuosa pluma duermen, en 
que no debieran dormir jamás 
los hombres, sino en lona 
dura, que aún es blanda para 
cuerpos viriles. ¡No sé qué 
tiene la tierra, que invita a dor- 
mir sobre ella! 

Y este es el mes. En la na- 
turaleza, en los colegios, en los 


pueblos de baños, en los cam- 
pamentos de jóvenes ricos, da- 
dos a veces-con verdadera 
mengua-a vestirse de bailari- 
nes y payasos, en los campos 
de las carreras, donde a sun- 
tuosas damas que las ven des- 
de elegantes coches se juntan 
montón ávido de burdos apos- 
tadores, que al caballo juegan, 
como a la ruleta o al dado; en 
los amplios circos, donde, acu- 
mulando ganancias y victores, 
juegan con brazos desnudos y 
agiles, los favoritos de la ciu- 
dad a la pelota; en los carros 
urbanos que rebosan gente; 
en las terrazas cálidas, que es- 
parcen aroma, todo es flor y 
pompa. 

Si se toma un diario, se ve 
que la vida ofrece señales gra- 
ves de desarrollo anormal y a 
veces monstruoso; que las pa- 
siones que esperaban antes 
para hacer presa del pecho, a 
que estuviese maduro, ahora 
encuentran albergue, en oca- 
siones tenebroso, en el pecho 
de los niños. Se ve que, asi 
como la larga posesión quita el 
sentido, la larga ausencia de él 
lo vuelve, y enfrente de los 
republicanos que se desban- 
dan, y se dan con manos tor- 
pes golpes sendos, los demó- 
cratas se agrupan en torno a 
una bandera común y sabia: 
-y puesto que entienden que 
sin tarifa de aduana, no podrían 
pagar los Estados Unidos su 
deuda sofocan sus anhelos li- 


brecambistas, y abogan sólo 
por tarifas moderadas, con lo 
cual burlan a los republicanos 
asustados, que ven cómo no 
pueden pasar plaza ante el país 
de defensores únicos del pro- 
teccionismo. Y se ve en el pe- 
riódico que todo son empresas 
para sacar los telégrafos de los 
techos, y los hilos de luz eléc- 
trica de sus eminentes postes, 
y caen sobre el mercado como 
gotas de fuego en que se rom- 
pe aérea estrella pirotécnica, 
múltiples compañías de telégra- 
fos y alumbrado subterráneo. 

Y de vez en cuando, mien- 
tras que limpian en las casas 
para colgarlas el día 4 de Julio 
las lindas banderas, y los niños 
acumulan sus ahorros para tro- 
carlos por cohetes; y los hom- 
bres se aprestan en el famoso 
día a ser niños, se ve cruzar en 
humilde carruaje a un hombre 
de cutis liso y blanco, ojos an- 
siosos, que saltan en chispas, 
azules, dulces; rostro abstratdo 
y como de quien mirase egre- 
gios mundos y por sobre él 
una misteriosa palidez astral. 
Es dantesca figura, que cruza 


como un simbolo la tierra: es 
Edison. 
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La Nación 


Buenos Aires 
16 de agosto de 1883 
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El puente de Brooklyn. 
Los ingenieros Roebling 


UIÉN NO HA DE LEER con 
é gozo, como un triunfo 
propio, por ser hombre, una 
noticia breve de la vida de los 
dos bravos e ilustres ingenie- 
ros que han alzado entre New 
York y Brooklyn, sobre las on- 
das del aire, ese solemne y ad- 
mirable puente, sutil calzada 
de gigantesca encajeria? 


La ideo el padre; la hizo el hijo. 
El padre se llamó Juan Roe- 
bling: el hijo Washington. El 
padre, enamorado de la Liber- 
tad, bautizó a su hijo con el 
nombre de su Pontifice. Jerar- 
quía nueva: cielos nuevos, san- 
tos nuevos. 

Juan Roebling no nació en 
los Estados Unidos, sino en la 
ciudad de Mulhansen, allá en 
Turingia,* en Prusia.-Su frente, 
como un dosel, amparaba sus 
ojos penetrantes, osados y me- 
ditabundos,-y a menudo dul- 
ces. Era bueno, como todos los 
hombres verdaderamente gran- 
des. La piedad es el sello de las 
almas escogidas. Cuando la 
Naturaleza escribe «Grande- 
za», escribe «Ternura».-Des- 
de niño, no jugaba con solda- 


dos, de lo que suele venir insa- 
na ansia de serlo, sino con 
libros. Notaban sus amigos, de 
entre sus cejas pobladas, como 
de hornos encendidos, sus 
ojos voraces; y era de aquellos 
hombres briosos que con sus 
miradas atrevidas cautivan y 
encadenan a la Tierra, que les 
abre enamorada y vencida sus 
senos. ¡Sólo que tal dama re- 
quiere amantes tales! 

De la Escuela Real Politéc- 
nica de Berlín salió Juan Roe- 
bling Ingeniero Civil. Como lo 
manda la ley de Prusia, sirvió 
tres años, después de su titula- 
ción, en las obras del Cobier- 
no:-que el que la nación edu- 
ca, si no aprende para vil, debe 
dar la flor de su trabajo, y la 
flor de su vida, a la nación. 

Pero en Prusia, si enseñan 
ingenieros, sofocan almas. Roe- 
bling andaba torvo, como gran- 
de hombre esclavo. Los hom- 
bres pueden levantar puentes, 
más fácilmente que levantar 
almas. Los hombres gustan de 
comer y de dormir, y se entre- 
tienen en cortarse las alas y en 
ver caer al polvo sus mejores 
plumas, en vez de cefiirselas a 


los hombros, para tenderlas 
via del Cielo. Roebling, airado 
de vivir en la Tierra donde los 
hombres son, más que fábricas 
maravillosas, culatas de fusiles, 
vino a los Estados Unidos de 
América. La majestad de la 
selva; el aroma de la Natu- 
raleza nueva y libre, el placer 
penetrante de una creación 
casi absoluta, y el deleite del 
alma fuerte en las grandes 
soledades-llevaron a Roebling 
al bosque virgen; compro tie- 
rras incultas; tendió sobre ellas, 
a fecundarlas con sus hojas 
muertas, árboles solemnes, car- 
gados de siglos; sobre la tierra 
nutrida de hojas amarillas re- 
verdecieron en tallos fecundos 
las hojas útiles. A poco ya era 
jefe de pueblo, cuando todos 
los de la comarca cercana, y 
los de esta tierra toda, puestos 
en pie, al aire la camisa de 
labrar y entrando por el sue- 
lo los arados, emprendieron 
su marcha majestuosa, cerce- 
nando montes, tajando valles, 
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secando lagos, cabalgando en 
rios. Donde habia un canal que 
abrir, un acueducto que levan- 
tar, un puente que tender, esta- 
ba Roebling. 

Dos madres tienen los 
hombres: la Naturaleza y las 
circunstancias; -Ícuánto gran 
poder humano desconocido, 
que muere sollozando en el 
vacio! icómo son necesarias 
para la revelación de la gran- 
deza, el ajuste y feliz encuen- 
tro del hombre que la trae 
consigo y las condiciones que 
aceleran o favorecen su expre- 
sión! En cierto modo la mente 
de Roebling, prusiana de natu- 
raleza, se tornó en americana; 
del goce de la libertad y de la 
presencia permanente de la 
grandeza, surgió, como refun- 
dido en molde nuevo, un nue- 
vo hombre.-Asi, cuando tuvo 
un hijo, no le puso Arminius, 
sino Washington. 

Este puente de Brooklyn 
que ahora, como por calzada 
de peregrinaje a nueva Meca, 
cruzan apiñadas, jubilosas, hir- 
vientes, las multitudes; esta la- 
bor excelsa que los estadisti- 
cos computan asombrados, los 
oradores loan con voces mag- 
nas y los poetas en arpas lim- 
pias y estrofas apostólicas can- 
tan, tuvo numerosos e impo- 
nentes padres. Como crece un 
poema en la mente del bardo 
genioso, así creció este puente 
en la mente de Roebling. 

Bajo los tilos de Berlín, cuan- 
do era mozo, hace como 
sesenta años, tendia los prime- 
ros hilos que ahora, trocados 


en cables ponderosos, susten- 
tan la aérea fábrica. Su tesis de 
título fue sobre puentes col- 
gantes. Más que en abrir ca- 
nales, tender rieles y levantar 
acueductos, meditaba en sus- 
pender puentes de cables de 
alambre. A poco, ya era dueño 
de una fábrica de alambres de 
hierro y de acero. A poco, echa 
a andar un colosal acueducto 
de madera por sobre dos ca- 
bles de a siete pulgadas de dia- 
metro. Á poco, tendía sobre el 
rio Monongahela'?! sobre anti- 
guos pilares, un puente de ocho 
tramos, de 188 pies en cada 
tramo, suspensos de dos cables 
de cuatro pulgadas y media de 
diámetro. A seguida tiende 
sobre el Niágara, suspendida 
de cuatro cables de a diez pul- 
gadas de diámetro, doble calza- 
da aérea de 825 pies de largo, 
que los nativos del país van a 
ver en sendas procesiones, y 
admiran y celebran los grandes 
ingenieros de la Tierra. No 
bien había anclado a los bordes 
de la catarata los cables que la 
salvan, echó otro puente entre 
la ciudad de Cincinatti y la de 
Covington, que junta con su 
arrogante via de mil y cinco 
pies, un pueblo al otro. 

Dan de si las épocas nue- 
vos hombres que las simboli- 
zan; ya no fabrican los hom- 
bres en el fondo del río, sino 
en el aire. Se afinan y encum- 
bran los puentes, como el espi- 
ritu. Cada siglo que pasa es un 
puñado más de verdades que 
el hombre guarda en su arca. 
Y véase el camino, y la perfecta 


analogía entre cada época y su 
obra mayor. Da el Oriente de 
los Califas;* como perfume 
petrificado, palacios de colo- 
res; da la edad teocrática, que 
nace en Roma antigua y muere 
en América, torres de religión, 
en que, sobre los hombros de 
la Iglesia rica, se alzan los ar- 
tistas atrevidos, asaltadores de 
las nubes, rivales hermosos del 
que, con cincel aún no rehalla- 
do, talló en la sombra la Na- 
turaleza. La Francia viciosa se 
sacó de los senos abiertos a 
Trianon.) coronado de adormi- 
deras, orlado de rosas. Y las 
mayores obras de esta edad de 
concordia y ensanche, y paso a 
otro mundo, son un istmo) y 
un puente. 

Juan Roebling,-cuyo rostro 
hozador y pujante, figura ya, 
como retrato de huésped, en 
todas las casas de los Estados 
Unidos-murió de su obra, como 
mueren todos los espíritus sin- 
ceros. Estaba en pie sobre un 
montón de maderos, que echó 
abajo, de una embestida, en el 
muelle flotante contiguo, un 
vapor celoso, de una de las 
empresas de vapores que atra- 
viesan el río, y cuya prosperi- 
dad queda amenazada por el 
puente: al caer Roebling, se 
hirió un pie, que expuso por 
demasiado tiempo al agua fría, 
de que murió en diez y seis 
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dias, de pasmo. Ni équé impor- 
ta? Cuando el hombre ha va- 
ciado su espiritu, puede ya dejar 
la tierra. 

Cuarenta y seis años tiene 
ahora Washington Roebling, 
su hijo. De las líneas de su 
padre, ha hecho calzadas, re- 
des de acero, torres, moles. Lo 
que el padre esbozó, él com- 
pletó. Lo que el padre no pre- 
vió, por él fue resuelto. Nunca 
se había usado el acero para 
cables de puentes colgantes, y 
él lo usó; él ideó la difícil jun- 
tura de los cabos de rollos de 
alambre de acero: en máquina 
vincesca, de trazado suyo, su- 
bían majestuosamente al tope 
de las torres, a 100 metros de 
altura, las masas de granito; 
domó las resistencias no pre- 
vistas, y algunas tremendas, 
del agua arrollada y expulsa 
bajo el aire comprimido: era 
difícil mantener buenas luces 
encendidas en el fondo del 
cajón que sustenta, a 80 pies 
bajo el agua, la torre de New 
York, y él halló modo de en- 
cenderlas, de sacar de los ca- 
jones lóbregos y hondos los 
materiales excavados,* de re- 
solver los problemas nuevos 
que a cada alambre se presen- 
taban al ajustar los hilos en el 
cable, por ser el cable tan recio 
y grueso, y de alambres tantos, 
que requería cada hilo en el 
ajuste su propia longitud y al- 
tura. 

Y a veces, cuando en su ce- 
rebro fatigado su pensamiento 
fugaz y como volátil luchaba 
rudamente por huir-cual ca- 


ballo que tasca de mal gra- 
do el freno, o vapor sujeto al 
muelle por flojas amarras-de 
su casco de huesos, su mujer 
piadosa, como gallarda amazo- 
na que acaricia el cuello de 
corcel piafante, fortalecia su 
idea rebelde, remataba sus ci- 
fras incompletas, sacaba a lo 
alto la verdad que las manos 
desmayadas de su marido ha- 
bian estado a punto de dejar 
caer. Una mujer buena es un 
perpetuo arco iris. 

Su vida quedará contada a 
paso de periódico. De niño, 
jugaba con los puentes de su 
padre; de mozo le ayudaba a 
perfilar diseños, idear torres y 
templar en los hornos gigantes 
el acero y el hierro, y probar el 
acero, hasta que resistiese su 
presión, en la máquina hidráu- 
lica, preparada a punto de 
romper. Cuando se alzaron del 
Sur las huestes colosales e in- 
felices, que más que su pro- 
pia libertad, querían la de go- 
zar sin molestia del abomina- 
ble derecho de señor sobre los 
siervos negros, ni vio a las 
arcas de su padre rico, ni tuvo 
en mientes los halagos de la 
vida bella que comenzaba a 
sonreir al ingeniero joven, ce- 
lebrado y apuesto,-sino que, 
con la capa azul del soldado, 
que flotaba sobre los hombros 
de aquellos bravos como alas, 
se puso al pie de la bandera 
del Norte. Blandió el acero 
doblemente: en sable, sobre 
los enemigos; sobre los rios, 
en puentes. Parecía que lleva- 
ba la espalda llena de ellos, y 


no bien salía al paso del ejérci- 
to triunfante una corriente 
adversa, se desceñía de la alja- 
ba un puente colgante, y lo 
tendia por sobre el rio. Ganó 
premios, y fama de osado; y el 
temple que da al alma el en- 
rostramiento frecuente del pe- 
ligro. Como el padre estaba en 
serias obras, en la de Cinci- 
natti, que a cada paso ofrecían 
problemas nuevos, por lo difi- 
cil de lo sostenido y preciso 
del trabajo en el aire compre- 
so, viajó por Europa, a acapa- 
rar ciencia neumática. Volvió; 
trabajó con el padre hasta su 
muerte; quedó después de ella 
con el manejo de la fábrica del 
padre, la intendencia de su 
hacienda pingúe y la creación 
penosa de la gigante maravilla. 
Pasaba el día en la cueva de 
aire comprimido, entre mias- 
mas de lodo y astillas de roca, 
enfrenando el agua rebelde, 
animando a trabajadores me- 
drosos, con sus manos mismas 
palpando la húmeda entraña 
de la tierra! Véngase la tierra 
de los que la descubren: y de 
toda superioridad de sus hijos, 
que como daga loca vuelve 
contra el mismo que la ciñe. 
Trabajaba demasiado en aquel 
lóbrego cajón el ingeniero, -y 
lo sacaron un día en brazos, 
ida al cerebro y a las partes 
blandas del cuerpo la sangre 
aglomerada: a otros, esta 
enfermedad del cajón abate, 
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como a un tronco un rayo: les 
pega a la espalda el pulmon: 
les hipertrofia el higado: a Was- 
hington Roebling lo ha dejado 
vivo, como si lo estuviera 
sobre llamas. Ni en un ápice 
ha turbado su juicio; pero oir 
mucho, hablar mucho, concen- 
trar su atención mucho, le en- 
ciende el pensamiento, y le da 
suelta, como si quisiera, con 
los efluvios que de él brotan, 
sacar de quicio el cráneo. 

Y durante doce años ha 
dirigido así este hombre, des- 
de la silla en que postraba su 
cuerpo abatido en el balcón de 
su casa, que domina el rio, -la 
fábrica del puente. ¡Bien es 
que, puesto que los tiempos 
andan, no sea ya Minerva, he- 
taira formidable y caprichosa, 
la que salga armada de la ca- 


beza de Júpiter! Desde un 
sillón de cuero, en lúgubre 
alcoba, miraba en otro tiempo 
Felipe IL acariciando pomos 
de daga y criando odios, ofi- 
ciar en altar solitario a sus sacer- 
dotes, sobre cuyos rostros, con 
los reflejos del Sol en el bron- 
ce de los angeles hincados en 
los peldaños del arca, parecia 
ondear perennemente el estan- 
darte verde que levantaba el 
Santo Oficio por entre las ho- 
gueras de la Plaza Mayor. Aho- 
ra, desde otro sillón regio, aca- 
riciando compases y muestras 
de material de construcción un 
hombre sin corona la pone al 
mundo nuevo, y ve oficiar en 
dos pueblos,-entre los que, 
como altar adonde comulguen 
en la religión nueva, tiende un 
puente,-a dos millones de 


sacerdotes que trabajan! Pues, 
Rey por Rey, Dios guarde al 
Rey de ahora, que echa puen- 
tes y no quema! 

La ciudad entera ha ido a 
llevar flores y vocear hurras,* al 
pie de la habitación donde 
forjó la maravilla el ingeniero 
enfermo. 


La Nación 


Buenos Aires 
18 de agosto de 1883 


[Mf. en CEM] 


a. En LN: «hurrahs». 


La exposicion de Boston 


OSTON abre el 3 de Setiem- 

bre su Exposición notable. 
Los muelles están llenos de* 
buques que de todas partes de la 
tierra traen al noble certamen,-a 
la batalla moderna-productos de 
todos los continentes. 


Catálogo de productos univer- 
sales pareceria la enumeración 


de los que ya se sabe que figu- 
rarán en los hermosos salones 
del Palacio de la Exposición de 
Boston. 

Allí ha mandado Italia sus 
estatuas esbeltas y transparen- 
tes, que más parecen de nube 
cuajada que de mármol blan- 
co; sus cuadros, en que brilla 
la ardiente luz amarilla de sus 


costas volcánicas, y aquel azul 
violáceo de su cielo; sus tapi- 
ces de antaño, tanto como los de 
Aubusson!% famosos; sus mo- 
saicos, tan notables hoy como 
aquellos de Pompeya, de los 
que cabian 250 piezas en el 


a. Errata en LN: «de que». 
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espacio de una pulgada cua- 
drada. Italia envia sus encajes, 
en que logra de nuevo la fama 
universal que un tiempo tuvo; 
sus tejidos de paja, de que se 
hace en sombreros consumo 
tan grande; sus vinos, que re- 
cuerdan aquellos pastosos, dul- 
cisimos y perfumados de la anti- 
gua Grecia; su pintoresca y no- 
table ceramica.—Manda’ Italia 
cintas muy bien hechas, filigra- 
nas de Génova, menos bellas y 
finas que las de México, y traba- 
jos de concha, que siempre en 
Italia fueron buenos. 

Llenas van a estar las salas 
alemanas de cuadros de que, 
por engalanar la Exposición de 
Boston y honrar la tierra de 
Arminio,'** se han desprendido 
temporalmente las galerías fa- 
mosas, que viajero alguno debe 
dejar de visitar, de Dusseldorf 
y Stuttgart, y la de Munich, cor- 
te perpetua de caballeros, mú- 
sicos y poetas, donde acaba de 
hacerse ahora Exposición de 
pinturas notable.» Pero no se 
contenta Alemania, que en 
tanto trabaja, y con ojos tan 
abiertos mira los productos y 
provechos ajenos, con enviar 
cuadros; sino que manda nu- 
merosísimas muestras de todas 
las labores en que empeña su 
tenacidad y su ciencia. Ale- 
mania, que a veces carece del 
empuje de la creación, a todos 
los pueblos, con excepción del 
pueblo chino acaso, aventaja 
en la paciencia de la copia. 
—-Aunque* a los mismos chinos 
sacan codos* los chilenos, por- 
que al decir de industriales 


europeos que han tenido oca- 
sión de competir con émulos 
de Chile, el chino se apodera de 
lo que ve, y lo imita, rápida, pre- 
cisa y servilmente; y el chileno, 
cuanto ve lo hace suyo y lo 
mejora.-De Berlin y de Bre- 
men vienen muchas muestras 
de artefactos de Alemania. 

Por primera vez entra, con 
derecho y nombre propio, y 
no como sierva de Inglaterra, 
la laboriosa y simpática Irlanda 
en los certámenes de la indus- 
tria. Envía Irlanda a Boston en- 
cajes, que son buenos y origi- 
nales, telas de hilo y de seda 
ligeras, estatuas y cuadros. 

Inglaterra hace, como ella 
sabe y usa, alarde formidable 
de su supremacía industrial. 
Entre otras cosas, lo que más 
alto ha puesto el arte indus- 
trial, o la industria artística, en 
Inglaterra, es el sistema de gran- 
des Institutos de Bellas Artes, 
aplicadas a los propósitos de la 
manufactura, que desde hace 
algunos años priva allí con 
admirable éxito.-En porcelana, 
en trabajos de loza, en relojes, 
en útiles de trabajo, en instru- 
mentos científicos, en objetos 
de plata, en todo presenta obras 
maestras. En instrumentos de 
agricultura no, que en esto la 
ganan los Estados Unidos. Ni 
en carruajes, que son los in- 
gleses más pesados y menos 
esbeltos que los de Francia. 

Francia también alcanzará 
especiales honores en esta ex- 
hibición,-puesto que envía te- 
las de sus pintores, los más 
perfectos y elegantes, ya que 
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no los más inspirados y mejo- 
res coloristas de la tierra; y en- 
via la gala y flor de sus magni- 
ficos y variadisimos talleres; y 
muestras escogidas de sus vi- 
nos, que aun «cortados», «azu- 
carados», «procedidos» y «plas- 
trados» triunfan en las mesas 
de todas las naciones sobre 
sus desdeñados y menos bien 
preparados rivales.-No! esta 
todo en producir, sino en sa- 
ber presentar. Dama gallarda, 
parece mejor sin afeites, pero 
con aseado aliño. En envolver 
bien está a las veces el único 
secreto de vender mucho. El 
hombre es por naturaleza, y 
aun a despecho suyo, artista; 
cuanto halaga a su naturaleza, 
aun cuando no se dé él cuenta 
de ello, tiene venta segura, 

De Persia vienen a Boston 
lujos, esmaltes, pedrería, perfu- 
mes. Ni España, que ya va me- 
jorando sus talleres; ni Portu- 
gal, que no pone todavía bas- 
tante atención en ellos; ni el 
Japón, nuevo hermano, y no el 
menos meritorio ni brillante, 
de los pueblos modernos; ni 
Corea, con sus labores solicita- 
das y pintorescas de marfil, 
madera, paja, sedas y drogas; 


a. Sin pleca en LN. 

b. En LN: «notables». 

e Punto y aparte en LN. 
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ni la honrada Bélgica, en cuyos 
campos todo es fruta y jugo; ni 
Holanda altiva, de afamados 
telares; ni Suecia, Noruega y 
Dinamarca pintorescas,’ faltan 
en el certamen bostoniano. 

De Madera, vinos; de las 
islas Sandwich, azúcar; de Aus- 
tria, que es como una Francia 
de Alemania, muchos produc- 
tos acabados de artes e indus- 
trias. De todas partes, todo. 
Cuba, México y? Brasil, han 
ofrecido poner allí ante los 
ojos de los visitantes los frutos 
de sus campos, y sus adelanta- 
dos productos fabriles. 


Ya las Exposiciones no son 
lugares de paseo. Son avisos: 
son lecciones enormes y silen- 
ciosas: son escuelas. 

Pueblo que nada ve en 
ellas que aprender, no lleva 
camino de pueblo. 


La América, 
Nueva York, 
agosto de 1883 


La Nación 
Buenos Aires 
2 de octubre de 1883 


[Fotocopia en CEM] 


a. Sin coma en LN. 
b. Se omite la «y» en LN, 


El puente colgante 
de Brooklyn.’ Sus dimensiones 


OR SUS CONTORNOS puede 

formarse? idea de este 
gigante, obra en lo absoluto 
magna, y en lo relativo, como 
simbolo de la osada: adelanta- 
da, victoriosa y pujante civili- 
zación moderna. 


He aqui sus cifras: 

La longitud total del puen- 
te, desde la entrada de New 
York, cerca de la plaza donde se 
yerguen,* alrededor de la esta- 
tua de Franklin, edificios colo- 


sales de periódicos, hasta la 
entrada de Brooklyn, cerca de 
una de las estaciones de vapo- 
res del río más concurridas, 
Fulton Ferry, es de 5 989 pies, 
o una milla y 709 pies. 

La fábrica de engaste de 
Nueva York,* desde la puerta 
de entrada hasta el lugar don- 
de a 930 pies de distancia de 
la torre entran en la mampos- 
tería los cuatro cables, tiene de 
largo 1 545 pies’: la de Brook- 
lyn, que va en grande y ma- 


a. El texto impreso es el de LN 
(Buenos Aires). En las notas se 
señalan las diferencias en LN 
(Montevideo). 

b. En LN (Montevideo) se añade 
a continuación «una». 

c. En LN (Montevideo) se omite 
coma. 

d. Errata en LN (Montevideo): 
«Jerguen», 

e. En LN (Montevideo): «New 
York». 

f. En LN (Montevideo), mayús- 
cula a continuación. 
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jestuosa curva, a inmensa altu- 
ra, desde la puerta de la esta- 
ción al lugar de amarre de los 
cables, desde donde el puente, 
como volante rio de acero, se 
adelanta? a entrarse por las to- 
rres, tiene 971 pies. 

El puente, ya colgante, 
desde cada amarre de los cables 
hasta cada torre, tiene 930 pies." 

De torre a torre, 1 595 pies, 
con 6° pulgadas. 

Ya se sabe que cada torre 
descansa sobre un inmenso 
cajón invertido, incrustado en 
la roca, y repleto de cimiento. 

El cajón de New York pesa 
7 000 toneladas; está lleno de 
8 0008 toneladas de cimiento; 
La madera y el hierro de que 
esta hecho ocupan 5 253 yar- 
das cúbicas: y allá en lo hondo 
del ríoi desaloja el agua para 
enclavar sus raíces, en un espa- 
cio de 172 por 102 pies. 

La torre de New York, que 
arranca de la roca a 78 pies 
bajo la superficie del agua, se 
levanta sobre esta a una altura 
de 276 pies. 

La torre de Brooklyn sube 
a igual elevación sobre una 
base de 45 pies. 

“La torre de Nueva York! 
contiene 46 945 yardas cúbi- 
cas de mamposteria™: La de 
Brooklyn," 36 214. 

Los cables, paralelos de ama- 
rre a amarre,* son cuatro, que 
suspenden el puente de 85 pies 


de ancho, 118 de ancho a su en- 
trada a las torres, y 135 sobre el 
centro” del rio. 

En los cuatro cables se 
han” empleado 14 631 millas 
de alambre.1 

Cada uno de los hilos de 


` los cables tiene 3 570 pies de 


largo. 

La fuerza de cada cable es 
de 12 200° toneladas. 

- Los cuatro cables juntos 
pesan 3 588* toneladas. 

De cada cable penden, desde 
amarre a torre a cada lado del 
río 86 tirantes, y de torre a torre 
por sobre el río, 208. 

Es tal la firmeza de las torres, 
que aunque llevan ya once años 
de levantadas, sólo han descen- 
dido, como para asegurarse defi- 
nitivamente sobre sus cimientos, 
una pulgada y media. 

En las grandes arcadas abier- 
tas en las largas calles pendien- 
te de mamposteriat desde cada 
una de las entradas a los ama- 
rres,” -van a construirse alma- 
cenes de depdsito:-tales” son 
los arcos, y tales van a ser los 
almacenes, que sólo en poner- 
les puertas y pisos* a prueba de 
fuego y de ladrones, se gasta- 
ran’ $ 400 000. 

La armadura de acero del 
puente, que sustenta? de ama- 
rre a amarre sus cinco vías 
paralelas, pesa 6 620 toneladas; 
los tirantes que cuelgan de los 
cables y mantienen el puente 
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en el aire, pesan 1 180 tonela- 
das;* 2 760 pesa el piso de 
madera que cubre el camino 
de carruajes y el de a pie; y 
los rieles de ambas vías del fe- 
rrocarril pesan 660 toneladas: 
y todo eso parece? ¡tales son la 
armonia y grandeza del con- 
junto!" a media milla‘ de dis- 
tancia en el rio, colgante de 
una linea blanca, los cables, 
una linea negra: Todo eso 
pende de los cuatro cables, 
que en el fondo de las fábricas 
de amarre, yacen sujetos bajo 
cuatro planchas, que pesan 23 
toneladas cada unas 


Toda esa fábrica ha costado, 
de raiz a remate, $ 14.750. 000.* 

El puente está iluminado 
por luz eléctrica. 


La Nación 
Buenos Aires, 
7 de septiembre de 1883 


La Nación 
Montevideo 
11 de septiembre de 1883 
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Libertad, ala de la industria 


IN AIRE, la tierra muere. Sin 

libertad, como sin aire 
propio y esencial, nada vive. El 
pensamiento mismo, tan infa- 
tigable y expansivo, sin liber- 
tad se recoge afligido, como el 
alma de una niña pura a la mi- 
rada de un deseador de oficio: 
o se pone albayalde y colorete, 
como un titiritero, y danza en 
el circo, entre el befador aplau- 
so de la gente. Como el hueso 
al cuerpo humano, y el eje a 
una rueda, y el ala a un pája- 
ro, y el aire al ala,-así es la Li- 


bertad la esencia de la vida. 
Cuanto sin ella se hace es im- 
perfecto. Mientras en mayor 
grado se la goce, con más flor y 
más fruto se vive. Es la condi- 
ción ineludible de toda obra 
útil. 


Esto, que en todo es cierto, 
¿cómo no ha de serlo en el co- 
mercio y en la industria? 

Declamar, es echar gas al 
aire. Nada enseña tanto, ni 
prueba mejor, que un caso 
concreto. 


Se han vendido estos dias 
en remate en New York los 
géneros de algodón sobrantes 
de la estación anual de consu- 
mo, por valor de cuatro millo- 
nes de pesos. Y se han vendi- 
do a precios de ruina, a un 
veinticinco,? a veces a un cin- 
cuenta por ciento menos que 
los precios de fábrica. 

¿Cómo, se preguntan todos 
con asombro? ¿Están averiados 


a. En LA: «veinte y cinco». 
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los géneros? 40 son de pobre 
condición? ¿0 estan fuera de 
moda? ¿O hay alguna causa 
financiera extraordinaria, al- 
gún pánico en el ramo, que 
explique la venta? 

Nada hay extraordinario: es 
la situación anormal en que el 
mantenimiento de la tarifa pro- 
teccionista mantiene normal- 
mente a las industrias del país. 

¿De qué sirve a las inmen- 
sas fábricas su capacidad de ma- 
nufacturar maravillosa suma 
de géneros? ¿A dónde los en- 
vía luego, luego que está sa- 
tisfecho el consumo interior, 
único en que los productos 
nacionales pueden luchar—por 
lo alto de los derechos de im- 
portación de los artículos ex- 
tranjeros-con los géneros ri- 
vales? ¿Qué hacen los fabrican- 
tes con los productos que 
sobran, que el país ya provisto 
no necesita, y que no puede 
enviar afuera? ¿A qué mercado 
podrán ir a competir los pro- 
ductos norteamericanos caros, 
hechos con materia prima 
extranjera importada bajo fuer- 
tes derechos, y con maquinaria 
cara, por gravar la tarifa a la 
entrada en el país el hierro con 
que se construye, y con sala- 
rios caros, por haber de serlo, 
para que el trabajador pueda 
afrontar la general alza de pre- 
cio, en que, por natural conse- 
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cuencia, se mantiene todo en 
un pais proteccionista; a qué 
mercado podrán ir a competir 
estos productos, con los elabo- 
rados en paises donde ni la 
materia prima paga tan exorbi- 
tantes derechos, ni el hierro de 
que se hacen las máquinas pa- 
dece tan recios gravámenes, ni 
los salarios, por la baratez ge- 
neral de los articulos de con- 
sumo, montan a tanto? 

No pueden ir a competir 
los productos de un país que 
mantiene la tarifa alta, con los 
de paises que la han rebajado, 
y reducido a la suma necesaria 
para pagar los gastos naciona- 
les, a prorrata? con los demás 
ingresos. 

El sobrante, pues, de los 
artículos de fabricación nacio- 
nal tiene que imponerse al 
consumo interior. Pero como 
éste necesita menos de lo que 
en el interior se produce, él es 
el que se impone a los produc- 
tos, que se ven forzados a ten- 
tar con una ruinosa baratura 
en los precios a un mercado 
que no necesita lo que le ofre- 
cen ni puede colocarlo al deta- 
lle a precios normales. 

De ahí esa venta enorme de 
géneros de algodón por cuatro 
millones de pesos. 

Cuanto entra en la fabrica- 
ción de los géneros de algo- 
dón, paga derechos altísimos: 


se repletan las fábricas de pro- 
ductos invendibles: se queda 
irremediablemente el obrero 
sin obra, por cerrarse el merca- 
do a sus productos. 

Si pudieran entrar libres de 
derechos, o con derechos legi- 
timamente fiscales, los elemen- 
tos de la producción, ésta po- 
dría hacerse de manera que, 
costando en la nación misma 
menos, lo cual para el obrero 
equivale a un aumento en el 
salario, pudiera luego ir a riva- 
lizar con los productos simila- 
res en mercados extranjeros, lo 
cual significa para el obrero 
ocupación constante. 

A nadie daña tanto el siste- 
ma proteccionista como a los 
trabajadores. 

La protección ahoga la 
industria, hincha los talleres de 
productos inútiles, altera y des- 
calabra las leyes del comercio, 
amenaza con una tremenda 
crisis, crisis de hambre y de 
ira, a los países en que se man- 
tiene. 

Solo la libertad trae consi- 
go la paz y la riqueza. 


La América, 


Nueva York 
septiembre de 1883 


a. Errata en LA: «prorata». 
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Cartas de Marti 


Crucifixiones.- Demencia religiosa.-Tiempos medios 
y nuevos.-Cómo se caza ahora la zorra.-Caballeros 
de Bolsa.-La Bolsa.-El verano sagrado.-Sus fiestas, 
sus inspiraciones.-Coney Island: la isla de gozos, 
corridas, músicas, ferias, baños.-Se mueren los 
niños.-Caza de búfalos en la ciudad.-Selva 

y locomotora.-Congreso a la sombra de los árboles.- 
La Convención de la Fe.-La Convención de los 
Librepensadores: su credo, sus sacerdotes, sus 
oradores, sus métodos, sus demandas. 


Nueva York; 


septiembre 1° de 1883 


Señor Director de 
La Nación 


leva este correo conven- 

ciones, cazas de zorras, cru- 
cifixiones, sangrientos boxeos, 
emplumamientos, millaradas 
de gente de rodillas a la som- 
bra de los árboles, vapores como 
pueblos, cabalgatas como co- 
medias, un arzobispo galán, 
que viene de Londres a reba- 
ñar damas, un hosco reveren- 
do que invita a su ciudad a que 
mire con ojos grandes en las 
artes malas con que se entran 
por las artísticas almas femeni- 
les los sonrosados arzobispos: 


en suma, lleva este correo sen- 
tada en la falda cómoda de la 
libertad siempre serena, a la 
maravillosa vida. 

Y se detiene el pensador, y 
se pregunta: ¿Pues a qué pasan 
los siglos, si el bárbaro Silves- 
tre Knobb,-como Abraham 
bárbaro, oveja fiera, sombrío 
ejemplo de la bestia humana,- 
ata en una cruz que ha hecho 
de árboles de su heredad a su 
propio hijo, y mientras le hun- 
de en el pecho la rodilla por- 
que no rebote, con un clavo de 
gruesa cabeza le fija la mano al 
madero ensangrentado; y ama- 
rra luego a su hija Mimie a un 
haz de leños, que a poco es 
pira humeante, que lame y 
plaga de úlceras el cuerpo vir- 
gen que el padre insensato, 


enardecido por las pláticas de 
ese Ejército de Salvación que 
anda en moda ahora, ofrece a 
un Dios horrible, fantasía bur- 
da y sangrienta de los pueblos 
en cuna y de los hombres ig- 
norantes? ¡Tantos dioses han 
puesto los hombres en el cielo, 
como fases, estados y acciden- 
tes ofrece su historia! Pensan- 
do en el Espíritu Creador, se 
sienten mares, y surgir solem- 
nemente ponderosas montañas 
en el cráneo: y pensando en 
los dioses religiosos, se ven 
puños cerrados, ceños bosco- 
sos, mazos tintos en sangre, y 
hormigas. 

¿A qué, se pregunta el pen- 
sador, pasan los siglos, si Free- 
man, a la luz de la bujía que su 
mujer sostiene a la cabecera de 
la linda cuna, mata en nombre 
de Dios a su única hija;-si la 
mujer de Pensilvania, para pu- 
rificarse de pecado, pone las 
palmas de la mano de su pe- 
queñuela sobre un hierro en- 
cendido; si los dos Hicks suje- 
tan en un haz a todos sus hijos, 
para irlos clavando en una cruz 
que con mano segura han ido 
haciendo de árboles frescos el 
padre y la madre? 

Y es que dondequiera que 
nace el hombre, y en cualquie- 
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ra época y ambiente de civili- - 


zación en que aparezca, tiene 
mientras no lo afinan siglos 
sucesivos e infusión de razas 
viejas-la credulidad y necesi- 
dad del milagro de la infancia, 
la crueldad y temblor supersti- 
cioso de las razas vírgenes, los 
acometimientos y las brutali- 
dades de la aún no olvidada 
fiera. ¿Qué es pecho humano 
sino suma de todo ser vivien- 
te, y junta de todas las formas 
del: Universo, y prodigiosa 
sementera de donde a querer- 
la regar el agua desconocida, 
surgiría en todas sus vestidu- 
ras y encarnaciones la natura- 
leza? Y está el progreso del 
hombre en ir matando fieras. 
iOh, no pasan en vano los 
siglos! ¡Qué crónicas aquellas, 
si hubiesen sido escritas, las 
de los días menudos, de garra 
roja y boca de horca, de los 
tiempos medios! De mañana, 
era el obispo que se entraba 
caballero en un caballo negro 
por entre la grey afinojada, 
sacudiendo en la corva del ca- 
yado la cabeza del conde ene- 
migo; de tarde era el ferrado 
castellano, jinete en arnesado 
bridón nuevo, a quien había 
de echar sobre la arena, sin 
más escudo que el vello de su 
pecho, ni más arma que un 
palo quebradizo, el villano que 
motejaba a su señor de robo 
de honra u otra felonia; de 
noche era el mancebo enamo- 
rado que echaba peña abajo el 
cuerpo triste, antes que ver 
cómo se entraba por sus puer- 
tas, y cabalgaba en su lecho 


nuevo de marido, el áspero 
mesnadero que de noche batía 
palomas, y de día lobos y zo- 
rras: ioh, vil poesia, que aún 
parece digna de loa, y repleta 
de gracias, a poetas seniles y 
enfermizos, castigados con la 
dote funesta de amar fervien- 
temente lo pasado! 

¡Y ahora también cazan zo- 
rras en Newport, que es gran 
ciudad de baños; pero como 
en circo, y por ganar fama de 
buenos montadores, y por que 
los vean las gentes, que enfilan 
a los bordes del puesto de la 
caza, y aplauden como en tite- 
res 0 pantomima rabelesca, a 
los corredores de bolsa, sacer- 
dotes desocupados, hongos de 
sala, abogados en huelga, y 
burdos neorricos que, como 
quien sienta plaza de nobleza, 
profanan los días hermosos del 
verano de América con men- 
guadas parodias de los diverti- 
mientos de los bosques y terra- 
tenientes de Austria selvosa y 
feudal Inglaterra! 

Damas y caballeros, de azul 
o verde aquellas, y estos de 
casaquin rosado, que parecie- 
ra coraza teñida en burlas al 
bravo San Huberto, galopan y 
escapan por sobre el césped, 
tráganse arroyos, trasponen va- 
llas, vuelan sobre cercas, azu- 
zan a los mastines,-que poco 
antes vinieron en carro cubier- 
to, porque no se cansasen, al 
lugar de la junta, —acorralan en 
un recodo de ramas secas a la 
azorada bestia, remátanla en 
presencia de las damas, y a 
quien saltó mejor le dan el 


rabo, y a quien corrió en línea 
derecha tras la zorra, la cabeza, 
y este cuarto y aquel del ani- 
mal a quien ha ennoblecido la 
casaca rosa con mayor pro- 
hombria. 

Mas es de ver este caballe- 
ro que se para, todo galán en 
sus arreos de cinegesta más 
cerca aún de la ciudad suntuo- 
sa que del bosque por donde 
baten a la zorra, a recibir una 
cubierta cerrada de manos del 
mozalbete mensajero, de uni- 
forme azul con botones do- 
rados, que viene como monta- 
do en soplos, a traer al caballe- 
ro el telegrama que para él 
llega. ¡Es la bolsa que sube! ¡Es 
el ferrocarril en que tiene su 
fortuna que baja! ¡Es la espe- 
culación, la zorra nueva! 

¡Y qué mal que le sienta al 
moderno cabalgador en esta 
ansiosa batida la casaca rosada! 
Desvistesela: da a un caballeri- 
zo el corcel de la fiesta, monta 
en la locomotora, digno caba- 
llo de los hombres nuevos; 
apéase en la Bolsa, que parece 
presidio, toda llena de hom- 
bres de color cetrina, y miem- 
bros pobres, como de quien 
no saca sus dineros de las fuen- 
tes sanas y legitimas de la na- 
turaleza, sino de sombrios y 
extraviados rincones: vende y 
compra: grita y le gritan: ma- 
notea, como gañán que rife: 
va de este lado y aquel, empu- 
jado por salvaje ola humana: 


a. En LN: «de lo». 
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con carcelarios himnos corean 
los negociantes frenéticos las 
grandes noticias de alza y baja; 
como traviesos gorrioncillos 
cuando comienza a caer la lu- 
via, agrupanse en los corre- 
dores y dan voces cuando arre- 
cia el ruido los niños recade- 
ros, pobres pájaros de nido 
podrido. Y en una vuelta de 
aquella Bolsa elíptica, acaso 
queda en miseria, porque el río 
Denver baja y el Pacífico del 
Norte sube, el galán de rapada 
cabeza y atildado mostacho 
que poco antes movía apetitos 
de bellas cazadoras y lucía hin- 
chadas riquezas en la ciudad 
de los palacios a orillas de la 
mar que nutre y embalsama. 

Y así se mezclan aquí,-por- 
que no sin intención las pongo 
juntas, para que como son se 
vean,-las primerias feroces de 
la vida virgen, las parodias 
pueriles de la vida monárqui- 
ca, las convulsiones aceleradas 
de la vida moderna. Así co- 
rren mezclados estos meses: 
con botas de exploradores de 
las selvas llaman todavia a las 
puertas de estos veloces edi- 
ficios-que por lo frágiles y 
mudables, parecen espuma par- 
da o encarnada;-los esposos 
membrudos de las desentendi- 
das hermosuras que en salo- 
nes colgados de tapices de 
Aubusson y de Persia, reclinan, 
a la lumbre misteriosa de vé- 
netas lámparas, en cojines de 
raros relieves sus espaldas se- 
dosas. 

¡Oh, sagrado verano, esta- 
ción de poetas y de héroes, de 


amores que fecundan, viajes 
que fortifican, canciones que 
aletean, cielo que. protege, 
estrellas que hablan! ¡Oh esta- 
ción de desborde y alegría, que 
echa de la ciudad, como de 
carcel, y llena de buscadores 
de placer los vapores de rios y 
ferrocarriles, las claras playas, 
bordadas de hoteles, los afama- 
dos manantiales entre monta- 
ñosos edificios sofocados, y los 
discretos retiros, abiertos en 
lejanas y fragantes selvas! ¡Oh 
verano, día del sol, padre de 
emociones, de movimientos y 
de ideas! Como se dan a la 
libertad los pueblos oprimidos, 
así a la luz los pueblos inverno- 
sos. Verano no es el de New 
York: es fiebre. Tras él, no hay 
bolsa llena, ni corazón sin ro- 
cío, ni cuerpo sin apetito de 
reposo. Vanse las gentes por 
campos y por rios sorbiendo 
aire, como quien sorbe vida: 
todo es pareja, aurora y amo- 
río. Aun la noche es alba. Los 
hoteles, campamento; las pla- 
yas, hervideros; los ferrocarri- 
les, boas repletos, jamás deso- 
cupados; no cierra la ciudad de 
día ni de noche sus fauces de 
muelles. 

Coney Island, vertedero ve- 
raniego de New York, isla de 
baños no es, ni sus hoteles lo 
son, que aquellos baños pa- 
recen ejércitos moisiacos o 
faraónicos; y los hoteles aque- 
llos, palacios asirios; y aquellas 
cocinas, estómago de mons- 
truo; y la isla entera con sus 
tres pueblos vecinos, gigantes- 
ca copa de champaña, en cuya 
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hirviente espuma descuaja el 
sol alegre sus múltiples colo- 
res.* ¡Ay! allá en la ciudad, en 
los barrios infectos, de donde 
se ven salir por sobre los te- 
chos de las casas, como hara- 
pientas banderas de tremendo 
ejército en camino, mugrientas 
manos descarnadas; allá en las 
calles húmedas donde hom- 
bres y mujeres se amasan y 
revuelven, sin aire y sin espa- 
cio, así como bajo la superficie 
de las raices se desenvuelven 
pesadamente los gusanos tor- 
pes y deformes en que se va 
trocando la vida vegetal; allá 
en los edificios tortuosos y ló- 
bregos donde la gente de hez 
o de penuria vive en hedion- 
das celdas, cargadas de aire 
pardo y pantanoso; allí, como 
los maizales jóvenes al paso de 
la langosta, mueren los niños 
pobres en centenas al paso del 
verano. Como los ogros a los 
niños de los cuentos, así el cho- 
lera infantum les chupa la vida: 
un boa no los: dejará como el 
verano de New York deja a los 
niños pobres, como roidos, 
como mondados, como vacia- 
dos y enjutos. Sus ojitos pa- 
recen cavernas; sus cráneos, 
cabezas calvas de hombres 
viejos; sus manos, manojos 
de yerbas secas. Se arrastran 
como los gusanos: se exhalan 


a. Similares descripciones y adjeti- 
vos empleó Martí en su crónica 
«Coney Island», publicada en 
La Pluma, de Bogotá, el 3 de 
diciembre de 1881. 
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en quejidos. ¡Yo digo que éste 
es un crimen publico, y que el 
deber de remediar la miseria 
innecesaria es un deber del 
Estado! A veces, una barca 
compasiva lleva a una playa 
vecina a buscar aires, a costa 
de algunas buenas gentes, a un 
centenar de madres: ioh pobres 
niños! parecen lirios rotos, 
sacados del cieno. Las casas, 
son caras; las madres, ineduca- 
das; los padres, dados a ver 
boxear y a beber; las indus- 
trias, pocas para los industria- 
les; las fábricas, que padecen 
de plétora de productos, no 
han menester de nuevos fabri- 
cadores; la tarifa prohibitiva, 
que produce salarios ficticios 
altos, carga de tal modo las 
materias primas que, provis- 
to el consumo doméstico, las 
manufacturas no pueden salir 
a batallar en otras tierras con 
los productos más baratos 
rivales. Y así de sus propios 
errores, y de la dureza e indi- 
ferencia de los acomodados, se 
aislan; airan, disgustan y envi- 
lecen los pobres; y de padres 
sombrios, y de aire fétido, se 
mueren los niños. 

Coney Island, en verano, es 
como una almohada de flores 
en que reclina la ciudad a cada 
tarde su cabeza encendida, 
donde golpea el cerebro hin- 
chado. De los libros de comer- 
cio, se va a los muelles, que 
llevan a Coney Island. Minutos 
tiene cada hora no más que 
vapores. ¡Qué gozo de los ojos, 
el de ir encontrando por el rio, 
como sus nobles dioses secula- 


res, majestuosos vapores blan- 
cos; el de no ver en el doble 
animado camino de agua y tie- 
rra, ni playa desaseada, ni 
mugrientas aldeas, ni abando- 
nados y sombrios caminos! 
¡Qué fortaleza y dignidad 
ponen en el carácter, el río 
ancho, el cielo vasto, el campo 
cultivado, el ferrocarril alado, 
las ciudades limpias! ¡Qué sa- 
ludable comercio, luego de los 
menudos y dolorosos de la 
vida diaria, el del hombre y la 
naturaleza! En Coney Island se 
vacía New York: de día, es 
inmensa feria; de noche, tal 
parece que se dieron cita todas 
las estrellas en un lugar del cie- 
lo, y desgajadas cayeron de 
súbito en tres cestos gigantes 
de luces sobre la isla. ¡Hoff- 
man alegre! De un pueblecillo 
a otro, ferrocarriles; a la mar- 
gen del mar, ancha calzada; 
por sobre los bordes de las 
olas, otra vía férrea; en colum- 
nas de hierro por el aire, otra. 
Frente a cada hotel, cobijada 
por grandísima concha, ora 
suena a Lohengrin, ora reme- 
da llanto de chicuelos o ca- 
carear de gallinas, con gran 
aplauso de la gente burda, una 
ruidosa orquesta: con cañones 
a veces se acompañan, y otras, 
con yunques.-¡No me parece 
mal esta última música! Y cada 
pueblecillo de los tres de la 
isla, que lo es de hoteles y de 
gente que pasa, vocea, atrae, 
salpica, aturde, desperdicia 
colores, se disloca. En torres 
azules, banderas alegres; por 
sobre las húmedas blancas are- 


nas, clamoreando de júbilo, 
recogidos los trajes alados, 
buscan las olas y las huyen, 
millaradas de niños, con los 
pies desnudos: bajo un para- 
guas rojo hacen recodo, como 
si a si propios no se vieran, 
dos amantes joviales; de cómi- 
cos bañistas rien en la repleta 
baranda, los espectadores pe- 
rezosos. 

Esta máquina es de hacer 
seda; ved el hilo, ved la trama, 
ved el coloreo, ved el estampa- 
do, ved ya el pañuelo, que a 
nuestros ojos hacen, y os dan 
por unos reales. Este que da 
voces y alza manos, llama a los 
que pasan a que vean cómo 
tiene anillos de plata en los 
dedos de los breves pies, y de 
rico y no desairado labor de 
filigrana de oro cubiertas las 
orejas, una linda manceba de 
Madrás, de negra tez, contor- 
neadas formas, joyante y lacia 
cabellera, y tierna mirada. En 
aquel chiribitil pintado, saca 
una flaca moza de una maqui- 
nilla—ioh mala caricatura de la 
gitana gente!,-un sobre en que 
un* hada de electroplata, que 
corona la máquina, dice a sus 
tributarios la buenaventura. 
Unos se pesan; otros, del velo- 
cipedo se caen; otros, en 
el rifle se ensayan; aquellos, 
hombres y mujeres, van como 
mordidos de sed y de hambre 
a hacer apuestas en las carre- 
ras de caballos; a este paso y al 
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otro, fuentes de soda aromosa, 
de pesada cerveza, de champa- 
fia de burlas; de sidra sana y 
leal, que alli se ve como la en- 
jugan de las manzanas encar- 
nadas, fuentes de leche, que 
de grandes vacas de cuero, 
como Baco coronadas de pam- 
panos, sacan, oprimiendo blan- 
damente los resortes de la me- 
canica ubre, agiles mujeres, 
pulcras y graves. 

Por ahi van nifios y gente 
nifia, a ver cOmo con todo su 
gentio y colores se refleja la isla 
en la camara oscura; alla suben, 
a cien varas de la tierra, en un 
elevador, que lleva al tope de 
colosal armazón de hierro, a los 
que, en tal sobra de vida, hallan 
la tierra escasa: por aquel mue- 
lle, que como lengua, que ten- 
diera a hacer calzada traidora 
de insectos, monstruoso hormi- 
guero, echa la isla en calles de 
doscientos metros por sobre el 
mar, gentes que corren; beben 
refrescos, aplauden títeres, rien, 
vitorean, serpean: acá se cuel- 
gan de un grifo de madera, 
cabalgan en un gallo; se sientan 
entre las dos gibas de un dro- 
medario, se montan sobre la 
cola de un pez, a que les den 
vuelta en son de música, el 
mocerio y la gente de servir, 
que lleva alli parvadas de ni- 
ñuelos. 

Todo es carro que anda, 
cinta que revolotea, cristal que 
chispea, ruido de mar humano, 
gruesa alegría física. 

Y allí, al fin, tras aquellos 
vallados de madera, ante diez 
mil novelescas gentes, hom- 


bres del Oeste de larga mele- 
na, mano implacable, fieltro 
gallardo,* y cuerpo nervioso, 
fingen entre volcánicos hurras, 
con su cohorte de indios y 
vaqueros, que de las selvas se 
han traído aquellas románticas 
y terribles hazañas de los que al 
testuz de los búfalos, y al enco- 
nado diente de los indios, arre- 
batan las comarcas vírgenes. 
¡Allá se van, los que cazan 
el ciervo! Este ahora viene, dis- 
parando a todo correr de su 
caballo, sobre una cincuentena 
de palomas volantes que va 
matando a bala. Acá se acercan 
los indios cantando su lastime- 
ra selvática canturria, al lento 
paso de sus potros de guerra, y 
de súbito, como de invisible 
muro, despedido tropel de par- 
tesanas, dando gritos que vi- 
bran en el aire como espadas 
carniceras, desbándanse en 
escape desatado, tendidos so- 
bre el cuello de sus brutos; y 
acorralan contra un tronco so- 
litario al hombre blanco mori- 
bundo que vacía en las emplu- 
madas cabezas y en los pechos 
amarillos sus pistolas. ¡Presto! 
ipresto! que arremeten a redi- 
mir a su compañero sorprendi- 
do, los exploradores bravos, y 
los indios culebrean por entre 
los vengadores; y se les esca- 
pan de los brazos y se asen 
por los talones de los costados 
de sus animales; huyen por 
entre el humo negro y denso 
tiroteo, encogidos debajo de 
los vientres de sus aligeros 
caballos. ¡Hurra! ¡hurra! que ya 
indios y exploradores y vaque- 
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ros, en paz y brazo a brazo, 
lacean de pies y manos y cabe- 
za al padre búfalo fuerte, que a 
modo de recia maza golpea 
con sus impotentes belfos la 
tierra, en tanto que las músicas 
suenan, los caballeros de la 
larga melena sacuden al aire 
sano del mar sus hermosos 
sombreros, venden los mansos 
indios, por entre la concurren- 
cia, sus retratos iy jadea y ja- 
dea y rechina a las puertas del 
hipódromo, elevando por so- 
bre los hombres, como un 
saludo, su penacho de humo la 
bufante y lucifera locomotora! 
¡Oh, verano clemente, pa- 
dre de gozos y de pensamien- 
tos, que pones manto de oro y 
corona de astros al espiritu! 
-Porque con él no vienen sola- 
mente estos reboses de júbilo, 
y desperezos y alborotos del 
cuerpo en el invierno entume- 
cido, y frivoleos y son de amo- 
res de la acre y solitaria vejez 
de la ciudad, y de la adocena- 
da muchedumbre. Con el ve- 
rano, que aligera la mente, 
invita a mudar de casa y echar- 
se a los caminos, y lleva al alma 
el sol, surgen las convenciones 
de filósofos y reverendos, los 
congresos a la sombra de los 
árboles, las juntas en aldehue- 
las pintorescas de asociaciones 
científicas y morales, las asam- 
bleas acá ordenadas y pru- 
dentes de los trabajadores vi- 
gilantes y desocupados, y esos 
populosos campamentos de 
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oración, en que sesenta mil 
seres humanos doblan a veces, 
como los galos de Velleda!* 
ante los dólmenes, en medio 
de la selva cargada de cánti- 
cos, las pecadoras y trémulas 
rodillas. 

Cada secta, cada iglesia, 
cada escuela tiene su feria re- 
ligiosa, su jubileo sagrado, su 
junta de campo, su camp- 
meeting.» Cobijanse los unos, 
de iglesias pobres o de modes- 
tos pueblos, bajo los ramajes 
de los árboles o improvisadas 
tiendas, y día y noche implo- 
ran con penosos ejercicios el 
descenso del óleo de la gracia 
sobre sus villanisimas cabezas, 
que abaten humillados sobre 
la tierra, a la manera de aque- 
llos hindús buenos que ponían 
a que pasase por sobre ellos el 
elefante sacro, sus sumisos lo- 
mos. Y gimen, y dan voces tris- 
tisimas, y se acarician unos a 
otros, y gritan con el rostro 
bañado de copiosas lagrimas: 
iAleluya! iAleluya! 

En otro campo riñen, col- 
gadas de las ramas las levitas, y 
enrolladas al codo las mangas 
estorbosas, los partidarios en- 
conados de dos rivales reve- 
rendos; bien como aquellos 
partidos de parroquia que en 
dia de Viernes Santo la daban 
por pasar a igual momento el 
Sefior muerto por la misma 
calle. Y otro es campo famoso, 
a cuyo amor han surgido al 
borde de la mar pueblos muy 
bellos, donde ya en tiendas 
alhajadas con singular riqueza, 
ya en cómodos hoteles, dirigi- 


dos por los administradores de 
la fiesta, reunense a respirar 
brisas de costa, oir cantantes y 
músicos de gala, y comentar la 
llana y cómoda sabiduría de 
los ancianos santones protes- 
tantes,-las damas y caballeros 
ricos en fe y bolsa, a cuyos 
habitos pacíficos, o moderada 
fortuna no convienen los pala- 
ciales y temidos pueblos que 
albergan a los actores de la 
moda los veranos:—certamenes 
vulgares de riqueza, de donde 
no halla pan la mente ni regalo 
los ojos, ni gusto el alto espiri- 
tu. Son caballos humanos, y 
gana, entre ellos, la carrera el 
que puede colgarse a la cerviz 
mayor peso de oro. Nervudas y 
antipáticas como Atalanta pare- 
cen, en esas contiendas ansio- 
sas, las más arrogantes donce- 
llas:-tal parecen envolturas ro- 
sadas de piel, que encubren 
esculturas de granito. 

Pero no lejos de ellos ¡oh 
pasmo y consuelo! Frente a la 
Convención de la Fe, con sus 
cohortes de cojos que andan, y 
ciegos que ven, y mancos que 
ya usan sus dos manos, y ricas 
personas que a decenas de mi- 
les dan los pesos para que la 
convención enseñe en holgado 
colegio el poder material, in- 
flujo milagroso, y acción tera- 
péutica de la fe; frente a la má- 
gica tienda donde entre lonas 
cerradas, con un ligero unto 
de cierto divino óleo, pone un 
doctor, que ya ha sembrado 
escuelas y misiones, en juicio a 
los dementes, en patéticos dis- 
cursos a los mudos, y a damas 


paraliticas en alas; frente a la 
campiña dócil donde la sor- 
prendida muchedumbre recibe 
en un día los testimonios de 
unos tres centenares de pa- 
cientes que con venir a aquel 
congreso de curar, sintieron 
que las carnes les nacian en el 
montón del brazo o pierna 
rebanados,-levántase risueña y 
opulenta, con sus dos millares 
de miembros y cabezas nota- 
bles, con su red de asociacio- 
nes y ramales que por todos 
los Estados adelanta y se ex- 
tiende, con sus severos y senci- 
llos estandartes donde, a guisa 
de mote de pelea, van bor- 
dadas frases de liberaciones 
pronunciadas por los mejores 
amigos de los hombres, la 
asamblea de los que no tienen 
por cierto ni por bueno que el 
cerebro humano, como el tes- 
tuz del buey, tome su molde 
en yugos; los que oyen dentro 
de sí, en permanente pregunta 
y arrebato, voces de rey y 
mandamientos imperiales; los 
que no saben de recortar alas, 
sino de desplegarlas: la Con- 
vención de los Librepensa- 
dores. 

La ciudad toda de Ro- 
chester envió a la sala del con- 
greso sus más lujosos jarrones 
de flores. Con sus listas azules, 
que parecen lenguas alegres 
que cantan a todos los vientos, 
las maravillas de la libertad, 
engalanaban la plataforma los 
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pabellones nacionales. En re- 
tratos presiden, Washington, 
que fue tan grande que no se 
ha apreciado aun bien, ni por 
sus mas ardientes hijos, la he- 
roica serenidad y trascenden- 
cia secular de su grandeza; 
Robert Ingersoll, Voltaire de 
América,!*° como adversarios y 
amigos lo apellidan, orador 
pujante que quiere hombres 
libres, y donde ve cuello de 
clérigo, dice que ve yugo, y 
pone en filo la erudita lengua, 
y la deja caer como hacha; y 
Thomas Payne!” que lloraba de 
ver siervos a los hombres. ¡Ay 
de esas almas, que parecen 
mantos que quisieran cobijar y 
calentar en si toda la tierra! 

En luminosas letras cente- 
llean sobre estos retratos de 
patriarcas, frases suyas famosas. 
¡Tales cosas se dicen, que con 
no ser más que palabras, pare- 
cen cimientos de mundo! 
«Tierra mía es el mundo, y el 
bien mi religión», dijo Thomas 
Payne. «El Gobierno de los 
Estados Unidos no está, en nin- 
gún sentido, fundado en la 
Religión Cristiana», dijo Wash- 
ington. Y Robert Ingersoll ha 
dicho esto, que brilla sobre su 
rostro benévolo y abierto: «Re- 
beldía a credos religiosos es 
libertad, y toda religión esclavi- 
tud». Y al leer una admirable 
frase suya, parece como que se 
ve surgir de entre las paredes, 
canosa y Olímpica, la tranquila 
cabeza de Jefterson,!* y que su 
pueblo le besa la mano como a 
su verdadero padre: «He ju- 
rado eterna hostilidad a toda 


forma de esclavitud mental, y a 
toda forma de opresión sobre la 
mente humana», dijo Jeffer- 
son. Pues esos prosélitos insegu- 
ros y desalentados de una reli- 
gión, sobrado verdadera para 
que se reduzca a templo y for- 
ma, sobrado natural para que 
quepa en recinto menos vasto y 
variado que la misma naturaleza, 
ésos son nuestros sacerdotes. 

Y ese que ocupa ahora la 
tribuna, oido atentamente por 
la concurrencia numerosa 
¿quién es que asi le baten pal- 
mas, como si fuera amigo pre- 
dilecto de la casa? ¿Leñador es 
acaso de mano segura que 
corta ramas secas de ideas vie- 
jas? ¿Es Ingersoll mismo, que 
al defender a un director de 
correos acusado de gruesas 
estafas, saltaba ayer a un esce- 
nario de teatro a malferir y 
aventar en trizas las milagreri- 
as y servidumbres que traen 
aún atados a los hombres? Ruin 
será el hombre, y pobre en 
actos, mientras no se sienta 
creador de si y responsable de 
si, y providencia de sí mismo. 
Fomenta la cobardía, laxa el 
carácter, impide el desenvolvi- 
miento natural del espíritu hu- 
mano la idea de una aciaga 
Providencia cooperadora. ¿Es 
el juez Courtland Palmer!* el 
que habla, a quien airan y enro- 
jecen las palabras y métodos de 
iglesia? El que habla es un clé- 
rigo, que en medio de los libre- 
pensadores, que lo atacan y 
aplauden, riñe en lid oratoria 
con un recio abogado del li- 
brepensamiento, que nadie a 


la libertad tiene derecho, cuan- 
do no hace hábito y gala de 
respetar la libertad ajena. 
Enciclopedia hablada fue la 
convención. Había entusiastas 
de decir extremo, vanguardia 
que ha de ser vigilada y tener- 
se siempre a la mano, mas 
hace gran falta, a la marcha de 
todo ejército de ideas. Los 
exagerados son los zapadores; 
luego, a la hora de dar leyes, 
ni los zapadores tienen que 
zapar, ni a los exagerados toca 
la obra. Aunque ha de tenérse- 
le siempre en pie, porque asi 
empujan a los perezosos, y 
sacan el antifaz a los hipócri- 
tas, y aterran a los débiles, y 
vienen a ser como los policias 
de legislación. No son un gru- 
po artístico, ni parecen necesa- 
rios a los hombres justos, pero 
son una inevitable fuerza logi- 
ca. De entusiastas estuvo llena 
la convención: pero por entre 
ellos pasaba respetado y cam- 
biando saludos, rota en la mano 
la vara milagrosa de Moisés, el 
clérigo a quien brindaban su 
tribuna los hijos de Jefferson. 
Doctores, jueces, comer- 
ciantes, damas, todos abogan 
en fervientes y macizos discur- 
sos por el pleno ejercicio y 
desembarazado movimiento 
de la mente del hombre. No 
quieren que se transija, sino 
que se cercene. A la cortesía en 
filosofia, llaman traición. Delito 
grave llaman a permitir la pro- 
paganda del error. Harto trae 
el hombre en sí propio de 
corruptor y rebajante, para que 
se abra el paso hasta sus oidos, 
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a errores que vician la natura- 
leza humana. 

El mal es accidental: sólo el 
bien es eterno. Contra el dog- 
ma del mal eterno, el dogma 
nuevo del eterno trabajo por 
el bien. Confiar en lo que no 
se conoce no mejora mundos, 
sino trabajar en ello. A los 
camp-meetings epilépticos, las 
convenciones del librepensa- 
miento tolerantes e investiga- 
doras. En vez del recodo en 
mal hora florecido, donde, 
profanando la majestad de los 
árboles y el calor amoroso de 
la luz, pelean por el mando de 
la comunidad dos sacerdotes 
membrudos, a puntapiés y pu- 
ñadas,-la tribuna serena y co- 
bijada de la convención del 
librepensamiento, donde un 
clérigo católico discute en paz 
solemne y respetuosa con sus 
jurados adversarios. 

Habla un hombre:-«Dad 
tiempo a la naturaleza—dice-y 
ella arrojará de la faz de la tie- 
rra, como arrojé yo mi levi- 
ta de cura, toda enfermedad y 
mala semilla». 

«Saludemos a Foot y a Ram- 
sie,!® de Inglaterra; a Krapot- 
kine,'9! de Francia; a Haywood,'% 
de América», dice otro, con pa- 
labras de alabanza, a la con- 
vención que los saluda. 

«No levantéis edificios de 
caridad para mujeres y hom- 
bres caídos,-dice magnifica- 
mente en la tribuna una dis- 
creta señora:-levantad en vez 
de eso a los hombres de ma- 
nera que no caigan: -que yo 


os digo que el hombre ya 
viene: ésta es la época de ad- 
venimiento del hombre». ¡Ya 
alumbra lo que puede oponer- 
se a lo que se apaga! 

«¿Cómo he de venir de lo 
infinito-dice en su discurso 
otra dama incrédula-yo, que 
soy finita? Pues el Dr. Harvey, 
que sabía 100 años ha, de la 
circulación de la sangre, era 
más sabio que el Jehová de la 
Biblia, que nunca supo de ella!» 
Y esta dama desfigura con 
ideas las hermosuras de la men- 
te libre. La verdad quiere arte. 
Solo triunfa lo bello. 

«Y oid, pueblos y hombres 
de Norteamérica, lo que, como 
tarea práctica de este año y 
párrafo de sus Evangelios, quie- 
re esta convención de razona- 
dores: oid,-dice, al cerrar en 
fiesta fervorosa y solemne los 
debates que del sol a la ma- 
drugada tuvieron en pie a la 
convencion,-oid los delitos 
públicos, las faltas de alevosía 
humana, las vendas y ataduras 
que condenamos y extinguire- 
mos. Que por toda la tierra 
habitable, la mente sea libre. 
Que los gobiernos de los pue- 
blos, que son de credo vario, 
no traicionen a varias porcio- 
nes de su pueblo, favoreciendo 
un solo credo. Que toda iglesia 
o propiedad de iglesia pague 
el tributo público. Que no haya 
capellanes de una secta en el 
Congreso, en que se sientan 
por igual hombres de todas: ni 
capellanes en las Legislaturas 
de los Estados, como hay aho- 


ra: ni en armada; ni en milicia; 
ni en ningún otro asilo e insti- 
tuto sostenido con dineros del 
público, que comulga en diver- 
sas capillas, o en ninguna. Que 
en las escuelas se prohiba ni 
como libro de un culto que no 
hay derecho de imponer trai- 
doramente a inteligencias in- 
defensas, ni como libro de tex- 
to, rudimentario y erróneo, el 
uso de la Biblia. Que cese de 
ser facultad del Presidente de 
la República el señalamiento 
de fiestas religiosas. Que en los 
tribunales y oficinas, se afir- 
me decir verdad, y no se jure. 
Que no quede en pie ley que 
hurta a los hombres, el libre 
uso de un día de la semana, 
por darlo a un culto en que los 
compelidos ya no creen. Que a 
la moral convencional suceda 
la moral natural; al gobierno 
dogmático el gobierno secular, 
al espíritu mistico en el gobier- 
no, un nuevo espíritu; sereno y 
amplio que por sobre las reli- 
giones que batallan y jadean, 
se cierna como el alción sobre 
los mares.» 

Y nosotros agregamos que 
besando en la frente a Cristo 
muerto en la cruz por la re- 
dención de todos, ¡hagan de 
sus maderos instrumentos del 
trabajo humano! 


José Marti 
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Cartas de Marti. 
Estados Unidos de América? 


Ferrocarriles.-Exposiciones.> -Centenarios.- 
Louisville: Su exposición: el Sur y el Norte.- 

El ferrocarril nuevo: el Este y el Oeste.-Los pensadores 
sacerdotales.-Gozo de alemanes: Los buenos 
alemanes del Concordia.-Philadelphia añeja.-Cuadro 
de otros tiempos.-Bodas de oro de un 
periódico.-New York ha cincuenta años.-Charles A. 
Dana.-Un diario vivo.-Telegrafistas.-Boston. 


Nueva York; 
15 de setiembre de 1883 


Señor Director de 
La Nación 


E ABREN" FERROCARRILES, ex- 
S posiciones, selvas. Bajo pa- 
bellones colgados de seda y 
oro, reúnense en medio de los 
bosques, a ver clavar en tierra 
el último riel de una vía nue: 
va, prohombres del Este y del 
Oeste; y de América y Europa. 
Los ejércitos, enemigos de la 
guerra confederada se devuel- 
ven sus trofeos de guerra y don- 
de batallaron se abrazan, y se 
sientan a gustar de su merien- 
da alegre, a la sombra de las 
máquinas de la Exposición de 


Louisville, que junta al Sur y al 
Norte. 

Es época de juntas: y si el 
cable no hubiera ya enseñado 
el modo de salvar los mares, 
hubiera ocurrido ya a los hom- 
bres el modo de cegarlos.-No 
se quieren vallas: se quiere ir 
derechamente al cielo sin pa- 
sar por el sacerdote: derecha- 
mente a la justicia, sin pasar 
por el monarca: derechamen- 
te a la paz, por sobre la tierra 
limpia y libre! 

¿Quién que recuerda a Louis- 
ville, ciudad en otros días ar- 
mada en guerra, que no tuvo 
hijo sin herida, ni casa sin luto, 
ni día sin gloria, y echaba hor- 
das sobre los del Norte como 
se echaban los castellanos del 
de. Alba sobre los flamencos; 


quién los conoce ahora, la- 
brando con sus manos la cama 
rica de bronce tallado donde 
ha de dormir el Presidente 
Arthur que viene a abrir la Ex- 
posición? 

Ya no cuelgan cortinas de 
duelo, sino de alegría. El pabe- 
llón odiado se lo envuelven al 
cuerpo. Aún cazan a los negros 
por los bosques, mas no con el 
aplauso de los cultos. A siglos 
enteros de señores de hom- 
bres y completa molicie, a ta- 
maña gangrena venía tan tre- 
mendo cauterio, tan admirable 
guerra. Ya se entienden y aman 
el orleanés de negros ojos y el 
neoyorquino? de ojos inde- 
cisos: no tienen color fijo en 
los ojos, como no tienen raza 
única en las venas: se pintan 
en sus miradas todos los mati- 
ces, como en su ciudad todas 
las razas. 


a. Esta crónica no había sido re- 
cogida hasta el momento en las 
Obras de Marti. 

b. En LN: «esposiciones». 

e. En LN: «abre». 

d. En LN: «newyorkino». 


José Marti 
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Louisville se alza a igual dis- 
tancia de Nueva Orleans, gran 
señora en penurias, y como 
reina caida, y New York, Po- 
mona de ciudades que ofrece a 
los hombres su seno próvido y 
robusto, y rie con los labios 
rojos y calientes de la mocedad 
saludable. A Louisville han en- 
viado con prisa y regocijo, para 
que se enlazasen y fecundase, 
sus máquinas el Norte, de abrir 
la tierra, sembrar y coger el 
grano, desgranar, hilar y tejer, y 
sus frutos el Sur, frutos lujosos, 
que como mancebo en años sin 
esposa, andan sin las máquinas 
abandonados y enfermizos. A 
Louisville han ido los del Sur 
en busca de caudales, que les 
permitan traer gente de Europa 
que les pueblen sus comarcas 
desoladas, y les avigoren sus 
árboles marchitos y los del Nor- 
te a ver si ya habrá amparo para 
emplear en la tierra rebelde las 
maquinas y dineros que dan de 
sobra las comarcas norteñas. 

Era gozo ver cómo llama- 
ban a las puertas del hijo de 
Lincoln los fieros enemigos de 
su padre: y mirándolos llora- 
ban como si viesen y recobra- 
sen a hijo suyo: oh espiritu de 
pueblo, que acerca al fin y 
junta los bordes de todas las 
domésticas heridas! oh orgullo 
nacional sagrado, que de los 
colores mismos de las guerras 
civiles acaba por hacer nuevo 
color glorioso para la común 
bandera. 

De cabezas, y no de pie- 
dras, era el día de la apertura 
de la Exposición el pavimento 


de las calles: cuadro de For- 


tuny,!® rico en vivaces y desnu- 
dos colores, parecía, toda vesti- 
da de banderas la ciudad moza; 
millas corrian los hurras*, de 
boca en boca. Sheridan!% iba a 
pie y sin armas entre aquellos 
por cuyas filas cayó un dia, 
caballero en fantástico bruto 
con múltiples ojos y espadas. 
Bucéfalo tuvo Alejandro;!% y 
su caballo blanco Sheridan; su 
caballo, que fue como su te- 
niente en las batallas. Un caba- 
llo es acaso un hombre preso. 
Y mientras que la muchedum- 
bre vitorea, y los acaudalados 
del Norte se entran por las 
Salas de la Exhibición a ver de 
cerca las riquezas agrícolas, tan 
suntuosas como burdas, que el 
Sur produce, y el Presidente 
Arthur pone en movimiento la 
ruidosa y varia maquinaria que 
con amor de hijo que entra 
por casa rica recordando a su 
madre pobre, miran los meri- 
dionales agitados, pensando 
en sus solitarias tierras; mien- 
tras que parece a los juegos 
del aire que sobre mil torreci- 
llas la halaga y ondea, que de 
más estrellas se puebla la linda 
bandera americana, los graves 
hombres de rostro lampiño, o 
barba en halo, sano color, 
poblado y cano cabello, sacer- 
dotal continente y holgado 
vestido de grueso paño patrio; 
los poderosos y callados direc- 
tores cuya mente nutrida e 
ingenua apunta en sigilo y con 
dedos de hierro, a los ambi- 
ciosos y activos los caminos 
por donde debe entrar la Na- 


ción; los Evarts, los Tilden, los 
Herrith, los Holmann, los pa- 
triarcas sobrios de la majes- 
tuosa y vidente política que ha 
asegurado las libertades de 
manera que los odios todos, y 
envidias, y arterías y marejadas 
de ira que de toda la tierra les 
vienen, en vez de echarlas 
abajo a cada choque, se quie- 
bran a sus faldas mansamente, 
y se esparcen de uno a otro 
lado a regar tierras, cantando 
himnos; los miembros venera- 
bles de ese Senado de la razón 
que es como junta de padres 
de los pueblos, que sin cesar 
vigilan y en silencio repletan la 
bolsa de los ingratos o ligeros 
hijos que suelen olvidarlos;- 
los previsores y fundadores, en 
suma, que son aquí hombres 
ancianos y modestos que pare- 
ce que dan de sí por donde 
pasan fuerza y luz,-ven con 
gozo que en una Exposición 
de avance y fruto se dan mano 
de amigos los intereses -que 
son como notarios de la paz 
del Sur y el Norte;-y en un 
ferrocarril nuevo se juntan 
aquel lado del Pacifico de 
América que mira de cerca, 
con ojos penetrantes e impa- 
cientes, a Asia, y este lado del 
Atlántico, que ya comienza a 
corromper la vecindad de 
Europa. No es necesario, no, 
aguardar a siglos para certifi- 
car que en este suelo que pisa- 
mos comulgarán los hombres 


a. En LN: «hurrahs» 
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por primera vez en altares que 
no vio jamas la tiara. iOh, qué 
mundo al que se entra por tal 
portico! 


En medio de los bosques, al son 
de grandes músicas, bajaban 
pocos dias hace del tren de res- 
plandeciente locomotora, que 
parecia en la soledad hada de 
casa, y joven reina-hombres 
graves de Inglaterra y Alemania, 
ricos sanos y gigantescos del 
Oeste, ricos pálidos y nerviosos 
de estas costas febriles y bur- 
satiles. 

Como a manos de padre 
miro siempre esas manos de 
los honrados labradores de su 
fortuna, monstruosas y rojas: 
hijo quisiera ser de esos no- 
bles de la naturaleza que la 
ostentan, para besarselas. Y 
huyo como de sombra de bui- 
tre u ojos de lechuza, de esas 
manos agudas y garduñosas de 
los que se bañan en rincones 
de Lonjas o en sextos de ac- 
ciones en venta, preñadas de 
angustia y manchadas de san- 
gre, una riqueza malsana e 
hidrópica; más* que bursócra- 
ta, fisiócrata. 

De toda Europa han venido 
dignatarios a inaugurar con so- 
lemnidad no acostumbrada, el 
ferrocarril nuevo que anuncia 
que pronto han de poblar sus 
bordes hoy selvosos, y ya de 
pueblos de gente europea es- 
maltados, no menos de nueve 
millones de hombres. 

El genio toma ya otras for- 
mas; y no se hace anacoreta, ni 
religionista, ni quejador de 


rimas: el genio se generaliza, 
divide y reparte. 

No reza, trabaja. No hila 
palabras, sino ferrocarriles. No 
es elocuente, es activo. No se 
concentra en un hombre: se 
esparce por entre todos los 
hombres. 

A diversa época, diverso 
genio. Ántes caudillos, sol- 
dados, clérigos y trovadores. 
Ahora, directores de ferrocarri- 
les, mecánicos saludables y bien 
vestidos, compiladores de leyes 
de la naturaleza, periodistas 
impacientes y sensatos parla- 
mentarios. Ántes, de las húme- 
das y descascaradas casas de 
Ravena señalaban los niños des- 
calzos y las ancianas harapientas 
al magnífico Dante: ahora; al 
son de mil pájaros alegres que 
se posan curiosos en el lomo 
bruñido de la máquina de 
vapor, destocadas las nobles 
cabezas, de pie a los bordes del 
camino nuevo, tajado como con 
titánicas hachas en los hijares 
y entrañas de la cordillera Ro- 
callosa, se saludan conmovidos 
y callados, como quien se lleva 
a los labios hostia invisible, aus- 
triacos y franceses, californianos 
y neoyorkinos, ministros de 
Inglaterra y sabios de Ale- 
mania. Y frente a una montaña, 
saluda a Europa, América. 

Y resonaban por los pina- 
res y robledos, las palmas :que 
batían los congregados en ho- 
nor del orador septuagenario 
que con puritánicas palabras, y 
como quien dibuja pueblos? y 
consagra hombres, cantaba las 
alabanzas, narraba las luchas, 


El texto 


otorgaba los premios, enume- 
raba las ventajas, ponía de re- 
lieve los resultados humanos, 
apilaba sencillamente las colo- 
sales cifras del nuevo camino: 
el arrugado, profético orador 
Evarts. 

Y no era aquel de la inau- 
guración día único de gala para 
estos alemanes. En Philadel- 
phia era mayor el alborozo don- 
de con raras fiestas celebraban 
el centenario segundo del día 
bueno en que a las puertas de 
aquellas cinco chozas de ma- 
dera que a Philadelphia dieron 
cuna, dejó el buque Concordia 
a aquellos primeros treinta 
cuáqueros alemanes que de 
sus ciudades nativas logró arre- 
batar la coloreada y fervorosa 
palabra de Guillermo Penn,!* 
que nació con corona en la ca- 
beza. Quien ha puesto la mano 
en las riendas de los hombres, 
sabe que pesan. El que congre- 
ga seres humanos, y los doma 
y alza ciudades, y muere en 
paz en ellas, es criatura suma, y 
rey legítimo, y a través de los 
siglos se lleva los ojos, para él 
llenos de veneración y de cari- 
ño. Estos tronos no caen. Esos 
hombres, magnificados y tro- 
vados y acrecidos con lo que 
con cada nueva mente pone de 
si propia en la leyenda, ten- 
drán luego, vistos por entre las 
brumas de los tiempos, tama- 
ños heroicos y divinos. 


a. Sin tilde en LN. 
b. En LN: «puerlos». 
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Buenos eran aquellos ale- 
manes del Concordia que pu- 
sieron en celos con su indus- 
tria, y en miedos con su amor 
al libre juicio, a mas de un 
cerrado y envidioso colono de 
la Neo Britania! 

¡Buenos eran aquellos «fle- 
tes» y «medios fletes» como en 
lenguaje de mar llamaban por 
entonces a los pasajeros y a 
sus niños. Arminio venia con 
ellos, aquel glorioso e indoma- 
ble Arminio. 

Ve siempre el aleman delante 
de sí, faldas de monte, envuelto 
en brumas que se alumbran y 
pierden en lo etéreo, y como que 
ve en la blanca sombra dos almas 
que caminan y le llaman. Ofré- 
celes su propio pensamiento 
paseos interminables y revueltos, 
paisajes esbozados y confusos, 
donde flotan, como algas de la 
sombra, bordes de túnicas de 
angeles; deleites y fruiciones 
paradisiacas. Lo acometen todo 
como quien siente que no vive 
definitivamente para la tierra; 
sienten aún sobre la frente, que 
todavia les duele del golpe, el 
aleteo del águila romana. Y aque- 
llos alemanes del Concordia dije- 
ron por primera vez en tierras de 
América Británica, que el hombre 
negro debía ser también libre. 

Derribaron árboles; serrá- 
ronles los troncos, hicieron 
asientos en sus raíces, apegá- 
ronse como a hijas suyas a las 
paredes de sus casas, juntaron 
pueblos, aclamaron bailio y 
burgomaestre, se unieron pres- 
to con ese amor a la tierra 
adoptiva y lealtad a sus leyes 


que es don de alemanes y de 
tarde, cuando a la mano y como 
amigos de la casa pacian los 
ternerillos y las vacas, juntá- 
banse en los rústicos portales, 
en los albores del siglo diecio- 
cho, a leer aquel periódico del 
mes que en espesas columnas, 
contaba en lengua madre las 
noticias curiosas del Reino de 
la naturaleza y de la Iglesia. 

Hoy millones de industrio- 
sos alemanes, industriosos, hon- 
rados y prósperos, se han pues- 
to en pie y han vaciado sus 
cantaros de gala en honor de 
aquellos padres del Concordia 
y de esta tierra mágica y cle- 
mente, que llama a si a los tris- 
tes y sin cansarse amasa panes 
para todos los que se procla- 
man sus hijos. 

No parecieron siempre los 
abolicionistas gente cuerda. 
Todavia vive el primer dueño 
del Sun, diario famoso, y aún 
murmura de cierto compañero 
que cuando su hoja pequeñue- 
la iba como en alas, le ponía, 
como polvo de oro en las de 
una mariposa, centelleantes 
parrafos abolicionistas en sus 
columnas. Sus bodas de oro 
con la fortuna celebra ahora el 
periódico; y el que se lo sacó 
de sus manos y de sus sesos, 
porque lo pensó, puso en letra, 
tiró en prensa de mano y lió y 
dio a vender por las calles, aún 
goza en vejez cómoda de los 
cuarenta millares de pesos en 
que a los pocos años de nacida 
vendió la hoja enana. 

Pilluelo entre gentes mayo- 
res pareció el Sun, no más 


grande que un pliego de carta; 
cuando un pilluelo descalzo, 
que después fue comediante 
famoso, Barney Williams,!*” lo 
vendía por un centavo af las 
puertas mismas de aquellos 
otros diarios monumentales 
que para saber de Europa en- 
viaban ya en regata por el mar 
a aguardar a los buques sus 
barcos emisarios, y por ex- 
presos de a caballo recibían de 
manos del jinete sudoroso las 
nuevas de mensajes y debates. 
Flechas y no caballos parecian, 
tendidos por sobre los cami- 
nos, los expresos: por entre las 
orejas de la bestia noble, que, 
como llevaba ideas, iba con 
alas, asomaba la cabeza mele- 
nuda el rápido jinete; volaba el 
bravo bruto, vientre a tierra. y 
allá, en medio del valle, en el 
recodo del monte, en la hoste- 
ría del camino, esperaba ya al 
expreso un caballo ensillado; 
ya lo sabe el jinete, que de las 
ancas de su cabalgadura reso- 
plante desata y saca en alto la 
valija; y ya llega al costado del 
animal fresco, y con la pierna 
izquierda se baja del cansado, 
y desestimando la derecha, 
salta, valija” en manos, sobre el 
nuevo; y allá van, entre olas de 
polvos, allá van, camino del 
diario ansioso que los espera! 
Y se detenía a verlos pasar el 
buen cartero que cincuenta 
años hace repartía por New 


a. En LN: «diez y ocho». 
b. En LN: «balija». 
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York mañana y tarde el correo 
del Sur y del Oeste. Y William 
Cullen Bryant: el poeta, mur- 
muraba sus rimas de son latino, 
muy celoso de que se dijeran 
cosas sesudas en su diario, 
mientras que el Sun, vivo y tra- 
vieso, que salía lentamente a 
tres ejemplares por minuto de 
su máquina burda de madera, 
como que chispeaba con las 
novedades del día, y los chis- 
mes de los tribunales, y enseña- 
ba a los personajes en boga los 
jóvenes dientes, crecía como al 
viento de tormenta las olas de 
la mar. 

Meses no mas tenía de vida, 
y ya pagaba por unos cuantos 
versos seiscientos pesos a un 
poeta y unos quinientos a un 
engañador famoso que escribió 
en serio un folleto de burlas en 
que contaba con gran menu- 
dez, que puso en cuidado y 
celo a los astrónomos, las ma- 
ravillas que con cierto desco- 
munal telescopio había visto 
desde el cabo de Buena Espe- 
ranza Herschell!® en la luna. 

Y con este morder, inven- 
tar, llamar la atención, decir 
bien y de prisa, corretear por 
la ciudad, dar minuciosa histo- 
ria de extravagancias y críme- 
nes, enviar cronistas a escribir 
informes de todos los casos cu- 
riosos en los Estados, y no de- 
jar cosa sin cuento ni escánda- 
lo sin luz, vino subiendo, a ser 
sin duda, más que diario, po- 
der y ministerio este que aho- 
ra dirige con culto y amplio 
espíritu y aristofánica gracia 
el batallador Carlos A. Dana, 


maestro de escuela un día, y 
comunista práctico otro, y ahija- 
do luego del gran Creeley, y 
viajero después por toda 
Europa sin más pesos que unos 
cuantos seiscientos en la bolsa y 
ahora amigo de jóvenes, justi- 
ciero hasta parecer vengativo, 
candidato probable y meritorio 
a la presidencia de la República, 
y hombre sabio de letras y pin- 
turas y floretista maravilloso de 
la lengua inglesa. 

Un número del Sun vive y 
alegra. Cuanto pasa, tanto dice. 
No dice en dos palabras lo que 
puede decir en una. Sus edito- 
riales, más que capadas de filo, 
son, por lo cortos, labrados y 
certeros puñales de misericor- 
dia. Unos tunden como maza; 
otros levantan como pavés; otros 
marcan como un hierro ar- 
diente. Y acá, un estudio de un 
cometa. Y allá, una reseña del 
último libro. Y aqui, considera- 
ciones de un invento, charla 
de las bolsas, mentidero de 
salas y pasillos, bocetos de per- 
sonajes, nata y flor de discur- 
sos, entrevistas autorizadas con 
viajeros célebres, cuenta muy 
esmerada de las puñadas re- 
cias que se han dado tal Tom y 
tal Johnnie. Lo lee con gozo 
la gente plebeya, que le obe- 
dece y entiende. Lo lee con 
fruición la gente culta, que lo 
admira y prefiere. Todo el Sun 
es médula. Ganaria en caza de 
zorra el puesto primero, por- 
que va siempre en línea dere- 
cha tras la zorra. Cuanto sobre 
la tierra tiene color, interés, 
gracia, trascendencia, carácter, 


vida, tanto en el Sun recoge 
Dana, ya el baile de un gitano 
malagueño, ya el modo melan- 
cólico y penoso con que un 
pueblo expira. 

Espejo de la vida es un pe- 
riódico. Y para que un periódi- 
co sea bueno, ha de ser limpio 
espejo de todas las fases de la 
vida. ¡Pues no suele el Sun 
mismo dar consejo sobre el 
tiempo y la conveniencia de ca- 
sarse, y la forma y color de las 
corbatas! 

En una hoja, cuenta que ya 
han vuelto sumisos y vencidos 
los telegrafistas en huelga a la 
poderosa compañía que aban- 
donaron, y les obliga ahora a 
firmar bochornoso documento 
en que abjuran de toda liga 
con la hermandad que promo- 
vió el desbande: cuenta que va 
a crearse con uno de los ope- 
rarios telegrafistas a la cabeza, 
una empresa rival de telégra- 
fos subterráneos, que montará 
a cinco millones, y cuyas accio- 
nes, de a veinte y cinco pe- 
sos para que pueda comprarlas 
gente pobre; han de ser mane- 
jadas de manera que no pue- 
dan venderse ni comprarse 
sino por su real precio. Cuenta 
que está sentado, a oir testimo- 
nios, el Comité de Educación y 
trabajo del Senado, que ahora 
quiere saber de boca de ban- 
queros y trabajadores, grume- 


a. Se añaden esta coma y la si- 
guiente. 
b. En LN: «Johnie». 
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tes y capitanes, obreros y obre- 
rillos, compañias y empleados, 
y gente de todo empleo, edu- 
cación y oficio, cómo se piensa 
en la ciudad del actual malha- 
llado consorcio entre trabaja- 
dores y caudales. Y un limpia- 
botas,-haya ruines que digan 
que esto no es hermoso!-se 
sienta a decir a los Senadores 
su juicio sobre las leyes de la 
vida en la silla misma de que 
acaba de alzarse Jay Gould,’ 
pobre mozo otros días de pue- 
blo y de hacienda, y hoy señor 
venerado de ferrocarriles y 
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` telégrafos, y de cincuentenas 


de millones. 

A esta mesa del Comité nos 
hemos de sentar, y oír de cerca 
las voces de los vivos-que las 
llagas tienen voces, y armas 
cuando se enconan, y es bue- 
no curarlas, y oirlas. 

A esta mesa iremos, y a ver 
telas de oro de Siam, y rica 
casa de té del Japón, y lindos 
cuadros de Italia y estatuillas, y 
alfombras blandas turcas, en 
los salones, aún mal dispuestos 
y desiertos, en que no abando- 
nada aún de las sombras so- 


lemnes de Longfellow y Emer- 
son, recibe al mundo, en cele- 
bración del centenario del tra- 
tado de paz con Inglaterra, la 
arrogante y artística Boston, 
donde se pregunta, a cada 
hombre que llega: «Tú, qué 
sabes?» 


José Marti 


La Nación, 


Buenos Aires 
28 de octubre de 1883 


[Fotocopia en CEM] 


Wendell Phillips 


E TIERRA tiene sus cráte- 
res; la especie humana, sus 
oradores. Nacen. de un gran 
dolor, de un gran peligro o de 
una gran infamia. Hay cierta 
pereza en las almas verdadera- 
mente grandes, y cierto horror 
al empleo fútil, que las lleva a 
preferir la obscuridad solemne 
a la publicidad y caracoleo por 
causas menores. La fuerza ora- 
toria, como la fuerza heroica, 
está esparcida acá y allá por los 
pechos de los hombres; tal como 
en espera de guerra reposan 
en las almenas forinidables de 


los castillos, para cubrirse tal 
vez de orín si no hay caso de 
lidia, cañones gigantescos que 
de un aliento acostarán maña- 
na un buque. Pero los orado- 
res, como los leones, duermen 
hasta que los despierta un ene- 
migo digno de ellos. Balbucean 
y vacilan cuando, errante la men- 
te en palacios vacios, obligan 
su palabra desmayada a em- 
pleos pequeños; pero si se des- 
jara de súbito un monte y de 
su seno saliese, a azotar con 
sus alas el cielo lóbrego, coléri- 
co y alborotado, bandada incó- 


lume de águilas blancas, no 
sería más hermoso el espec- 
taculo queel que encubre el 
pecho de un orador honrado 


a. Véase el texto siguiente referi- 
do también a esta personalidad 
estadounidense. En La America 
de mayo de 1884 apareció la si- 
guiente nota de Marti sonbre el 
trabajo: «Acaso recuerdan los 
lectores de La América que en 
el número de marzo se publi- 
có en este periódico un artículo 
en que, como de pasada y muy 
en concreto, se reseñaba la ex- 
traordinaria y limpia vida de 
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cuando la indignación, la indig- 
nación, la indignación fecunda 
y pura, desata el mar dormido, 
y lo echa en olas roncas, espu- 
mas crespas, rías anchurosas 
gotas duras y frias, sobre los 
malvados y los ruines. Asi, de 
ira de ver aplaudidos por un 
prohombre del Estado de Mas- 
sachusetts a los asesinos del 
reverendo Lovejoy,'”! que de- 
fendía en el primer tercio de 
siglo la justicia de la abolición 
de la esclavitud en los Estados 
Unidos; así, encendido todavía 
el rostro en la sagrada ira con 
que meses atrás había visto, 
desde su bufete de abogado 
joven y rico, a una caterva de 
bostonianos acaudalados que 
de una cuerda que habían ata- 
do alrededor del pecho del abo- 
licionista Lloyd Garrison!” lo 
llevaban arrastrando por las 
calles, como a una bestia in- 
munda; así, bello, como si en 
la mano le centellease una es- 
pada de fuego; tremendo, 
como si la frente magnifica le 
coronasen las serpientes sagra- 
das de la profecía; pujante, 
como quien de una sola arreme- 
tida de los hombros, cual bison- 
te a ovejas, dispersa y acorrala; 
así, para marcar con letras 
negras en la frente a los que, en 
una junta llamada a censurar a 
los matadores de un abolicionis- 
ta, osaban defender la legalidad 
de la esclavitud y la justicia de la 
muerte, se reveló con tamaños 
extremos y amor sumo el orador 
Wendell Phillips a los bostonia- 
nos. Acaba de morir, y todavia 
no le ha nacido un émulo. 


El texto 


¡Qué brio! iqué pompa! ¡qué 
anatema! ¡qué flagelo! Macera- 
das se hubieran visto aquella 
noche las espadas de los escla- 
vistas, si las hubiesen desnuda- 
do de sus ropas. Era una ola 
encendida que les comía los 
pies, y les llegaba a la rodilla, y 
les saltaba al rostro; era una 
grieta enorme, de dentadas 
mandíbulas, que se abría bajo 
sus plantas; como elegante fusta 
de luz era, que remataba en alas; 
era como si un gigante celestial 
desgajase y echase a rodar sobre 
la gente vil tajos de monte. 

Treinta años habían de pa- 
sar aún para que la redención 
se realizase. Por lo que otros 
vencieron luego como héroes, 
murió el viejo John Brown de 
Ossawatomie,!”3 como un mal- 
vado, en un patibulo. Por lo 
que más tarde sacó millones 
de hombres a rabiosa pelea, 
Wendell Phillips peleó treinta 
años, solo. Fue magnifico verle, 
como dama numantina que echa 
al épico fuego todas sus joyas, 
romper-por no jurar lealtad a 
una Constitución que parecía 
prohijar el vil derecho de los 
amos de esclavos-su título la- 
borioso de abogado. Vio aque- 
lla ofensa humana, y se hizo 
hierro ardiente para sacarla. Él 
era rico; era de ilustres padres; 
era de universidad famosa; era 
de culta, diestra y armoniosísi- 
ma palabra; era estudioso, am- 
bicioso, ágil; ¡parecía que la 
tierra lo recibía en casa de fies- 
ta, y todo iba a ser para el éxito, 
paga, puesto público, fama fa- 
cil, gloria brillante, carroza de 


oro! Pero era de esa raza de hom- 
bres radiantes, atormentados, 
erguidos e igneos, comidos del 
ansia de remediar los dolores 


Wendell Phillips, el famoso 
orador norteamericano, que 
mereció bien su fama, puesto 
que, si fueron de oro sus pala- 
bras, todavía más de oro fue- 
ron sus hechos. Un orador bri- 
lla por lo que habla; pero de- 
finitivamente queda por lo que 
hace. Si no sustenta con sus 
actos sus frases, aun antes de 
morir viene a tierra, porque ha 
estado de pie sobre columnas 
de humo. 

»En los Estados Unidos es 
famoso, como una especie de 
Charles Lamb, para los norte- 
americanos, el escritor y orador 
Ceorge W. Curtis, por su cin- 
celado estilo, su juicio sano, su 
lenguaje, que no rehúye imáge- 
nes, y cierta puritánica ente- 
reza, que hace aquí tanto más 
cuanto que ya quedan pocos 
que la posean. Más culto escri- 
tor y más elegante orador no lo 
tienen ahora los Estados Uni- 
dos, que por estas razones lo 
eligieron para pronunciar el elo- 
gio fúnebre de Wendell Phi- 
llips. Lo pronunció, y es como 
suyo: en estilo, un modelo; en 
espíritu, amoroso; en su crítica, 
justo. Tiénese el elogio como el 
veredicto que los Estados Uni- 
dos pronuncian definitivamen- 
te sobre la vida del abolicionis- 
ta formidable. 

»Como con las razas varían 
los criterios, y como La 
América peca más de amante 
que de insidiosa, hubiéramos 
temido, y temiamos, que nues- 
tra apreciación de Wendell 
Phillips difiriese grandemente 
de la que en justicia hicieran 
de él los hombres de su propio 
pueblo. Pero ahora no solo 


José Marti 


307 


humanos. Y iqué arreos le dio 
Naturaleza para la batalla! Pa- 
rece que, de no sentirse en 
pueblo sensible a lo grandioso, 
habia hallado manera de aco- 
modar su palabra, abundante y 
segura, a las artes menores que 
seducen a auditorios incultos y 
vulgares; chisteaba, anecdota- 
ba, digredia, ridiculizaba, ma- 
ceaba, hendia de un juicio acre 
a su enemigo. Pero por enci- 
ma del gusto burdo, en aquella 
época sobre todo, de la nación 
que le cupo en suerte; por en- 
cima de su voluntad misma ge- 
nerosa, que a la propia prefería 
el triunfo de la idea con que, 
más que con su mujer misma, 
se había desposado; por enci- 
ma de los hábitos nacionales y 
los intentos previos, hinchába- 
se de súbito su oratoria como 
las nubes en tormenta, y de 
acá alzaba el mar, de allá lo 
vertia en lluvia sonora; y pare- 
cia venirse sobre el público, 
como cerraba nube negra, y 
abrirse en rayos. Era en una 
parte su discurso como lloviz- 
na de flechas, todas cortas y 
agudas; plática, en otra, po- 
pular y amena, que le traía la 
atención, estima y juicio del 
vulgo; párrafos, en otras, que, 
como lienzo encogido a vien- 
tos magnos, se hinchaba, re- 
dondeaba, adelantaba y crecía, 
y se abría al cabo en alas. 

Mas no sabia el vibrante 
discurso de sus labios con ese 
aparato fragoroso, verba plena 
ondeante y cabellera de relám- 
pagos con que deslumbra y 
asombra, como si una selva o 


una tempestad se humanaran y 


hablasen, la elocuencia his- 
panoamericana; sino de suave, 
firme y penetrante modo, como 
si de antemano trajese estudia- 
dos el lugar y el alcance de la 
herida, y con deliberado movi- 
miento y mano fría hundiese 
el arma en la victima elegida. 
Maestro saetero de los tiempos 
de caso mitrado parecía, que 
cuando escogia de blanco un 
roble, lo vestia, como de un man- 
to a un desnudo, de saetas. 

No tuvo aquella amplitud, 
catolicidad, ciencia de vida, de- 
sapasionamiento de juicio y to- 
lerancia, que son menester para 
dar opinión viable, aun en de- 
talles mínimos, sobre las cosas 
humanas; que sólo el que con- 
cibe bien el conjunto puede le- 
gislar en el accidente, que es su 
abreviación y suma. No hirvió 
por largos años, como el ora- 
dor que ha de influir en su pue- 
blo debe, en esta artesa colosal 
de hombres, donde se sazona, 
al fuego de la vida, la inteligen- 
cia, y cuecen las pasiones. Ni 
clavó, como el Dante, el diente 
trémulo, sentado en los pelda- 
ños del palacio ajeno, en el pan 
salado de otros. No le enseñó 
la vida aquella melancólica in- 
dulgencia, artes de tránsito y 
ajuste y moderación saludable 
que ella enseña; vino de súbito 
a vivir entre los hombres, me- 
nores de espiritu en su mayo- 
ría, con todas las dotes subli- 
mes y funestas de los mayores 
de espiritu. La pobreza, el des- 
tierro, la oscuridad del naci- 
miento, las amarguras del no- 


viciado, toda esa levadura de la 
vida, que la pone a punto y 
acendra, para él no contó. Su 
natural encumbramiento, su 
ansia de darse y de esparcirse, 
su afán de atraer a todos a su 
cumbre, por lo que andaba siem- 
pre, con mengua de su misma 
vida, colgado al borde de los 
abismos, con un brazo defen- 
diéndose de los que lo empuja- 
ban a ellos, y con el otro levan- 
tando de ellos a los buitres, y 
azotando con los que se asian 
de su mano, como con un ramo 
de sarmientos, el rostro de los 
egolstas; su ternura abundante, 
y como oceánica; su violenta 
necesidad del propio sacrificio 
en bien ajeno; su supramundo, 
en suma, no mermado en su 
niñez por carencia, ni alarmado 
por anuncio humano alguno, 
no se corrigieron ni bajaron de 
quilate, como ha de bajárseles 
si se le quiere hacer encajar en 
la existencia diaria, sino que se 
precipitaron y encumbraron, 
por el comercio entusiasta con 
grandes hombres y robustos 
libros, en que el heroísmo y la 
imaginación carpetean; de 
modo que sólo lo sobrenatural 


vemos con gozo que en todos 
sus puntos coinciden, tanto en 
la alabanza como en las razones 
que damos para algunas 
deficiencias del orador, el juicio 
de La América y el de George 
W. Curtis, sino que este caballe- 
ro se sirve decirnos en carta 
bondadosa: “Me es sumamente 
agradable ver que en nada 
difieren la apreciación de Vd. y 
la mía sobre el gran orador”». 
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-que ha de dirigir finalmente, 
pero que no puede dirigir in- 
mediatamente lo natural-, llegó 
a ser natural para Wendell Phi- 
llips. 

Un día, y como quien reci- 
be una bofetada en el rostro, 
vio aquel hombre, condensa- 
ción -como toda criatura de 
compadecer a los esclavos y ser 
bueno. Así como, para arreme- 
ter en lucha armada a un ene- 
migo fuerte, se concentran, con 
desusada energía, casi maravi- 
llosa, todas las fuerzas, de modo 
que el empuje no sea menos 
que el riesgo que las espera y el 
adversario que las alza, así ante 
el crimen de la esclavitud, lega- 
lizado y practicado en la mi- 
tad de los Estados de la Unión, 
auxiliado por gran parte del Nor- 
te e infiltrado, a manera de san- 
gre venenosa, en toda la nación, 
se recogieron por instantáneo y 
culminante esfuerzo las poten- 
cias y brios de Wendell Phillips, 
para oponer a aquella infamia 
inmensa enemigo capaz de su- 
jetarla y abatirla; asi, a ser ani- 
mada, se levantaria la tierra en 
monte cuando viera venir sobre 
ella, en hombros de la tormenta 
arrasadora, el mar desatenta- 
do. Toda la luz de su espiritu la 
puso de modo que enseñase 
bien los antros de aquella insti- 
tución tan infamante que enlo- 
quece y hace llorar, de ver cómo 
vuelve viles, pacientes e insensi- 
bles a los más claros hombres. 
Y como antros tan grandes re- 
querían, para ser bien escruta- 
dos, luz tan poderosa, toda la 
de Phillips se fue a ellos, y que- 


dó como sin luz, o con porción 
escasa para todas las cosas de la 
vida que no fuesen la libera- 
ción del espíritu del hombre, 
deseo febril de las almas sobe- 
ranas. Otros añaden al mérito 
que viene del ansia de redimir, 
el de sofocarla y no dejarla ver 
entera, para levantar asi tor- 
menta menor entre la gente 
usual, y hacer más inmediata su 
eficacia. Phillips ni debió, ni 
pudo. A otros, terciar, vadear, 
tentar, retroceder, conceder, em- 
palmar, juntar orillas, echar puen- 
tes; a él, con clarines de oro, 
despertar al horrible monstruo, 
y mantenerlo siempre en pie, 
para que todo el mundo lo vie- 
ra. Su defecto, pues, fue defecto 
de exceso; y él fue como debió 
ser, dada su naturaleza y la de 
su nación en su tiempo. 

De aquel supremo deleite 
que viene de la visión constante 
de la propia alma consagrada al 
bien ajeno; de aquel permanen- 
te ímpetu en que mantiene el 
amor vivo a la justicia a los es- 
piritus preclaros; de aquel util 
desdén y legítima arrogancia 
con que a las turbas interesa- 
das, torpes, equivocadas o colé- 
ricas, afrontan los que se sien- 
ten poseídos de la palabra magna 
y pura, que quemándoles les 
viene, como de una cruz hecha 
de fuego de las estrellas, de ve- 
hemente e incondicional amor 
al hombre; de certeza misma 
del tamaño y poder de la ins- 
titución que combatía, y del 
oportuno sacrificio de la gloria 
que, para lograrla mayor y de- 
finitiva acaso, consuman los ora- 


El texto 


dores honrados, se originaban 
en Wendell Phillips el perpetuo 
e intenso brio, la solerime y al- 
tilocuente plática, la serena e 
incontrastable arremetida, la po- 
sesión de sí extraña y perfecta; 
y su soberbia y poderosa calma 
ante los clamores y hostilidades 
de la muchedumbre. Poco me- 
nos que arrastrado fue por las 
calles; poco menos que lapida- 
do fue en juntas públicas. «La 
canalla de levita», como él, con 
crudeza y desembarazo yan- 
quis, la llamaba; la gente de Bos- 
ton amiga de los esclavistas, y la 
de todas partes de la Unión 
Americana, que quería desha- 
cer Phillips si había de seguir 
juntando a los Estados cemen- 
to tal de «sangre y fango», cual 
la Constitución, que, a juicio 
de él, como al de Calhoun del 
Sur y sus secuaces, prohijaba y 
mantenía el derecho de poseer 
esclavos; los amigos fervien- 
tes de la Unión; los aliados por 
miedo, preocupación o conve- 
niencia de los propietarios del 
Sur, llenaban los teatros en que 
hablaba Phillips, y lo voceaban 
y silbaban a su aparición; lo 
denostaban como a un traidor 
nacional o un demagogo odio- 
so, hasta que a poco, como que 
habian tenido alzados los bra- 
zos en amenaza y alboroto, sen- 
tian que por el pecho descu- 
bierto se les había entrado el 
arma fina, a raiz de la tetilla; y 
se les oía cejar y crujir, como 
una fiesta herida y deshuesada. 
Águila parecía, luchando con 
gorriones. Si a una frase suya, 
como fiera que va a acometer, 
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se revolvia y contestaba con 


un clamor de cólera la muche- 
dumbre, no bien expiraba a su 
pies el rugido, les repetía con 
lentitud e intensidad más gran- 
des la frase condenada. Y con 
más recia furia, como a un gol- 
pe del látigo del domador, re- 
clamaba el concurso y se agita- 
ba. Y con fuerza mayor calma, 
como quien hunde una espada 
hasta el pomo, o friamente echa 
el guante a la cara a su enemi- 
go, deciales otra vez, como si 
fuera acero ya de muchas ho- 
jas, la frase temida; hasta que, 
respetuosa al fin la muche- 
dumbre, les dejaba la frase bien 
clavada. 

Esa fue su vida: misterio se- 
reno de justicia. 

Ese fue su espíritu, a la li- 
beración de los esclavos consa- 
grado, por ser el mal visible y 
urgente, en su época primera; 
y luego, aunque por ello se ale- 
jasen de él como de enemigo 
abominable los hipócritas, los 
poderosos y los ricos, a la libe- 
ración de todos los tristes y de- 
samparados de la Tierra, a la 
defensa de todos los que, aun 
cuando de modo violento, ex- 
cusado sólo por los extremos 
de la acción despótica, se rebe- 
laban, por miseria extrema o 


cólera santa, contra los deten- 
tadores del hombre. 

Ese fue su carácter; que tan 
seguro de la suprema justicia 
del amor a los hombres vehe- 
mente y desinteresado estaba, 
que jamás entendió el uso de 
la libertad contra la libertad, ni 
derecho; ni tachó de menos 
que de participio en la iniqui- 
dad todo recurso medio e in- 
conmpleto, toda espera y len- 
titud, prudentes acaso, aunque 
repugnantes; toda arte de com- 
promiso con las maldades que 
azotaba. 

Esa fue su representación, 
no la de esas profundas y mo- 
numentales personalidades en 
que, como en grandes moles 
de piedra, se vacian, en su épo- 
ca de hervor y superabundan- 
cia, las condiciones distintivas 
de una época o un pueblo; ni 
la de esas incontrastables, de- 
rrumbadoras, tremendas y lu- 
mineas en que -como si todo 
el dolor que destilan en no- 
ches cruentas y días mudos los 
hombres oprimidos se conden- 
sase y castigara— toman brazo 
y espada, y abrasadora lengua, 
dolores y abusos que han du- 
rado siglos; ni fue de esos to- 
nantes y parleros, gigantescos, 
resplandecientes y voltarios, en 


que en sus horas de revuelta y 
acción pública, como en pujan- 
te y servicial agente que los 
refleja y acomoda, se entregan, 
por periodos nunca largos, los 
pueblos en desquiciamiento o 
en reenquicio; sino que fue Phi- 
llips de aquellos seres sumos 
que, venidos a la Tierra con las 
condiciones todas que dan de- 
recho natural a la grandeza hu- 
mana, el mando y el goce, a la 
vida sedosa, muelle y llana, a 
la gloria pacifica, aurea y có- 
moda, hizo con todo un haz 
ardiente y lo puso bajo los pies 
de los malvados. Se privó de 
si, por darse. Y soberano de na- 
turaleza, como vio que las gen- 
tes de corte no eran buenas, 
cambió la púrpura por el sayal 
de paño pardo, y el látigo por 
el cayado, y caminó del lado 
de los humildes. 

Y ésa fue su oratoria: afila- 
da, serena, flameante, profética, 
tundente, aristofánica. 
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El texto 


¿Cuál es el objeto de la torre? 


NTRE TODAS las Bolsas de 

New York, por su grandor 
descuella la de Productos. La 
de Acciones, a pesar de su fa- 
chada de mármol y sus colum- 
nas de granito, es punto me- 
nos que ridícula: y parece casa 
vieja aprovechada para usos 
modernos. La de Produc- 
tos, colosal, cuadrada, maciza, 
roja, enclávase en las entrañas 
de la ciudad, y empinase sobre 
ellas, con tales espacio y altura 
que parece que alli cabrian de 
veras cuantos granos producen 
las dilatadas comarcas del Oeste. 


Rematan cerca del techo las 
cuatro grandes esquinas, agu- 
das proas de antiguas galeras, 
tan tamañudas, por serlo tanto 
el edificio que decoran, que si 
de cada esquina se bajan las 
dos mitades de galeras de la- 
drillo, y se las echa juntas por 
el río, en cada una de ellas na- 
vegaría cómodamente una do- 
cena de hombres.—Bordan, a 
manera de faja labrada, los 
diversos pisos, medallones en 
tierra cocida, donde ostentan 
sus figuras alegoricas los Es- 
tados diversos de la Unión. No 
son espadas ni lanzas; sino 
hombres que se dan las ma- 
nos; rollos de cuerda y cajas 


de algodón; ferrocarriles y ba- 
hías; árboles bien cargados y 
cuernos de abundancia. Y por 
entre los medallones, y en todo 
lugar conspicuo de la fachada, 
asoman, en buenos relieves, 
cabezas de los animales que 
de cerca ayudan a la agricultu- 
ra: allí la cabeza ponderosa del 
recio caballo de carros; alli el 
testuz pequeño y el delgado 
hocico del preciado Durham: 
allí el carnero próvido de re- 
torcidos cuernos: alli la estre- 
cha cabeza del cerdo cebado. 
Por mala arte arquitectónica, 
las puertas de esta gran casa 
roja no salen de ella misma, 
como consecuencia y porción 
de ella, y al modo con que 
salen los labios de la cara, que 
es como las puertas deben sa- 
lir de los edificios, para que 
parezcan verdaderamente par- 
te de ellos; sino que parecen 
traídas de afuera; recortadas 
en pórfido suntuoso, y engas- 
tadas allí, como señora de pue- 
blo, no hecha a maravillas, se 
pone sobre severo vestido de 
lana de faena diaria, mantón 
rico de seda japonesa, o cofia 
de finisimos armiños. 

Vienen estos apuntes a cuen- 
to de una frase que oyó por 
estos dias La América en la 


modesta y ocupada calle de 
Nassau, donde aún se albergan 
en covachuelescos tendorrios, 
aquellos antiguos mercaderes 
de barba en halo, labios finos 
rasos, sombrero alto de pelo, y 
rematando sobre grandes bo- 
tas el bolsudo calzón, holgada- 
mente sujeto de los hombros 
por lujosos tirantes cruzados. 

Dos de ellos venían calle 
abajo, cubierto el traje venera- 
do de tios Samueles con esas 
anchas hopalandas que recuer- 
dan los gabanes de mahón de 
los antiguos coroneles reti- 
rados de la tropa española, y 
aquí son muy usados en ve- 
rano, para proteger los vesti- 
dos del polvo en ferrocarriles y 
vapores, por lo que los Haman 
«cobertores de polvo». 

Calle abajo venían, en una 
de las doradas mañanas de Agos- 
to, dos de aquellos agudos 
comerciante neoingleses, naci- 
dos cuando todavía cruzaban 
enconadas balas los Estados 
Unidos e Inglaterra. 

Hablaban en voz alta de 
cosas altas: hablaban del puen- 
te de Brooklyn, que no acierta 
a iluminar bien la Compañía 
de Luz Eléctrica de los Esta- 
dos Unidos, cuyas lámparas de 
luz radiada se debilitan y apa- 


José Marti 


311 


gan con frecuencia con la im- 
perceptible trepidación del 
puente: hablaban del gran pa- 
lacio rojo de D. O. Mills, pala- 
cio de oficinas, cuya escalera 
de mármol y laboriosa verja de 
bronce no son menos ricas 
que las que ostentan palacios 
de reyes. Y hablaban de la Bol- 
sa de Productos, que de su 
masa cuadrada eleva al cielo 
torre que a la de Babel recuer- 
da, aunque ya no se confun- 
den en ella, sino que se unen 
ioh simbolo! las lenguas de los 
hombres. 

Bien parecían a aquellos 
huraños y prósperos comer- 
ciantes, de botas sólidas y sóli- 
dos negocios, de rostro sano y 
sanas cajas, los amplios salones 
de paredes y techos de hierro, 
por donde han de pulular, vo- 
ceando precios y exhibiendo 
muestras, los agentes de venta 
y compra, y mercaderes inco- 
rregibles, y avaros y culpables 
especuladores, y ricos grandes, 
tocados del vicio de riqueza, 
que dan tipo y tamaño a esta 
tierra. Y como en la mente de 
estos comerciantes de antaño 
no suele hacer casa el ángel 
estético, ni se preguntaban qué 
hacian en los remates de las 


esquinas aquellas proas de ga- 
lera, que no se desgajan ni 
derivan de la naturaleza y ar- 
quitectura del edificio, por más 
que las defienda la idea de que 
representan el comercio-que 
en tamaño edificio moderno 
debía estar representado por 
un vapor,-ni hallaban mal las 
cuadradas, postizas y preten- 
ciosas puertas. Porque en sir- 
viendo para entrar, ya les pare- 
cen inmejorables las puertas; y 
como que les recordaba obje- 
tos de práctico servicio, las 
galeras no les parecian mal. 

Pero no acertaban los acau- 
dalados Samueles a explicarse 
el objeto de la torre. 

-No acierto,-decía uno, 
abriendo como quien va a hil- 
vanar estambre sus dos nudo- 
sas manos-no acierto para qué 
pueda ser aquella torre. 

-Eso, eso es lo que me pre- 
gunto: decía el otro tendiendo 
pontificialmente la mano ¿cuál 
puede ser el objeto de la torre? 

-¿Cuál puede ser su objeto? 

Y esa es toda la llave, mé- 
dula, fuerza del carácter norte- 
americano: -no hacer cosa sin 
objeto. No del carácter de los 
americanos de ahora, gozado- 
res descuidados y rápidos, que 


ya no tienen fruición como la 
tuvieron sus padres, en ver cre- 
cer y fructificar su riqueza, 
sino que la anhelan sólo por la 
suma de goces que produce: 
del carácter de los americanos 
fundadores hablamos, que, si 
no tenian la levadura de arte 
que sazona, embalsama y pre- 
serva de la obra mordente de 
los siglos a las naciones, tenian 
una poderosa e ingenua sensa- 
tez que se trocaba en lo prac- 
tico en un amor grande al ci- 
miento, y un desamor no me- 
nos grande al ornamento. 

Por esto creció este pueblo: 
por la frase de los Samueles de 
Nassau Street; porque no se 
han dado a ornamentar sino 
después de que tienen ya tal 
edificio, que con el peso lujoso 
de los adornos no puede venir 
estrepitosamente al suelo. 

Y por eso no crecen otros 
pueblos: por el amor excesivo 
al ornamento. 


La América, 


Nueva York, 
octubre de 1883 
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El texto 


Botes de papel 


— POR LAS LIBRERÍAS y 
tuvo éxito en su tiempo, 
un libro ameno de un viajero 
osado que de Quebec, en el leja- 
no Canada, vino en un bote 
ordinario de madera hasta la 
ciudad de Troy, a la orilla del 
Hudson imponente; y allí vio 
unos botecillos de papel que 
pesaban menos que un baúl de 
señora en viaje a punto de 
baños, y le parecieron tan bien, 
que ya no quiso usar su bote de 
madera, sino que en uno de 
papel, sin miedo a hielos ni ven- 
tiscas, fue a dar al Golfo de 
México; cuya accidentada trave- 
sia narró luego, en ameno len- 
guaje, en el Viaje de la canoa de 
papel. que asi llama a su libro, 
impreso en la casa de Lee gc 
Shephard, Boston, el viajero N. 
H. Bishop. 

Corrió el suceso el mundo, 
con ser menos famoso que otro 
con que acaban de asombrar a 
Venezuela ahora unos ma- 
racaiberos, que por mar se vinie- 
ron en otro botecillo del distan- 
te Maracaibo a las alborotadas 
aguas de La Guayra, a dejar a los 
pies de Bolivar, como digno de él 
en la fiesta de su Centenario, el 
heroico barquichuelo. 

Pues aquel bote de papel de 
Bishop no fue una casualidad, ni 


un mero capricho; sino el pro- 
ducto regular de una prós- 
pera industria. De ese viaje se 
habló mucho; pero ¿se sabe 
acaso que en Troy existe una 
fabrica de botes de papel -una 
fabrica que ha solido ganar al 
año, haciendo estos botes, 
$ 50 000 pesos? ¿Se sabe que las 
bóvedas que coronan varios 
altos colegios y observatorios de 
los Estados Unidos, de papel 
son también, y de la fábrica de 
botes? ¿Se sabe que en estos 
instantes mismos la fábrica de 
Westinghouse, que se anunció 
en La América en el número de 
Setiembre, está montando una 
de sus ingeniosas y sencillas 
máquinas de vapor en un buque 
de papel? Pues eso esperan salu- 
dar pronto los habitantes feli- 
ces de las orillas prósperas del 
Hudson:-un vapor de papel. 

Ya peina canas el que in- 
ventó estos botes, impermea- 
bles, ligeros, seguros, muy usa- 
dos en regatas, a tal punto, que 
hay club de remadores que tie- 
ne cuarenta de ellos, de pre- 
cios varios, porque desde 60 
pesos hay botes hasta $ 600. 

Fue el inventor un bravo 
muchacho, que ayudaba a su 
padre a hacer cajas de cartón 
para sus potes de tinta y sus 


siropes, de los que había tan 
gran consumo que ideó el pre- 
parador tener fábrica propia 
de envases. 

El muchacho norteamerica- 
no de la ciudad no es por cierto 
modelo apetecible? -porque el 
ansia de goces, la facilidad de 
satisfacerlos, y el amor descar- 
nado y* desequilibrado del lu- 
cro, le relajan las fuerzas, o se 
las echan por caminos de aven- 
tura, o no les permiten la nece- 
saria disciplina y desarrollo.- 
Pero el muchacho campesino, o 
de ciudad pequeña, que vive en 
más directo trato con los traba- 
jadores, y ha de esforzarse más 
en obtener? lo que desea,-es 
noble especie de hombre, que a 
singular astucia junta un ciego y 
grandioso impetu, al que nada 
pone miedo ni coto. Jorge 
Waters quiso un día ir de gigante 
a una fiesta carnavalesca; pero 
como no llegaban sus pesos a 
ocho que le pedían por una recia 
careta de gigante, imaginó hacér- 


a. En LN: «y», 

b. En LN, sin coma. 

c. En LN se omite «y». En su lugar 
se pone coma. 

d. Hasta aquí cotejado por LN. 
Incompleta la fotocopia. 
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sela él, a imitación de una que le 
prestaron. Y puso lámina de 
papel sobre lámina, y las moldeó 
y repujó luego, y tuvo en risa a 
todo el pueblo con su gran care- 
ta; de lo que le quedo tanta fe en 
la eficacia del papel, que otro día 
que quiso calafatear un bote 
viejo de madera, con papel lo 
hizo, como su mascarilla de 
gigante, y le fue bien, y triunfó 
en mar y en tierra. 

Quiso luego bote nuevo, y, 
con ayuda de su padre, fabricó 
uno tan bueno que, tras mu- 
chos años de servicio, aún dura 
y se llama «El Experimento». 

«María Teresa» se llamaba el 
bote en que hizo Bishop su 
viaje al Golfo de México. De 
largo, tenía quince pies; de 
espesor, un octavo de pulgada; 
de peso, cincuenta y ocho libras. 

Y no hay cosa más sencilla 
que la fabricación de estos 
botes. Sobre un molde de ma- 
dera se van tendiendo una so- 
bre otra tantas láminas de papel 
cuantas requiera el espesor del 
bote, cortado de manera que 
ajuste holgadamente en ancho y 


largo al molde, de modo que al 
secarse no se encoja. Una vez 
seco, se saca ya el casco, que es 
de suyo impermeable. Se remata 
el bote, como se pudiera rema- 
tar uno de madera; y queda un 
lindo barquichuelo, liso, ligero, 
airoso, apto para recibir cual- 
quier barniz o pintura, fuerte, 
menos susceptible que los de 
madera a la acción del frio o del 
calor, por ser el papel un no- 
conductor excelente, -y sin cos- 
tura ninguna ni clavo que raje la 
madera, ni intersticio de ningún 
otro orden, lo cual lo salva de 
hacer agua, del quebranto y 
separación de los cinchos y 
tablas, y del hundimiento. 

El casco de la lancha de 
vapor, a que pone ahora má- 
quina la fábrica de Westing- 
house, es ya más complicado, y 
se ha hecho en dos mitades 
unidas por la quilla. 

-Es un hermoso bote de re- 
creo; más no nos parece que se 
le pueda dar tan segura aplica- 
ción como a los botes peque- 
ños de remo. 

Nos parece ver, al cerrar 


estas noticias curiosas, el ros- 
tro fresco y atrevido del mu- 
chachuelo que modeló su cara 
de gigante. Recordamos a Pe- 
ter Cooper, que de nadie reci- 
bió instrucción mecánica, y 
reformó las máquinas de vapor, 
y halló aparatos para vaciar las 
montañas. Y pensamos que no 
hay mejor sistema de educa- 
ción que aquel que prepara al 
niño a aprender por sí. 

Asegúrese a cada hombre 
el ejercicio de si propio. 

Si sólo para apoyar esta ver- 
dad hubieran servido-ya no 
habría sido inútil la influencia 
de los botes de papel. 


La América 
Nueva York, 
noviembre de 1883 


La Nación 
Buenos Aires 
9 de enero de 1884 
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El texto 


Las asociaciones de obreros 


ARO DON, don excelso, es 

la justicia. Todo hombre 
tiene un poco de león, y quie- 
re para sí en la vida la parte 
del león. Se queja de la opre- 
sión ajena; pero apenas puede 
oprimir, oprime.-Clama contra 
el monopolio ajeno; pero ape- 
nas puede monopolizar, mono- 
poliza.-No en balde, cuando el 
Libro de los hebreos quería dar 
nombre a un varón admirable, 
lo llamaba «un justo».-No de- 
searlo todo para sí; quitarse 
algo de sí para que toquen a 
igual parte todos,-es valor que 
parece heroico, a juzgar por el 
escaso número de los que dan 
prueba de él. 

Así son los gremios de tra- 
bajadores en los Estados Uni- 
dos.-Simpáticos, porque tie- 
nen de su lado la razón, cuan- 
do se congregan para resistir a 
los abusos del fabricante que 
los emplea; irreprochables cuan- 
do en uso de un legítimo dere- 
cho se niegan a trabajar por una 
suma que no alcanza a cubrir 
los gastos urgentes de la vida 
de familia, mientras que con la 
parte de salarios que les acor- 
ta, añade el fabricante una can- 
tidad innecesaria y excesiva a 
sus provechos,-conviértense 
a su vez estos gremios en tirá- 


nicos, apenas se sienten con fuer- 
zas para imponer su voluntad. 

En nombre del derecho hu- 
mano al trabajo y a la vida se 
rebelan contra los que les pa- 
gan salarios que no bastan a 
mantenerlos en pie, y a abrigar 
en el invierno a sus hijos; pero 
no bien tienen en su mano, 
acumulada más por la fuerza 
moral que les da la simpatía 
pública que por sus propios 
medios, un ápice de autoridad, 
o un beneficio que compar- 
tir, o un mal que hacer,-los 
emplean en impedir a otros, a 
sus propios hijos, el derecho al 
trabajo y a la vida, en cuyo 
nombre establecen la sociedad 
con que los impiden. 

En los Estados Unidos, no 
se está en esto más hoy ade- 
lantado de lo que en tiempo 
del bravo Martel, el heroico 
municipe de Paris,!”* estaban 
los gremios de artesanos, man- 
tenedores altivos del derecho 
del hombre a la dignidad y al 
uso de si propio.—Egoistas y 
tiranicos los gremios, niegan a 
los hombres nuevos, de su 
misma clase y familias, el dere- 
cho de aprender los oficios en 
que ellos trabajan; sólo permi- 
ten aprendices en el numero 
en que se necesitan de ellos, 


mas como bestiecillas de car- 
ga que como alumnos inteli- 
gentes; se rebelan contra las 
leyes mismas de la Naturaleza; 
no quieren que haya obreros 
nuevos, para que no les hagan 
competencia en sus oficios: si a 
despecho de ellos, los jóvenes 
aprenden sus oficios, -se coali- 
gan contra los jóvenes, y les 
prohiben trabajar en ninguno 
de los lugares donde trabajan 
los miembros de los gremios, 
que amenazando huelga, o de 
otra manera más violenta, con- 
siguen que el empleador des- 
pida al «nuevo», o que éste se 
retire atribulado. Al hombre 
que se ha atrevido a aprender 
un arte, sin pedir permiso a los 
que lo tienen ya aprendido, 
les niegan todos los beneficios, 
hoy considerables, de las li- 
gas de trabajadores. Años ente- 
ros vagan por las calles los 
hijos de los artesanos agremia- 
dos, sin que las súplicas y es- 
fuerzos de sus padres, que tie- 
nen mie-do de salir del gre- 
mio, consigan para sus propios 
hijos un puesto de apren- 
diz.-Mientras con tanta injusti- 
cia traten a los que dependen 
de ellos los obreros, no pueden 
esperar ser tratados con mayor 
justicia por los fabricantes de 
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quienes ellos dependen. El 
favor público, que los acompa- 
ña cuando claman por la mejo- 
ra justa de su condición, los 
abandonara indignado, como 
en este punto los abandona ya 
hoy, cuando traten de coartar 
el derecho de los demás hom- 
bres a asegurar con su trabajo 
su vida.-Si el despotismo es 
abominable en un déspota, 
que no ha conocido jamás los 
dolores del vasallaje, las penas 
agudisimas de la servidumbre; 
más odioso e inexcusable es 
en los que imponen deliberada 
y friamente a los demás, a sus 
propios hijos, las amarguras 
que ellos han sufrido. 

Pero las injusticias tienen 
de bueno que de sí mismas 
provocan el modo de remediar- 
las.-Cuando existen, lo que 
hay que desear es que se ex- 
tremen: porque viéndolas de 
bulto, la naturaleza humana, 
siempre generosa, monta en 
ira, y remedia. 

Esta indigna presión de los 
trabajadores agremiados, de los 
«Trades Unions»-como a es- 
tos gremios de artesanos se 
llama en los Estados Unidos e 
Inglaterra-ha inspirado a un 
buen caballero, de nombre ex- 
travagante, que parece sin em- 
bargo bello, R. F. Auchmulty, 
-la creación de una escuela 
casi gratuita, escuela con bue- 
nos maestros y excelente prác- 
tica, para que aprendan los ofi- 


cios más importantes y socorri- 
dos los jovenes estudiosos y 
aspiradores que en vano bus- 
can empleo en los talleres y 
fábricas donde dominan, como 
dominan en casi todos los 
talleres importantes, los obre- 
ros agremiados.-Y como siem- 
pre sucede que hay artesanos 
rebeldes que se niegan a acep- 
tar las imposiciones duras de 
los vengativos y autocráticos 
capataces de los gremios-a 
cuyos trabajadores ex-corpora- 
dos llaman aquí «non-union 
men», los cuales trabajan a 
precio menor, o en condicio- 
nes más ventajosas que los 
corporados,-entre ellos hallan 
empleo los buenos obreros 
que desde hace años salen de 
los talleres paternales del ca- 
ballero Auchmulty:-icon qué 
placer llamamos caballero, a 
este que si no lo es de corte de 
reyes, por haber librado de la 
ira de un marido, o procurado 
dama, o salvado de enemigo 
personal, o adulado bien al 
rey,-es caballero de los hom- 
bres! 

Y como en la escuela no 
quieren usar, cual usan en los 
talleres, por mucho tiempo a 
bajo salario, o sin salario, de 
los aprendices, por lo cual en 
los talleres los dejan abando- 
nados a si mismos, -aprenden 
los alumnos con rapidez gran- 
de, ya porque casi siempre 
traen ese conocimiento necesa- 


rio, que en todas las escuelas 
públicas debiera enseñarse, de 
los instrumentos de trabajo; ya 
porque el fundador de la es- 
cuela desea sinceramente crear 
artesanos buenos y coloca para 
que los enseñen bien a buenos 
maestros. Y les da obras a ha- 
cer,-que como a jornaleros 
usuales les paga-de los mis- 
mos oficios que aprenden. 
$ 40 000 de su propia bolsa ha 
empleado en esta empresa el 
buen Auchmulty:-nada más 
que 3 pesos al mes, por apren- 
der sólido y aplicable oficio, 
pagan los aprendices: o $ 10 
por el curso entero,—pensión 
que jamás compensa los gastos 
anuales de la generosa escuela. 

Con cólera justa recorda- 
mos el abuso de los artesanos 
agremiados.-Y con fe absoluta 
aguardamos, por la esencial 
bondad del hombre, que de 
éste mismo, en su ejercicio li- 
bre, surgirán todos los medios 
de poner coto a los errores en 
que le haga caer lo que aún 
tiene de feroz y avara su natu- 
raleza. 


M. de Z. 


La América 


Nueva York, 
diciembre de 1883 
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El texto 


Cartas de Marti 


Grandes fiestas y grandes problemas.-De 
Washington, hace cien años, a Carlisle, Presidente de 
la Camara Democratica.-Broadway en fiesta: 

el último centenario de la Guerra.-La estatua nueva 
de Washington.-Ben Butler, vencido.-Almas populares.- 
Querellas de otros tiempos y de estos.-Politicastros 
ruines.- Honrada elección del Presidente de 

la Cámara.-Los tres campeones: Cox, Randall 

y Carlisle.-Lo que significa cada uno.- 
Librecambismo, proteccionismo, y sistema 
preparatorio.-El gravísimo problema económico.- 
Sus causas, su alcance, su remedio, sus consecuencias, 
su aspecto.-El padre Jacinto en New York.- 

Un cardenal y un poeta inglés.-La Patti. 


Nueva York, 
21 te diciembre de 1883 


Señor Director de 
La Nación 


AGNÍFICA LUNA, de luz 
Me. a los hombres, viaja 
por el cielo. Una luz blanca se 
esparce por la ciudad, se refle- 
ja en los techos, irradia desde 
el pavimento de las calles y se 
entra por el alma. Los trineos 
vocingleros colgados de casca- 
beles, y a la zaga de alegres ca- 
ballos, coronada la cabeza de 
plumero de colores, asoman y 
se escapan, fugaces como la 


belleza y la ventura. Se vive 
como en un astro. La miseria 
misma parece que se limpia y 
argenta. Nueva York festeja 
sus primeras nieves, 

Quedan atrás los grandes 
días patrióticos, que han sido 
celebrados con júbilo y bravu- 
ra, como para dar fe de nación 
grave y buena, que no se cansa 
de sus héroes. 

En 25 de noviembre, cien 
años ha, los ingleses vencidos 
salieron al cabo, como de su 
último baluarte, de la codicia- 
da Nueva York, y Washington 
y los suyos entraron en la ciu- 
dad, sin odio y sin rudeza, 
como sienta a los héroes, a 


sentarse en la silla de los due- 
ños; lo cual quisieron los neo- 
yorquinos en este veinticinco 
de noviembre memorar con 
festival suntuoso, fogatas y 
banderas, banquetes y discur- 
sos y procesión de armas. Con- 
tarlo, fuera tarea épica: millas 
de hombres; las paredes col- 
gadas y los techos almacena- 
dos de niños y mujeres; de lo 
alto de Nueva York a lo alto 
de Brooklyn, bajo aguaceros 
tropicales, y el negro lodo a la 
rodilla, en masa compacta se 
apretaba cuanto la ciudad tie- 
ne de vivo, a ver pasar la colo- 
sal procesión de cinco horas, 
con sus gallardos coroneles de 
vanguardia; sus gobernadores 
y generales afamados, en co- 
ches de gala sus zuavos de 
mostacho gris, vitoreados como 
vitorea la muchedumbre siem- 
pre lo pintoresco y lo brillan- 
te, sus negros bulliciosos, que 
danzaban y cantaban como 
ebrios, -ebrios de verse libres; 
sus comparsas de tricornio y 
barba blanca, vestidos como 
en aquellos tiempos de Whigs 
y de Tories de lindas chupas 
azules y rosadas. Y los regi- 
mientos de voluntarios, que 
ondeaban a lo largo de Broad- 
way como solemne río. Y los 
viejos bomberos, que eran 
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gente de pro y no mercenaria, 
que a la campana que anuncia- 
ba incendio salian con su som- 
brero de hule y su camisa roja, 
resplandeciente el rostro del 
gozo del sacrificio, a halar en 
loca carrera por las calles, un- 
cidos como caballos a las cuer- 
das, las bombas burdas que 
eran de uso antaño. 

¡Qué coros de gloria cuando 
pasan las banderas rotas, las ban- 
deras de la guerra de Lincoln, 
tardío y grandioso complemen- 
to de la guerra de Washington! 
Cuando pasan, en hombros de 
los abanderados transidos de la 
lluvia, los pabellones despeda- 
zados, los pilluelos que cabal- 
gan en los postes de la luz eléc- 
trica echan al aire, sin cuidar del 
agua recia, sus sombreros rotos; 
olean ambas aceras y se ensan- 
chan, como si creciese el cora- 
zón de la multitud; y brillan 
más a través de las ventanas los 
ojos de las mujeres, nunca can- 
sados del valor, del romance y 
de la gloria: urnas de vida. 

Pero el que de toda la pro- 
cesión distingue el vulgo; aquel 
a quien saludan las damas des- 
de los balcones, y los hombres 
con altos hurras desde las ace- 
ras; el que con su negro som- 
brero de tres picos, remate de 
uniforme ricamente galoneado, 
no cesa de dar gracias a los vi- 
toreadores a diestra y siniestra, 
no es neoyorquino, sino de 
Boston: es Ben Butler; Ben 
Butler vencido como todo el 
que osa decir la verdad a los 
hipócritas; amado, como al 
cabo lo es todo el que ama; 


adivinado por la masa pública, 
que siente que tiene en él 
como reflejo y campeón vol- 
tario y caprichoso como ella; 
como ella pujante y alma abier- 
ta. Quiso volver a ser goberna- 
dor de Massachusetts, donde 
ha probado que a ciencia de 
los empleados del gobierno, 
vendiase para curtir y sacar al 
mercado en guantes y otros 
usos la piel de los pobres muer- 
tos en la casa de limosna del 
Estado. Y como esa probó otras 
crudezas;-por lo que Massa- 
chusetts soberbio, que venía 
pasando plaza de comunidad 
inmaculada, dio la espalda a su 
ahogado mejor en las eleccio- 
nes de Noviembre y eligió para 
su gobernador a un republica- 
no. Lo que no abate a Ben But- 
ler, que adiestra ahora sus 
huestes para reñir el año pró- 
ximo,-ya que no por la candi- 
datura presidencial que a ha- 
ber sido reelecto hubiera aca- 
so caido en él,-por un nuevo 
término del gobierno del Es- 
tado. En verdad quien se sien- 
te con fuerzas para hacer bien 
a los hombres, no tiene dere- 
cho al descanso.-iButler cu- 
rioso! En la guerra no intentó 
batalla que no perdiese: en 
política, de diez que reñía, 
nueve perdía: ya en el mando, 
lo sacan de él cuando hace 
ánimo de quedarse en él; lo 
cual dice que no usó malamen- 
te del gobierno-como tantos 
otros-para retenerlo:-y la mu- 
chedumbre lo aclama, a raiz de 
su última y estruendosa derro- 
ta; como a un triunfador. Es 
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que por sobre tanto hombre 
vaciado en un mismo molde, 
el que sale del molde y se crea 
y crea, brilla como si tuviera 
luz de sol, y da calor y ciega. 
Gusta la naturaleza humana de 
quien deslumbra, produce y 
acomete; y ama a menudo más 
la sinrazón brillante y gloriosa 
que la sensatez moderada y 
apacible. Todo rebelde tiene 
un cómplice en cada hombre: 
y el que anuncia que quiere 
ser quien es, admira. Admira, 
en estos tiempos, venales como 
los antiguos, en que Esaú no 
ha acabado todavía de comer 
su plato de lentejas. Pot-Bouil- 
le,!5 es un bravo libro, que 
enciende en ira y disgusta, pero 
enseña, y apenas hay hombre 
que no sea como aquel arqui- 
tecto de Pot-Bouille, que por 
tener buenos dineros con que 
pagarse gozos, finge que cree 
en camandulas de Iglesia, y rie 
bajo el bigote bien peinado de 
los retablos de convento que fa- 
brica. ¡Sea rendido tributo al que 
tiene el valor de ser quien es! 
Como lo ha rendido ahora 
Nueva York a aquel héroe se- 
reno, a cuyo nombre se inclina 
la cabeza, como si pasase criatu- 
ra sobrenatural. Ese día mis- 
mo 25 de Noviembre y en el 
lugar mismo donde se alzó en 
carne a jurar que serviría a la 
Unión Americana con amor y 
lealtad, se alza ahora en bronce; 
con luenga capa colgada a las 
espaldas, extendiendo la mano 
tranquila -como quien ampara 
y protege- Washington, que 
cien años hace lloraba en días 
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como éstos, al estrechar la ma- 
no, en la fonda célebre-que 
aún dura-a sus generales y ofi- 
ciales, que le respondian con 
mal ahogados sollozos. 

En la escalinata de la casa 
del Tesoro, como para decir 
que los héroes, creadores de las 
naciones, importan mas que la 
pecunia que luego las sustenta; 
y frente a la calle de negocios 
Wall Street, frente a la misma 
Bolsa, se levanta ahora, en 
buena pieza de arte, la efigie de 
aquel hombre perfecto, tallado 
en virtudes. Las gentes campesi- 
nas han venido a millares, más 
que a ver, a palpar la estatua. 

Le tocaban las hebillas de 
los zapatos, la orla de la capa, se 
iban cargados de medallas con 
su efigie, de estampas con esce- 
nas de su vida, de grandes re- 
tratos. Leían en coro, no sin risa 
de mercaderes opulentos y ri- 
comaniacos corredores, copias 
curiosas de las gacetas breves 
de aquel tiempo; en que al paso 
de Washington, movido más de 
una vez a dulces lágrimas, se 
alzaban arcos de que dejaban 
caer sobre sus sienes, como en 
Filadelfia, una corona de laurel; 
se cubrian de siemprevivas y de 
mirtos los puentes en que res- 
plandeciente y tranquilo había 
librado antes batallas; y se vesti- 
an de sus mejores trajes las 
matronas y doncellas para ir a 
regar flores en el camino del 
jefe milagroso de la paz. Un 
ambicioso, es un criminal. Un 
caudillo desinteresado, es una 
gala de los hombres y huésped 
eterno de la patria. 


El texto 


Recias eran en aquellos días 
las querellas que venía a calmar 
Washington. Esos voceadores 
perniciosos, turbia espuma de 
todas las revoluciones, vencian 
y gobernaban, con el nombre 
de liberales avanzados. Otros, 
ocupados en fundar la libertad, 
olvidaban hablar de ella. Los 
realistas huían aterrados a las 
posesiones inglesas, o vivían 
amenazados y tímidos. 

La liberalesca quería punto 
menos que el cercén de toda 
cabeza de realista. Y los liberales 
sinceros como que no necesita- 
ban diplomas de bravura y de 
lealtad, defendían el derecho de 
los realistas a vivir en el suelo en 
que nacieron: perdonar es ven- 
cer. Y querían los unos, con 
gran escándalo de los más, que 
al Presidente se llamara Alteza. 

Y eran pocos los bravos de 
la guerra que no anduvieron 
desluciendo sus hazañas con 
pretensiones de canonjias y 
emolumentos, como si hubiera 
paga digna del deber más que 
el gozo supremo de cumplirlo. 
Sólo lo arraigado del hábito 
común de ejercitar la libertad 
individual, que ponia miedo a 
los que hubieran intentado 
sofocarla, salvó a este pueblo 
en su cuna de esas fieras que- 
rellas que mueven en los pue- 
blos nacientes los odios triun- 
fantes y los desordenados ape- 
titos, que en igual grado tuvie- 
ron, y con furia semejante 
enseñaron estos hombres del 
hielo que los que de derecho 
somos ardientes y bravios por 
tenerlo de la mayor savia de la 


tierra y la proximidad del Sol. 
Sólo el ejercicio general del 
derecho libra a los pueblos 
del dominio de los ambiciosos. 

Pues ahora mismo, el peli- 
gro mayor de esta gran tierra, 
no es el de una crisis económi- 
ca, que de todas partes asoma, 
y hace este año moderada la 
alegría de Christmases el del 
desdén de ejercitar el derecho 
de gobierno que a cada gober- 
nador toca; es el del abandono 
voluntario de las riendas de sí 
en manos de los politicos de 
oficio, criminales repugnantes, 
que en las cosas públicas ha- 
cen a los hombres honrados el 
efecto que a los creyentes sin- 
ceros ha de hacer la presencia 
de un ladrón en los altares. 
iAbatirseles debiera como a pe- 
rros rabiosos!-Inventan ofen- 
sas, para levantar odios; soplan 
las iras con aire envenenado 
para que arrollen los votos ad- 
versos; presentan a las muche- 
dumbres incultas, no los peli- 
gros venideros y la necesidad 
de afrontarlos con medidas sa- 
bias que recorten para ahora 
los haberes, pero los aseguren 
para luego, sino los peligros 
accidentales, como la cesación 
de la labor de fábrica y la reba- 
ja de salarios. Callan lo que sa- 
ben; cansan para asegurar su 
bienestar de ociosos prohom- 
bres, el daño público; fingen 
cólera y pena que no sienten: 
-isi de barro los hubieran he- 
cho, mancharian menos de lo 
que ahora manchan! Y los re- 
baños, porque la mayoría de 
los hombres se mueve aún en 
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manadas, van por donde los 
llevan los pastores. ¡Oh, Ra- 
belais, grandísimo maestro! 
Riéndose, con risa más sana y 
saludable que la de Voltaire, 
pondría yo su efigie culminan- 
te en cada plaza pública:-para 
que los hombres se avergonza- 
sen de no serlo y despertasen a 
sí, con lo que empezarán a ser 
felices. El egoísmo aconseja la 
abnegación. Predíquese in- 
saciablemente, y ayúdese, el 
afianzamiento de los caracteres. 
Créase en la perpetua vida, que 
a cada hombre asegura en esta- 
ción futura el premio de los 
sacrificios que se impone en 
esta. Hágase preceder el dolor 
al placer, porque está en la na- 
turaleza que vayan siempre 
equilibrados, y cuando con 
aquel no se merece este, este se 
paga luego con aquel. Empleen 
los mejores por la mente y por la 
ternura, aunque sea con daño 
propio y angustia, sus fuerzas 
todas en levantar a su nivel a la 
gente mínima, que no sabe y no 
ama. Y así, procurando la felici- 
dad universal venidera, se asegu- 
ra y avecina la felicidad propia. 
Notase ahora en los nego- 
cios públicos como miedo y 
espera. Las gentes cautas, que 
ven venir relativa pobreza y 
baratura acaudalan sus fon- 
dos, para emplearlos cuando 
los apuros que se preven para 
el comercio obliguen a los que 
necesitan levantar dineros o 
deshacerse de su hacienda en 
mala venta. Queriase alejar del 
programa presidencial-que 
nada más que programa quiere 


decir en romance la voz inglesa 
platform-la cuestión de la tarifa. 
Y la cuestión de la tarifa se 
impone, y como un gigante 
entre liliputienses, llena todo el 
programa. Los demócratas tie- 
nen mayoria en la Cámara de 
Representantes, y en la primera 
y por cierto culta y leal batalla 
que libraron por tal o cual can- 
didato para la Presidencia de la 
casa, la querella no fue sobre 
quién defiende con más o 
menos brio la independencia de 
los Estados dentro de la Unión, 
ni sobre quién anhela de más 
veras la reforma del servicio 
público; sino sobre quién veía 
con más prudencia y concreción 
en los problemas de la tarifa. 

Tres prominentes demócra- 
tas aspiraban, con derecho al 
triunfo, a la Presidencia. Y fue 
contienda hermosa, en que los 
contendientes, amigos buenos, 
se hacian visitas cordiales, y 
reñían a la luz del sol, no me- 
rodeando votos, ni cambiándo- 
los por la propia independen- 
cia=sino convenciéndolos. Cox, 
que hace poco fue-como a co- 
lorear su viva fantasia -a Cons- 
tantinopla, y habla a nuestra 
manera; imaginativa, adjetivosa, 
alada y abundante, parecia en 
sus cuartos de campaña, llenos 
de amigos menos numerosos 
que activos, caballero de Roma, 
a la hora de salir a tribuna- 
les, rodeado de su cohorte de 
clientes. 

Randall, austero y agrio, 
más amigo de los que conser- 
van que de los que impulsan, y 
tenido por los más como cabe- 


za visible del partido, reconta- 
ba de antemano, seguro de su 
victoria, los votos de sus par- 
ciales. Carlisle!” de frente alta, 
cuadrado en las sienes; de ceja 
montuosa, como de quien mira 
mucho, y sabe callar, y ha pa- 
decido; de boca fina como de 
orador discreto; de ropa y mo- 
dos llanos, como sienta a hijo 
de casa humilde y recién he- 
cha; Carlisle, en quien parece 
que se juntan las dotes dicho- 
sas de ir a la par zapando y cons- 
truyendo, y no echa abajo pie- 
dra vieja, para reponer la cual 
no tenga piedra nueva a mano; 
Carlisle vencía. Cox es libre 
cambista, y vencerá mañana. 
Randall, es proteccionista, y 
venció ayer. Carlisle quiere que 
se vaya sin conmoción súbita, 
y de manera que las industrias 
artificiales del país puedan pre- 
pararse para resistir el tránsito 
del proteccionismo al libre cam- 
bio: sabe que los errores econo- 
micos crean un derecho relati- 
vo, tan respetable a los ojos de 
los hombres prudentes como el 
derecho absoluto. Derecho de 
accidente, que para que al abso- 
luto no cierre el paso, ha de irse 
cercenando, convirtiendo, repo- 
niendo, evaporando. 

Asombra cómo no se escla- 
rece en la suerte pública el 
grave peligro. Por fortuna no 
bien se anuncia, ya los inteli- 
gentes de la tierra, los verdade- 
ros sacerdotes, los caudillos y 
padres verdaderos, ponen sus 
odios civiles en freno, como 
cetrero a sus perros en trailla, y 
hombro a hombro y en silen- 
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cio, ven de hacer camino natu- 
ral a la catástrofe. Los fabri- 
cantes nativos tenaces que aún 
ven dinero en el mercado, no 
quieren que entren sin dere- 
chos, o en condición de luchar 
con los nacionales, los artefac- 
tos extranjeros: y los trabaja- 
dores apurados, que creen que 
con la irrupción de productos 
baratos, de afuera se quedarán 
sin labor que hacer en las fá- 
bricas nativas, o cobrarán menos 
salario por tener que venderse 
entonces todo lo nativo a me- 
nos precio, sin que por eso 
vean que bajan los costos de 
vida,-hacen con los fabricantes 
que los emplean y los azuzan 
las alas fuertes del ejército pro- 
teccionista. Pero la razón, y el 
miedo que también la sirve, Ile- 
nan solos, con probabilidades 
de triunfo, el ala enemiga:—el 
vigor permanente viene del 
equilibrio justo. Al trabajo y a 
la inteligencia humana les están 
marcando límites de prosperi- 
dad precisos. 

El que excede en riqueza, 
excederá en pobreza. Los paí- 
ses que crecen por merced de 
condiciones accidentales, y 
leyes antilógicas que las apro- 
vechan-enflaquecen de súbito 
luego como los perros del loco 
de Cervantes.!”?-En la armonia 
universal inmensa, el que aca- 
para y abusa, depleta luego y 
no tiene qué usar. La esclavi- 
tud que enriqueció a los due- 
ños, los ha ahogado luego en 
sangre o en vicios y mejor les 
fuera haberlo sido en san- 
gre!-El proteccionismo, que 


hinchó con sobra inesperada 
de caudales las cajas del pais, 
ha roto las arcas. 

El caso es simple. Salta de 
suyo. La tarifa proteccionis- 
ta subió de tal modo los dere- 
chos de introducción a los 
artefactos extranjeros, que ce- 
rró el mercado a todos los pro- 
ductos extranjeros de las espe- 
cies que se elaboraban en el 
pais. El pais se enriquecia por 
la abundancia de sus cosechas. 
Duefios exclusivos del merca- 
do patrio rico, le impusieron a 
altos precios sus productos 
imperfectos. El dinero que 
devolvia el mundo entero por 
el exceso del valor de las cose- 
chas que iban de los Estados 
Unidos sobre el de los artefac- 
tos y frutos que venian a ellos, 
mantenia el mercado pletorico 
de caudales, por lo que no se 
paraba mientes? en los altos 
precios. Los grandes prove- 
chos acumulados merced a 
estos por los productores na- 
cionales, les habilitaron para 
crear fortisimas fábricas, para 
montar hercúleos talleres, pa- 
ra poner a hervir el hierro en 
calderas que parecen montes 
vacios, vueltos sobre su copa; 
para atraer millaradas de obre- 
ros, para pagarles cuantiosos 
salarios, para crear organismos 
voraces y poderosos, para des- 
pertar a la vida ciudades ente- 
ras, sobre estas bases de espu- 
ma y capricho, que, en cuanto 
les sacaran el puntal de la tari- 
fa, vendrían todas a tierra. Y 
mientras el mercado enriqueci- 
do se surtia de los nuevos pro- 


ductos, iban como en volandas 
de gloria los productores. Pero 
el mercado se ha saciado; las 
importaciones, con el loco lujo 
han crecido; el pais no necesita 
mas productos nativos de los 
que tiene; lo que vaya necesi- 
tando sera siempre mucho 
menos de lo que las fabricas 
vayan produciendo. 

Como los manufactureros 
ganaban tanto, no ponian repa- 
ro en pagar los altos derechos 
que, para que la tarifa fuese 
logica, se cobraba por la impor- 
tación de las materias primas, 
de manera que con la carestía 
de las materias primas, el alto 
tipo de los salarios y toda la 
entretejida fábrica de costos, 
crecidos por ley mutua en con- 
secuencia del sistema, los pro- 
ductos nacionales (en gran 
parte burdos, porque como se 
vendían de todos modos, no 
tenían por qué esforzarse en 
ser mejores) ni encuentran en 
el mercado patrio quien los 
compre, ni pueden salir a los 
mercados extranjeros a compe- 
tir con los productos rivales, 
baratos y perfectos. Y la fábrica 
falsa, tremenda, con sus ojos de 
hoguera y su vientre de hierro, 
comienza a levantar al cielo 
espantada sus millares de ma- 
nos. Hay manufacturas que se 
cierran; telares que no tejen; 
pueblos de hacer máquinas 
que apagan sus fraguas; aso- 
ciaciones de obreros; empresa- 
rios que despiden a los obre- 


a. Errata en LN: «mente». 
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ros por falta de trabajo. Este 
año podran hacer frente con 
los beneficios acumulados en 
el largo periodo del sistema, al 
exceso de los costos de las 
fabricas sobre el de la venta de 
sus productos. Pero ya comien- 
zan a no poder hacer frente. 
Cada fabrica de estas colosales 
es un pueblo de millares de 
vientres que quieren alimen- 
tos, de voces que amenazan, 
de almas que gruñen. Mante- 
nerlas es como mantener ejér- 
citos. Son cosas de gigantes, 
poderosos y temibles como el 
anudamiento de los vientos en 
la atmósfera o como las co- 
rrientes de la mar. 

Y la vida de los prohombres 
es costosa: treinta mil pesos al 
año, es renta nimia. A poco, va a 
ser gala tapizar de billetes de 
banco las paredes. Ya hubo un 
vil, años ha, que cubrió de bille- 
tes de banco un vestido de 
novia. El problema está erguido. 
El proteccionismo ha dado su 
fruto. Se ha creado un colosal 
pueblo industrial que no tiene 
mercados donde colocar sus 
industrias imperfectas. 

Esto que es hoy sospecha 
mañana será clamor. La in- 
quietud comienza; y en lo 
hondo, donde se trabaja la 
superficie, se enciende la vía. 
La crisis, lenta primero, causa- 
rá males agudos. Será penosa, 
amarga, sombria. Depreciacio- 
nes súbitas, traerán grandes pá- 
nicos. Con continuar la tarifa 
primitiva, crecería el monstruo. 
Con abrir de súbito los puer- 
tos a los productos extran- 


jeros, quedarían sólo en pie 
con existencia lánguida, las 
fábricas que pudiesen afron- 
tar los gastos del periodo de 
transformación de manufactu- 
ra que impone a precios capri- 
chosos en un mercado forzoso 
un artefacto incompleto, a ma- 
nufactura que solicita a precios 
bajos un mercado abastecido, 
con artefactos perfectos. Y los 
intereses fabriles son aquí tan 
grandes, que cercenarlos de sú- 
bito sería incomparable catás- 
trofe. 

Parece, pues, necesario ir 
manteniendo a raya a los pro- 
ductos extranjeros a la par que 
se avisa del peligro en fecha 
cercana a los productores na- 
cionales, para que las fábricas 
tengan al menos seguro el con- 
sumo del país, mientras con- 
vencidos del error temible y de 
la rivalidad inevitable, perfec- 
cionen sus artefactos de ma- 
nera que, con ayuda del dere- 
cho bajo a las materias primas 
importadas, y de los salarios 
bajos por el descenso en los 
costos usuales de la vida,-ven- 
tajas ambas que vendrán con 
una tarifa librecambista-pueda 
al cabo ser esta establecida, y 
aquellos salir a luchar con los 
productos competidores en los 
mercados extranjeros. 

Cuanto aquí pasa hoy, gira 
sobre esto. 

Ante la pluma se yerguen, 
pidiendo espacio, el Padre Ja- 
cinto que aquí predica; un mon- 
señor Capel, magnifica zorra; 
Mathew Arnold,” el escolar in- 
glés que observa y lee en públi- 


321 


co; y la Nilsson, cuya voz, como 
un águila herida ya no alcanza 
a su cielo natural, y muere; y la 
Patti, criatura canora, de cristal 
hecha y plata; que aras merece, 
y no loas de pluma. En nidos se 
piensa, viéndola; nidos de ar- 
gentería. Toda es hecha de alas, 
alas que se encumbran gracio- 
samente en su seno, que se 
recogen coquetamente hacia los 
pies menudos, que se abren 
anchamente -como aquellas in- 
mensas y radiantes que Doré 
pintaba- junto a los hombros 
columbinos; -que caen sobre la 
gallardisima cabeza en caudas 
abundantes de plumas negras y 
sedosas. ¡Y cuando canta el aria 
de Lucia, parece ala tendida, 
vuelta al cielo! Se abren cajas de 
joyas; se ven bandadas de aves, 
y caen ramos de estrellas cuan- 
do canta. ¡Risueña y caprichosa 
criatura, por quien los hombres 
han vuelto a ser vasallos! 

Pero mañana, mañana ha- 
blaremos de Mathew Arnold, 
alto en inglesa fama; del carde- 
nal de blanda lengua, flexible 
como estilete napolitano; y del 
Padre Jacinto, un hombre roto. 
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La Nación 


Buenos Aires 
27 de enero de 1884 


[Mf. en CEM] 


a. Muy probablemente se refiere 
al aria de la escena de la locura, 
en el tercer acto de la ópera 
Lucía de Lammermoor. 
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La Ley de la Herencia 


Teoria nueva y racional de Brooks.-Supremacia del 
padre en la trasmisión de los gérmenes vitales. 


Nueva York 


19 de enero de 1884 


ÓNDE EMPIEZA la vida? 
¿1/4 ¿De qué talleres salimos 
nosotros, los seres complica- 
dos y maravillosos? ¿Cómo de 
huevecillos en apariencia igua- 
les, se van desenvolviendo con- 
diciones perfectamente pecu- 
liares y distintas, que de un 
lado hacen el pez voraz, y de 
otro el ave sensible, al? bruto 
servicial, el hombre creador? 
¿Cómo se transmite de un ser 
a otro la existencia? ¿En qué 
porción la trasmite cada uno 
de los seres que contribuyen a 
producir el ser nuevo? ¿Cómo 
se heredan las particularidades 
de la especie, de la raza, de la 
familia misma, de manera que 
de un simple huevo inorgani- 
zado va surgiendo el poder 
necesario para crear una cria- 
tura definida y perfecta, con 
todas las condiciones de su 


especie, y los caracteres parti- 
culares, los hábitos, los instin- 
tos, los defectos, las manías 
mismas de sus padres? 

Los libros y periódicos 
científicos hablan de todas es- 
tas cosas de manera, que’ por 
venir en el dialecto técnico, 
aprovechan poco a los que no 
recibieron su instrucción en 
tiempos recientes, o no se han 
dedicado especialmente a este 
género de estudios. Poner la 
ciencia en lengua diaria -he 
ahí un gran bien, que pocos 
hacen. 

Ese mérito tiene el libro 
que acaba de publicar un 
hombre entendido en la cien- 
cia de la vida, y en el estudio 
de sus causas, elementos, com- 
posición y tendencias visibles. 
El libro se llama Las leyes de la 
herencia:* el biólogo es el 
Profesor’ W. K. Brooks.!”9 

Dos cualidades propias tie- 
ne la obra nueva. Exponef 
clara y amenamente todo lo 


libro nuevo): 


que va averiguado y teorizado 
sobre la producción y compo- 
sición de la vida; tan clara y 
amenamente que parece un 
amigo afectuoso” que da clase 
conversacional a sus amigos. Y 
adelanta, con buen caudal de 
hechos de prueba, una teoría 
particular sobre la porción de 
influencia de cada sexo en el 
ser conjuntamente producido 
por ambos. 

Darwin dice que el padre y 
la madre dan iguales elementos 
a su vástago común. Brooks 
mantiene que la madre conserva 
la raza, y lo que ya lleva adqui- 
rido; pero que el padre, más 
móvil, más responsable, más co- 
nocedor de la vida real, más 
sufriente, más experimentado, 
más andariego, trasmite al ser 
nuevo las condiciones que 
personalmente ha conquista- 


a. Este subtitulo se omite en LN. 
b. En LN: «el». 

c. Sin coma en LN. 

d. En LN: «de manera que,». 

e. Coma en LN. 

f. Minúscula en LN. 

g. En LN: «Espone». 

h. Coma en LN. 
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do, las facultades desenvueltas 
en el* ejercicio de las que trajo a 
la existencia, el hábito del movi- 
miento, la tendencia a lo mejor 
e ignorado, la inclinación a la 
pesquisa y al cambio, la desvia- 
ción de la raza por acrecimien- 
to y mejora, la inquietud salu- 
dable de la aspiración.-La ma- 
dre da todos los elementos 
conservadores de la especie; el 
padre, todos los elementos 
revolucionarios. La madre, los 
caracteres generales y fijos; el 
padre, la tendencia de variar- 
los y acrecerlos. 

El libro está escrito en afir- 
maciones, no en hipótesis:-La 
herencia en la vida animal es 
la transmisión de los elemen- 
tos de una existencia determi- 
nada de un individuo a otro. 
La vida es sutil, complicada y 
ordenada, aunque parezca brus- 
ca, simple y desordenada al 
ignorante. La vida es una agru- 
pación lenta y un encadena- 
miento maravilloso. La vida es 
un extraordinario producto 
artístico. Se sabe ya suficiente 


sobre la manera y condiciones 
de producción de la vida para 
tener derecho a esperar que se 
sabrá mas; y no quedará en 
biología más misterio que el 
de la producción de los seres 
primitivos, aquel misterio que 
irrita y desafía a la mente hu- 
mana.” Pero la Biologia no re- 
solvera los problemas, ni des- 
vanecera la confusión que aún 
ofrece la formación de la vida, 
si no busca la respuesta a sus 
preguntas por las vias que de- 
rivan de la teoría de la revolu- 
ción:-que con nombre más 
comprensivo y seguro, aunque 
no tan aparentemente claro, 
pudiera llamarse, por lo uni- 
versal de la vida, en esencia 
idéntica y varias formas armó- 
nicas, la teoría de la expansión 
análoga. Todo se vierte y con- 
vierte; pero todo en acuerdo 
con cada uno de los seres y 
objetos, y con todos. 

Cómo se originan y trans- 
miten los organismos vivientes, 
qué han pensado sobre eso los 
científicos, y qué están pensan- 


do ahora; qué es probable en 
lo que se tiene por cierto so- 
bre estos problemas, y qué no 
es probable; como se trabaja, 
en fin, en esos talleres, en apa- 
riencia milagrosos y en rea- 
lidad precisos y mecanicos 
donde con sabias e inflexibles 
leyes se elaboran las varias for- 
mas de la existencia—he ahi los 
asuntos del libro nuevo del 
profesor Brooks, impreso en 
Baltimore por John Murphy 
en 336 paginas. 


La América, 
Nueva York 
enero de 1884 


La Nación 
Buenos Aires 
5 de marzo de 1884 


a. Se omite «el» en LN. 
b. En LN, punto y aparte. 
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Wendell Phillips: 


Muerte del gran orador norteamericano.- 

Su aparición.-Su influencia.-Su caracter.-Elementos 
de su oratoria.-Su intolerancia y amor a lo absoluto.- 
Su independencia.-Su estilo. 


Nueva York 
11 de febrero de 1884 


Senor Director de 
La Nación 


OLICITAN EN VANO la pluma 

los hechos menudos, que 
en estos días de fiestas de ciu- 
dad y emboscadas en el Con- 
greso nutren pesadamente dia- 
rios y pláticas. En vano pesan 
en la memoria, como si no 
debieran estar en ella, un ase- 
sino que se exhibe; la mujer 
de un bandido que anda en 
circos, disparando ante niños 
que fuman y vocean las armas 
con que más de una vez abatió 
vidas su esposo; y el camarada 
que por unos dineros de re- 
compensa le dio muerte, y aho- 
ra con beneplácito y regocijo 
de las turbas del Oeste, cada 
noche representa en una esce- 
na de teatro, con el revólver y 
los vestidos mismos que tenía 
cuando mató a su amigo por la 


espalda; la escena del asesi- 
nato:-en vano suenan, como 
hojillas de latón contra espa- 
das de ángeles, disputas de 
políticos menores y de gente 
privada;-Wendell Phillips ha 
muerto. Aquel vocero ilustre 
de los pobres; aquel magnáni- 
mo y bello caballero de la jus- 
ticia y la palabra; aquel ora- 
dor famoso que afrontó turbas 
egoístas, y los juntó a su séqui- 
to, o cuando aullaban> bárba- 
ras, las sujetó por la garganta; 
aquel abolicionista infatigable 
de quien John Bright!* dijo 
que no tenia par entre ameri- 
canos e ingleses ni por la lim- 
pieza de su corazón, ni por la 
majestad de su discurso, mi por 
la serenidad de su caracter-ya 
no habla. Dolerse no es preci- 
so de su muerte, hecho usual y 
sencillo que debe merecerse 
con una clara vida; esperarse 
en calma y recibirse con ternu- 
ra. Los grandes hombres, aun‘ 
aquellos que lo son de veras 
porque cultivan la grandeza 


que hallan en si y la emplean 
en beneficio ajeno, son meros 
vehiculos de las grandes fuer- 
zas. Una ola se va, y otra ola 
viene. Y son ante la eternidad 
los dolores tajantes, los marti- 
rios resplandecientes, los gru- 
pos de palabras sonoras y fla- 
migeras, los méritos laboriosos 
de los hombres-como la es- 
puma blanca que se rompe en 
gotas contra los filos de la roca 
o se desgrana, esparce y hunde 
por la callada arena de la playa. 

Pero el que tuvo ya en los 
labios puesta la copa de los 
goces, y la dejó caer sonrien- 
do, y echó a andar de brazo 
con los tristes; el que, a poco 
de ver en la vida, entiende que 
esta tiene sus plebeyos, que 
son los que se aman a sí mis- 
mos, y traen la tierra toda a su 
almohada y su mandibula,-y 
sus nobles, que son aquellos a 
quienes come el ansia de ha- 
cer bien, y de su sangre dan 
a beber, y de su corazón dan a 
pastar; y con su propio óleo 
alimentan la lampara huma- 
na;-el que, cuando parece uni- 


a. Véase el texto precedente acer- 
ca de esta personalidad. 

b. Errata en LN: «ahullaban». 

c. Sin tilde en LN. 
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versal empleo, que embriaga y 
deseca como las orgias, la acu- 
mulación de la riqueza,-ve tras 
de las montañas de la muer- 
te, y en las de sí mismo;-se 
enciende en amor vivo; en 
amor, siempre doloroso; y del 
contagio escapa; y a los des- 
venturados alza de su desven- 
tura; y para sí recoge el gozo 
siempre amargo de defender- 
los, como única moneda vale- 
dera;-el que en la general per- 
versión de las fuerzas mentales 
y morales, halla en sí la inte- 
ligencia que esplende y en- 
sancha, y la levanta en alto 
con respeto, como levanta un 
sacerdote una hostia;-el que 
se consume en beneficio ajeno, 
y desdeña en cuanto sólo le 
sirven para sí las fuerzas mag- 
nas que en él puso el capricho 
benévolo de la naturaleza, 
héroe es y apóstol de ahora, en 
cuya mano fría todo hombre 
honrado debe detenerse, a dar 
un beso. 

Cincuenta años hace.-Ru- 
gía, rugía la muchedumbre. 
Chaming,'*! orador grande, ha- 
bía llamado a junta, a la gente 
de Boston, para condenar a los 
asesinos del buen Elijah Lo- 
vejoy,!%2 defensor bravo de la 
abolición de la esclavitud, que 
murió al pie de sus prensas: 
-¿quién dijo que no habia 
poema en nuestra época?-Un 
Austin,'® perro de presa, y go- 
bernador del Estado, llamó a 
los negros bestias, y dijo esas 
cosas que dicen los que saben 
ser amos de hombres: y la 
junta, toda de amos, voceaba 


frenética, en honor de Aus- 
tin.-¿Quién se levanta, pálido y 
sereno? Aire no se respira, sino 
silbidos. Muro le ponen; y bra- 
cean y vejan; y la sala parece 
masa extraña,’ en que de tron- 
co confuso surgiesen torsos y 
garras de diversas fieras: -iOh 
qué gran gozo, erguirse ante 
ellas!-Uno dice que el joven 
abogado de los esclavos es 
hijo del primer Mayor de Bos- 
ton, y de mal grado callan. ¿Qué 
sucede, que Austin palidece? 
Ya no es silbos el aire, sino llu- 
via de piedras encendidas. De 
fantasmas tremendos se pue- 
bla la atmosfera. Salen de sus 
retratos, vengadores, y van, 
puño cerrado, al esclavista, los 
padres de la patria americana. 
Renacen, ya sin fuerzas, los 
rugidos. Y de letras de fuego 
se dijera, y de ruedas de fuego, 
que está llena la sala- «iHurra! 
ihurra!» y las gentes se abrazan 
y estremecen: —«Hurra! hurra!» 
-las garras ya son alas. «Hurras» 
sin fin ni cuento: Wendell 
Phillips ha hablado.-iOh pala- 
bra inspirada- taller de alas! 
Ya al otro día, Boston esta- 
ba, y el norte todo, como ma- 
dre a quien le ha nacido un 
hijo.-Se cansan los pueblos de 
sus hombres puros, y de verlos 
constantemente altos, llegan a 
perder el tierno respeto que en 
el primer momento tributaron 
a su alteza: a fatigarse llegan 
todos de la monotonía y des- 
color de la virtud; pero no hay 
gozo más hondo, ni que de luz 
más bella ilumine los rostros 
de las gentes, que el sentir que 
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entre ellas, y de ellas, vive una 
criatura extraordinaria.-Luego 
lo muerden, lo lapidan, lo des- 
figuran, lo abandonan. A Wen- 
dell Phillips, en sus treinta 
años de propaganda abolicio- 
nista lo escarnecian, lo injuria- 
ban por las calles, de no me- 
nos que de traidor e infame le 
tildaban. No habia peso fuerte 
en los bolsillos de los esclavis- 
tas que no se lo lanzasen a la 
cara. 

Pero ahora, que muere ia 
tierra los mosquetes! iabajo las 
banderas! ide luto, todos los 
pulpitos! ien obra, el cincel del 
estatuario! idescubiertos, bajo 
la nieve y en el frio, a verlo 
pasar, todas las cabezas! 

Era un impetu irresistible 
el que llevaba a aquella propa- 
ganda, demagogica entonces y 
punto menos que infamante, 
al elocuentisimo discípulo de la 
Universidad de Harvard, due- 
ño de buena fortuna, y de la 
que viene con nacer de casa 
honrada y vieja. ¿En qué sitial 
no se hubiese sentado aquel 
esbelto y culto caballero, en 
quien la austera elegancia de 
la raza buena de la Nueva 
Inglaterra, parecía, como en 
Mottey, haberse aquilatado y 
acendrado? Con ir por donde 
iban los poderosos, o con no ir 
entre los que salian al paso de 
ellos, ¿qué públicos honores, 
qué pingúes beneficios, qué 


a. En LN: «estraña». 
b. En LN, siempre «hurrah». 
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vasta y sabrosa fama, qué ame- 
na y grata vida no hubiera dis- 
frutado? 

Ya la gloria cruenta del após- 
tol, que padece de ella tanto 
que no le es dado gozarla, hu- 
biese reemplazado esa más 
pintoresca y provechosa que 
viene de servir intereses de 
hombres, serpear entre sus odios 
y flaquezas, flotar sobre? los 
hombros de ellos, y acomodar- 
se a las condiciones normales 
de los Estados. Wendell Phil- 
lips amaba su palabra, porque 
le salía con valor de las entra- 
ñas, como toda palabra verda- 
dera; veíase y oíase a si? pro- 
pio, moldeando con sus robus- 
tas manos una patria más justa 
y generosa, e iluminando lue- 
go, con la límpida luz de su 
discurso, la estatua de sus ma- 
nos; miraba a solas, en su bu- 
fete de abogado joven; relampa- 
guear en apretada esgrima las 
agudas contiendas en el foro:-e 
iba y venía, de un lado a otro, 
como si en sí tuviese espiri- 
tus alados, que lo empujaran a 
constante marcha. Pero un día, 
pasan ante él; arrastrando al 
abolicionista Garrison por una 
cuerda que le habian atado en 
torno al cuerpo, muchedumbre 
de hombres bien vestidos, que 
escarnecian y golpeaban a su 
presa. Tiraban de él, como 
arrieros de sus mulos. Lo hala- 
ban de este lado y aquel, y reían 
de su angustia. Alzó Phillips los 
puños contra los malvados, y no 
los bajó nunca. 

Se desposó con la justicia. 
Trocó la ambición de brillar 


por sus talentos, dones casua- 
les,-por la mas dificil gloria de 
sacrificarlos en provecho de 
los que la reconoceran, y mor- 
deran la mano que les hace 
bien, y no le daran pago algu- 
no. A los regalos de la apacible 
vida bostoniana, prefirié ese 
magnifico deleite que mantie- 
ne como sobre alas‘ y entre 
bálsamos,* a las almas consa- 
gradas al servicio de la justicia 
pura, y reconquista del hom- 
bre.-Y como se vio solo, solo 
entre fanáticos y débiles, ante 
un crimen humano y una mal- 
dad inmensa,-se concentraron; 
a despecho suyo y por natural 
fuerza de nivel, en esta obra 
magna, todas sus claridades 
y energias, y adquirieron, al 
empuje de la potente indigna- 
ción, la consistencia, im- 
penetrabilidad y elevación de 
una montafia.—Asi la tierra, al 
encumbrarse en un punto, deja 
llanos por vasto espacio los 
lugares vecinos.-Y fue eso 
Wendell Phillips, en aquella 
formidable faena de treinta 
años: un monte que anda.—Re- 
cogido su espíritu en la necesi- 
dad intensa de oponer, con su 
desnuda palabra de abolicio- 
nista terco y perseguido, un 
adversario capaz de victoria a 
los intereses seculares y múlti- 
ples, preocupaciones tenaces y 
practicas legales de la mitad 
más poderosa de la Unión; 
había naturalmente de perder 
aquella elasticidad, variedad, 
catolicidad, a toda obra viable 
necesarias, que vienen sólo de 


largo y difícil roce con las di- 
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ficultades y problemas de la 
existencia —y no son posibles- 
en cuanto tienen de conciliares 
y cedentes-a un alma levanta- 
da por el espectáculo ofensivo 
de una injusticia abominable a 
una pasión violenta e intransi- 
gente por la inmediata aplica- 
ción de la justicia, 

El Universo entero adqui- 
rió para él la forma de un ne- 
gro esclavo. Si el Universo hu- 
biera dado muestra de favo- 
recer la esclavitud, como a la 
muchedumbre que aplaudia a 
Austin en Faneuil Hall hubiera 
hecho frente; cortante y des- 
lumbradora la mirada, despe- 
ñada y flameante la palabra, al 
Universo.-Aquella condensa- 
ción de fuerza requerida para 
oponerse con éxito al mal ex- 
tenso y poderoso, juntóse en 
Wendell Phillips, para privarle 
de esos talentos menores de 
acomodación, pequeños talen- 
tos amargos que rara vez lo- 
gran adquirir las grandes al- 
mas, con el desconocimiento 
de la vida real, indispensable 
para dar con acierto en las 
leyes que han de regirla: que 
tanto vale legislar sin este co- 
nocimiento como ejercer la 
medicina sin haber puesto los 
ojos en el cuerpo humano. 

De sí propio, tenía Wendell 
Phillips exaltado amor al sacri- 
ficio, la perfección humana y la 


a. Se añade «sobre», 

b. En LN: «su», 

c. Errata en LN: «sobrealas». 
d. Errata en LN: «válsamos». 
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pureza. De la vida escolar, en 
que fue egregio, sacó un amor 
arrebatado por lo extraordina- 
rio. Y a su campaña heroica, 
por no haber tenido nunca me- 
nester de amasar su pan para 
vivir,-salió de este comercio 
con lo sobrehumano y sumo, y 
antes de que el trato con la 
existencia lenta y dificil le hu- 
biera dado esa melancóli- 
ca y saludable tolerancia que 
templa el alma sin menguar 
sus méritos, y le añade acaso el 
mayor de poder ejercer con 
ellos más eficaz influencia. 

El trato exclusivo con lo 
sobrehumano aleja natural- 
mente al espíritu de las solu- 
ciones meramente humanas. 
Quien tiene lo extraordinario 
en sí sin contar con lo que le 
añaden lo extraordinario en la 
Historia, Letras y Artes, ya está 
mal preparado para legislar 
en lo ordinario. Un águila no 
anda a trote:-y esa es la vida- 
¡hacer trotar un águila! 

Así, el que con voz proféti- 
ca, no menos alta que aquellos 
sones de clarines que echaban 
por tierra los muros de la ciu- 
dad bíblica, ni menos magnifi- 
cas y maravillosas, sacudia en 
el pueblo norteamericano, con 
vigor acrecido con las dificul- 
tades, cuanto de generoso y 
expansivo dejaba en él su vida 
mercante e individual, y el há- 
lito del largo e infame abuso; 
el que no poseia condición 
que no fuese sorprendente y 
amorosa, desconocia a veces, 
con intolerancia indispensable 
sin duda para el buen éxito de 


su campaña, los merecimientos 
de los que movidos al mayor 
conocimiento de lo humano y 
posible, pretendían con menor 
alarde y menos violentos me- 
dios poner remate al tráfico de 
esclavos. Para Wendell Phillips 
no había paces sino en lo per- 
fecto, inmediato y extremo. 
Cuantos demoraban, le pare- 
cian traidores: y encendía su 
hierro, y se los clavaba en la 
frente. Como la Constitución 
de los Estados Unidos pare- 
cia~a lo que decían Calhoun'** 
y sus secuaces, contra Carlos 
Sunner!** y el Norte -prohijar 
la esclavitud, o permitirla- sin 
vacilación y sin miedos llama- 
ba criminal a la Constitución. 
«Ni veo yo-decia-que a un 
pueblo que anda sea adapta- 
ble una Constitución que no 
anda.»-Y como para ejercer su 
profesión de abogado hubiera 
tenido que jurar fidelidad a la 
Constitución, que creía inicua, 
no juró fidelidad, y se cerró la 
que para él hubiera podido ser 
tan brillante carrera.-No era 
de los prudentes, que transfor- 
man, y son necesarios; sino de 
los impacientes que sacuden, y 
no son menos precisos que 
aquellos, para espuela de los 
juiciosos, y azote de los egois- 
tas, que a los juiciosos mismos 
cierran el paso. ¡Y por encima 
de todas las cabezas restallaba 
aquel látigo de fuego! 

Lo que no debía ser, no 
debia ser. Toda desviación de 
la justicia absoluta, cualesquie- 
ra que fueran las condiciones 
de la época y mente que la 


cohonestaran, le parecía un 
crimen:-y mientras más alto el 
desviado, mayor el crimen. 
¿Washington tenía esclavos? 
Pues Washington era «el gran 
esclavista de la Louisiana». 
Henry Clay, «un gran peca- 
dor». Daniel Webster, «toda 
una casa de fieras, y un hereje 
que habia acostado su cabe- 
za en las rodillas de la Dali- 
la de la esclavitud».!9%-Y si de 
un muerto salía una vileza es- 
clavista, como los obispos ro- 
manos al papa Formoso,!*” lo 
exhumaba, y lo sentaba en su 
silla; y lo sentenciaba. En 
aquel juicio unilateral, y en un* 
lado grandioso, la maravilla 
que permitía en su seno un 
gusano, ya no era maravilla: y 
en vez de extirpar? con cuida- 
do el gusano,-de una puñada 
o de un cercén hubiera echado 
la maravilla abajo. 

Y aquella certidumbre de 
la pureza de sus amores, aquel 
artístico y sumo acabamien- 
to de su sacrificio intelectual, 
aquella fiera confianza en la 
honradez de su propósito, y 
aquel concepto superior y real 
del hombre, a atentar al cual 
no daba derecho al hombre 
mismo-le hacían a veces ás- 
pero contra el ejercicio de la 
voluntad ajena, cuando esta, 
en natural uso de sí, se emplea- 
ba para atacar la libertad.-La 
arrogancia de su virtud suele 


a. Errata en LN: «y en su un», 
b. En LN: «estirpar». 
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de este modo hacer parecer 
despóticos a los hombres más 
enamorados de la justicia.—Sí 
daba a la justicia Wendell Phil- 
lips derechos ilimitados. Creía 
eficaz y natural la tiranía de la 
virtud. -Y de estos impulsos 
movido, solía hablar en hueco 
ante un pueblo deshabituado 
a lo absoluto, y que, si se em- 
pequeñece en lo futuro, sea 
cualquiera su grandor visible, 
será por su amor y práctica de 
lo concreto. 

Se entregan sólo los pue- 
blos a quien los encabeza y 
condensa. Jamás un hombre 
de alta virtud condensara a 
pueblo alguno. Se asirán de él 
en la hora del peligro, y cruza- 
rán el mar en su barca. Mas 
llegados a la orilla, a vuelta de 
pocas contemplaciones, se da- 
rán de nuevo a quien compar- 
ta sus puerilidades y sus vicios. 

La hora única de triunfo de 
Wendell Phillips fue aquella 
momentánea en que las razo- 
nes políticas trajeron al fin la 
solución que en él venía predi- 
cando la razón virtuosa. Pero 
era fácil de ver su ira y gran 
tristeza ante la vida arrebañada 
y mecánica de la mayor suma 
de la gente de su pueblo.- 
Padecía agudamente de ver 
toda la vida nacional puesta en 
el logro de la fortuna. Y lo que 
tenía, lo daba. Y se volvía al 
norte colérico: «Estáis atragan- 
tados de algodón.» «iLas 
máquinas no salvan!-Por todas 
partes se os oye sonando a di- 
nero: no hay más en esta tierra 
que chirriar de ruecas, polvo 


de comercio y ruido de pesos.»- 
«¡Franklin os ha corrompido 
con su economía sórdida del 
“pobre Ricardo”!»!88-«¡0 le- 
vantáis el alma, o vendréis 
tarde o temprano a tierra!» 
Jamás, jamás, aquel ardien- 
te caballero de la dignidad 
humana; aquella admirable 
criatura consagrada a los más 
altos objetos, puros dolores y 
exquisitos goces; aquel orador 
magno, infatigable y fluente, 
-halago,-para hacer triunfar 
momentáneamente siquiera 
sus ideas, pasión alguna de la 
muchedumbre.-Que la repre- 
sión de la justicia hubiese oca- 
sionado la acción violenta de 
sus reivindicadas, no deslucía 
a sus ojos la cantidad de justi- 
cia que a mirada más vulgar 
hubiera quedado oscurecida 
por la violencia empleada en 
reivindicarla. Si no excusa la 
justicia la violencia que se co- 
mete en su nombre, esta no 
desvanece la razón real de que 
es exceso.—Pero si su amor 
caluroso a la extensión y per- 
feccionamiento del ser huma- 
no,-y aquel tan sutil y vivisi- 
mo sentido de la dignidad del 
hombre, que de toda ofensa a 
este le sacaba la sangre al ros- 
tro como si hubiera sido hecha 
a él;-si su franca y vehemente 
simpatia, con todas las agrupa- 
ciones establecidas para el re- 
cobro de la libertad y el de- 
coro humano-pudieron ha- 
cerle parecer a tantos ruines, 
avaros y medrosos demago- 
go fanatico-jamas, jamás, por 
apartar una tempestad de su 


Sl 


cabeza, o asegurar aplauso a 
sus palabras, o a sus propó- 
sitos victoria, cortejó-como 
tanto parlante caballero de 
palabra fácil y alma corderu- 
na-las preocupaciones vulga- 
res. iEl, un aristócrata de la 
inteligencia, sin lo que no se 
puede ser demócrata perfecto! 
Pues en crecer y subir consis- 
te el progresar,-no en decre- 
cer.-Tan viles son los cortesa- 
nos de la multitud o de las pa- 
siones públicas como los que 
buscan damas y entretienen 
vicios a privados y a reyes. Há- 
biles podrán ser; pero son vi- 
les: o traidores, -aunque ha- 
yan venido a la vida con mag- 
nas fuerzas, y precisamente 
porque vinieron con ellas: trai- 
dores al espiritu humano y a la 
patria. 

¿Cortejar a la muchedum- 
bre? No concibió verdad que 
no dijese. Su palabra, arsenal 
era, y torrente de flechas, lim- 
pias,* gruesas y duras como 
aquellas que a clavar en trozos 
de roble enseñaban a sus hijos 
los reyes normandos. Cuantas 
gracias le ofrecía el lenguaje, 
con una especial suya de re- 
dondearlo y magnificarlo, tan- 
tas ponía en sus tremendas in- 
vectivas. 

No discutia: establecia. No 
argúía: flagelaba. Decía lo que 
era vil, y no se detenía a pro- 
bar que lo era. Su frase era 
serena y elevada como su ros- 


a. Sin coma en LN. 
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tro; como él, elegante e impasi- 
ble. Sus anatemas los lanzaba 
de segura y tranquila manera. 
Ni se dejaba, ni se proponía, 
arrebatar: ni gusta el pueblo 
norteamericano de excesos de 
pasión que no comparte. Gran 
duelo a espadas parecía un 
parrafo de Wendell Phillips: y 
el otro, sin variar apenas de 
tono, gran juicio desde nubes 
negras y altas, despedido de 
libros encendidos de profetas. 
Lo montuoso y lo oceánico? 
asomaban a cada punto en su 
elocuencia. Lo grandioso de la 
idea, lo acabado de la cons- 
trucción, lo armonioso y cerra- 


do de la frase, lo artístico, en 
suma, ningún otro orador nor- 
teamericano lo tuvo en mayor 
grado. «Es una máquina infer- 
nal puesta en música»-dijo un 
coronel del Sur.-«Todo lo dice 
como un caballero en una 
sala».-Y del más sutil modo, 
y con voz rica, de saetas de 
honda punta dejaba clavados 
todos los pechos esclavistas.- 
Y cuando sin mayor ira que 
aquella santa que tenía en si 
en todo momento, concentra- 
da, por arte en el discurso o 
riesgo en el auditorio se hacia 
menester actividad mayor de 
desdén o de cólera,-no era ya 


su elocuencia fino acero, sino 
tremenda y desatentada cata- 
pulta. Garra era de león, forra- 
da en guante. Implacable era y 
fiero, como todos los hombres 
tiernos que aman la justicia. 


José Martí 


La Nación, 


Buenos Aires 
28 de marzo de 1884 


[Mf. en CEM] 


a. Errata en LN: «occeánico». 
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Cartas de Martí 


Los acontecimientos culminantes.-Historia del 
conflicto entre Bismarck y la Camara de 
Representantes de los Estados Unidos.-Eduard 
Lasker.-Documentos del conflicto y la resolución 
de la Cámara.-La respuesta de Bismarck.-Real 
sentido del suceso.-Los diarios.-Aprestos para la 
batalla presidencial.-El proyecto de rebajas 

en la tarifa.-Arthur y Tilden.-Un 
profeta.-Estudiaremos las Convenciones: cómo se 
hace: cómo se maneja: qué deciden. 


Nueva York 
3 de marzo de 1884 


Señor Director de 
La Nación 


NTRE LOS ACONTECIMIENTOS 

de estos días hay una in- 
juria de Bismarck,!* intencio- 
nal y fría, a los Estados Unidos; 
la agitación que entre políticos, 
diputados y comerciantes, mue- 
ve el proyecto de rebaja en la 
tarifa del diputado demócra- 
ta Morrison; la labor, cada vez 
más apretada, de los operantes 
eleccionarios, que andan jun- 
tando voluntades de los capa- 
taces del voto en los Estados 
para sus prohombres diferen- 
tes; y un marqués que ha he- 


cho una ciudad; y la Langtry, 
de lírica hermosura, que con 
elegancia bienhechora repre- 
senta. El peligro de una esposa 
traducción de una comedia de 
Sardou!% notabilisima, en que 
contra su uso hay más de Mo- 
lière que de Scribe, Nos Intimes 
famosa. El andamiaje de la pie- 
za es flojo; pero es seguro que 
sus tipos quedan. Da pena que 
las mentes magnas amoneden 
su talento, y por ponerlo en 
curso, y sacar de él provecho, 
lo cual no se logra sino gustan- 
do a la gente menor, pervier- 
tan la hermosura de su in- 
genio, como bella criatura que 
acepta marido a quien no ama. 
Se corrompe la una, y el otro 
también. Como se pasea por el 
mundo una hija, asi debe pa- 


searse entre los hombres la 
inteligencia. 

La injuria de Bismarck a 
los Estados Unidos ha sido un 
brutal y habilisimo acto politi- 
co. Asi es el Canciller, de dura 
garra, que ha reunido en un 
cerco a todos los reinecillos de 
su raza, y no los quiere dejar 
ir. Ha fundado, a manotadas 
de oso. Quiere, como si alzara 
un monte en medio del con- 
tinente, alzar a la Alemania, 
frente a Rusia, frente a Ingla- 
terra, sobre la Francia y sobre 
la Italia. Ha bordado su mente 
de soldado. Y gruñe, de ver 
que cada año se le van de las 
manos cien mil hombres a los 
Estados Unidos. En los Esta- 
dos Unidos aborrece la prueba 
viva de que el hombre puede 
ser sin peligro, y con provecho 
humano y propio, no coraza de 
emperador, sino emperador de 
si; el temible rival, aborrece al 
que con más brío que Alema- 
nia produce cuanto producen 
los talleres alemanes; y abo- 
rrece la casa de asilo, a donde, 
como rebaños que se salvan del 


a. Esta crónica no habia sido reco- 
gida antes en las Obras de Marti. 
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lobo, deserta de su patria, para 
venir a dar vigor a la ajena, lo 
que de más e intrépido e inte- 
ligente tiene el mocerio pobre 
de Alemania. ¡Qué combates y 
qué valor, el de esos aldeanos 
que del brazo de sus abuelos 
han cruzado día tras días las 
calles de su aldea, antes de de- 
cidirse a desatar, como quien 
desarraiga un árbol, todos los 
lazos de su vida; y para siem- 
pre despedirse de aquellos 
ancianos sonrosados y puros, y 
lanzarse a la mar y a la tierra 
extraña, solos! Pero se es, y se 
ha de ser. Se trae fuerza y se la 
ha de emplear. Cada hombre 
que nace, es un paso adelante. 
El que vive fuera de la patria, 
vive con los pies sobre el mar; 
pero a la vergiienza de vivir sin 
el empleo honrado de si, los 
alemanes prefieren la penetran- 
te e incurable angustia de vivir 
fuera de la patria. La lloran; 
pero no vuelven. Bismarck, im- 
paciente ya y temeroso, quie- 
re, y no de ahora, cerrar las 
puertas a los fugitivos. En amis- 
tad no puede ser, y tiene que 
crear situación de enemistad, 
Queria que los norteamericanos 
llegasen a odiar a los alemanes, 
para que estos, ya malquistos 
con el pais lo abandonaran, o 
no fueran tentador ejemplo de 
éxodo para los suyos. Ha bus- 
cado modo, con la cuestión del 
puerco norteamericano, a que 
quisiera cerrar de una vez la 
entrada, de excitar? resenti- 
mientos contra los alemanes. 
Ha ofendido al ministro de 
los Estados Unidos, a quien no 


El texto 


recibe, sino envía a tratar con 
sus subordinados en el minis- 
terio, y de quien habla mal. 
Cuando buscaba cómo montar 
en ira, los Estados Unidos, bien 
es verdad que por manos ale- 
manas le envían considerable 
ofrenda para el alivio de las 
victimas de las inundaciones. 
De no poder saciarla, creció la 
ira. Vino a Nueva York Lasker,!%! 
el implacable y astuto Lasker, 
el denostador recio y temido 
de la politica de Bismarck, y 
halló amigo en los Estados 
Unidos, comentó con modera- 
ción y claridad los actos y ten- 
dencias del Imperio y creció 
en fama. Entre los admirado- 
res de Lasker, que los tuvo, un 
caluroso representante por Te- 
xas, de los que siente más que 
medita, por lo que en política 
no esta bien, donde se ha de me- 
ditar más que sentir,-el bueno 
y fogoso Tomás Ochiltree,” de 
fama nacional por estos alardes, 
fue el más ferviente. Murió 
Lasker en los Estados Unidos 
y Ochiltree, sin esperar acaso 
que su proposición seria acep- 
tada, puesto que so pretexto? 
de no herir a los partidos poli- 
ticos franceses, aún está en 
manos de la Comisión la pro- 
puesta de condolencia de la 
Cámara de Representantes, 
presentó estas resoluciones, 
que por el interés que aqui 
ahora tienen, y fueron, por no 
levantarse nadie en contra y 
tener en favor el voto del pro- 
ponente, aceptadas por la 
Cámara copio, 


Así propuso Ochiltree: 


«Queda resuelto: que la 
Cámara ha sabido con profun- 
da pena la noticia de la muerte 
del eminente hombre de Estado 
alemán, Eduard Lasker: 

«Que su pérdida no debe 
ser sólo lamentada en su pais 
nativo, donde su firme y cons- 
tante exposición de las ideas 
generosas y liberales y su de- 
voción a ellas han adelantado 
materialmente la condición 
social, política y económica de 
aquellos pueblos, sino por los 
amantes de la libertad en todo 
el universo: 

«Que un ejemplar de estas 
resoluciones sea presentado a la 
familia del difunto así como al 
Ministro de los Estados Unidos 
residente en la capital del Im- 
perio germánico, para que sea 
por él comunicada por el con- 
ducto debido al presidente del 
cuerpo legislativo a que perte- 
necia Eduard Larsker». 

Y como cosa menor, quedó 
en olvido la resolución de la 
Cámara. En Alemania, en tan- 
to,-las pasiones políticas in- 
quietas se habian exacerbado a 
la muerte de Lasker. Los dia- 
rios del Canciller lo juzgaban 
con desdén y crudeza. Los dia- 
rios liberales aguzaban en la 
defensa su justicia y su enco- 
no. Se hacía pecado, entre los 
secuaces del Canciller, hablar 
en memoria siquiera de su 
rival muerto. El Ministerio en- 


a. En LN: «escitar». 
b. En LN siempre «pretesto». 


José Marti 


tero hizo gala de no asistir a 
los funerales celebrados en 
honra de Lasker. Un alto 
empleado de la Universidad 
devolvía la invitación, con la 
nota, de que se habían sin 
duda equivocado. La Gaceta 
de la Alemania del Norte, que 
del aliento de Bismarck, vive 
comparaba Eduard Lasker a 
Bradlaugh:!% y como no habría 
yerro al parecer de la Gazeta’ 
en que el Gabinete inglés no 
asistiese a los funerales del 
diputado rebelde, no lo había 
tampoco, en que el de Alema- 
nia no hubiese asistido al del 
pugnaz doctor. 

En esto, la resolución de 
la Cámara de Representantes 
llega, El Ministro Sargent” en 
obediencia a su jefe el Secreta- 
rio de Estado norteamericano, 
transmite una copia de las re- 
soluciones al hermano de Lasker, 
y otra al Conde Hartzfeld, de 
Relaciones Extranjeras con sú- 
plicas de que la presente al 
Parlamento imperial cuando se 
congreguen en marzo. Aqui, al 
pretexto de querella tanto tiem- 
po buscado, vino a unirse en 
Bismarck la mortificación pun- 
zante de ver glorificado a su 
adversario. Como si estuviera 
vivo, y le pudiera combatir aún, 
ha tratado el áspero Principe a 
este muerto. Y como si la reso- 
lución de la Cámara de Repre- 
sentantes de los Estados Unidos 
no fuera una carta formal de la 
Cámara norteamericana a la 
alemana, y el Conde Hartzfeld 
mero vehiculo-usados por in- 
ternacional cortesía, Bismarck 


la carta, mide hasta donde, sin 
peligro real ni excesiva? impru- 
dencia, podia ofender a los 
Estados Unidos; medita un 
caso que procure desagrado y 
pueda llegar a disturbios, mas 
nunca a guerra; y devuelve por 
correo al Ministro alemán en 
Washington para que la entre- 
gue al Secretario de Estado 
norte-americano, la resolución 
de la Cámara de Representan- 
tes con la respuesta que sigue, 
que para marcar más su desvio 
del Ministro Sargent y la ofen- 
sa, no puso, como debiera: en 
manos del mismo de quien 
recibió la resolución.-Dice la 
respuesta: 

«Todo reconocimiento en 
un país extranjero de las cuali- 
dades personales de un alemán, 
especialmente cuando provie- 
nen de un cuerpo tan impor- 
tante como la Cámara de 
Representantes, es agradable a 
nuestros sentimientos naciona- 
les. Hubiera yo aceptado con 
reconocimiento la comunica- 
ción hecha por el Ministro 
Sargent, y habría pedido al 
Emperador que me autorizase 
para presentarla al Reichstag, si 
la resolución no hubiera conte- 
nido una opinión sobre el obje- 
to y efecto de la actividad polí- 
tica del caballero Lasker, que es 
opuesta a mis propias convic- 
ciones. Conforme a mi expe- 
riencia del desenvolvimiento 
político-económico del pueblo 
alemán, no puedo creer que esa 
opinión está justificada por los 
acontecimientos de que he sido 
testigo. No me hubiese aventu- 
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rado a oponer mi juicio al de 
un cuerpo tan ilustre como la 
Cámara de Representantes si 
por más de treinta años de par- 
ticipación activa en la política 
interna de Alemania, no hubiera 
obtenido una experiencia que 
me da derecho a considerar 
como de cierto valor mi juicio 
en cuestiones de política inte- 
rior. No puedo determinarme a 
pedir al Emperador la autoriza- 
ción necesaria para comunicar 
la resolución al Reichstag, por- 
que tendría que profesar ofi- 
cialmente ante el Emperador 
una opinión que no puedo re- 
conocer como correcta». 

Y de esta manera un hom- 
bre sólo pone la mano fría- 
mente sobre la mejilla de un 
pueblo que ha abierto sus pla- 
yas, sus instituciones, sus pues- 
tos más altos, sin más excep- 
ción? que la Presidencia de la 
República, a los compatriotas 
del injuriador. Pues ¿qué es la 
opinión privada de un Minis- 
tro sobre una carta de una na- 
ción a otra que en caridad de 
depósito ha venido solamente 
a sus manos, y él viola, y no 
entrega? Pues ¿cómo habla en 
su propio nombre y de sus 
propios sentimientos persona- 
les, como si el puesto de Se- 
cretario de un Emperador fuese 
igual al de toda una nación, 
sentada en junta solemne en 
su casa de gobierno? 


a. Asi en LN. 

b. En LN siempre «escesiva». 
c. Se añade coma, 

d. En LN: «escepción». 
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Y si tenia que pedir venia 
al Emperador para presentar la 
resolución al Reichstag ¿cómo 
se arroga la respuesta del 
Emperador, y prescinde de él, 
y responde por él, e impide 
que llegue a sus ojos lo que le 
está destinado? 

Pudo devolver, con acerado 
y merecido sarcasmo, la resolu- 
ción a la Cámara de Represen- 
tantes de los Estados Unidos, 
con la razón de que no podía 
presentar la resolución al cuer- 
po legislativo de que Lasker era 
miembro, porque Lasker no 
era en la época de su muerte 
miembro de un cuerpo legis- 
lativo. Y eso es verdad: y fue 
error grave e inexcusable* del 
impetuoso Ochiltree y de la 
indiferente Camara.—Pero le era 
precisa la ofensa menor, bastan- 
te grande para producir males- 
tar, y preparar una futura sepa- 
ración entre los dos paises, 
pero no tanto que, por buscar 
modo de hacerse de soldados 
para la defensa europea fue- 
se ab tener que sacarlos de 
Europa para combatir sin fruto 
y con riesgos a un enemigo 
americano. 

Pudiérase creer que la noti- 
cia de la ofensa, aunque con 
tal medida unánimemente, y 
por uno que otro muy lamen- 
tada, levantó, ya que no injusta 
cólera contra los alemanes re- 
sidentes, los sentimientos nacio- 
nales: que se habló de guerra: 
que se respiró por un momen- 
to aire de batalla. Se creería 
mal. No había extranjero que 
no creyese la guerra segura, 


porque los extranjeros son de 
sangre ardorosa; mas era fácil 
ver que ni había de cometer 
error que atrajese tal conse- 
cuencia hombre de tan proba- 
da previsión politica como el 
Canciller, ni por la devolución 
de una resolución imperfecta a 
la Cámara de Representantes 
por el Secretario de un Go- 
bierno amigo, podía acontecer 
más que la natural tibieza en 
las inmediatas relaciones. Los 
diarios fueron, sobre todo, ejem- 
plos de perspicacia y cordura 
tan grandes, que a veces, ya lo 
eran demasiado. Es bueno que 
el honor patrio sea una médu- 
la tan sensible que a una pre- 
sión ruda enturbie el cráneo. 
Ni temerarios, ni cobardes; 
pero antes que cobardes, te- 
merarios.-Lo cuerdo estuvo, 
salvo uno u otro ejemplo de 
periódico menos probado o 
más ganoso de fama, en redu- 
cir desde el primer instante a 
sus proporciones naturales el 
incidente que traía el telégra- 
fo abultado. Más durezas han 
dicho al Principe astuto y so- 
berbio los diarios alemanes 
que los norteamericanos. El 
Herald, con visión casi artística 
por lo perfecto del riesgo y el 
remedio trató desde los prime- 
ros instantes el suceso, como 
para paliar con un extremo el 
otro de alboroto e iras posi- 
bles de «conflicto internacional 
entre Bismarck y Ochiltree» en 
la Cámara de Representantes, y 
en todo Washington hubo co- 
rrillos, y la natural agitación. Y 
vino la respuesta y fue sencilla- 


mente a la Comisión de la 
Cámara de Representantes, a 
quien toca dar opinión sobre 
ella. 

Y bien puede ser que esta 
hermosa indiferencia, aunque 
mirando en lo hondo tiene 
causas que no son todas de 
loar,-por esta vez venga a ser 
castigo merecido al soñador 
soberbio que se atreve a salir 
al paso, impaciente y triunfal, 
del hombre. El edificio que el 
Canciller levanta, entre las ma- 
nos se le está viniendo abajo. 
Quedará lo que desde Lutero 
había, y desde Arminio: uni- 
dad alemana. Pero ya los habi- 
tantes de la tierra no se cuen- 
tan por razas: invade a todos 
los países pacientes de los mis- 
mos males, ansia y necesidad 
de iguales remedios. Una pala- 
bra universal, como sagrada 
palabra, corre de un extremo a 
otro del hombre. Y ya no hay 
más que dos campos, con sol- 
dados en todos los países; el 
de los reyes y sacerdotes, que 
van de vencida, y el de los 
hombres en camino de sí, que 
van de avanzada. 


¿Diré ya que hoy mismo se 
presenta en la Cámara de Repre- 
sentantes como para saber si ha 
de ser o no punto de batalla para 
la Presidencia la reforma libre- 
cambista, el proyecto que en esta 
dirección ha preparado el hon- 
rado e influyente demócrata, 


a. En LN: «inescusable». 
b. Se añade «a». 
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que de madera de presidente 
esta hecho, Morrison? Es hom- 
bre que prepara, prevee, atrae 
y manda. Reduce su proyecto, 
esbozo apenas de futura legis- 
lación más liberal, a tres los 
artículos que han de entrar 
libres de Derechos, el carbón, 
la madera y la sal, y en casi 
todos los demás productos, 
rebaja a un veinte por ciento 
los derechos de entrada.-Más 
de trescientos fabricantes de 
hierro y acero han presentado 
a la Cámara una protesta con- 
tra el proyecto de Morrison 
que a juicio de aquellos quiere 
hacer trabajar en Norteamérica 
con condiciones mezquinas de 
trabajador europeo al obrero 
norte-americano. Randall, jefe 
de la sección proteccionista del 
partido demócrata, cree que 
no tiene el país tanta prisa por 
un debate que va a poner en 
riesgo la elección presidencial, 
que sea menester discutir la 
nueva tarifa ahora. En lo que 
Randall se engaña: porque si 
el partido demócrata es llama- 
do al poder, no lo será sola- 
mente para que sea honrado 
en el mando unos cuantos 
años, que esto de miedo lo 
están siendo los republicanos 


y aún en vísperas del triunfo 
no lo son-por decoro al me- 
nos-donde mandan los demó- 
cratas; sino para que inaugu- 
ren con madurez y sobriedad 
un sistema económico que los 
republicanos, harto amigos de 
los grandes manufactureros, 
no parece que puedan nunca 
intentar. 


éDiré-mas no lo diré, por no 
decirlo de prisa-que Arthur, 
el Presidente actual, es acaso 
quien en estos instantes cuenta 
con más probabilidades de ser 
electo por sus partidarios para 
la candidatura presidencial re- 
publicana,-y que Tilden, el 
profundo y hábil anciano a 
quien Hayes, al decir de los de- 
mocratas, burló con una farsa 
elección la Presidencia, pudie- 
ra ser, como acto de cortesía al 
menos, nombrado candida- 
to en la convención que en 
Chicago se aprestan ya a cele- 
brar los demócratas? 

Ni del marqués de Mores, 
joven y valiente, que fue a la 
selva vestido de vaquero, plan- 
tó una tienda, mató a bribo- 
nes, y levantó sobre ellos la 
ciudad de Medora!* hablaré hoy: 
-ni de la melodiosa hermosura 


de la delicada dama inglesa 
que, como quien deja ver un 
acto de su propio drama, re- 
presenta, en escenario de ele- 
gantisimo atavio, la comedia, 
Nos Intimes. 

Ni de un profeta que es 
mercader riquisimo en madera 
y hace buenos negocios, lo que 
no obsta para que diga que es 
enviado de Dios que viene a 
decir a los hombres que el 
Bien ha de vencer, y el Mal 
está venciendo, y el hombre 
después de muerto vivirá mil 
años:-todo lo cual conversa en 
un salón del hotel suntuoso de 
la Quinta Avenida, y en procla- 
mas impresas andan los engo- 
madores por todas las es- 
quinas de la ciudad fijando. 

Diré solo que cuando lle- 
guen estas convenciones de 
demócratas y republicanos, las 
estudiaremos minuciosamente 
y va a ser un estudio muy cu- 
rioso. 


José Marti 


La Nación 


Buenos Aires, 
13 de abril de 1884 


[Mf. en CEM] 
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Cartas de Martí. 
Los héroes del Polo 


La vuelta de los héroes del polo.-Procesión 

funeral de los expedicionarios de la Jeannette.- 
Broadway de luto.-El público y el séquito.-Diversos 
cuadros.-La expedición, la salida; la marcha por la 
nieve, el grupo de* la muerte.-El capitán, delante: 
el médico, guardando.-De Long, el jefe; Ambler, el 
cirujano;? Collins, el científico.-Polo sombrio. 


Nueva York 


28 de febrero de 1884 


Señor Director de 
La Nación 


TL‘ RA EL DIA aniversario de 

Washington, 22 de febrero. 
La generosa luz del sol como 
de gala queriendo hablar, se 
esparcia por limpia atmósfera. 
Desde el edificio del Herald, 
todo colgado de luto, al par- 
que de la Batería donde se sien- 
tan hoy, aguardando empleo, 
los inmigrantes, y se despedía 
cien años hace de sus llorosos 
oficiales Washington,-es todo 
masa humana. Entre un borde 
y otro de la calle, queda apenas 
vereda estrechisima, por gente 


de todo linaje y puesto transi- 
tada. Ya es un galán, inglés de 
burlas, todo nuevo y lustroso, 
con botines de proa aguda, y 
bastón de puño de plata rema- 
chada, al rudo y bello modo 
de los antiguos indios. Ya cria- 
das de servir, lo que no obsta 
a que vayan de seda y tercio- 
pelo, y, si son de buen rostro; 
perseguidas por ojos avarien- 
tos, de mancebos de faz rasa y 
cabello recortado:-nuestros 
tiempos son temibles: corre 
miasma en las venas: todo es 
como esos mancebos y esas 
mozas: el deseo es el dueño, y 
no se disfraza ya de amor, que 
le da cierto buen parecer: con 
tal prisa se vive, que no hay 
tiempo para vestir los apetitos: 
algo como un cerdo ha hecho 


su corral en nuestro cerebro; 
-pero aquella mañana-aquella 
mañana-los cerdos huían a ma- 
nadas, espantados como si co- 
rriera viento de águilas. 
Pasaban entre el hilo de 
gente, cada vez más oprimido, 
niños rubios y blancos, como 
si fueran botones de rosas trai- 
dos a abrirse al aire de la glo- 
ria de aquel día,-o florecillas 
de colores, a posarse volando 
sobre los féretros. Pasaban en- 
vueltas en ricas pieles, damas 
de visible alcurnia: andan siem- 
pre las damas, como si fuesen 
coronas, en torno de la gloria. 
Hombres tristes pasaban, gui- 
tones infelices, jirones ya de 
hombres, a los vendavales de 
la vida rotos, la color amari- 
lla, la mirada larga y seca, re- 
vuelta la barba, los pantalones 
de bajos roídos, los gabanes 
con los codos abiertos, el som- 
brero de fieltro alto, no sin ven- 
tanas, y en la boca, por calen- 
tarse tal vez los labios finos de 
hambre, una pipa encendida. 


a. En LN: «elde grupo la muerte». 
b. Se añade punto y coma. 
C Se añade «de 1884». 
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Las campanas de la vieja 
iglesia de la Trinidad tocan a 
duelo. La casa roja del telégra- 
fo, que en el mastil perdido en 
las nubes ha izado flamula de 
luto, interrumpe un momento 
la labor de colmena colosal de 
su millarada de operarios. Por 
delante del telégrafo de madera, 
que hace pocos años inventó 
Morse, van a pasar-digámoslo 
ya al fin-los expedicionarios 
de la Jeannette," que vuelven 
muertos del Polo. ¿A qué los 
sepultan en la tierra, si ya tie- 
nen sepultura en los corazo- 
nes? Los héroes son propiedad 
humana, comensales de toda 
mesa, y de toda casa familiares. 

La policía a caballo empuja 
brutalmente sobre las aceras a 
la muchedumbre que llena el 
centro de la calle y echa contra 
los edificios a los que salieron 
de mañanita a tomar puesto, o 
corre despavorida a chocar con- 
tra la masa compacta que em- 
puja Broadway abajo. Por so- 
bre las cabezas, unos carreto- 
neros suben a un Banco una 
caja de hierro. Ya vienen, ya 
vienen, cubiertos de coronas, 
envueltos en la bandera ameri- 
cana, precedidos de gente de 
mar robusta y grave, los cada- 
veres que desde el hielo ártico 
vuelven a la ciudad que les 
armó el buque, hace cinco años, 
a que los llevase a buscar lo 
que no se sabe, y en la mañana 
clara de un ocho de Julio salu- 
dó su partida de San Francis- 
co, al son de cañones de fiesta 
y del clamor de los california- 
nos conmovidos, que decian 


adiós con sus pañuelos y con 
sus lágrimas a aquel hermoso 
buque lleno de banderas. Ya 
vuelven; y se siente que pasan, 
por lo que sufrieron y por lo 
que enseñaron, no maquinis- 
tas, no fogoneros, no gente de 
maniobra, no médico, botánico 
y capitán, no un féretro vacio 
-del teniente Chipp, a quien 
no se ha hallado-sino gigan- 
tes. Los hombres levantan a 
sus hijos sobre sus cabezas: yo, 
que esquivo procesiones, llevé 
al mio, y lo levanté sobre mi 
cabeza. Mi hijo se echó a llo- 
rar. Las mujeres, que pueblan 
las ventanas y los techos de los 
colosales edificios de comer- 
cio, aquel día respetuoso, salu- 
dan a los muertos con sus pa- 
ñuelos, y a los sobrevivientes 
ciegos o escuálidos, que los 
siguen, y a sus mujeres y pa- 
rientes, que van en carruajes. 
Los hombres, conmovidos, se 
quitan los sombreros. Cerca de 
la iglesia de la Trinidad, ro- 
deada del cementerio viejo, y 
junto al edificio del Herald, 
apenas puede el cortejo rom- 
per la masa muda. La iglesia 
dobla: todas las cabezas están 
al aire frio: en los sótanos de la 
casa del periódico reposan, 
como montes arrodillados, las 
formidables prensas: los carros 
fúnebres pasan en silencio: 
sobre las cruces de los mauso- 
leos están encaramados los 
vivos: el sol luce radiante; y 
por el aire, por detrás de la 
iglesia, pasa la locomotora.-El 
cortejo sigue: en una esquina 
de la enorme casa de correos 
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flota, como saludándolo, un 
jirón de la gasa que vistió al edi- 
ficio cuando murió Carfield; 
los muertos cruzan, como si 
para recibirlos dignamente se 
lo hubiese la patria preparado, 
el puente de Brooklyn:-y en el 
tope de las torres del puente, 
al paso de los sublimes venci- 
dos, las banderas se bajan a 
media asta. ¡Es solemne esta 
ofrenda en la altura! 

La merecen la merecen, 
estos hombres que sacan llan- 
to de respeto a los habitantes 
de una ciudad que no ama el 
llanto, y goza, o ruge. Los hom- 
bres se sienten agradecidos a 
los que los conmueven, a los 
que les despiertan en el espiri- 
tu alarmado o aturdido la ge- 
nerosidad, el impulso expansi- 
vo, la comunión con lo Eterno 
y el Universo, la nobleza re- 
dentora y deleitosa. Todo lo 
que conmueve; agranda. Una 
hora de dolor puro, privado, 
acrisola; público, disminuye las 
probabilidades de próximos 
crímenes. Los espectáculos 
grandiosos; recompensan a 
los buenos; y hacen dudar, 
cuando no convierten, a los 
malvados. Ni a los hombres, ni 
a los pueblos, debe ahorrarse 
el dolor, que purifica; ni los 
espectáculos solemnes, que 
educan, revelan y salvan. 

La merecen la merecen, 
esos conmovedores peregrinos 
que cayeron como mastiles 
troncados, uno junto a otro, 
sin cobardía y sin queja, muer- 
tos de hambre sobre el hielo, 
por el delito-siempre penado- 
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de entrar en lo desconocido. 
Pusieron el pie en el misterio, 
que los tragó iracundo. Co- 
ronado señor parece el Polo, 
con los pies en el centro de la 
tierra, entre cumbres de mon- 
tes blancos asomado con la 
diadema boreal ceñida la hela- 
da cabellera; -que al sentir en 
sus nieves pasos de hombre, 
levántase de entre las mon- 
tañas que lo abrigan, desata, 
como quien echa un mar al aire, 
sus resplandores, y lanza a ro- 
dar los montes sobre los cami- 
nantes silenciosos. 

Y aquellos fueron bravos, 
que en el lomo de los montes 
cabalgaron, y vivieron dos años 
en el hielo. Contar, no nos es 
dado. Es cosa heroica, pero 
aunque de ayer; ya antigua. 
Les salió el rey al paso; y se 
metieron por el corazón del 
rey. Los cegó con su luz, y les 
cerró las gargantas con su frio, 
y ellos siguieron andando, ce- 
rradas las gargantas y ya cie- 
gos. Les rompió el rey el bu- 
que: y se echaron, lo maravi- 
lla, que postra de asombro y 
respeto! al hielo en botes.-Les 
cortó el hielo el paso, y andu- 
vieron sobre él, con los botes a 
rastras y a cuestas. Se les caye- 
ron los ojos del rostro y las 
carnes de los pies, y anduvie- 
ron sobre los huesos desnu- 
dos; con muletas hechas de 
troncos de árboles. 

Triunfaban hielo arriba. El 
capitán iba delante, con el 
mapa y la bandera: en las bar- 
bas del rey tomaba notas del 
aterrador dominio. Detrás un 


hombre hermoso, con un mar- 
tillo hercúleo, derribando tém- 
panos: ¡héroes ruines, frente a 
aquellos desnudos, los que se 
entraron por las selvas cálidas, 
rompiendo indios! Detrás el 
héroe misero, que andaba 
sobre los huesos de los pies. 
Detrás, dos perros secos, ha- 
lando el trineo cargado de me- 
dicinas. Detrás, sin que se le 
viesen las alas, por tenerlas 
tendidas sobre todos, el tierno 
médico. Palpaban lo insonda- 
ble. Se aflojan las rodillas, y se 
doblan, de pensar en aquella 
marcha en el silencio: ioh ma- 
nos de hombre, oh manos bra- 
vas, que estuvieron puestas 
como para desgarrarla y entrar- 
se por ella, sobre la envoltura 
del misterio! iqué enojo, el de 
la naturaleza perseguida! Se 
vuelve hacia el hombre, y como 
el tigre al cazador, de un golpe 
de grifo lo desfibra y aplas- 
ta. Cruñe, y tiende. Parece ver- 
la en el Polo sombrio, satisfe- 
cha y huraña, acurrucada en la 
luz, como un monte sobre un 
arroyo seco, junto a los diez 
vencidos. De hambre cayeron, 
apretados como soldados, el 
uno junto al otro, primero: los 
marineros; el capitán, después; 
-después, sentado, el médico. 
Sentado lo encontraron; vesti- 
do con las ropas de todos, con 
la pistola del capitán en la mano, 
como velando a sus compañe- 
ros muertos. Ya tocaban la tie- 
rra: a siete millas había chozas, 
ise es hombre, y se muere! Mo- 
rir es lo mismo que vivir, y 
mejor, si se ha hecho ya lo que 


se debe. Se extinguian, como 
llamas apagadas. El capitán le- 
vaba un diario, un diario en 
que no hay una queja. Horas 
antes de morir, llegada la del 
rezo protestante, recitaron a 
medias, ya exhaustos, y no por 
miedo sino por leal práctica, los 
oficios del culto. Se roian las 
carnes. Comian de un perro 
muerto, se comieron sus mis- 
mos zapatos, y toda la piel de 
sus abrigos. Los vivos se vestían 
con la ropa de los difuntos. Y se 
apretaban. Ante el botánico que 
agoniza, el capitán que lo 
amaba, toma su diario y escribe: 
«Mr. Collins está agonizan- 
do.»-Y echa el diario por enci- 
ma de su hombro, cae de un 
lado, y a su vez muere. Monte 
de hombres, frente al monte de 
hielo. El buque está enterrado y 
cubierto de nieve basta los 
topes. ¡De aquel cerro de cadá- 
veres comienza a salir luz! 

En artículos de periódicos 
y discursos, se dice que están 
enterrados-y reposan. A Ir- 
landa han llevado uno, con 
honores grandes: a Collins. A 
De Long, el capitán, lo han en- 
terrado con coronas de flores 
de todas las naciones. Por don- 
dequiera que pasaron, los hon- 
raron y les dieron guardia; y 
como quien condecora a un 
soldado, les pusieron sobre el 
sarcófago medallas. Han traido 
como si trajeran templos, esos 
cadáveres desde las nieves bo- 
reales, mas ¿adónde están los 
cirios apagados? Un clérigo ha 
tenido para estos hombres una 
frase hermosa, aunque pueril: 
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icDichosos, los que asen la 
guirnalda de la fama; aunque 
sea con la mano helada de la 
muerte! 

La Fama es un mito útil. El 
deber, que deleita, rige a los 
hombres. El guia, él salva, y él 
basta. «Reposan en la gloria» 
dice con frase vieja otro clérigo. 
No reposan: ise esparcen! No se 
.es hombre: se es fuerza; se es 


Naturaleza. Se han devuelto, 
crecidos, a la eterna alma hu- 
mana. 


José Marti 


La Nación, 


Buenos Aires 
17 de abril de 1884 


[M£ en CEM] 
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Cartas de Marti 


Tres batallas capitales.-iPrimavera, primavera!-Politica 
de primavera.-La escena en la Casa de 
Representantes.-Un caucus.-Democratas proteccionistas 
y democratas librecambistas.-Estudio de las causas, 
accidentes y alcance del conflicto actual en el partido 
demócrata, relacionado con la Presidencia.- Una 
tarjeta del pintor mexicano Alamilla.-Posicion 
respectiva del partido republicano y el demócrata.- 
Estrategia de uno y otro.-Razones para la permanencia 
de los republicanos y la esperanza de los demócratas.- 
El Capitolio, en la noche del caucus.-Riñas de antaño.- 


Daniel Webster.-Henry Clay.-Calhoun.-El famoso 
John Randolph.-Los patriarcas nuevos.-Randall 
y Morrison.-Cox atildado, Hewitt activo y Kolmau* 


puro.-Resultado del caucus. 


Nueva York 


marzo 27 de 1884 


Señor Director de 
La Nación 


STÁ LA POLÍTICA ahora, co- 

mo la naturaleza, de pri- 
mavera. De entre los múltiples 
acontecimientos, clérigos ex- 
pulsados por sus feligreses, 
mozos de buenas casas que 
pelean a puñetazos, un hijo de 
banquero que muere de un 
golpe de boxeo en un gran 


colegio, una investigación para 
saber si las escuelas se quedan 
con los dineros que les dan 
para enseres de contar y escri- 
bir y el actor Booth que hace a 
Yago,” y el senador Blair!%* 
que quiere que la nación 
ayude con quince millones al 
año a las escuelas públicas; de 
entre teatros, salones y calles, 
surgen como hechos capitales, 
tres batallas: la de los demó- 
cratas por la reforma librecam- 
bista en la tarifa; -la de los pro- 
hombres de ambos partidos 
para las candidaturas a la Pre- 


sidencia;-la de un honrado 
senador contra el corrompido 
sistema de oficinas públicas de 
la ciudad de Nueva York. 


Se enciende con el Sol nuevo 
la energía. En todo eso hay 
inusitado color, bravura y pri- 
sa. Avivan la sangre los dulces 
calores de Mayo. En la Casa de 
Representantes luchan con 
encono, más que republicanos 
contra demócratas, los demó- 
cratas proteccionistas contra 
los librecambistas. En las calles 
todo es resurrección. Como 
borgoña bueno, sin alcohol ni 
azúcar, es el aire vigorante de 
estas mañanas de Mayo. La san- 
gre, aletea. La inteligencia, flo- 
rece. Se bebe el aire como un 
elixir. Alegría va pintada en los 
rostros, y victoria. Parecen be- 
llas las mujeres feas. Mozas 
que en el invierno no encon- 
traron novio, ahora que están 
haciendo sus nidos los pájaros, 
lo encuentran. Coros de niños 
danzan en las calles. Sobre el 
cielo azul se destacan, humi- 


a. Así en LN, aunque probable- 
mente se trate de una errata, 
pues, al final de esta crónica, 
LN escribe Kolman. 
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llando los campanarios pardos 
de los templos, las torres blan- 
cas y rojas de las casas nuevas: 
el hombre ha crecido tanto 
que solo cabe en un palacio. 
Los chirridos mismos de las rue- 
das del ferrocarril sobre los 
rieles, parecen canto de aves. 
Himno es la tierra, y arpas los 
hombres. Rompen involunta- 
riamente los labios en pala- 
bras. En los ojos, se ve res- 
plandor de alas. 

Y entre los demócratas de 
todo el país, hay ahora ese ner- 
vio y movimiento. Acaban de 
salir los diputados demócratas 
de un caucus:-caucus es como 
junta general, y cuentan que el 
nombre viene de unas reunio- 
nes secretas que, después de 
una alevosa embestida de los 
soldados ingleses a los blan- 
queadores de Boston, comen- 
zaron a celebrar los calafates, 
sus amigos, que en inglés Ila- 
man calkers. 

Animadisima es la escena 
en la Casa de Representantes; 
la noche fría; ardientes las pa- 
siones. Ni periodistas ni emba- 
jadores llenarán las vastas tri- 
bunas de la Sala de Debates. 
En dos agrios bandos está di- 
vidido el partido demócrata, 
de los cuales es el menor, aun- 
que más antiguo, el bando pro- 
teccionista, y abundante e in- 
trépido el que favorece la con- 
versión progresiva del actual 
sistema al librecambio. Es una 
lucha entre el elemento nuevo 
reacio y el elemento nuevo 
impetuoso del partido. 

Todo partido tiene dentro 


de si sus senadores y sus dipu- 
tados, sus caballeros calvos y 
canosos que reprimen, y su 
gente moza e inquieta que em- 
puja hacia adelante. Un día, en 
que la pluma que esto escribe 
se habia hecho palabra, vino a 
abrazarme un gran artista me- 
xicano, indio, de ojos peque- 
ños, desgarbado, feo, el pobre 
Alamilla'%% un genio muerto: y 
me puso en las manos una tarje- 
ta que había dibujado para mi 
mientras yo hablaba. Por campo 
extenso y limpio venía a todo 
vapor en arrogante curva, una 
locomotora. Brillaba el sol en 
lo alto del espacio. Y desalado, 
sudoroso, soltándosele los 
zuecos de palo en la carrera, 
un hombrecillo rechoncho 
corría con un banderín en la 
mano detrás de la locomotora, 
iavisando el peligro!* Todos 
los partidos tienen, como la 
tarjeta de Alamilla, su locomo- 
tora y sus hombres rechon- 
chos, 

Las elecciones vienen: con 


súbito cambio de votos ha. 


mostrado el país, benévolo has- 
ta hoy para con los republica- 
nos, el disgusto con que se ven 
sus ligas con las compañías acau- 
daladas, su insistencia en pro- 
tegerlas por una alta tarifa de 
importaciones en daño de la 
nación entera que en el costo 
mayor de los artículos la paga; 
su desentendimiento de toda 
queja pública; su provisión de 
empleos entre los que remune- 
ran con contribuciones a los 
gastos del partido o tienen de 
pariente o amigo a algún pro- 


hombre, y su escandalosa dis- 
tribución del exceso de entra- 
das en empresas-cuando ni 
soñadas—ridiculas, urdidas sólo 
como pretexto a gigantescos 
fraudes. Y como es sabido que 
sobra cada año más de un cen- 
tenar de millones de pesos, de 
lo que por contribuciones 
internas y derechos de impor- 
tación se recauda, están los 
contratistas y peticionarios de 
dineros públicos asidos de los 
bordes del exceso, con la mis- 
ma ansia con que estas dami- 
selas neoyorquinas rodean avi- 
das y nerviosas, el mostrador 
de brillantes del joyero Tiffa- 
ny:-ida pena, ver arrugas de 
angustia, y como sombras de 
lodo, en aquellas lindas caras! 

A esta desairada condición 
del partido republicano, han ve- 
nido a juntarse la plétora de 
productos traida forzosamente 
por el artificial sistema de pro- 
tección que tiene en los repu- 
blicanos sus abogados más te- 
naces, y la falta de un candida- 
to a la Presidencia, de tantos 
que la cortejan, que esté bas- 
tante libre de compromisos y 
seguro de apoyo, para poder 
iniciar con autoridad una brio- 
sa política de reforma. 


a. Martí contó esta anécdota nue- 
vamente en Patria, Nueva York 
(«La locomotora», 14 de marzo 
de 1893), precisando entonces 
que el hecho había ocurrido el 
24 de enero de 1880, cuando 
pronunció su famosa Lectura en 
Steck Hall ante la emigración 
cubana de Nueva York. 
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Estaban, pues, en frente, el 
partido republicano derrotado 
en las elecciones de los dos 
últimos años, censurado por su 
apego a un sistema económico 
que se ve ya con zozobra, y 
desprovisto de caudillos para 
la única política sinceramente 
solicitada hoy por la nación,-y 
el partido demócrata, tenido 
por mejor, por el hecho eficaz 
de no estar en el gobierno; 
favorecido en los dos años 
pasados con los votos sustrai- 
dos de los republicanos, y 
guiado desde su casa de campo 
por el diestro septuagenario 
Tilden, que ha dado en época 
difícil prueba de que sabe aco- 
meter con energía y mesura la 
reforma de los abusos empe- 
dernidos y graves. 

Y aquí vino la división del 
partido demócrata, resistida 
con ira por los que de estos pre- 
liminares del combate creían 
tener ya asegurada la elección 
del candidato de su partido a 
la próxima Presidencia. Unos 
juzgaron que con nombrar de 
candidato a Tilden, que sim- 
boliza la firmeza en la admi- 
nistración, la sensatez en el 
gobierno, y la extirpación de 
los abusos, se vendrían todos 
los votantes del lado demócra- 
ta. Pero otros, que alegan con 
justicia la existencia de un pro- 
grama de reformas semejante; 
de antemano servido por la 
administración juiciosa del cau- 
to Arthur, en la política repu- 
blicana; otros, que no esperan 
que sin razones grandes, a 
pesar de las amenazas parcia- 


les de las elecciones recientes, 
se decida el país en la hora 
definitiva a mudar los gober- 
nantes que le prometen corre- 
girse, y a quienes está, por no 
olvidadas glorias, obligado y ha- 
bituado; otros, previendo que 
si la vaga cuestión de reforma 
en el servicio público puede 
servir aún de pretexto para la 
lidia en las próximas eleccio- 
nes, la cuestión de la rebaja de 
la tarifa vendrá a ser inevita- 
blemente la esencial y demar- 
cadora entre los dos partidos y 
la ocasión de formidable bata- 
lla, han querido, aun con peli- 
gro de perder por un movi- 
miento que parece ahora preci- 
pitado las elecciones próximas, 
tomar puesto de precedencia 
para las de mayor importancia 
que han de seguirle, ante un 
país que va a recibir de aquí a 
poco un sistema conducente al 
librecambio, han estimado jui- 
cioso erigirse en representan- 
tes de este sistema;* capaces de 
arriesgar por defenderlo-un 
éxito probable,-y ganar así la 
mano a los republicanos, que 
tal como se asieron de la ban- 
dera de reforma civil no bien 
la desplegaron los demócratas, 
podrían asirse luego de la li- 
brecambista apenas viesen que 
de este lado estaba la victoria. 
Con la elección de Carlisle, 
conciliador de carácter y lúci- 
do de mente, a la presidencia 
de la Casa de Representantes, 
ganaron los librecambistas su 
primer combate. Morrison es 
integérrima persona, firme de 
voluntad y manso en formas, 
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llena la frente de cuidados aje- 
nos y los ojos de grave melan- 
colía; capaz de mando y deba- 
te, librecambista conocido: y el 
Presidente de la Casa, que tie- 
ne el derecho de nombrar a 
sus comisiones, eligió como 
Presidente de la de Medios y 
Arbitrios al librecambista Mo- 
rrison. Desde entonces, se oyen 
los golpes sobre las corazas 
de los combatientes. Fue pri- 
mero tramar entre los protec- 
cionistas demócratas que el pro- 
yecto de Morrison, que incluye 
la madera, el carbón y el hie- 
rro entre los artículos libres y 
rebaja de plano un 20 % en 
los derechos de entrada actua- 
les de las importaciones,—no 
fuera aceptado a discusión, 
-como sin esfuerzo ha sido. 
Fue luego, el demorar con 
arterías la época de su debate, 
para ver si esta sesión se cerra- 
ba sin poner voz en el proyec- 
to de reforma de la tarifa, y las 
elecciones presidenciales se 
hacían sólo con el programa 
de la reforma en el servicio 
público. Y como se enconaban 
los razonamientos, y daban los 
proteccionistas tan altas voces 
que parecían ejército poblado, 
ideó Morrison citar a caucus, 
que es cita que se hace sólo en 
ocasiones solemnes: el caucus, 
compuesto esta vez de los re- 


- presentantes demócratas en el 


a. Desde el inicio de este párrafo 
hasta aquí, no aparece en el M£. 
Se sigue la lección de OC t. 10. 
pp. 31-32. 
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Senado y en la Casa, es como 
un congreso del partido; y lo 
que en caucus se aprueba, por 
aprobado de todo el partido se 
tiene. 

Asi iba a lograr, y logro Mo- 
rrison, hacer saber a la nación 
que el partido demócrata se 
declara abogado de la rebaja 
inmediata y considerable de 
los derechos de importación. 
«Rebájense las contribuciones 
domésticas que fueron estable- 
cidas como impuestos de gue- 
rra, y desvergonzadamente se 
nos están cobrando-dicen los 
proteccionistas-en tiempo de 
paz;-y así se aliviará al país, y 
desaparecerá el exceso enorme 
que hoy cobra el Gobierno por 
impuestos.» 

«Rebájense-dicen los libre- 
cambistas-los derechos de 
importación, que como contri- 
bución de guerra fueron tam- 
bién aumentados; y así, cu- 
briendo los gastos con los de- 
rechos que se dejen en pie, y 
los sensatos impuestos domés- 
ticos sobre las bebidas y el 
tabaco, póngase al pais en con- 
diciones verdaderas y norma- 
les, que al comercio den fije- 
za, al obrero empleo seguro y 
vida barata, y a los productos 
modo de competir con sus 
rivales en los mercados extran- 
jeros.» 

Cuchicheando estas cosas 
se entraban senadores y repre- 
sentantes, por las puertas del 
Capitolio que vio un día, no 
batallas de ideas como estas 
de ahora, sino riñas a puños y 
a balazos, trabadas entre los 


espaldudos diputados rurales y 
los corteses caballeros de la 
Revolución. Dias eran en que 
con tiros de pistola acentuaban 
las palabras de su discurso, los 
diputados; en que el insulto 
aún estaba de ida cuando ya la 
puñada venía de vuelta, en que 
Webster sacaba de su seno 
odas pujantes y voces de pro- 
feta, ondeantes como llamas y 
resonantes como truenos, por 
la caverna de sus voraces ojos 
alumbradas. Clay enamoraba, 
-a quien no le seguía odiando, 
con el encanto de su persona 
seduciéndole, poniendo en ad- 
miración a la asamblea con los 
giros vivaces, esgrima resplan- 
deciente, implacables arreme- 
tidas y altos vuelos de su pa- 
labra caudalosa, luminea y 
plegadiza. Calhoun, grande 
hombre, mordido de la avari- 
cia impura del poder, entraba, 
casi en la agonía, llevando en 
las manos trémulas una invec- 
tiva bruñida y afilada, y como 
el ruiseñor había volado ya de 
su garganta-con los ojos 
encendidos, con los labios pal- 
pitantes, con los dedos nervio- 
sos, con las canas secas, seguía 
convulso por sobre el hombro 
del lector la marcha victoriosa 
de su robusta plática. O eran 
los dias en que John Ran- 
dolph?% se entraba por las 
puertas de la Casa de los Re- 
presentantes, sombreado el 
rostro lampiño y pomuloso por 
la visera de una gorra de pie- 
les, abrigado en ancho levitón 
con esclavina, y calzado de 
botas de montar, con sonantes 
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espuelas de plata. En la mano 
llevaba el látigo, que con la 
gorra ponía sobre su mesilla 
de diputado, y se sentaba 
huraño y silencioso, rodeado 
de todos sus perros. 

Dueño era aquél, y no re- 
presentante. Cuando quería, 
iluminaba. Por lo común, gru- 
fia. Sabía odiar, por lo que era 
respetado. Y si pasaba cerca de 
él un enemigo rumiando algu- 
na palabra descompuesta, a la 
sombra del águila de bronce, y 
sin poner mientes en la arreba- 
tada campanilla presidencial, 
abría en pedazos con el pomo 
de su látigo el cráneo del ene- 
migo infortunado. Claridades 
tiene un brillante; pero no más 
que aquella frase purísima de 
Randolph; más que de pala- 
bras, era su discurso de face- 
tas, y como malla muy ceñida 
en que los reparos de la crítica 
no entraban. Del látigo no ne- 
cesitaba mucho, puesto que 
hablaba: ni de la maza del 
macero que vela por el orden 
en la sala; sus ataques remata- 
ban a sus adversarios, como 
puñales de misericordia. Y 
cuando disparaba una inte- 
rrupción o despedía de rebote 
otra que echaban sobre él, 
polvo y humo se veía en la 
sala, pero no al contendiente. 
Asi es fama que fue el temido 
John Randolph. 

No eran ellos ahora, no eran 
esos patriarcas de la tribuna 
americana, los que con paso 
rápido, por no faltar con su 
voto necesario a la ocasión inte- 
resante, acudían a la sala agita- 
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disima donde una cincuentena 
de proteccionistas hacia dili- 
gencias vanas por mermar la 
victoria de mas de cien partida- 
rios de Morrison. Randall, puro 
en si, pero obligado a ricos, 
capitanea a los proteccionistas. 
Morrison, que trae al partido 
desmayado ojos claros, mano 
segura, seducción personal y 
sangre nueva, defiende con 
moderación la necesidad de 
que lleve su proyecto de rebaja 
al debate la importancia de una 
medida de partido. 

Cinco minutos habla Morri- 
son; y nadie, excepto Carlisle, 
para aconsejar prudencia, ha- 
bló más de cinco minutos. Ni 
en las sesiones formales de la 
Casa duran más las oraciones 
de los representantes, a no ser 
las de los magnos de la pala- 
bra a quienes se deja el cerrar 
el debate en discursos de una 
hora, que ellos suelen benévo- 
lamente repartir entre orado- 
res amigos: ¡porque para parle- 
ros, estos americanos! 

No falta en el caucus dipu- 
tado o senador demócrata no- 
table. Alli Cox, que cuando en 
días pasados censuraba a la 
Casa por limitarse a repeler de 
ingenioso y digno modo la 
soberbia acción de Bismarck 
en el caso de Lasker,’ dijo co- 


sas calientes y bien dichas, que 
él se saca de su espíritu ge- 
neroso y entero, y viste con un 
lenguaje musical y culto. Alli 
Kolman, de la raza de Lin- 
coln, pensador juicioso y poli- 
tico inmaculado; alli Abraham 
Hewitt, orador de fama, en quien 
ni achaques ni años ni rique- 
zas aflojan la noble pasión por 
los asuntos públicos, que con 
singular fortuna estudia, y con 
todos sus datos, para que estén 
cerca de sus labios elocuentes, 
lleva en su frente adoselada. 

La escaramuza dura poco. 
Morrison vence; pero se decla- 
ra que el caucus no obliga a los 
representantes a votar por el 
proyecto aprobado. Como que 
triunfan los que mantienen la 
necesidad de rebajar la tarifa 
de importaciones, y no las con- 
tribuciones domésticas, Carlis- 
le propone, con voto favorable, 
que se declare a la vez necesa- 
ria la reducción de las contri- 
buciones domésticas defendi- 
da por los proteccionistas. Mas 
esta concesión la reciben los 
vencidos de modo huraño... Y 
resulta que irá a la Casa como 
medida de todo el partido de- 
mocrata el proyecto que pro- 
pone la rebaja de un veinte 
por ciento en los actuales de- 
rechos de entrada. 


Alegan los proteccionistas 
que la alarma que esta nove- 
dad de los demócratas cause, 
les privará de la victoria que 
en la próxima elección daban 
por segura. Creen por su parte 
los librecambistas que aunque 
eso fuera por esta vez cierto, el 
partido demócrata va derecho 
a la muerte, si, con los ojos 
puestos en lo futuro, no esta- 
blece y defiende un programa 
visible de medidas vivas que 
puedan contrarrestar la influen- 
cia, arraigo y habilidad del par- 
tido republicano. Bien se pone 
en política el que se pone del 
lado de lo que viene. 


José Martí 


La Nación, 


Buenos Aires, 
8 de mayo de 1884 


[Mf. en CEM] 


a. Martí se refirió con mayor am- 
plitud a este asunto en la cróni- 
ca publicada en La Nación el 13 
de abril de 1884 («Cartas de 
Marti. Los acontecimientos cul- 
minantes»). 


José Marti 


347 


Cartas de Marti 


Nueva York en manos de rufianes.-Los bastidores 
de una gran ciudad de inmigrantes.-Estudio de la 
maquina electoral.-Trafico de votos.-Capataces 

y rebaños.-Cómo se proveen en Nueva York puestos 
publicos.-Urdimbre curiosísima.-La gente culta se 
aleja de las urnas.-Miedos de la prensa.-Impotencia 
del mayor de la Ciudad.-Votos y cervecerias.- 

Un viaje por las oficinas públicas, y una nota de sus 
comercios.-Prácticas en las cárceles.-Trabas al 
municipio y franquicias al mayor.-Diputados.- 

Las reformas que se intentan y la que se necesita. 


Nueva York, 
marzo 28 de 1884 


Señor Director de 
La Nación 


E N WASHINGTON, y por todo 
el país, se agitan ahora esos 
argumentos y rencores; y en la 
capital del Estado de Nueva 
York un senador joven y de 
casa rica, ayudado por cincuen- 
ta y tres ciudadanos decorosos, 
jura guerra a los rufianes de 
esgrima y traficantes de votos 
que con deshonor de la ciudad 
ocupan en Nueva York los más 
elevados puestos públicos. 
Quien estos párrafos vaya 
leyendo verá en lo interior de 


su poderosa vida, y con las 
manos a la obra, a este pueblo 
que parece, a pesar de todos 
los riesgos de la grandeza y de 
la acumulación de masas incul- 
tas, destinado a salvarse.-iEn 
la médula, en la médula está el 
vicio, en que la vida no va 
teniendo en esta tierra más 
objeto que el amontonamiento 
de la fortuna, en que el poder 
de votar reside en los que no 
tienen la capacidad de votar!- 
Pero es justo decir que al pie 
de cada llaga, se ve erguido un 
sacerdote. Y cuando parece 
que todo se va a venir a tie- 
rra con catástrofe y derrumba- 
miento, surge un hombre sen- 
cillo, vestido de paño del país 
y calzado de gruesos zapatos, 


que con palabra maceadora y 
tundente acusa el mal, y obtie- 
ne el remedio. Así ahora con 
los desvergonzados manejos 
de las oficinas públicas. 

Poco es cohecho; estafa es 
poco. Domina en Nueva York 
el voto irlandés que se da, por 
lo común* a quien lo compra, 
ya con halagos a sus preocupa- 
ciones, ya con permisos para 
cosas ilícitas, ya con dineros;-y 
hay un John Kelly entre los 
demócratas y un Johnny entre 
los republicanos que tienen 
amaestrados a los votantes de 
sus distritos como a sus perros 
sabios un titiritero; los cuales 
John y Johnny reconocidos 
capataces de los partidos en la 
población, en nada más se 
ocupan que en asegurar para si 
y sus favorecidos, a quienes 
sujetan a tributo, los puestos 
públicos de la ciudad, que se 
eligen aquí por mayoria de 
votos; y sucede cada año que 
el Brien presta al Kelly unos 
cuantos millares de votantes 
republicanos para que le sa- 
quen triunfante al registrador 
que con Kelly tiene sus pania- 


a. Errata en LN: «locomún». 
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guados, y el Kelly presta luego 
al otros miles de votantes de- 
mocratas para que quede colo- 
cado en la Dirección de Pri- 
siones el que se obliga a partir 
con Brien, por cuanto le ayuda 
a ser electo, los gajes del oficio. 

Tienen ambos partidos en 
cada distrito sus asociaciones, 
obedientes a los representantes 
respectivos de Kelly y de Brien, 
cuyos representantes en las cer- 
vecerias viven buena parte del 
año, ya haciéndose de la volun- 
tad del cervecero, que es merca- 
dería que está siempre a la 
venta; ya encendiendo con pláti- 
cas insidiosas las pasiones e inte- 
reses de la gente baja. Quien 
por darse aires públicos, o 
seguir el hábito, o tener cosa 
que poner a precio y de que 
sacar ventaja, quiere a la aso- 
ciación de algún partido, ya sabe 
que ha de obedecer a lo que el 
cacique del distrito mande; y el 
que por sí piense y obre, de la 
asociación es expulsado. No se 
discute en esos comicios de dis- 
trito a los candidatos; sino que 
se vota a ciegas (por tenerse lo 
contrario a traición al partido) 
en favor de los que proclaman 
los caciques. 

Y así, por el interés, por la 
costumbre, por el compadraz- 
go o por la virtud misma de la 
lealtad, las asociaciones de los 
votantes de los distritos perte- 
necen a los tenientes de Brien 
y de Kelly; quienes entre los 
capataces mismos que les ayu- 
dan reparten los empleos de la 
ciudad que por votación se 
ocupan, y de antemano con- 
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ciertan con los que han de ocu- 
parlos la distribución de las 
pingúes ganancias, en pago del 
apoyo de todos los distritos 
electorales al cacique de distri- 
to que, abandonado a su es- 
fuerzo, contaría sólo con los 
votos de uno. 

Como por sufragio se elige 
a los miembros del municipio 
que son los que señalan los ár- 
bitros de las oficinas públicas, 
sucede siempre que los muni- 
cipes, que no lo serían sin la 
benevolencia de Brien o de 
Kelly, ajustan las cosas de la 
manera que a estos place, y es 
aquella que permite sacar tan- 
tos provechos de las oficinas, 
que pueda ir una porción de 
ellos a hacer fondo para los 
gastos que requiere esta tene- 
brosa máquina, y otra al man- 
tenimiento de los mercaderes 
de votos que viven en ella. O 
bien acontece que cierta per- 
sona contribuyó en trances de 
apuro con una cincuentena de 
miles de pesos para sacar 
triunfante una elección dudo- 
sa; y el Brien o el Kelly le dan 
luego en pago un oficio públi- 
co, -que rinde al año un cente- 
nar de miles. 

Policía, salud pública, her- 
moseo de la ciudad, cobro de 
contribuciones: todo está en el 
puño de Brien y de Kelly. Por 
elección popular son nombra- 
dos los cabezas de estos de- 
partamentos; y un cazador no 
es más dueño de su traílla que 
Brien y Kelly de la elección 
popular.-Dada la gente más 
culta a la busca ansiosa y goce 


precipitado del dinero, recuer- 
dan sólo su deber de elegir 
cuando ven ya de cerca en el 
triunfo de algún candidato un 
peligro para su tráfico o fortu- 
na; y bien por el natural des- 
placer de andar de codos con 
aquellas hombradas de cer- 
vecería, bien porque les domi- 
na de tal modo el amor del 
provecho propio que creen 
que en nada influye en este el 
público, es lo cierto que, salvo 
en alguna elección presidencial 
reñida, en que ya se ponen en 
conflicto mayores intereses, las 
elecciones están por lo común 
en manos de la gente de taber- 
na:-isenador hay, embajador 
ahora en tierras de oro y raso, 
y muy bien visto en cortes 
europeas, el cual en las manos 
del curioso que escribe estas 
líneas ha puesto en vías de 
elecciones un vaso de sidra 
que, arremangada la camisa y 
abierto el chaleco, por sí mis- 
mo sacaba el caballero son- 
riente y afanoso de la ancha 
barrica en una taberna de su- 
burbio! ¡Y sonreía el rubicun- 
do candidato, como un hom- 
bre dichoso! 

Iba de bebedería en bebe- 
dería, pagando de beber a to- 
dos los sedentales, y dejando 
sobre los mostradores nausea- 
bundos, en vez de décimos de 
plata, que aun son mucho para 
costear estas cervezas infectas, 
mazos de billetes y monedas 
de oro:-¡Ya no es honor aquel 
que necesita ser buscado!-ini 
se saca el honor de entre las 
turbas! 
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Fortalezas sin agujeros para 
asalto ha venido siendo esa 
organización formidable. La 
prensa misma temerosa de per- 
der su influencia y provecho 
en las masas, no decía estas 
cosas sino con miedo, para que 
no se le pusiesen en contra los 
que capitanean en los distritos 
las voluntades. Pena da a veces 
ver cómo cortejan estos perió- 
dicos a la muchedumbre: -le 
halagan sus gustos; le sacrifi- 
can la propia cultura; se fingen 
por complacer vulgares y bru- 
tales; se echan encima por la 
esperanza de la propina, ¡el 
arreo servil y la sonrisa doloro- 
sa de los lacayos! Por voto pú- 
blico se elige el mayor de la 
ciudad que es casi siempre un 
comerciante de pro, el cual 
acepta en remuneración del 
nombramiento obligaciones 
que traban su independencia, 
cuando no le deslustran el de- 
coro, pero el mayor, que está 
dos años en oficio, halla en los 
empleos gente desconocida, a 
quien no puede mudar, aun- 
que le parezca mal, y la cual 
tiene su puesto por plazo más 
largo que el mayor el suyo; ni 
nombrar podía el mayor a em- 
pleado alguno sin el benepla- 
cito del municipio, que impo- 
nía siempre los candidatos que 
por los cabecillas de las elec- 
ciones les eran a su vez im- 
puestos. 

Buey era, pues, el mayor; y 
poco más que el derecho de 
firmar las voluntades de los mu- 
nicipes tenia, a la sombra de 
su yugo. En las oficinas de la 


ciudad, seguras de la sanción 
del municipio de quien podía 
únicamente venirles en perse- 
cución y daño, se habían erigi- 
do ya en práctica abominables 
abusos. 

El Secretario del Condado, 
que es una especie de visador 
de documentos, con 3 000 pe- 
sos de sueldo, no ha podido 
negar a una comisión de dipu- 
tados investigadores, que co- 
bra indebidamente por dere- 
chos de caprichosos, ochenta 
mil pesos al año. 

En la Oficina de Registros, 
obligada a dar gratis sus infor- 
mes, pulula muchedumbre de 
gente involuntaria, a quien se 
permite tener en el lugar su 
mesa y plumas para que, con 
estos asomos de oficinista, exi- 
jan a los que buscan algo en el 
registro una gabela por hallár- 
selo, que los solicitantes pagan 
como si lo debieran, y los em- 
pleados ambulantes parten con 
los que les consienten y autori- 
zan el comercio. Y sobre De- 
partamento de Prisiones, callar 
es mejor, por no decir lo que 
se sabe: presidios de España 
hemos visto muy de cerca, y su 
pan lleno de gusanos negros, y 
su carne hedionda, pero en las 
cárceles de Nueva York, cuyas 
atenciones paga la ciudad con 
largueza, no se sufre menos, 
por el rapaceo de los emplea- 
dos, que en los presidios de 
España. 

Si un peso cobran al día 
por la comida de cada cabeza, 
con un real le dan de comer, y 
lo demás se guardan. Si tal pre- 


so quiere irse de paseo, o traer 
feas visitas a su celda, paguelo 
bien, y se irá y las traerá. Si 
hay regla que infringir de día 
o de noche, las infracciones 
tienen su tarifa, como los peca- 
dos, y el que la cubre, deja 
atrás la regla. Quien no tiene 
qué dar, vive misero. En los 
días de votación, los carcele- 
ros, que son agentes de elec- 
ciones, salen a votar con los 
presos, y dejan la cárcel sola. 
Traducir debiéramos aquí el 
indignado informe en que a 
latigazos más que a frases cuen- 
ta increíbles villanias y corrup- 
tos sistemas la Comisión de 
diputados republicanos y de- 
mócratas que, tomados de en- 
tre los hombres más puros de 
ambas parcialidades, envió la 
Asamblea del Estado a New 
York a cerciorarse de estas vio- 
laciones. Se ve el rubor, y la 
noble cólera, en el ardiente 
informe. ¡Río Alfeo se necesita 
que de raíz arranque la inmun- 
dicia de estos establos! 

La mesa del Presidente de la 
Asamblea está cubierta de pro- 
posiciones de reforma. Se quie- 
re privar al municipio, y dotar 
al mayor de la facultad de nom- 
brar y remover los empleados. 

En tanto, ya se ha separado 
de manos del municipio la fa- 
cultad de nombrar empleados 
para oficios de ganancias sabi- 
das. Ahora el mayor los nom- 
bra, que es siempre persona de 
más fianza que los municipes. 
Pero esta mejora, anuncio sólo 
de otras complementarias que 
han de dejar establecido un 
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sistema nuevo de provision de 
los empleos, y de los fondos 
necesarios para su pago, ha 
tenido que arrancarse de los 
dientes de Kelly y de Brien. 
Vaciaron en Albany, que es el 
sitio de la Asamblea, a todos 
sus agentes. Sentian el golpe 
mortifero, y acudian a pararlo. 
Como los representantes han 
menester para ser electos de la 
autorizacion y apoyo de Kelly 
y Brien y de sus distritos, a 
recordar y a amenazar fueron, 
y a exigir de los representan- 
tes, so pena de no ser reelec- 
tos, que no dieran oidos al in- 
forme, prefiado de hechos, de 
la Comisión. Pero prendió en 
la Asamblea el decoro, y los 
agentes se han vuelto corridos. 
La befa pública hubiera segui- 
do a los que emprendiesen la 
defensa de los empleados co- 
rruptos y sus cómplices; ~y en 
el hecho mismo de aspirar a la 
representación popular hay cier- 
ta nobleza, que el ejercicio de 
la representación acrece, y no 
permite afrontar, aún a riesgo 
del provecho propio, la befa 


pública. Es túnica sacerdotal, 
una investidura de diputado. 
Como que unge. Como que 
eleva. No se es ya un hombre, 
sino una atalaya. Se es la pa- 
tria, y se mira la mente como 
un vaso sagrado. Verdad es 
que los diputados se venden y 
se compran; pero hay ocasio- 
nes en que no se atreven a ven- 
derse. La prensa, aun en me- 
dio de sus cobardías, está de 
centinela. Cave canem, estaba 
escrito para guarda de los vi- 
sitantes en las casas de Pom- 
peya. La prensa es el can guar- 
dador de la casa patria; y en 
todos los oidos debe resonar 
siempre el grito saludable: Cave 
canem. 

Pero no está sólo en quitar 
municipes y poner en el mayor 
la facultad de nombrar emplea- 
dos el remedio de los males 
que vienen del descarado tráfi- 
co de votos. Ni en crear orga- 
nizaciones nuevas de distritos 
está el remedio; sino en mejo- 
rar la masa votante. En nada 
menos está que en mudar en 
patriótico e inteligente el espi- 


ritu de una muchedumbre que 
de apetitos sabe más que de 
ideas, y no siente amor alguno 
por un pueblo que no es su 
patria, y el que, sin embargo, 
gobierna. Y el alivio más inme- 
diato, está en que los ciudada- 
nos cultos, que hoy hacen gala 
de mantenerse lejos de las ur- 
nas, voten. Si desdeñan hoy el 
ejercicio de su derechos de 
dueños, tendrán mañana ate- 
rrados que postrarse ante un 
tirano que los salve. Deber es 
el sufragio, como todo dere- 
cho; iy el que falta al deber de 
votar debiera ser castigado con 
no menor pena que el que 
abandona su arma al enemigo! 


José Marti 


La Nación; 


Buenos Aires 
9 de mayo de 1884 


[Mf. en CEM] 


a. En latin: «Cuidado con el perro». 
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La raza puritana. 


Nueva York, 
28 dé abril de 1884 


Señor Director de 
La Nación 


L LEVARÉ PRIMERO a los lec- 
é tores de La Nación al 
hipódromo de la plaza de Ma- 
dison donde catorce camina- 
dores, avidamente seguidos con 
ojos, palmas y voces por una 
colosal muchedumbre, se dis- 
putan el premio de dinero anun- 
ciado al que en seis dias ande 


seiscientas veinticinco millas; 
-o los llevaré al muelle de don- 
de arranca para Europa el Ore- 
gon; casi llevado en alas por 
los bravos del gentío que 
acaba de oirle cantar Semira- 
mis?” a la risueña soberana 
del canto, a la que da venturas 
y como el tenor español Gaya- 
rre? anuncia cielos, a la Patti; 
-o a las juntas eleccionarias los 
llevaré, donde las asociaciones 
de barrio del partido republi- 
cano eligen, no sin golpes de 
puño y cabezadas, los dele- 
gados de la Convención del 


Estado que ha de escoger de 
entre los sostenedores de los 
varios candidatos a la Presi- 
dencia, aquellos que el Estado 
nombra para que en la Con- 
vención General del partido en 
Chicago, lo cual será en agosto 
próximo, voten por aquel que 
les parezca más apropiado para 
Presidente? Ingersoll, gran ora- 
dor hereje, como por acá lo 
llaman, que a guisa de cetro 
y entre carcajadas levanta por 
el aire, ante las multitudes cul- 
tas que lo admiran, los huesos 
de las religiones muertas; 
Ingersoll, que en olla nortea- 
mericana ha puesto a hervir 
argumentos viejos, habla, con 
más aplausos que palabras, 
ante la concurrencia que llena 
la Academia de lóbrego y des- 
mantelado teatro, que es el de 
la ópera y mayor fama en New 
York; cuatrocientos alumnos 
de la Universidad de Harvard, 
reunidos en un banquete, acuer- 


a. En una crónica publicada en 
La Opinión Nacional, de Ca- 
racas, el 22 de marzo de 1882 
(«Carta de Nueva York. Los 
barbaros caminadores»), Martí 
se habia referido a este tipo de 
competencia. 
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dan pedir al antiquísimo cole- 
gio que, en vez de cierto latin 
inflado y menesteroso que en 
los actos publicos de Harvard 
se usa, sea la lengua maciza 
nativa, en que dibujó colores 
Irving y amontona ahora Walt 
Whitman* olas, la lengua ingle- 
sa sea la oficial y constante del 
colegio.-En una misma noche 
desde un palco vaciaba la 
Nilsson canastos de flores a los 
pies de la Patti y Nicolini;-y la 
Materna y Scaria, que mejor 
que nadie a Wagner entien- 
den, cantaban a pocos pasos el 
Tannhauser;?% -el actor Irving 
vestido con las ropas del «/Mez- 
cader de Venecia», asomaba por 
el costado del telón su faz re- 
cia y huesosa, a modo de pró- 
logo de su cuerpo enérgico, 
dilatado y enjuto, a dar gracias 
a la gente americana que ha 
celebrado sin tasa los arran- 
ques geniosos y pujante volun- 
tad del actor inglés;-y los te- 
nientes de Barnum enseñaban 
a una populosa concurrencia un 
elefante bien cuidado y con 
manchas rosadas en la trompa, 
del que se cuenta por el mun- 
do, aunque las embajadas sia- 
meses lo niegan, que es elefan- 
te sacro del reino Siam. Se va a 
la cantina de Hoffman, que es 
como un palacio de las bebe- 
derias, por ciertos cuadros y 
bronces de pocos vestidos 
famosa; y alrededor de un cor- 
don de seda, se ve siempre un 
grupo de gente absorta, que 
mira cómo un satiro se niega a 
seguir al bosque a una ninfas 
que con colores sutiles y acuo- 


sos ha traido a la vida, tan her- 
mosas que no debieran salir 
nunca de ella, el exquisito pin- 
cel de Bouguerau,?*% que de 
exquisito peca; muy cerca de la 
bebederia Hoffman, colgada 
de tapices de Aubusson y re- 
pleta de cachivaches de arte, 
enseñan los pintores nortea- 
mericanos, que apenas dan con 
uno que otro cuadro de la na- 
turaleza sus ásperas figuras, 
extravagantes puestas de sol, y 
espantables correrías en pos de 
Manet?” y de Courbet?” y a unas 
cuantas calles de la Academia de 
Pintura, el General Grant 
Wilson, ayudado de un gran 
estereóscopo, cuenta a un pú- 
blico atento por donde andu- 
vo en América Colón; y entre 
la concurrencia se distingue a 
un veterano de pasadas gue- 
rras y de buena casa que acaba 
de ofrecer a la ciudad en un 
discurso de comida su espada 
y la de sus amigos, para cuan- 
do desenvainasen la suya, si 
espada usan, los «socialistas 
atrevidos»;-y una señora de 
cabellera de crespos grises que 
tiene tendidos sobre la modes- 
ta falda los números del Scien- 
tiftc American en que el doctor 
Le Plongeon,*2% casado con 
dama inteligente y atrevidisi- 
ma, cuenta lo que con sus 
manos mismas, y las de su mu- 
jer que le acompañaba vestida 
de hombre, ha arrancado a las 
marañas que cubren las ruinas 
de las ciudades enterradas en 
el señorío de Mayapán?% donde 
hoy vive la raza yucateca; y en 
las cuevas escondidas donde 


sobre informes y labrados pila- 
res tendían las estatuas de sus 
héroes los antepasados de los 
indios-como caracolea una 
opulenta frase en el cerebro, se 
enroscaba y reentraba en sí y de 
si no salía, el dibujo indígena. 
Pero sobre todos esos en- 
tretenimientos de noche, sobre 
las procesiones de millares de 
hombres, mujeres y niños que 
bajo una lluvia terca recorren 
las calles con estandartes y mú- 
sicas pidiendo que se cumpla 
la ley que limita a ocho horas 
las del trabajo diario de los ar- 
tesanos; sobre la lucha empe- 
ñadísima de los periódicos de 
la mañana que a ocho centavos 
casi todos se siguen vendiendo 
y cada día inventan métodos 
con que arrebatar sus lectores 
a los diarios rivales, entre cu- 
yos métodos el de escribir con 
ligereza y de burla sobresale y 
priva, por ser la necedad y fri- 
vola disposición condiciones 
que alcanzan mayoría en lo 
común de los publicos;-sobre 
la cripta de un museo de figu- 
ras de cera, donde en cuadros 
groseros están representados 
los diversos modos de dar muer- 
te que los pueblos usan, lo 
cual tiene siempre llena de 


a. Marti escribió un brillante aná- 
lisis de su obra literaria, publi- 
cado en Æl Partido Liberal, de 
México, el 19 de mayo de 
1887, y en La Nación, de 
Buenos Aires, el 26 de junio de 
ese año. 

b. En LN: «Le Plongeur». 
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gente la casa; sobre los juegos 
de pelota, que ya empiezan, y 
los paseos en el Parque Cen- 
tral, que son ahora deliciosos, 
y los grupos de las mujeres 
por las calles que ahora en 
Abril se parecen a las rosas de 
mafiana—lo que a todos preo- 
cupa mas son las proximas elec- 
ciones. Se entra a la una del 
dia a un salón de lunch, como 
es preciso ya llamar para ser en- 
tendido, lo que en castizo se 
llama tentempié,-y asombra 
oir al que nos vierte en una 
copa de cristal tallado el tibio 
cordial de cerezas, discutir con 
otro de los concurrentes sobre 
el alcance de las leyes actuales 
de navegación y comercio,-y 
el influjo de la tarifa alta sobre 
las rentas de las casas. Se cruza 
el río,-y por encima de las 
noveletas perniciosas de amo- 
rios criminales y palacios des- 
critos por quienes nunca los 
vivieron, que andan en las ma- 
nos de las trabajadoras jove- 
nes, se cruzan las preguntas y 
relatos sobre los candidatos a 
la Presidencia. Aunque ahora, 
con las apuestas a las camina- 
das que están dando la vuelta 
a la pista del Hipódromo de 
Madison, se habla menos de 
los candidatos presidenciales 
que de los que han de repar- 
tirse, acabada la odiosa faena, 
los dineros pagados por la 
enorme procesión de gente 
que a todas horas del día y de 
la noche repleta el Hipódro- 
mo.—Porque no es esta porfia 
de los andadores como aquel 
animoso estadio griego, donde 
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a ligero paso, y dando alegres 
voces justaban en las fiestas 
por ganar una rama de laurel 
los bellos jovenes de Delfos; 
sino una contienda de avarien- 
tos que dan sus espantables 
angustias como cebo a un pú- 
blico enfermizo, que a manos 
llenas vacía a la puerta del 
circo los dineros de entrada 
que han de distribuirse des- 
pués los gananciosos. 

Anoche, que era domingo, 
rompieron a las doce la cami- 
nata. Con la gente que llenaba 
el circo a esa hora, había para 
hacer la independencia de un 
pais:-mas no, no con esa clase 
de gente, ique bien se estan 
los paises esclavos cuando los 
que los libertaran no han de 
honrarlos!-No eran sólo los 
concurrentes habitantes del 
Bowery, que es en New York 
el barrio de la cofradía de gen- 
te torva, sino caballeros de 
buen ver; y mujeres de ricos 
vestidos, en cuyo seno palpi- 
tante lucian ramos de rosas 
que a pocas vueltas de los com- 
petidores estaban ya adornan- 
do los pechos de los atletas 
que sacaban la delantera en la 
primera milla. 

Los caminadores son cator- 
ce: negro uno de ellos; inglés, 
de cierta cultura, otro; los más, 
irlandeses avaros; uno, miem- 
bro el año pasado del munici- 
pio; otro, un joven indio. A un 
extremo de la pista, tiene casa 
uno de los competidores, he- 
cha de pino sin pintar, su ca- 
baña de reposo, Asomarse a 
ellas, da náuseas; y no por las 


cabañas mismas, llena la puer- 
ta de banderas y coronas, y 
simbolos de triunfo; sino por 
los hombres que en sus 
umbrales merodean. Alli están, 
como los galleros cerca de sus 
gallos, los que cuidan a los 
catorce hombres, preparando 
los menjurjes con que han de 
dar vigor ficticio, de aquí a 
unas cuantas horas, a los miem- 
bros fatigados de los camina- 
dores: alli están, como los 
homicidas en los presidios es- 
pañoles, el rostro lampiño, el 
ojo hinchado y hosco, los 
labios colorados y belfudos, la 
cabeza rasa:-isi se les encaja 
en un mango, de fijo que esos 
hombres sirvan, por lo insensi- 
bles y duros, más que para 
hombres, para martillos!- Alli 
están, riendo de los conten- 
dientes ansiosos que pasan, 
como fantasmas, sin mirarlos, 
el jugador insolente, ricamente 
vestido, que ha pagado duran- 
te todo un año los vicios y 
necesidades de uno de los ca- 
minadores, para resarcirse lue- 
go, según contrato escrito, con 
la parte de ganancias que en la 
carrera le quepa; allí está el 
médico, sombrio como una 
guadaña, encargado de medir 
el sueño, preparar el alimento, 
tomar el pulso y echar a andar, 
mientras les lata la sangre en 
las venas, a los que todavía en 
estas primeras horas están dan- 
do vueltas a la arena, sin mues- 
tras de gran cansancio. 

Mas cuando ya han pasado 
unos tres o cuatro días, y los 
diarios han contado por toda 
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la tierra cómo se van hinchan- 
do los pies de Fitzgerald y el 
corazon de Rowell, y como se 
van hundiendo las mejillas de 
Noremac, y cómo tiembla, llora 
y balbucea el vejete Campana; 
cuando ya ha perdido todo su 
brillo sobre sus escuálidos 
cuerpos el calzón corto de 
seda de color y la camiseta de 
lanilla rosada con que, como 
los caballos con su divisa, 
entraron en la arena; cuando 
ya debajo de los vestidos su- 
dorosos se les señalan los ho- 
moplatos agudos, las caderas 
descarnadas, el vientre seco, no 
son seres humanos los que 
giran en medio de una multi- 
tud que monda frutas, casca 
manies y rie, sino unos como 
espectros o insectos grandes, 
imbécil y vidriosa la mirada, 
caido el labio, la inteligencia 
en velo, la voz en hilo, apreta- 
dos ambos brazos a los lados 
del pecho, como los de un 
mono moribundo. 

Ya andan con las rodillas 
más que con los pies: el negro, 
más enérgico, camina airoso, y 
se lleva los ojos y los aplausos, 
por lo bravo y esbelto, que son 
admirables siempre la energia 
y la hermosura aun en medio 
de la mayor barbarie; los de- 
más, andan como si fueran fo- 


cas, y como si llevaran a rastras - 


a sí mismos y caminasen sobre 
el cuello. Se ve que su sudor 
es frio; en un dedal de niña 
cabe la vida que les resta en el 
miserable cuerpo. No han co- 
mido: no han dormido: apenas 
han bebido. Andan treinta horas: 


duermen media: les dan a chu- 
par una esponja: les bañan las 
sienes con aguardiente; pasan 
cojos y anhelantes, jadeantes 
por entre el gentío de las ba- 
rreras, apurando una taza de 
caldo, descascarando un men- 
drugo, royendo una costilla de 
carnero. Por las mejillas les 
cuelgan las guedejas sudoro- 
sas; no responden, de miedo 
de exhalar sus últimas fuerzas. 
Y por encima del espectáculo 
monótono. en que aquellos 
catorce miseros dan vueltas sin 
cesar durante los seis dias de 
la apuesta al inmenso circo, en 
levantada plataforma, con su 
ejército de chispeantes cronis- 
tas y taquigrafos, están todos 
los periódicos de la ciudad. No 
se contó de seguro el camino 
de la Cruz del Nazareno con 
más minuciosidad que las caí- 
das, desmayos, ligeros sueños, 
refrigerios breves y reaparicio- 
nes en la arena de los camina- 
dores, 

Como pluma vivida, colorea- 
da y novelesca, y no sin galas 
de intriga y estilo, cuentan los 
jóvenes críticos, que allí van a 
hacer pruebas de ingenio, los 
cambios del rostro, las inclina- 
ciones del cuerpo, el paso 
peculiar de cada contendiente. 
Y el World que es periódico 
viejo en que ha entrado sangre 
nueva, no contento de haber 
publicado ayer en su hoja dia- 
ria los retratos de todos los 
nobles de la ciudad, venera- 
bles hijos de mercaderes y va- 
queros, y las narices de las mu- 
jeres de más nota en el teatro, 
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esta mañana salió a la luz con 
burlescos y fieles retratos de 
los justadores del hipódromo. 
La multitud, por las calles, lee 
avida los boletines extraordi- 
narios en que se cuenta hora a 
hora el progreso de la compe- 
tencia; y en una esquina se 
apuesta por el irlandés, y en 
otra se quita un mozo la levita, 
y la juega al indio. 

El Herald sobre su pórtico 
de marmol,-el mismo que vis- 
tió de luto severo la mañana 
memorable en que pasaron a 
su sepultura los héroes del 
Polo,* -levanta ahora un gran 
cuadro de lienzo, donde, para 
saciar la curiosidad de la gente 
que se apiña en las aceras, va 
un hombre escribiendo en 
grandes cifras las millas que 
lleva andadas cada combatien- 
te. El mismo cuadro se alzará 
mañana, para anunciar a los 
transeúntes cuántos votos tie- 
ne obtenidos cada uno de los 
candidatos a la Presidencia. 

Porque ya están las filas 
apretadas y el combatiente en- 
zarzado; y las Convenciones 
de Agosto, en que han de 
nombrarse los candidatos para 
Noviembre, andan ya cerca. Ya 
los barrios, en juntas donde se 
reúnen todos los afiliados al 
partido que en el barrio viven, 
nombraron sus delegados a la 


a. Véase el relato de este aconte- 
cimiento en la crónica «Cartas 
de Martí. Los héroes del Polo», 
publicada en La Nación el 17 
de abril de 1884. 
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Convención del Estado, que 
discute y declara por qué can- 
didato lucharan sus electores, 
y otros delegados por distritos, 
a la Convención de todos los 
del Estado, los cuales eligen 
los que este nombra para que 
le representen y señalen por él 
el candidato a la presidencia 
en la próxima Convención Ge- 
neral del partido en Chicago. 
Ya se calculan, con la vague- 
dad de las profecías, los votos 
con que Arthur, el actual Pre- 
sidente cuenta; y los que favo- 
recen a su competidor. Y del 
lado de los demócratas, ya se 
dice que de veras no aceptará 
la candidatura, si para ella se le 
elige, el anciano Tilden; y con 
no pequeño asombro de de- 
mócratas de más fama, surge 
de pronto, con todo el poder 
de los amigos de Tilden, que 
no lo son de los rivales, que 
tiene entre sus propios partida- 
rios, la serena y honrada can- 
didatura del que hoy gobierna 
con seso y desinterés el Estado 
de Nueva York, el abogado 
Cleveland, obeso de cuerpo, 
voluminoso de cara, de mano 
segura y limpia, y de cabal 
honestidad. 

Pero no está entre republi- 
canos y demócratas la lucha 
visible; sino entre los republi- 
canos entre si. Ni es de princi- 
pios la batalla, porque tiene 
ahora confusos los suyos, el 
partido republicano, compues- 
to de bandos rebeldes y diver- 
sos, y libertado apenas de la 
descomposición por la compli- 
cidad en el provecho pasado y 


esperanza en el venidero que 
mantiene en interesada unión 
a sus miembros inquietos. Es 
de personas la batalla republi- 
cana; y por los puestos es por 
lo que las personas dan más 
que por lo que estos significan. 
Claro es, para quien sabe ver, 
que el anciano Tilden, que 
tiene de rencoroso tanto como 
de profundo, conducirá a sus 
amigos de manera que no ob- 
tenga la candidatura ninguno 
de los demócratas prominentes 
que luego de haber mantenido 
en 1876 que Tilden había sido 
electo y Hayes le hurtó la elec- 
ción, cometieron por personal 
ambición en 1880 el singular 
desacierto de no proclamar de 
nuevo al candidato que sobre 
todos su tamaños personales, 
tenia los de la víctima. 

Pero con mayor encono que 
Tilden y sus envidiosos, están lu- 
chando Arthur y Blaine; Blai- 
ne, a la cabeza de capitalistas, 
industriales amigos de la tarifa 
alta, y gente ambiciosa y aco- 
metedora; Arthur, con el pres- 
tigio que, a pesar de su fama 
de político intrigante y compa- 
drero, disfruta ahora por la ha- 
bilísima manera con que, azu- 
zado por su bando personal y 
vigilado, como por dragón ham- 
briento por el bando de Blai- 
ne, ha sabido ir manejando los 
negocios del partido de modo 
que no ha dejado talón vulne- 
rable, y los de la nación entera 
con tal acatamiento a la volun- 
tad pública que esta no oculta 
sus simpatias por el prudente 
mandatario. Punto menos que 


criminal parecia a muchos 
cuando, no oreada aún la habi- 
tación en que murió Garfield, 
subió a la Presidencia, vacante, 
más que por la bala de Gui- 
teau, por los odios entre los 
bandos internos del partido 
republicano, que dieron razón 
a aquel malvado culto para 
esperar que los recompensaría 
el bando en que militaba Ar- 
thur, que con su crimen salía 
ganancioso. 

Y ahora, a los mismos que 
le veian con desagrado, parece 
Arthur un distinguido caballe- 
ro. Cínico es, y está más a su 
provecho que al del público, 
pero es el suyo una especie de 
cinismo bueno, que consiste 
en ir dando a los hombres lo 
que desean, como medio segu- 
ro de tener siempre llena de 
frutas la mesa, de puestos el 
porvenir y de consideración y 
regalos la vida. Quien afronta a 
los hombres, y les hace mirar 
en sí, es abandonado por los 
hombres, si no lapidado con 
furia. Consentidores quieren 
los hombres que les permitan 
ir viviendo con sus apetitos 
y vicios; y no denunciadores 
amorosos, que los saquen a la 
faz, para que tengan vergüenza 
de ellos, que pudren,-y se los 
curen. Arthur es persona muy 
pulida, entre las damas cele- 
brado, y sin más falta en el 
vestir, en lo cual sobresale, que 
el uso de corbatas de pechera 
y en ellas prendedores coque- 
tuelos. Cuando se es jefe de 
una nación, se debe llevar la 
corbata blanca o negra. 
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El texto 


Blaine es persona pujante e 
inquieta, acusada, con asomo 
de justicia, de poco escrupulo- 
sa, y muy diestra en manejar 
pasiones de hombres. Cosas 
magnas no dice, aunque no 
hay quien le aventaje en el arte 
de regate y esquiveo, y de salir 
al encuentro oportuna y fria- 
mente a los planes mas secre- 
tos de sus adversarios. Téme- 
sele, como a un diablo sabio. 
Donde mira pone en fuga. Y 
dicen que habla mieles, pero 
cosas magnas nunca dice. A su 
pais, si lo tuviera en las manos, 
le pondria buques por espue- 
las y un ejército por caballo, y 
lo echaria en son de conquista 
por todos los ambitos de la tie- 
rra. Es de los que no se sien- 
tan, y nacen para bullir y re- 
mover. No le consume el ansia 
de bien nacional, sino la nece- 
sidad del brillo propio. Goza 
venciendo hombres; y lo es, con 
algunas condiciones excelen- 
tes, muchas veces temibles, 
ninguna grandiosa, y todas las 
humanas. 

Grant, desde el fondo de 
sus arrugadas botas de campa- 
ña, da a última hora muestras 
de que aún no ceja en su em- 
peño de ser nombrado por ter- 
cera vez para el ejercicio de la 
Presidencia. Es una roca sen- 
tada, roca de filo, que andará 
cuando le parezca que debe 
andar, y hecha para aplastar, 
aplastara tranquilamente a los 
que para este destino haya ele- 
gido. Se le tiene en reserva, 
como un jefe de ejército, ya 
para poner freno, lo cual pudie- 


ra no estar lejano a los de afue- 
ra, ya para acorralar, en caso 
de revuelta de la muchedum- 
bre mal aconsejada, a los de 
adentro. Pero el mando le pla- 
ce; y acaso el poder influir en 
el logro pronto de esos deseos 
suyos no ignorados de expan- 
sión de la tierra norteamerica- 
na y afirmamiento decisivo de 
su influencia. 

Blaine, tan hábil para capi- 
tanear a los grandes industria- 
les como tenaz en sus odios, 
cierra a Grant el paso con uñas 
y dientes, porque los que ve- 
mos de cerca esta guerra, sabe- 
mos que es de taberna y de 
palacio, de uñada y dentellada. 
Grant está como un candidato 
guardado en la sombra, para 
que en el caso posible que por 
su fama antigua de amigable y 
político de barrio, y por la hos- 
tilidad de Blaine, fuese venci- 
do Arthur, o este, sin vencer 
por su parte, impidiese a Blai- 
ne conseguir la necesaria ma- 
yoría en los votos de la Con- 
vención, surja ante esta, con 
sus prestigios pasados y la pro- 
babilidad de éxito que siempre 
trae una acometida briosa, la 
candidatura del recio general, 
antes de que los delegados ha- 
yan tenido tiempo para acor- 
dar la proclamación de algún 
«caballo negro», como acá lla- 
man en el dialecto político a la 
persona de secundario mérito 
a quien, por no dar el triunfo a 
un adversario prominente, con- 
vienen en transferir sus votos 
los bandos rivales. Tal es Ed- 
munds; senador venerado y 


huraño, de barba blanca y en- 
vidiable historia, a quien acu- 
san sólo de tener caprichos fir- 
mes, e ideas tercas, como las 
del primero de los Adams. 

De otros muchos preten- 
dientes a la candidatura se ha- 
bla: háblase, como en cada 
época de elecciones, de todos 
aquellos que tienen predomi- 
nio marcado en algún Estado 
poderoso de la Unión, y trae- 
rían por consiguiente al parti- 
do los votos de su Estado. Un 
aspirante, basa sus pretensio- 
nes en que los del Sur le favo- 
recen con sus votos,-lo cual es 
importante, por ser los Es- 
tados del Sur baluarte usual y 
poco menos que inexpugnable 
de la democracia. Otros afirman 
que con su elección se ganarian 
los votos del Oeste, que orgu- 
lloso de su número y caudales, 
no muestra disposición a dar a 
los Estados pedagogos y como 
nobiliarios del Este el gobierno 
de la República. 

Y aquí nos salta entre las 
puntas de la pluma uno de los 
fenómenos actuales de la vida 
nacional norteamericana: se está 
rehaciendo, como se rehace la 
de la tierra, la capa nacional. El 
aluvión ha traido de todas par- 
tes, y ha echado sobre el subs- 
trato yankee, la tierra fértil nue- 
va. Ni la religión puritana, ni el 
gobierno republicano mismo 
primitivo, prenden bien en el 
nuevo terreno: terreno exube- 
rante, pero lleno de ortigas 
europeas, y de plantas glotonas. 

Tenía su asiento en el Este, 
del que venía siendo cabeza 


José Marti 


357 


tradicional el Estado de Massa- 
chusetts, aquel americano de 
raza vieja, sobrio en el vestir, 
zancudo en el andar, en las 
obras mañoso y astuto, provin- 
ciano en ademanes y lenguaje, 
y amigo de poner los ambos 
pies por centinelas de los pla- 
tos de su mesa, y sazonar con 
aguardiente de maíz, ya una 
plática con damas de pomposa 
pollera en los salones presiden- 
ciales, ya un robusto y monu- 
mental debate en la solemne 
rotonda del Senado. 

Ahora tienen su asiento en 
el Oeste y en Nueva York, y 
cercan de una y otra parte al 
americano viejo, que por su 
sabiduría a veces se impone, 
pero que por todos lados pier- 
de puesto, avalanchas de los 
nuevos americanos, producto 
reciente y abundante de la 
emigración que desde hace 
medio siglo se está vaciando 
acá a barcadas. De repleta y 
turbada de odios vienen ru- 
giendo, blasfemando, empu- 
jando. Se ven dueños de si, 
como jamás se vieron. Solo de 


poner el pie en esta tierra, ya 
les parece que tienen encima 
de la frente una corona. Se 
dan con embriaguez al goce 
de comer, beber, procrear y 
poseer. La posesión los afina, 
eleva y aquilata. Los que se 
sueltan por el campo se nutren 
de la savia nueva de la tierra; 
y crean esos americanos del 
Oeste sanguíneos, estentóreos 
y ciclópeos. No parece que ex- 
plotan minas sino que las traen 
a cuestas. Parecen hechos para 
abatir los búfalos que aún pue- 
blan los bosques. Los que se 
quedan arrinconados por las 
ciudades vendiendo frutas, 
merodeando por suburbios o 
desecándose en populosos ta- 
lleres, engendran esos neoyor- 
kinos desgoznados, de piernas 
corvas y entecas, de rostros 
zorrunos, flacos, viciosos, ama- 
rillos y enfermizos. 

Los hombres del Oeste se 
vienen encima, montados, como 
en sus corceles naturales, en 
ciudades inmensas, rompiendo 
como los bárbaros, acostando 
las selvas. Los de New York fu- 


man y silban, de todo despreo- 
cupados, de sí propios, de la 
Nación y de la vida, y si, con 
ligerisima carga de escrúpulos, 
acaparan fortuna, que al aire 
echan como del aire les viene, 
o logran como un caballo en 
un pesebre, un quehacer fijo y 
un tanto holgado, viven indife- 
rentes y se extinguen alegres, 
como si la grandiosa vida Uni- 
versal se encerrase en el fuego 
de su chimenea, o en el humo 
de su cocina. Persiste, sin em- 
bargo, y ahora mismo lucha 
hermosamente por erguirse y 
afianzarse, lo cual acaso, mejo- 
rada con el sedimento bueno 
de la inmigración consiga, la 
antigua y hermosa raza purita- 
na, a quien solo ha faltado ser 
generosa para ganar puesto 
entre las más simpáticas y glo- 
riosas de la tierra. 
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El texto 


El gran Búfalo Bill” 


Una diversión norteamericana.-Escenas de la vida 
del Oeste.-Un héroe de las selvas, 

«Búfalo Bill»? se ve ahora escrito en colosales letras 
de colores, en todas las esquinas, cercados 

de madera, postes de anuncios y muros muertos 

de New: York. Por las calles andan los sandwiches,‘ 
-que asi les llaman, de los sandwiches o emparedados,- 
embutidos entre dos grandes 

cartelones* los cuales‘ como dos paredesé les cuelgan 
por el pecho y por la espalda; y con los movimientos 


del hombre que los pasea impasible por las calles, 
ante la muchedumbre que rie y lee, relucen al Sol 
las letras que dicen en colores salientes 


y esmaltados: «El gran Búfalo Bill». 


ÚFALO BILL es el apodo de 

un héroe del Oeste. Ha 
vivido en las selvas muchos 
años, entre la gente ruda de 
las minas, y los búfalos, menos 
temibles que aquéllos”. Sabe 
correr y abatir búfalos, y cómo 
se les cerca, aturde, burla, 
enreda y enlaza. Sabe deslum- 
brar a los rufianes y hacerse 
reconocer su principal; porque 
cuando uno de ellos salta 
sobre Búfalo Bill con el puñal 
al aire, ya cae con el de Búfalo 
Bill clavado en el pecho hasta 
la tetilla; o si le echan encima 
una bala, la de Búfalo Bill: que 


es tirador destrisimo, la topa 


en el camino, y la devuelve 
sobre el pecho del contrario: es 
tal tirador que dispara sobre 
una bala en el aire y la para y 
desvanece. De los indios y de 
sus hábitos y astucias y de su 
modo de guerrear, lo sabe 
todo; y.! como ellos, ve en la 
sombra, y con poner el oido en 
tierra, sabe cuántos enemigos 
vienen! y a qué distancia estan, 
y si son gente peatona o de 
caballo”. Y en la pelea," lo 
mismo se las ha a pistoletazos 
en una taberna con los vaque- 
ros turbulentos, que no duer- 
men tranquilos si no han 
enterrado, con sus botas de 


cuero y sus espuelas, a algún 
vaquero comarcano o incauto 
viajador, -que con los indios 
vocingleros y ágiles que caen 
en tropel arrebatado, tendidos 
sobre el cuello de sus cabalga- 
duras y floreando el rifle mata- 
dor, sobre el hombre blanco, 
que de la arremetida se guarece 
detrás del vientre de su caballo? 
o el tronco de un árbol vecino. 
Todos esos terrores y victorias 
lleva Búfalo Bill en los claros, 
melancólicos, relampagueantes 
ojos. Las mujeres lo aman, y 
pasa entre ellas como apeteci- 


a. En LN se publicó con el título 
anterior; al epigrafiario se le 
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ble tipo de hermosura. Siem- 
pre que se le ve por las calles, 
solo no se le ve, sino acompa- 
ñado de una mujer hermosa. 
Los niños lo miran como a 
hombre hecho de sol, que está 
alto y brilla, y los seduce con 
su destreza y apostura. Le 
cuelgan los cabellos castaños 
que de acá y allá se le platean 
por las espaldas vigorosas. Usa 
sombrero de fieltro blando de 
ala ancha: calza botas. 

Ahora está sacando ventaja 
de su renombre, y pasea los 
Estados Unidos a la cabeza de 
un numeroso séquito de va- 
queros, indios tiradores, caba- 
llos, gamos, ciervos, búfalos? 
con todos los cuales represen- 
ta, ya al fuego del sol, por las 
tardes? dentro de un cercado 
vasto como una llanura; ya a la 
luz eléctrica, durante las pri- 
meras horas de la noche, todas 
las riesgosas y románticas esce- 
nas que han dado especial 
fama al Oeste. Pone ante los 
ojos de los ávidos neoyorqui- 
nos" en cuadros animados y 
reales las maravillas y peligros 
de aquella vida inquieta y sel- 
vática.-Ya son los vaqueros? 
con sus calzones de cuero“ fle- 
cado en las franjas, su chaque- 
tilla corta, su pañuelo al cuello 
y su recio sombrero mexicano, 
que se acercan, más como caí- 
dos que como sentados, sobre 
sus vivaces caballejos, pronta a 
lanzarse por el aire la cuerda 
en el arzón de su silla de es- 
queleto recogida, y a salirse de 
su bolsa burda la pistola con 
que dirimen sus más leves con- 


tiendas. Miran la muerte esos 
bravos bribones, sin casa y sin 
hijos, como una copa de cerve- 
za:£ y la dan’ o la toman: entie- 
rran al que matan; o heridos 
en el pecho se rebujan en su 
manta para morir. 

Ya se alejan los vaquerosi 
después.* de lucir sus artes y 
enseñarse; y los indios vienen a 
distancia corta de un viajero 
blanco, que va como si no supie- 
ra que le! siguen. Adelantan los 
indios en hilera, todos de frente, 
cabalgando a paso lento, refre- 
nando sus ponies impacientes, 
que apenas les! den rienda los 
salvajes, se desatarán contra el 
enemigo blanco, como si a ellos 
les estuviera encomendada la 
venganza de la raza que los mon- 
ta" ¡parece como" que el dolor 
de los hombres penetra en la 
tierra, y como que” cuanto de 
ella o sobre ella nace, trae consi- 
go a la vida el dolor de que 
todo en torno suyo está empa- 
pado! Así es de esbelto, delgado 
y nervioso, el caballo pony" 
como el indio; y de astuto y 
rencoroso. Flecha viva parece? 
como si un arma no fuera 
invención casual de la gente 
que la usa, sino expresión, con- 
creción y simbolo de sus carac- 
teres físicos y espirituales, y de 
los trances de su historia. Can- 
tando% vienen los delgados 
indios un cantar arrastrado, mo- 
nótono e hiriente, que se entra 
por el alma y la aflije. De cosa 
que se va parece el llanto, y que 
se hunde adolorida por las en- 
trañas de la tierra. Cuando se 
extingue queda vibrando en el 
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oído, como una rama en que 
acaba de morir una paloma. 

De repente se llena de humo 
el airez vocerio diabólico suce- 
de a la canturria lastimera: a 
escape van los ponies, y al 
nivel de sus cabezas las de los 
indios: si un cuchillo pudiera 
pasarse por debajo de sus cas- 
cos voladores, no chocaria con 
casco alguno: caen todos 
dando voces” disparando a 
una, envueltos en humo polvo- 
roso, enrojecido a veces por 
un fogonazo sobre el viajero 
blanco" que, pie a tierra, vacía 
sobre los indios, como vomita 
un cañón metralla, todos sus 
cartuchos:* con los dientes 
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sujeta la pistola y con las dos 
manos la carga. Por entre las 
orejas de los caballos y debajo 
de sus vientres,* disparan los 
salvajes:> espíritus parecen, por 
los que las balas sin dañarles 
atraviesan: ya el hombre blan- 
co, que es Búfalo Bill, no tiene 
más cartuchos en su cinto:4 
supónese, al verlo vacilar, que 
esta lleno de heridas:* los in- 
dios lo van cercando, como los 
buitres a un águila aún viva; él 
se abraza al cuello de su caba- 
llo, que le ha servido! con su 
cuerpos de mampuesto y muere. 

Los de combate se truecan 
en alaridos estridentes de vic- 
toria: no parece que los indios 
han dado muerte a un hombre 
blanco, sino a todos ellos; de 
comedia lo estan’ haciendo en 
el circoi para que lo vea la 
gente del Este,* pero tan arrai- 
gado lo tienen en el alma, que 
la comedia parece de veras. Ya 
se lo llevan; ya lo han puesto 
atravesado sobre una silla que 
desocupó un indio muerto en 
la refriega; y ya se van! alegres 
y vocingleros, cuando asoma 
con sus mulillas de colleras 
encascabeladas, y sus voces y 
restallidos de látigo, una dili- 
gencia, cargada de hombres 
blancos. ¡A la pelea! ia la pelea! 
El viejo carruaje se trueca en 
trinchera:! el pescante en 
almena de castillo:" cada ven- 
tana lo es de fuego” los salva- 
jes defienden en vano su cadá- 
ver: otra vez todo es humo, 
chispazo, bala y pólvora: los 
ponies al fin huyen? y en bra- 
zos de sus bravos vengadores 


es llevado el cadáver del viaje- 
ro a la diligencia. Ebrio el 
público aplaude, que esto se 
ha ganado de Roma aca:4 antes 
se aplaudia al gladiador que 
mataba, y ahora al que salva. 
El látigo restalla: las músicas 
suenan; los himnos retumban,’ 
y desaparece la diligencia des- 
vencijada en una nube turbia 
de polvo. 

Y así van representando los 
hombres de Búfalo Bill las 
escenas que' a lo vivo, con- 
mueven aún las regiones sel- 
vosas del Oeste. Desalado 
viene un jinete. Una bala cruza 
el aire; pero no más aprisa:" 
desata la valija" que trae atada 
a la grupa; saca de los estribos 
ambos pies” fuertemente espo- 
lados, y al pasar junto a otro 
caballo* ya en silla, que un 
hombre tiene de la rienda, 
salta a él el jinete fantástico” 
con sus sacos de cuero, y en el 
caballo fresco sigue la carrera, 
mientras arropan y reaniman al 
rocin cansado? es el correo de 
antaño: asi, cuando no había 
ferrocarriles, lo era el hombre. 

Ora es una manada de bú- 
falos, que vienen con los testu- 
ces montuosos rasando la 
tierra: los vaqueros, a escape, 
con sus caballos” los rodean, 
con sus gritos los aturden, con 
sus diestras lazadas los sujetan 
de los cuernos, los atan por la 
pierna que el público elige“ o 
los echan al suelo y cabalgan 
sobre ellos, que rugen y se 
sacuden en vano su jinete. Y 
suele haber vaquero hábil ques 
después de haberle asegurado 


El texto 


un lazo al cuerno, acelera ain” 
de súbito, a su cabalgadura, 
para que haga onda la cuerda 
del lazo, y con un rápido movi- 
miento hace con ella una laza- 
da, que le pasa alrededor® del 
hocico, y de un halón robusto 
aprieta a él como una jáquima. 
Y la fiesta se acaba entre 
millares de balazos con que 
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b’. Punto y coma en LN. 

č. Coma en LN, 

d’. Coma en LN. 

e”. Coma en LN. 

f. Coma en LN. 

g. En LA: «al rededor». 
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habiles tiradores rompen en el 
aire palomas de barro, y coros 
de hurras,* que se van extin- 
guiendo® lentamente, a medida 
que la gran concurrencia entra, 
de vuelta a sus hogares, en los 
ferrocarriles,-y las luces eléc- 
tricas, derramando su claridad 
por el circo vacio, remedan 
una de esas escenas magníficas 


que deben acontecer en las 
entrañas de la naturaleza. 


La América 
Nueva York, 
junio de 1884 


La Nación 
Buenos Aires; 
16 de agosto de 1884 


a. En LA: «hurrahs». 


[Mf. en CEM] | b. Errata en LA: «extingiendo». 


Cartas de Martí 


Un domingo de junio.-Nueva York en verano.- 


Los barrios de pobre.-El pánico financiero.-Los bancos 


suspenden pagos, la muchedumbre invade las calles.- 
Decenas de casas quiebran.-Los socios del general 
Grant.-Fernando Ward y su casa.-El juego de Bolsa.- 
La vida moderna: la neoyorquina.-Nuestras riberas 

y estas.-Elementos del carácter norteamericano.- 

Los negocios de Granty Ward.-Los contratos del 
gobierno.-Colosales estafas.-La Convención 
Republicana.-Candidatos para la Presidencia 


y la Vicepresidencia. 


Nueva York, 
junio 7 de 1884 


Señor Director de 
La Nación 


E: DOMINGO se escribe esta 
carta; un sofocante domin- 
go de verano. Los pueblos de 


campo y las playas vecinas tie- 
nen hoy mas fieles que las 
iglesias: rebosan los trenes pa- 
sajeros acalorados que van 
a ver las regatas de los re- 
madores desde las barandas 
del Puente Alto; y los vapores 
pasean por los ríos, luciendo 
banderas de todas las nacio- 
nes, a multitudes aseadas y go- 


zosas. Se abren los nidos en 
el campo y el amor en las 
almas. 

Todo es parejas en los rin- 
cones de los botes, en las esca- 
leras de las estaciones del fe- 
rrocarril elevado, por las ace- 
ras anchas de las calles. Ellos 
lucen corbata blanca de piqué, 
y chaleco blanco: ellas, vesti- 
das de telas ligeras como de 
alas, pasean, como un buque 
en gala sus pabellones, sus tra- 
jes prendidos con cintas rosa- 
das y azules. De diez a doce, 
aún se veian, en las cercanías 
de los templos despoblados, 
barbudos caballeros y com- 
puestas damas con su Biblia y 
su libro de cantos: pero la ciu- 
dad no está ahora de devo- 
ción, sino de tálamo. Flota en 
el aire un inmenso Júpiter; 
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que besa en la boca a Io des- 
vanecida.?!! Nació el amor de 
Junio y de la Tierra. El invier- 
no es un féretro; y las almas, 
con las primeras luces del ve- 
rano, se visten de amores, como 
los parques de ramos de lilas. 
En los barrios miseros que 
echan sus gentes sofocadas a 
las grandes avenidas, trepan 
por las rodillas de sus madres, 
como insectos por troncos de 
árboles, los niñuelos enfermos, 
esos pobres niñuelos descarna- 
dos y exangúes que en estas 
grandes ciudades sin fe y sin 
sosiego, tienen, como flores de 
lodo, de mujeres brutales los 
trabajadores descontentos e 
iracundos:-esos niños, apenas 
se acerca el sol a la tierra, se 
empiezan a secar, encoger y 
desvanecer, como los panta- 
nos en los meses ardientes. Se 
busca a las fieras en los bos- 
ques: buscarlas, y convertirlas, 
se debe, en las entrañas turbias 
de estas ciudades opulentas. 
Los niños que en Nueva 
York gustan más de pelotas y 
pistolas que de libros, porque 
en las escuelas las maestras 
que no ven en la enseñanza su 
carrera definitiva, no les ense- 
ñan de modo que el estudio 
los ocupe y enamore,-y de las 
casas, los padres acostumbran 
feamente a* empujarlos, como 
para que no se enojen con sus 
travesuras y enredos, a las ca- 
lles;-los niños, ivalganos Dios! 
o se detienen en las esquinas, 
lo que no es del todo mal, a tro- 
car coqueterias con damiseli- 
llas pizpiretas de diez o doce 


años que con mirada y aire de 
mujer van solas; o se entran a 
la callada, a escondidas de la 
policía, en un patio a jugar a la 
pelota; o, salen de las cigarre- 
rías, que por esta maldad debie- 
ran ser tapiadas con el cigarre- 
ro adentro, ostentando en los 
labios sin bozo encendidos 
pitillos. Y si se va por los ba- 
rrios pobres, es usual ver cómo 
en las barbas del gendarme, 
que suele no ir muy seguro 
sobre sus pies, unos chicuelos 
descalzos empinan por turno 
una botella de cerveza, y ha- 
cen burla a un Rinconete de 
diez años, que pasa ebrio y 
tambaleando, mal sujeto del 
brazo por un Cortadillo balbu- 
ciente.-iValganos Dios, deci- 
mos! éNo estarian mejor los 
fieles de las iglesias levantando 
estas almas, y calzando a estos 
desnudos, y apartando estas bo- 
tellas de los labios, que oyen- 
do comentarios sobre la bestia 
del Apocalipsis, y regocijandose 
en los picotazos que se dan los 
pastores de los templos rivales 
del distrito? ¿Quieren levantar 
templos? Que hagan casas para 
los pobres. ¿Salvar almas quie- 
ren? Pues bájense a este infier- 
no, no con limosnas que envile- 
cen, sino con las artes del ejem- 
plo, puesto que la naturaleza 
humana, esencialmente buena, 
apenas ve junto a sí modelo 
noble, se levanta hasta él. 
Enviense conversadores de 
alma sana por esos barrios ba- 
jos; regalenseles periódicos 
amenos, que no les enojen con 
pláticas sermoniacas de virtu- 


des catecismales, sino que lle- 
ven la virtud invisible envuelta 
en las cosas que al pueblo in- 
teresan, de manera que no 
vean que está allí, y sospechen 
que se la quieren imponer, 
porque entonces no la acepta- 
rán. Se curan las llagas en el 
pecho, y no se curan esos su- 
burbios en las ciudades. En los 
Ateneos se habla mucho de 
progresos insignes, y en los 
editoriales de los diarios; pero 
no se ve que se está haciendo 
en casi todas partes el pan na- 
cional con levadura de tigres. 
Esto sobre todo es peligroso 
-en paises donde, como en 
este, el tigre manda. Asi, las 
republicas van a los tiranos. 
Quien no ayuda a levantar el 
espiritu de la masa ignorante y 
enorme, renuncia voluntaria- 
mente a su libertad. 

-«Nos parece que el Obis- 
po Potter, en su lindo palacio 
gótico de Broadway, lleno de 
altas ventanas de vidrios de 
colores, hace muy buen obis- 
po»,-dijo uno así esta mañana, 
tropezando con los rosetones 
de mármol que en el atrio del 
templo protestante aguardan a 
que los suban a contemplar la 
torre altísima con que la iglesia 
americana quiere dar celos a la 
catedral católica. 

Y otro que oyó dijo: 

-«E] mejor Obispo ha sido 
Peter Cooper».-Nación que no 
cuida de ennoblecer a sus 
masas, se cría para los chacales. 


a. Se añade coma. 
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No estaba, por cierto, tan ale- 
gre y encintado como hoy Nue- 
va York, la mafiana en que una 
sobre otra, hara unos cuantos 
dias, vinieron a tierra, como 
naipes en fila, cuando se em- 
puja el primero, decenas de 
grandes firmas comerciales; 
que eran meras casas de juego, 
so pretexto de comprar y ven- 
der acciones; y al suspender 
pagos, en virtud de sucesos 
escandalosos, algunos Bancos 
nacionales, quedaronse sin te- 
ner quien les prestara o les 
aceptara como válidos sus che- 
ques nulos, y se declararon en 
quiebra. Los pueblos se encar- 
nizan en amar, como en odiar; 
y suelen amar con tanta injus- 
ticia como a veces odian. Á no 
ser por esto, y por ser tal la 
necesidad de lo heroico en 
las naciones que cuando lo tie- 
nen no lo quieren perder, y 
cuando no lo tienen se lo fin- 
gen; a no ser por esta tenaci- 
dad con que se aferra un pue- 
blo a quien lo ha llevado a la 
victoria, y por esa saludable 
consustanciación de las nacio- 
nes y de sus grandes hombres 
públicos, que es tal que si se 
los hieren les parece que son 
ellas las heridas; a no ser por 
esta bondad y nobleza huma- 
nas,-no se recobraría el gene- 
ral Grant de la vergüenza en 
que ahora anda. 

Dio su espada a que le acu- 
fiaran con ella oro, y se le ha 
ido la espada de las manos. 
Dio su nombre e influencia 
para que con ellos negociase la 
casa de comercio de acciones 


de que sacaban él y sus hijos 
aparente grandisimo beneficio, 
y ha quebrado la casa del ge- 
neral Grant, enseñando que, 
sin que él pudiera desconocer- 
lo enteramente o dejar de sos- 
pecharlo, venía de años atrás 
manteniéndose en pie merced 
a increíbles engaños, mentiras 
asombrosas, colosales fraudes. 
De Grant y Ward se llama- 
ba la casa de comercio. Ward 
la llevaba en su cabeza, y era 
el director de los negocios, 
amigo de buen vivir, de rega- 
lar, de dormir entre ricas pie- 
les, de pasearse por establos 
bien poblados. Y Grant y to- 
dos sus hijos eran asociados de 
la casa. Ward pasaba por per- 
sona* astuta que veia el prove- 
cho aprisa, y se asía de él, con 
cuya reputación ganó la mano 
de la hija de un alto empleado 
del Banco Nacional de la Ma- 
rina, y la confianza, al cabo, del 
Banco, que llegó a ser como 
propio suyo, pues del Presi- 
dente, que era un magnate 
neoyorkino, hizo su cómplice. 
Es legítimo el tráfico en 
valores, y ha de haber un lugar 
donde el que se vea corto de 
dinero, y sobrado de papeles 
que lo representan venda, y 
compre el que quiera colocar 
sus fondos. Pero hinchar las 
acciones a precios que no es- 
tan en relación con sus orige- 
nes y valor presente y proba- 
ble; imponer a papeles nulos 
un valor ficticio; forzar, con 
escaramuzas y asedios de bol- 
sa, que no son en sí más que 
voluntarias suposiciones, ocul- 


taciones culpables y descaradas 
mentiras, alzas o bajas que no 
proceden de los cambios reales 
del valor representado,-es una 
estafa indigna de que las gen- 
tes honradas pongan su inteli- 
gencia en organizarla, o su lim- 
pia fortuna en mantenerla en 
movimiento y crédito. 

Ha echado por caminos la 
existencia moderna, en que la 
serenidad del ánimo, la clari- 
dad de lo interior y la vida le- 
gitima van siendo imposibles.> 
El súbito ascenso de los hom- 
bres a la igualdad política ha 
originado un desequilibrio y 
trastorno económicos que en 
todas las partes del mundo se 
notan; así como la súbita cul- 
tura, y la necesidad ardiente 
de ella, los han puesto en desi- 
gualdad con los medios de 
darles satisfacción; que no cre- 
cen con tanta rapidez como los 
apetitos. En las tierras donde 
toda la vida se es mozo, y se 
tiene en más el merecer las 
miradas de una dama, o la 
amistad de un hombre, que el 
aumentar las arcas; y se vive 
en el amor caluroso de la pa- 
tria, en la doliente contempla- 
ción de sus desdichas, en el 
pago y la solicitud de los afec- 
tos, en los arrobos y ganancias 
del espíritu, en el espectáculo 
sano y confortante de una 
Naturaleza próvida y amiga, no 
se convierten todas las fuerzas 
a un solo objeto que las absor- 


a. Errata en LN: «presona». 
b, Errata en LN, aparece coma. 
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be e hipertrofia; sino que se 
distraen y balancean; y como 
que se recibe placer en las ame- 
nidades del alma, no se pone 
toda la voluntad y la faena, en 
crearse una riqueza sin la cual 
es aún posible la ventura. 

Pero en estas naciones don- 
de del acumulamiento mismo 
de hombres vienen soledad y 
abandono espantosos, donde 
sólo una porción escasa de los 
que nacen en el país se sienten 
prendidos de él por sus padres 
y abuelos, y por esa interpene- 
tración misteriosa del espíritu 
del hombre y el del pueblo en 
que viene a la vida; donde los 
mismos hijos del país son des- 
terrados, y más que a una pa- 
tria accidental que no puede 
tener para ellos ternuras ma- 
ternales, aman acaso la de sus 
padres extranjeros que vieron 
siempre venerada en el hogar, 
como a una muerta adorada; o 
caen en el horror de no amar a 
patria alguna; en este pueblo 
de niños educados en la regata 
funesta por la riqueza en que 
sin sueño y sin día de fiesta 
forcejea la nación; y de hom- 
bres desvalidos cuya existencia 
entera, acerba como la duda e 
inquieta como la náusea, pasa 
en el combate por asegurarse 
el bienestar, que para luego en 
el constante susto de perderlo, 
o en el vicio censurable de 
acrecentarlo,-en este pueblo 
revuelto, suntuoso y enorme, 
la vida no es más que la con- 
quista de la fortuna: esta es la 
enfermedad de su grandeza. 
La lleva sobre el higado: se le 


ha entrado por todas las en- 
trañas: lo está trastornando, 
afeando y deformando todo. 
Los que imiten a este pueblo 
grandioso, cuiden de no caer 
en ella. Sin razonable prosperi- 
dad, la vida, para el común de 
las gentes, es amarga; pero es 
un cáncer sin los goces del 
espíritu. 

Tal sería la gran tarea de 
los hombres previsores de este 
pueblo; y tal fue, como si le 
hubiese vivido una estrella en 
el pecho, la tarea de Emerson: 
espiritualizarlo. En la naturale- 
za espiritual, como en la fisica, 
como en la histórica, lo grande 
amenaza lo esencial: se ve en 
los poetas verbosos; en cuyo 
hojerío la idea se dilúe, afloja y 
evapora; se ve en la rosa centi- 
foglia, monumental, mas sin 
aroma; y en este pueblo arre- 
batado, que ofrece tal vez el 
espectáculo más admirable 
que hayan presentado jamás 
los hombres sobre la tierra,-en 
este pueblo rebosante se está 
viendo. 

Naturalmente, de tanta fati- 
ga, del deshábito del buen 
comercio de la amistad inteli- 
gente, del desconocimiento de 
los placeres delicados y supe- 
riores que vienen de la pose- 
sión y ejercicios de los afec- 
tos,-los hombres se van a 
regocijos acres y locos. Como 
que con las uñas y con los 
dientes pelean por asir el pre- 
mio de oro, tienen placer en 
lucirlo, y entre el ganarlo y el 
ostentarlo, se les va por entre 
los dedos, pueril a veces como 


la de un niño, la vida. No 
saben cautivar a la hermosura 
con las únicas armas que la 
rinden, y la compran o la 
toman en alquiler: lo que es 
tanto como acostar una hidra 
en el tálamo. La mujer, que 
abomina siempre a quien la 
paga, siente odio de sí y cae de 
un lado y de otro, buscan- 
do refugio. Honradas a veces, 
como en algo se han de com- 
placer, se complacen, con arro- 
bos de enamoramiento y ardo- 
res de pasión, en sus joyas y 
vestidos; por donde en ocasio- 
nes es profunda virtud lo que 
parece un defecto. Se crea un 
ser nuevo, triste como una 
llaga: la esposa manceba. 

El hogar es un cuarto de ho- 
tel cuyas paredes no son cual 
aquellas de nuestras casas, a 
las que se ama y conversa, 
como a seres vivos, y de quie- 
nes no se aparta el alma sin 
desgarramiento, tal como el 
arbol de la tierra en que tiene 
sus raíces: cuarto de hotel es 
el hogar, donde el proveedor 
va a dormir, y a que le vean su 
lujo, y de donde la mujer, 
como de una tumba; huye.- 
Las familias se cimentan, de 
parte del hombre, en una 
imperfecta necesidad de com- 
pañía, o en una exigente atrac- 
ción física; y del lado de la 
mujer, en el goce de entrar a 
disponer de más amplio pecu- 
lio. Como las ganancias suelen 
ser extraordinarias, tanto como 
las pérdidas, la vida llega a ser 
enfermiza y violenta como la 
de los jugadores. Un día es un 
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perro que viene de regalo en 
los brazos del amo ganancio- 
so: un perro amarillo de hoci- 
co negro, con collar de plata; 
otros, los dias de pérdida, el 
perro viene dentro del amo. Y 
como el corredor de Bolsa 
tipifica a esta generación fre- 
nética y amonedada, resulta 
que de pintar los caracteres 
generales de la vida ansiosa en 
esta gran ciudad: hemos veni- 
do; sin más que acentuar las 
líneas para ponerlas de relieve, 
a describir la vida de Fernan- 
do Ward.?? 

¿Carruajes? Brougham?" no 
se habia de pedir, ni tílburi* 
ligero, ni cuatro en-mano, ni 
carrillo-de-perro para los niños, 
ni cupé? discreto, ni cab?!* abo- 
minable:-porque de todos 
tenía, y los mejores de New 
York, la cochera de Ward. 
¿Pieles? Se andaba sobre ellas, 
y estaban de ellas vestidas las 
paredes, tendidos los canapés, 
repletos, en elegante descui- 
do, los rincones. ¿Medallones, 
bronces repujados, óleos de 
maestros, ídolos japoneses, 
trompetas de voluntario haba- 
nero, aguafuertes de Morín, 
estatuillas de barro y tela de 
los indios de México," abanicos 
de Java, y pericones abiertos 
con sus corridas de toros o sus 
amores de María Luisa en el 
paisaje? De todo, de todo eso 
que puebla hasta los bordes 
del techo las salas americanas, 
estaban llenas, como un altar 
de reliquias, las paredes de 
Ward. Y días antes de quebrar, 
compró en una fábrica de la 


Quinta Avenida, famosa por- 
que hace en pulida caoba mue- 
bles como los de la época de la 
Revolución, no menos de cua- 
renta mil pesos en enseres de 
casa; y de los mostradores de 
Tiffany, separó para su mujer 
un aderezo de unos veinte mil. 

¿Ni quién lo había de ex- 
trañar, si es fama en los Esta- 
dos Unidos que no hay nego- 
cio que produzca más pingúes 
ganancias que los contratos 
con el Gobierno; y Ward ase- 
guraba a sus depositantes, y el 
General Grant lo dejaba creer 
bajo su firma en carta publica- 
da, respondiendo a una pre- 
gunta confidencial y ansiosa, 
que por el prestigio de Grant, 
que ha sido siempre conside- 
rado como enorme, tenía la 
firma asegurados contratos ex- 
celentes con el Gobierno? Y la 
firma compraba un día milla- 
res de acciones; prestaba a un 
ferrocarril dos millones de pe- 
sos; pagaba en cinco meses, 
sobre cuarenta mil de capital, 
seis mil de provechos; y en el 
Banco Nacional de la Marina, 
cuyo Presidente era también 
socio de Ward, pagábanse al 
día a veces por su orden no 
menos de setecientos mil pe- 
sos. Murmuráse del exceso del 
interés pagado a los depositan- 
tes, porque era tal la maravilla, 
que el que ponía hoy cien 
pesos en la casa, los recibía 
mañana doblados; mas nadie 
lo extrañaba; pues por Grant se 
suponían seguros los contratos 
que daban para tanto -ihasta 
que se ha venido a saber que 
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jamás había tenido la firma 
contrato alguno, ni hecho acaso, 
a no ser los primeros que cau- 
saron sin duda la pérdida, ori- 
ginal negocio que no fuese 
deliberadamente fraudulento. 
¿Pues cómo pagaban aque- 
llos intereses enormes? Con 
los tres millones de descubier- 
to que enseña la quiebra: con 
el capital de los depositantes 
nuevos pagaban los primeros 
intereses del mismo capital, a 
tipo loco, y los de los depósi- 
tos anteriores, consumidos ya 
a su vez del mismo modo para 
pagar los premios de depósitos 
aún más antiguos. Y no daban 
a ciegas los nuevos contribu- 
yentes sus caudales; sino que 
se hacían firmar al entregarlos 
un documento que les garanti- 
zaba para un plazo corto una 
ganancia escandalosa. La sos- 
pecha callaba ante la magnitud 
del beneficio. Astuto ha habi- 
do que, en estos lances, ha 
sacado en intereses, con prés- 
tamos doblados, unas cuatro 
veces su capital.-Y es verdad 
que prestaban de una vez dos 
millones de pesos a un ferro- 
carril, pero le tomaban en de- 
pósito acciones por más, y no 
bien había estrechado la mano 
de Ward el presidente satisfe- 
cho del camino de hierro, ya 
andaban agentes excusados* 
por la calle levantando présta- 


a. En LN: «tilbury». 
b. En LN: «coupé». 
c. En LN: «Méjico». 
d. En LN: «escusados». 
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mo sobre las acciones en de- 
pósito confiadas, por cantidad 
mucho mayor que lo que se 
acababa de prestar, del cual 
modo se lograba por el mo- 
mento unos miles de pesos 
que iban a cubrir los compro- 
misos más urgentes, a los gas- 
tos de los asociados, cada uno 
de los cuales, en año ordinario, 
tomaba, para mal vivir, unos 
cuarenta mil pesos. Iban al 
Presidente del Banco que 
aceptaba, sin depósito de Ward 
algunos cheques de Ward por 
colosales sumas, de cuyo ries- 
go el Presidente se amparaba 
tomando de la sociedad para 
su bolsa unos quinientos mil 
pesos por año. Iban a los co- 
rredores que traian dinero nue- 
vo, uno de los cuales, que vive 
ya en casa de mármol, pagó la 
firma por estos servicios en 
sólo un mes, doscientos mil 
pesos. 

Volvia su préstamo el ferro- 
carril, y a ruinosisimo precio, 
había que buscar dinero en 
plaza sobre el que el ferrocarril 
devolvía, para recobrar las 
seguridades del camino de hie- 
rro de que Ward había indebi- 
damente usado: y como el in- 
terés cargado al ferrocarril era 
mucho menor que la diferen- 
cia entre lo prestado a él y lo 
tomado sobre sus seguridades, 
había que acudir, con las ma- 
nos llenas de oro, a un agente 
que buscase depositantes nue- 
vos que creyeran en el milagro 
de los contratos. Pero un día, 
hubo que pagar 215 000, y no 
se halló depositante. Tenía 


Ward en un Banco, que no era 
el de Marina, unos dos mil 
pesos, y giró contra él por los 
215 000, a favor del Banco de 
la Marina, que aceptó los che- 
ques; y a quien fueron acredi- 
tados a la mañana siguiente en 
cuenta, al hacerse el cómputo 
de cheques en la Contaduria 
de Bancos Nacionales; y los 
cheques sin valor fueron pues- 
tos al cargo del otro Banco, 
que vio al punto que se le po- 
nian a su adeudo 215 000 en 
una cuenta cuyo haber no 
subía a dos mil. Llamó a las 
puertas del de la Marina; y 
este que buscaba en vano a 
Ward, tuvo que correr sus per- 
sianas de hierro y suspender 
sus pagos. 

La estopa se enciende apri- 
sa; pero no más que la ciudad 
con aquella nueva y las que le 
siguieron. 

Años enteros hacía que an- 
daba, con el Presidente Grant 
a la cabeza, la firma en tales 
manejos, que es de justicia 
creer que en detalle él ignora- 
ba, aunque, como estaba en 
trato continuo con su asocia- 
do, a cuya inspiración respon- 
día con cartas insidiosas y afir- 
mativas, a los que le pregunta- 
ban si era cierto que la firma 
andaba en contratos con el 
gobierno; si de estafa no se le 
puede, por naturales respetos, 
acusar, de sigilo culpable sí, o 
de torpeza e inexperiencia 
inconcebibles, o de pequeñez 
grande de miras, porque quien 
se siente amado de su pueblo, 
y tiene casa propia y sueldo de 


general, y la renta vitalicia de 
250 000 pesos que le reunie- 
ron sus amigos, y en la casa 
por única carga la de una so- 
bria esposa—pobre persona ha 
de ser si se ocupa en amonto- 
nar más dineros. A bien que 
tiene hijos, y acaso por ellos 
diera su nombre; que el buen 
padre, por sus hijos hasta la 
honra pone en riesgo. Pero 
dos años hace, le preguntaron 
solemnemente si era verdad 
que la firma sacaba provecho 
de sus contratas, y si éstas exis- 
tian; y él, por quien las contra- 
tas hubieron debido de ser 
obtenidas y sabia por tanto 
que no las había, no respondió 
esto, como debía a la más co- 
mún honradez, si no a la alteza 
de su nombre, y escribió en 
cambio, «que autorizaba de 
buena voluntad que la firma 
usase de su influencia y de su 
nombre del modo que le pare- 
ciese provechoso.» Cuando se 
oyen tales cosas, parece que se 
ve caer a un hombre de una 
altura. Y se le ve muerto, aun- 
que se le vea andando. 

Al día siguiente, Grant y 
Ward venían, con gran estrépi- 
to abajo: ¡habían dispuesto de 
todas las seguridades que les 
dejaran en depósito! El presi- 
dente del Banco de la Marina 
había tomado en año y medio 
un millón de pesos de prove- 
chos! ¡Por años enteros había 
llevado Ward una cuenta falsa 
de contratos! ¡Los hombres 
más ilustres de la ciudad habían 
puesto dinero en aquella senti- 
na! Como entre las acciones 
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desaparecidas, habia gran nú- 
mero de empresas ferrocarrile- 
ras, cuya necesidad de tomar 
prestado se revelaba con esto, 
a la agitación de los negocian- 
tes alrededor del Banco en 
suspenso y la casa de Ward, 
siguió, con la baja en las accio- 
nes de las empresas compro- 
metidas, gran estrépito en la 
Bolsa y ese rumor que, antes 
que la razón, anuncia siempre 
el peligro. Ya venía por las 
calles la noticia de que un 
lindo de la ciudad, de casa 
grande, que era uno de los 
Directores de un Banco de ex- 
celente* fama, habia hallado 
manera de disponer de cuatro 
millones de pesos de los fon- 
dos del Banco, y perderlos en 
la Bolsa. Todavía no acababa 
de anunciarse esto a los corre- 
dores que aullaban y rugían, 
como fieras presas, y ya por 
todo Broadway serpeaba otra 
funesta novedad: el Banco 
Metropolitano, con un filántro- 
po millonario y famoso a la 
cabeza, había jugado también 
a la Bolsa, con el dinero que 
confiaban a su honradez los 
depositantes. 


Al punto, no hubo Banco segu- 
ro; y, en las calles de negocios, 
ni un adoquín sin su hombre. 
Hasta los pisos altos de calles 
lejanas subía el rumor encen- 
dido de la muchedumbre. Des- 
de los hombros de la estatua 
de Washington miraba un pi- 
lluelo a aquella enorme masa. 
Como por las calles de Wall y 
Broad, y por Broadway están 


los Bancos, alli la gente se 
apretaba, pálidos y como enju- 
gados de repente, las guedejas 
de cabello sudoroso caidas 
sobre las sienes, el vestido des- 
cuidado, en las manos gar- 
duñosas la libreta del Banco. 
Cómo se viaja en este pais, alli 
se pudo ver. En un instante, se 
vaciaron sobre New York los 
pueblos vecinos, que aquí tie- 
nen sus ahorros, y corrían ate- 
rrados a buscarlos. Mujeres 
había más que hombres; y a 
ninguna mujer se vio llorar, y a 
hombres sí. Sollozaba un des- 
venturado de fábrica mons- 
truosa y barba larga, como si 
le hubieran arrancado del pe- 
cho las entrañas. Cinco, diez, 
veinte casas, cayeron a un tiem- 
po: todas las que se nutrian de 
los Bancos cerrados, todas las 
que vivían, a merced de la bon- 
dad de los Bancos, que acepta- 
ban los cheques de sus deposi- 
tantes por cantidades mayores 
que sus depósitos, y en aquella 
hora de asalto y catástrofe se 
negaron a aceptarlos. Parecía 
que se venía abajo todo; pero 
se entrevió pronto que no era 
aquélla una catástrofe nacional, 
sino el súbito derrumbe de los 
que sin caudal cierto, y por 
expedientes mal prendidos, 
venían jugando, como sobre 
las espumas, a los azares de 
Bolsa. 

El padre del ladrón de cua- 
tro millones, los repuso: y el 
ladrón está preso: los direc- 
tores del Banco Metropolitano 
dieron su capital para suplir lo 
perdido en Bolsa por el filán- 


tropo deshonesto, y el Banco 
volvió a sus pagos, y a tranqui- 
lidad los depositantes campesi- 
nos. Las riquezas de Ward han 
caido en manos de los alguaci- 
les: el capellán de Grant va a la 
cárcel, donde Ward está ahora; 
y en Washington se aprueba, 
como para librar a la Nación 
de la mengua de sospechas de 
su héroe, la proposición que 
otorga a Grant el pingúe suel- 
do de General en Jefe en reti- 
ro. La gente se ha asomado, 


como a una boca fétida, a la 
Bolsa. 


Pero ¿por qué, ya al punto de 
cerrar esta correspondencia, 
inundan las calles los voceado- 
res de periódicos, y se levantan 
todos los trabajadores de sus 
bancos y bufetes, y los nego- 
cios se suspenden un momen- 
to, y las calles se animan y lle- 
nan? Es que se anuncia que la 
Convención de delegados del 
Partido Republicano, ha pro- 
clamado ante doce mil espec- 
tadores roncos de la continua 
excitación? y vocerio, que con- 
tra Arthur, que fue apoyado 
parsimoniosamente y contra 
Edmunds, senador canoso de 
pacificas costumbres, es Blaine 
el acometedor, Blaine ambi- 
cioso, brillante y turbulento, 
Blaine, un Beaconsfield desen- 
vuelto y temible,?15 el que el 
partido republicano elige para 
candidato a la próxima Presi- 
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dencia, y para Vicepresidente, 
al general Logan, a quien ama 
el ejército. Luto seria, para este 
pais y para la justicia, luto para 
algunas tierras de nuestra Amé- 
rica que tienen las rodillas flo- 
jas, luto para la misma libertad 
humana que viniese a la Pre- 
sidencia de los Estados Unidos, 
este hombre intrépido, agudo 
y desembarazado, que de las 
grandezas de su patria sdlo 
tiene las grandes preocupacio- 
nes. Halaga odios; y no busca 
la manera de ennoblecer a los 
hombres, sino de lisonjearlos 
para que le sigan de buena 
voluntad. Piensa en sí más que 
en su pueblo; y no vacila, con 
pretextos hipócritas o confesa- 
dos, en llevarlo al ataque y a la 


aventura. Pero es persona mó- 
vil y parlera; llama a todos por 
su nombre de pila; da palma- 
das en el hombro a la gente 
menor, que queda oronda; fla- 
gela a los chinos con lo que 
halaga a los inmigrantes natu- 
ralizados; y arremete contra el 
librecambio, con lo que tiene 
de su parte a los trabajadores 
ignorantes y a los manufactu- 
reros. En política, el que sirve, 
será servido.-iDe qué agonias, 
y caídas y humillamientos está 
hecha a veces la victoria! Y ¡qué 
mal que presidirá a los hom- 
bres quien está inquieto en sí! 
Porque una cesión al vulgo en 
cambio de aplauso o puesto, 
debe ser como una bofetada, y 
la señal de los dedos enormes 


debe llevarse siempre en la me- 
jilla. 

A Tilden piensan en elegir 
los demócratas. O a Cleveland, 
el gobernador honrado de New 
York. O a Benjamin Butler,? «el 
amigo del que cae debajo en la 
pelea».-Hemos de oír y ver 
cuanto se diga en esta campa- 
ña peligrosa y ardiente. 

José Marti 


La Nación, 


Buenos Aires 
16 de julio de 1884 


[Mf. en CEM] 


a. En LN: «Butter». 


El gobernador de Nueva York 


STABA EL GOBERNADOR de 

New York, Grover Cleve- 
land, sentado en el amplio 
sillón que viene bien a su 
cuerpo recio, repasando con 
un ayudante unas pruebas de 
imprenta, en los momentos en 
que un disparo de cañón 
anunciaba a los habitantes de 
la ciudad de Albany que el 


buen Gobernador acababa de 
ser electo designado a la can- 
didatura para la Presidencia de 
los Estados Unidos por los re- 
presentantes del partido demo- 
crático reunido* en Chicago. 


Que la pluma le tembló al Go- 
bernador en la mano es segu- 
ro, porque nadie recibe sin 


temblar la noticia que le pone 
en camino de ser jefe del pue- 
blo mas libre y grandioso de la 
tierra; pero no se le vio tem- 
blar la pluma. 

-Gobernador, dijo irguién- 


a. Sin «s» en LA, 
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dose sobre sus pies el Ayu- 
dante, es que estan saludando 
con cañonazos vuestro nom- 
bramiento. 

-Bien puede ser, Ayudante; 
pero acabemos estas pruebas.— 
aguilas nos parece que debía 
ver el Gobernador entre los 
puntos de la pluma, en vez de 
letras y cifras. 

Pero la campanilla del telé- 


fono suena, y hay que poner 
atención a lo que dicen. 

-«Digase al Gobernador 
que ha sido electo candidato 
en la segunda votación.» 

Ya la prueba no pudo 
corregirse. Los amigos ansio- 
sos, que esperaban en un cuar- 
to vecino, están llamando a la 
puerta. El Gobernador sonrie: 
sonrie y no habla: y de pronto, 


se pone en ple, y dice a su 
Ayudante: 

-Lamont, quisiera que 
comunicasen eso a la casa: ¡las 
hermanas querrán oirlo! 


La América 


Nueva York, 
julio de 1884 


Grover Cleveland 


ANDIDATO del Partido De- 
mocrata a la Presidencia 

de los Estados Unidos. 
Franco, firme y abierto, 
como el retrato, que en esta 
pagina publicamos, lo enseña,* 
es Grover Cleveland, Goberna- 
dor actual del Estado de New 
York, escogido ahora por la 
Convención de Delegados del 
partido demócrata como can- 
didato del partido en la elec- 
ción de Presidente de los Es- 
tados Unidos, que ha de que- 
dar hecha en Noviembre. Tie- 
ne Grover Cleveland cuarenta 
y nueve años; y es alto y corpu- 
lento. Su espíritu es virtuoso; 
su naturaleza activa e impa- 
ciente; y su carácter disciplina- 
do. Se ama a sí propio, y pro- 


cura su adelanto; sin lo cual no 
hay a la larga encumbramiento 
ni fortuna, ni se va a grandes 
puestos públicos; pero prefe- 
rirá, como ya una vez ha pre- 
ferido, poner en riesgo su 
elección para Presidente de la 
República, a lisonjear las preo- 
cupaciones de los electores 
acatando un acuerdo de la Le- 
gislatura contra un compromi- 
so expreso del Estado. Está el 
peligro de las democracias en 
que los funcionarios, amigos 
del poder que los mantiene en 
fama y bienestar, procuran, para 
asegurarse en el mando, halagar 
con sus actos a las muchedum- 
bres que han de encumbrarlos o 
abatirlos con sus yotos:’ Grover 
Cleveland es de aquellos hom- 


bres que con entereza igual 
arrostra la ira de los acaudalados 
que le solicitan para amparar sus 
malas empresas, que la de los 
obreros revueltos y enconosos 
que no entienden que haya mas 
justicia que la que permite la 
satisfacción de sus deseos. Con 
retirarle sus votos para la 
Presidencia le amena- 
zaron las asociaciones trabaja- 
doras, si en los dientes de un 
contrato del Estado que lo im- 
pedía, no aprobaba el acuerdo 
en que reducía la Legislatura a 


a. En LN, «su físico», en vez de «el 
retrato, que en esta página publi- 
camos, lo enseña». 

b. Punto y seguido en LN. 
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cinco centavos el precio de 
diez que ahora cuesta, en las 
horas del día que no son las 
de ir y venir la gente obrera, el 
pasaje por los ferrocarriles ele- 
vados:-pero Cleveland, luego 
que vio claramente que la ley, 
que en su puesto es llamado a 
hacer cumplir, no estaba de 
parte de los obreros, en los 
dientes de su cólera desaprobó 
el acuerdo de la Legislatura. 


Tammany Hall?! es el nombre 
de una poderosa organización 
del partido demócrata en* New 
York. Son como los caciques 
del voto; y sus compromisos 
tan estrechos como los de una 
sociedad secreta. Ya repartien- 
do pequeños destinos, ya man- 
teniendo agentes que vierten 
determinadas ideas y azuzan 
especiales odios, ya pagando o 
ganándose la voluntad de las 
personas de influjo y cabecillas 
de los barrios, Tammany Hall 
hace de manera que en época 
de elecciones la ciudad es 
suya. Y como del amor exclusi- 
vo a sí propio, que caracteriza 
a nuestro tiempo, y en especial 
a las ciudades mercantiles, vie- 
ne el lamentable abandono de 
las urnas electorales por los 
ciudadanos independientes, este 
poder de Tammany Hall es 
mayor, por no hacer esfuerzo 
por derribarlo los únicos que 
podrían balancear su influjo. 
Como el que sirve a Tammany 
tiene puesto seguro en el go- 
bierno y administración de la 
ciudad, los logreros y rufianes, 
que son siempre los más, 


hallan fácil el premio y grata la 
ocupación de servirle. Y como 
no hay cosa más ciega y levan- 
tisca que las preocupaciones, y 
es tan fácil encender el ánimo 
de las clases pobres en estas 
ciudades que las ofenden con 
su fausto ostentoso, los servi- 
dores de Tammany se hacen 
pronto de grande influencia y 
la perpetúan, avivando entre la 
gente humilde y páupera los 
rencores y apetitos que la mue- 
ven.-De manera que salir al 
paso de Tammany Hall, es 
como firmarse con la propia 
mano, aquí donde todo depen- 
de del voto, un decreto de 
muerte política.-Los barrios 
enteros votan como Tammany 
manda: Tammany elige Sena- 
dores, Gobernadores y Presi- 
dente; Tammany les impone 
luego, en cobro de la influen- 
cia con que los ha elegido, las 
personas, impuras casi siem- 
pre, a quienes por paga o por 
complicidad en los provechos, 
tiene señaladas para ocupar los 
más pingúes empleos públi- 
cos.-El corcel está en la casa 
del Gobernador;* pero las rien- 
das, las espuelas y el látigo, es- 
tan en Tammany.-Grover Cle- 
veland se ha puesto en pie, y 
se ha decidido, para vindica- 
ción de las instituciones demo- 
cráticas amenazadas de gusa- 
no, a arrancar de cuajo las rai- 
ces de Tammany. 

Esta es su significación en 
las elecciones: no la guerra de 
Cleveland contra la asociación 
de demócratas impuros que le 
acusa y le niega su apoyo; sino 


la de los demócratas honrados 
de que Cleveland es vigoroso 
representante, contra los vicios 
políticos que han venido po- 
niendo en descrédito las prácti- 
cas viriles de la democracia. 

Y como los republicanos 
eligieron para candidato de su 
partido a la Presidencia a un 
hombre que no ve las cosas de 
la Nación con más escrúpulos 
que aquel con que Tammany 
mira las de la ciudad; como al 
lado de Blaine han prosperado 
camarillas de ferrocarriles y 
otras empresas que le remune- 
raban con acciones y dinero el 
empleo de su influencia en el 
Senado y altos hombres públi- 
cos, mientras que Cleveland 
ha cortado el vuelo, con sus 
vetos serenos y atrevidos, a 
todas las tentativas de ese gé- 
nero que en su tiempo alcan- 
zaron apoyo o complicidad en 
la legislatura de su Estado; 
como Blaine cree, con doloro- 
so disgusto de los norteameri- 
canos sensatos y leales, que no 
es desvergúenza usar de la 
fuerza cuando se la posee, y 
ahora es la ocasión de que los 
Estados Unidos asienten la 
mano, y la claven, por todos 
los lugares de la tierra adonde 
les llegue la mano podero- 
sa,-y Cleveland piensa, con 
aplauso entusiasta de la gente 
honrada de la República, que 
el que viola el derecho, la paz 
y la independencia de la casa 


a. En LN: «de». 
b. Sin punto y coma en LN. 
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ajena, es como un bandido y 
rufian de las naciones a la que 
lo de cesarea y omnipotente 
no quitaria la mancha de cri- 
minal y de villana; como de un 
lado esta Blaine, que trae al 
pueblo que ha sido hasta 
ahora albergue del derecho y 
decoro humanos en toda la 
tierra ofendidos, aquel desdén 
del hombre, ejercicio de la 
fuerza e impetu de conquista 
que los lastiman y violan,-y de 
otro lado era preciso poner a 
quien por lo discreto, digno y 
sesudo dejase a los Estados 
Unidos en su puesto de nacion 
de hogar y casa de los hom- 
bres, y con el respeto a los 
demas y el goce pacifico de si, 
perpetuara el magnifico ejem- 
plo de la eficacia y salud de la 
libertad que los Estados Uni- 
dos vienen dando;-la Con- 
vencion de los democratas es- 
cogió, de entre todos los can- 
didatos del partido, a aquel 
que cuida mas de gobernar 
honradamente su casa que de 


ir a perturbar la ajena; a aquel 


que no quiere abrir a las furias 
de la guerra y al vocerio de los 
mercaderes este templo mara- 
villoso que sobre columnas de 
hombres prósperos y buenos 
por encima de toda la tierra se 
levanta—Quien ha sabido pre- 
servar su decoro, sabe lo que 
vale el ajeno, y lo respeta. Y el 
pueblo que ha sido la casa de 
la Libertad no ha de convertir- 
se, no, por Dios! en dragón en 
que cabalgue la conquista, ni 
en nueva tumba del hombre, 
como los pueblos despóticos o 
corrompidos que han domina- 
do y envilecido el universo. 
Seso y decoro pide la gente 
buena de este pueblo a sus 
Presidentes; y no quiere que 
se tenga en mucho el seso, si 
no va acompañado del decoro. 
Porque el talento, la naturaleza 
lo da y vale lo mismo que un 
albaricoque o una nuez; pero 
el carácter no; el carácter se lo 
hace el hombre; y con su san- 
gre lo anima y colora, y con 


eyil 


sus manos lo salva de tentacio- 
nes que como sirenas le can- 
tan, y de riesgos que como 
culebras lo vahean; el carácter 
sí es motivo de orgullo, y quien 
lo ostenta, resplandece. Como 
mármol ha de ser el carácter: 
blanco y duro. Y esto tiene de 
magno Grover Cleveland; que 
en época de politica corrupta 
ha traído la virtud a la politica; 
que lisonjeado, cortejado y 
puesto en peligro, ha salvado 
su carácter entero y sencillo de 
tentaciones y de riesgos. Por 
eso apoya también fervien- 
temente su candidatura gran 
parte del bando republicano. 


La América, 
Nueva York, 
julio de 1884 


La Nación, 
Buenos Aires 
1° de octubre 1884 
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Una novela en el Central Park. 
Inteligencia de las oropéndolas' 


A AMERICA suele, para re- 
E en el comercio de la 
Naturaleza las fuerzas que se 
pierden en el de los hombres, 
salir a paseo por donde hay 
árboles coposos: y gusta de ver 
cómo los soles del verano dis- 
ponen de igual manera al amor 
a los hombres y los pájaros, y 
cómo éstos revolotean en torno 
de las ramas, cual las imágenes, 
sueltas por el aire a modo de 
halcones de cetrería, danzan y 
giran, de vuelta de sus excur- 
siones, en torno de la frente. 

Por los lugares menos con- 
curridos del Central Park suele 
pasear La América: que más le 
contentaría andar por selvas 
naturales, libres y robustas, que 
por jardines mondados y puli- 
dos. Y alli tuvo ocasión de ver 
dos pajarillos que por su dis- 
creción se han hecho famosos. 

La oropéndola es ave dies- 
tra e inteligente, y esta pareja 
de ellas lo es mucho. 

Parecía que se veía trabajar 
al propio pensamiento cuando 
se les veia hacer su nido: como 
la observación va cogiendo 
hechos, y vaciandolos en la 
mente, que los reúne y trenza, 


y da luego en idea compacta y 
sólida, así recogían las oropén- 
dolas hojas fibrosas, pedúncu- 
los y gramas, y trabajaban su 
nido con ellas. 

Iban y venían, como copos 
de oro: y como el pico, mayor 
que la cabeza, lo tienen ancho 
y recio, y son diligentes y bus- 
conas, el nido iba de prisa. 
Pero a poco observaron que la 
rama de que lo habían colgado 
era muy débil y se venía al 
suelo, a punto que ya tocaba el 
césped: lo que da miedo sin- 
gular a las aves que, espanta- 
das acaso del tiempo en que 
vivieron sobre la tierra, no quie- 
ren que sus hijos nazcan en 
ella, y se interrumpa su camino 
al cielo. 

Aletearon y piaron quere- 
llosamente los dos pajarillos. 
Se paraban en otra rama, y se 
movían en ella. Se juntaban 
como para consultarse, y sepa- 
radamente, como para buscar, 
se perdían por el ramaje es- 
peso.-Y volvían con tristeza, 
como dos esposos desdichados, 
a posarse sobre la rama débil.- 
Con el nido a medio fabricar, 
lleno ya de sus esperanzas y 


devaneos ¿qué harían ahora?: 
ni del amor impaciente, que 
les agitaba de adentro del 
pecho su plumaje de oro,-de 
su creador amor, qué harian? 
Porque el pájaro, más sabio 
que el hombre, no engendra 
hijos sino después de haberles 
procurado casa.—Ala contra ala 
seguían gimiendo los dos paja- 
rillos. 

De pronto, saltan sobre una 
rama que estaba como a unas 
quince pulgadas por encima 
del nido amenazado; la opri- 
men con el cuerpo y la sacu- 
den; tienden sus cabecitas a la 
rama de abajo, como para 
medir bien la distancia; pian 
con menos dolor; unen un ins- 
tante sus picos, y, por lados 
contrarios, vuelan. 

Ya era de noche, y a la ma- 
ñana siguiente se vio la mara- 
villa. ¿Qué habian hecho las 


a. Este es un texto insólito en el 
periodismo de Marti. Aunque 
es un relato y no una crónica, 
se incluye en esta edición por 
tratar un tema neoyorquino. 
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dos oropéndolas? éLlevado el 
nido a la otra rama? ¿Comen- 
zado un nido nuevo? ¿Suspen- 
dido el amor hasta tenerle fa- 
bricada la casa? ¡Oh, no; que 
los novios no tienen espera! 
-Muchos pájaros saben tejer y 
anudar, y algunos, como el te- 
jedor de la India, juntar por 
los extremos una hoja grande, 
en forma de embudo, y llenar- 


la para recibir sus huevos.-Y 
estas oropéndolas amables y 
traviesas habían hallado por el 
suelo piadoso un trozo de cor- 
dón, pasándolo por encima de 
la rama fuerte, y sujeto con sus 
dos extremos colgantes las alas 
del nido, adonde ahora, en 
silencio, están calentando sus 
huevos. 

Como tienen las plumas 


amarillas, se ve, por encima del 
nido, como una espuma de oro 


La América, 
Nueva York, 
julio de 1884 


La Nacion; 
Buenos Aires 
1° de octubre 1884 


Del Viejo al Nuevo Mundo. 
Escenas neoyorquinas’ 


OS EDIFICIOS son como las 
| pea de los pueblos, y 
sus simbolos. A través de las 
edades cuentan su espíritu y 
revelan su historia. Una piedra 
labrada es un libro: el lapida- 
rio le trasmite su alma. En la 
forma va la esencia. La arqui- 
tectura es el espiritu solidifica- 
do. Las edades de pelea alza- 
ron castillos; las de sombra, 
conventos; esta nuestra, casas 
de inmigrantes. Porque los ma- 
res se secan, se amarran los con- 
tinentes, aumentan los vapores 
su singladura, los hombres se 
abrazan. Las razas se niegan a 
enemistarse; y se está creando 


una que las encierra a todas, y 
borra sus linderos, y como ejér- 
cito de soldados de coraza de 
luz, brilla: la raza de la liber- 
tad. Se abusa de esta palabra 
hermosa, que en su propio 
sentido resplandece. Las castas 
que oprimen, y vienen de la 
gente feudal, han heredado 
con el nombre y privilegio de 
sus mayores, sus ferocidades y 
odios; pero los hombres de 
abajo, que serán pronto, por 
ley de amor e inteligencia, los 
de arriba, del Ande al Cáucaso 
y del Caspio al rio Amarillo, se 
dan de mano, y apretados pe- 
cho a pecho, andan. Es hermo- 


so ver cómo la tierra les va 
abriendo camino. Dónde para- 
rán, no se sabe: pero se han 
decidido a llegar a las puertas 
del cielo. 


Pueblo hay todavía, clavado 
como un diente de león muer- 
to en el costado de la América 
libre, que al viajero que viene 
navegando por su bahía azul, 
le sale al paso con un presidio. 


a. Esta crónica no habia sido re- 
cogida hasta el momento en las 
Obras de Marti. 
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Guatemala, tierra encantadora, 
echa a saludar a los que entran 
por su Río Dulce un bosqueci- 
llo de palmeras, que de la mar- 
gen se sale, y en el agua tran- 
quila retratan sus copas, y tien- 
den hacia el barco sus lozanas 
pencas, como brazos que lla- 
man. La América entera va al 
encuentro de los que la visitan, 
con estas islas verdes, y cestos 
de flores, y copiosos frutales. 
Antes, por sobre el hondo foso 
que rodeaba la fortaleza, se 
alzaba como un escudo que 
cerrase el paso a la humanidad 
endeble, el puente levadizo: 
ahora, las casas de inmigrantes 
tienden sus muelles anchos 
sobre el mar domado, para 
que la humanidad pase. Así 
recibe New York al mundo 
viejo: con su ancha casa de in- 
migrantes. 

Quien entra en ella y en su 
rotonda espaciosa y desnuda, a 
la raíz de cuyas paredes se arri- 
man grupos tímidos de gente 
burda, imagina que anda en el 
interior de una vaina inmensa. 
Y está bien la comparación; 
porque a los pocos años ya 
aquellas manadas de gente tos- 
ca, se han pulido y bruñido, y 
como vuelto del revés, y saca- 
do afuera lo mejor de adentro; 
y son tan diferentes de como 
llegaron, cual la cara brillante 
y visible de la vaina lo es de la 
cara interior, dura y grosera. 

Llegan de Irlanda, con su 
chaquetón raido, por cada uno 
de cuyos remiendos y bolsillos 
asoma un chicuelo; y con sus 
botas de cuero arrugado, con 


pliegues que parecen de falda 
de monte.—De Alemania llegan, 
con su cachucha de casco 
redondo, su gabán de paño 
amarillento que semeja cami- 
sola; y en una mano la fe y en 
la otra la pipa, ambas encendi- 
das. De Suiza llegan más cul- 
tos, como que vienen de país 
libre, lo que quita a los hom- 
bres este tímido aire de reba- 
ño: trae el suizo su traje de lana 
pobre, pero de hechura de ciu- 
dad, y en el bolsillo el reloj, 
aunque grueso y de plata, y en 
la cabeza el sombrero de fiel- 
tro.-De Italia vienen, humil- 
des y hermosos, y parecen que 
traen entre ellos macetas de 
flores, que son, con sus vesti- 
dos pintorescos, sus mujeres e 
hijos.-Son cárceles del sol los 
italianos: en los ojos les arde la 
lava.-Y entre un griego, bello 
con la desdichada hermosura 
del pastor Alexis, y un norue- 
go que ostenta sobre sus hom- 
bros macizos, su rostro sereno 
ceñido de gran barba roja, des- 
lizase, flaco y mugriento, con 
sus altas botas y su dolman vuel- 
to del revés, como para que no 
se le pierda lo único que le 
queda de la patria, un misero 
húngaro.-¡Pues a los pocos 
años, todos esos fumadores de 
pipa y pobres remendados son 
dueños de casa, o de tierras, o 
de votos que los llevan a la 
Camara de Representantes,-y 
dueños de sí, que es más que 
todo eso! 

El judío se ha hecho mer- 
cader, y ha traido el beneficio 
de su inteligencia, y el de su 


hermosura: o es director de or- 
questa, o actor, o buen emple- 
ado de comercio. El noruego 
es capitán de barco. El irlan- 
dés, si astuto, politicastro o ten- 
dero; si duro de magin, como 
suele ser, más es una carga que 
un ornamento, y pasa la vida 
huyendo de la ciudad creciente 
que lo va sacando de todos sus 
rincones, con sus gansos y 
patos a rastras, y su casuca de 
madera a cuestas. El alemán 
todo lo vence y doma; y en 
todas partes como señor se 
sienta; y si ve que otros viven 
de elaborar tabacos, aprende a 
elaborarlos; y si dibuja, es el 
mejor dibujante; y si comercia, 
el comerciante más activo y 
sesudo.—Calladamente se viene 
encima la gente alemana, como 
si adelantase, rompiendo la 
sombra, formidable e invisible 
ariete: cuando se les viene a 
ver, ya están los alemanes sen- 
tados en sillón de dueño: son 
como los jesuitas del trabajo.- 
Señorio se ha vuelto a los po- 
cos años toda aquella pobre 
muchedumbre; la cachucha 
redonda, sombrero de copa 
alta; el dolman, chaqué atilda- 
do; la del griego, varonil her- 
mosura; el reloj de plata, maci- 
zo reloj de oro.-En esto se con- 
vierte, hervidas al calor de la 
libertad en esta magnífica redo- 
ma, todas esas sustancias huma- 
nas de extraña apariencia, que a 
barcadas vacian de sus vientres 
inmundos los portentosos va- 
pores de Europa. ¡Recaderos 
imponentes, esos grandes vapo- 
res! La naturaleza por no pere- 
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cer a su propio fuego, cred vol- 
canes: los hombres han creado 
volcanes que andan:-como los 
globos, montes que vuelan. 

Y a veces, vienen en esas 
revueltas barcas, -poeslas vivas 
y como flores humanas,-nifios 
de muy pocos años; sin padres 
vienen, con un letrero al cue- 
llo, para que las almas piadosas 
los encaminen a donde están 
sus padres. 

Una vez es una niña que 
apenas tiene ocho años, y vie- 
ne sola de Suiza, con su traje- 
cito de montañesa, y su saqui- 
llo alpestre al costado. Llega 
como aterrada entre la muche- 
dumbre de inmigrantes: ellos 
se extienden por la rotonda, 
como olas de mar turbio: y 
ella, con sus mejillitas encarna- 
das y húmedas de llanto, pare- 
ce una hoja de rosa sobre las 
olas. Todos la cercan, y le pre- 
guntan quién es, y la pasean 
en brazos; y ella, por el enor- 


me peligro engrandecida, en 
una sonrisa se bebe las lagri- 
mas, y a los ojos azules saca el 
alma tierna, y afecta bravura 
de mujer mayor, que no tiene 
miedo de seguir sola a Mas- 
sillon de Ohio, donde su padre, 
que le mandó a una parienta el 
dinero del pasaje, ha sembra- 
do trigo, y la espera. Y con su 
letrerito de cuero al cuello, y 
su saquillo lleno de dulces y 
presentes, Maria Woodti vale- 
rosa sigue camino de Massillon 
de Ohio. ¡Estos son ángeles, y 
el cielo está en la tierra, y ya 
hay altares nuevos! 

Otra vez, son tres formales 
personas las que llegan. Las 
tres vienen de la mano, muy 
graves y serenas. Al jefe de la 
partida no le tiembla la voz 
cuando pregunta al Superin- 
tendente de Castle Garden 
dónde puede tomar el tren 
para ir al Oeste. Y al Super- 
intendente, que es persona 


hecha a lances serios, se le 
anublan con llanto los ojos y 
se le ablanda conmovido el 
pecho, porque el caballero que 
viene solo de Inglaterra, y 
quiere tomar el tren con sus 
dos hermanitos, no ha cumpli- 
do nueve años. Ella es su her- 
manita Lucila, y el otro es su 
hermanito Hamilton, y él no 
tiene miedo de ir a Chicago, 
donde su padre, que es carpin- 
tero, vino a mejorar, lo cual ha 
debido ser, puesto que ya les 
mandó diez libras para el viaje. 
¡Y allá va hasta Chicago el ca- 
ballero, con Hamilton y Lucila 
de la mano! 


La Nación 


Buenos Aires, 
14 de octubre de 1884 
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Cartas de Marti 


La procesión moderna.-Una columna de 20 000 
trabajadores.-Problemas graves y paisajes nuevos.- 
Los politicianos.-Los irlandeses y su influjo.- 

El millonario Jay Gould.-El monopolio.-Desfile 
imponente.-Las máquinas alegres.-La prensa de 
Franklin.-El coche de Nellie.-Tipografos y sastres.- 
Cigarreros y carniceros.-Los hermosos negros.-Los 
alemanes silenciosos.-Alegorias y caricaturas.- 

La revolución del siglo XIX.-Eficacia de la 
libertad.-Los trabajadores en la calle de los palacios.- 
Vestiditos blancos.-«Santo trabajo». 


Nueva York 

septiembre 5 de 1884 
Señor Director de 
La Nación 


AN DECIDIDO los artesanos 

de los Estados Unidos 
que el primer lunes de cada 
Septiembre sea un inmenso 
día festivo para todos los tra- 
bajadores de la Nacion:?!” imar- 
tillo abajo! ialmas arriba! ilos 
niños, a caballo sobre sus pa- 
dres! Los que edifican el 
mundo, quieren enseñarse una 
vez al año a él: así, ante el es- 
pectáculo solemne, se decidi- 
rán a obrar en justicia los abu- 
sadores, y entrarán en miedo 
los déspotas: mal le irá, al que 


quiera sentarse sobre todos 
esos hombres. 

¡Qué ejército, qué ejército 
el que el 2 de Septiembre de 
este año paseó sus formidables 
escuadras por las calles más 
concurridas de Nueva York! 
¡Qué hermosura, qué aseo, qué 
grandeza! Veinte mil eran, 
hombres y mujeres.-Antaño, 
con poner un rey la mano so- 
bre el hombro de un calienta- 
chismes de palacio, o un cerce- 
nador de hombres, o un guar- 
dador de la puerta por donde 
entraba a robar placeres la Ma- 
jestad, ya lo hacía caballero: 
hogaño, ver a estas gentes hu- 
mildes, a estos pobres alegres, 
a estos viejos honrados, a estas 
mujeres enfermizas, a estos 
creadores de sí propios, es 


como recibir un título más 
decoroso y limpio de nobleza: 
«Hombre te hago», dijo el 
Creador: y le puso en los la- 
bios la palabra, y entre el cabe- 
llo y los ojos un cintillo de luz: 
desde entonces, ni ser duque, 
ni marqués, ni conde, ni viz- 
conde, ni barón, es ser más que 
hombre: ¿cómo el que hereda 
una fortuna ha de ser más 
noble que el que la fomenta? 
¿cómo el que vive a espaldas 
de los suyos, o al amparo de 
castas favorecidas, ha de mere- 
cer más respeto que el que for- 
cejea por abrirse paso en la tie- 
rra difícil, con la pesadumbre 
del desdén humano encima, 
abandonado a sus esfuerzos 
propios? Gusanos me parecen 
todos esos despreciadores de 
los pobres: si se les levantan 
los músculos del pecho, y se 
mira debajo, de seguro que se 
ve el gusano.-Cuando el pobre 
exagera sus derechos, rebánen- 
sele sus pretensiones en buena 
hora, que nadie tiene un dere- 
cho que lastime el de otro; 
pero repudiar como a criaturas 
que manchan y avergtienzan a 
aquellos cuyas virtudes pacien- 
tes y admirables ni por un solo 
día serían capaces de imitar los 
que las repudian,-es una vileza 
digna de un castigo público. 
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Este año, no hubo aún 
aquel día general de asueto y 
regocijo que los trabajadores 
quieren que sea cada lunes pri- 
mero de Septiembre. La idea 
es nueva, y, aunque creció 
pronto, ni los dueños de fábri- 
cas han asentido todavía a la de- 
manda de los obreros, ni todos 
estos pudieron por ir a fiesta, 
privarse del salario del día que 
habrían perdido: de modo que 
se organizó una procesión 
ostentosa a que las corpora- 
ciones más entusiastas O ricas 
acudieron en masa, y otras 
enviaron, como a la fiesta cam- 
pestre con que dio fin, cente- 
nares de representantes. 

Pero en las calles y plazas 
por donde había de pasar la 
procesión, todo era desde por 
la mañanita, en los copos de los 
arboles, en los botones de bron- 
ce del uniforme de gala de los 
policías, en los vestidos alegres 
de las familias que iban a ver 
marchar a sus padres, en los 
pabellones que engalanaban 
muchos de los establecimientos 
de la carrera, y en todas aque- 
llas almas tan a menudo acon- 
gojadas, todo era sol. 

Sol hubiera habido, aun- 
que el del cielo se hubiera 
entoldado: dondequiera que el 
hombre se afirma, el sol bri- 
lla.-Rayos de sol traveseaban 
por entre la festosa muche- 
dumbre que llenaba las calles 
la mañanita de la procesión de 
los trabajadores. De entre los 
crespos rubios de los niños de 
los pobres, salian los rayos de 
sol, cuchicheando, y revolo- 


teando. Resplandecian, como 
premios, sobre los martillos de 
los artesanos. Subian, como 
duendes, por los postes de la 
luz eléctrica. Daban sobre las 
ventanas, como invitando a las 
gentes dormidas a que se le- 
vantasen y las abriesen, para 
ver pasar a los héroes humil- 
des, que cual los hindús a las 
plantas del elefante blanco, se 
acuestan en la tierra para que la 
humanidad pase: como andas 
son los trabajadores, en que 
viaja el mundo. Y se quebraban 
los rayos de sol sobre los alam- 
bres del telégrafo, y se detenían 
a ver pasar la procesión, como 
pilluelos, cabalgando en ellos.- 
Mera casualidad es que haya día 
bueno o malo, y poesía barata y 
desdeñable la que hiciese hin- 
capié en ello; pero da gozo ver 
que la Naturaleza une sus galas 
a las del espíritu, y se pone de 
fiesta cuando lo está él; lo cual 
agradece el alma, que se placen 
el bello conjunto, como si la 
Naturaleza hubiera contribuido 
a él intencionalmente. 

Ya viene, ya viene la proce- 
sión.-La gente está apretada 
en las aceras. Limpisimo está 
Broadway, como las calles de 
Roma cuando iban a entrar los 
triunfadores. Los politicianos, 
que no son los politicastros o 
malos politicos, sino los políti- 
cos de ruin ralea que trabajan 
en los bastidores de la gober- 
nación pública por logrería y 
oficio, culebrean por entre la 
turba, como serpientes de an- 
cho vientre y rostro rojo, con 
diamantes, grandes como cri- 


Ba 


menes, en la pechera de la ca- 
misa: como plata bruñida bri- 
lla la camisa de estos rufianes 
de las ideas: nótase siempre 
que los que no poseen una 
cualidad, son los que ponen 
más empeño en aparentarla: 
cuidan mucho de su limpieza 
exterior estos politicianos. Y 
van gordos, macizos, sonrien- 
tes, relucientes, como quien 
vive de holganza provechosa: 
se parecen grandisimamente a 
los canónigos de antaño; sólo 
que éstos rezan sus Horas en 
la ley del sufragio universal. La 
religión de la libertad, como 
todas las religiones, tiene sus 
augures; y la lampara del espi- 
ritu, como todas las lámparas, 
tiene sus vampiros. El mundo 
animal está en concreción, en 
toda asociación o persona 
humana: cada hombre lleva en 
si todo el mundo animal, en 
que a veces el león gruñe, y la 
paloma arrulla, y el cerdo 
hocea;-y toda virtud está en 
hacer que del cerdo y del león 
triunfe la paloma. Y estos po- 
liticianos, de cervecerías y es- 
quinas, estos falseadores de la 
opinión pública, estos corre- 
dores de votos, son como los 
cerdos de las instituciones po- 
líticas: sólo el ojo vulgar puede 
confundirlos con el león, que 
fulmina y arremete, o con la 
paloma que del suyo propio, y 
de todo dolor ajeno, suplican- 
do, muere.-éY la procesión? 
¡Ya viene, ya viene! 

Cuesta trabajo reprimir las 
ideas cuando el sol esplende, 
los trabajadores marchan, y 
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todo el mundo se hincha. Pa- 
rece que se ve en el aire una 
bandera nueva, y se la sigue. 
Cuando se ve surgir el pabellón 
que guía a la redención huma- 
na, el hombre, como un manto 
que le estorba, deja caer a sus 
pies la vida diaria y común, que 
le ha sido impuesta como un 
uniforme de conscripto que lo 
enmascara y oculta-y luce con 
sus arreos de batallar, claro y 
brillante como un astro. 

Los politicianos, gente de 
bajos, que no alcanzan a ver lo 
que sucede en las alturas, con- 
tinúan su camino por entre la 
muchedumbre, aguzando las 
pasiones de la gente inculta, 
dejando caer en sus oidos, 
como aspides, suposiciones 
que en aquellos pechos lasti- 
mados y sencillos, se convier- 
ten luego de serpientes en lla- 
mas, que cansadas de comer 
en lo interior del pecho que 
las aposenta, les encienden la 
lengua y los brazos, y se salen 
de ellos por todos los poros, y 
se juntan con todos los que 
sufren y llamean; y queman y 
devastan, en una hora de mor- 
tal incendio, que limpia pero 
que aterra el mundo. Los poli- 
ticianos malogran y envenenan 
todas las grandes batallas del 
espiritu. Criminales públicos 
son estos calumniadores de 
oficio. Y como ahora hay cua- 
tro candidatos a la Presidencia 
de los Estados Unidos, y los 
cuatro apetecen el voto de los 
obreros, los politicianos están 
muy ocupados: unos, que pre- 
fieren a Blaine porque no les 


lleva a mal su modo de traba- 
jar en política y sacar provecho 
de ella; acusando a Cleveland, 
el candidato de los demócra- 
tas, que no tiene alas en la 
mente, mas sí pies macizos, 
hechos a hollar abusos; otros 
que sin querer bien a Blaine 
sirven a los que tienen miedo 
de ciertas aficiones librecam- 
bistas de Cleveland, encen- 
diendo, con encomios a Butler, 
que usa ahora estas armas, los 
odios de la gente de trabajo 
contra la de dineros, y los de 
los irlandeses naturalizados en 
Inglaterra:-y la verdad es que 
los odios de los irlandeses, 
como que estos representan 
innumerables votos en la hora 
de las elecciones, votos que los 
candidatos ignominiosamente 
cortejan, influyen de manera 
lastimosa en la política nortea- 
mericana, y en asuntos gravisi- 
mos la dirigen: isi en la misma 
ciudad pasa, por la cual, como 
una secreción contagiosa, se va 
extendiendo, no el marcial 
espiritu de los irlandeses pre- 
claros que batallan por las li- 
bertades de su tierra, sino cier- 
ta alma harapienta y canina, 
que trae consigo, arrebujada 
en sus andrajos, la muchedum- 
bre paupera de Irlanda! 

Da miedo ver cómo crece 
esta alma interesada; odiadora 
y dura. ¿Qué se derriben tem- 
plos? Aquellos donde se predi- 
que el odio, o la intolerancia, 
venganse abajo en buena hora; 
pero ¿templos? ahora se nece- 
sitan más que nunca, templos 
de amor y humanidad que 


desaten todo lo que hay en el 
hombre de generoso y sujeten 
todo lo que hay en él, de 
crudo y vil. Se está en peligro 
de una revuelta enorme. Y en 
estas ciudades grandes, hechas 
de residuos de pueblos enco- 
nados y coléricos, donde el 
dolor, cuando no se exhala en 
grito de venganza, se petrifica 
en egoismo; en estas ciudades 
populosas, hechas de retazos 
ardientes, los templos han de 
erigirse a toda prisa. A barca- 
das viene el odio de Europa: a 
barcadas hay que echar sobre 
él el amor balsámico. 


Ahora si que viene la pro- 
cesión, ahora si que viene: no 
en las aceras sólo, sino en las 
ventanas de estas altísimas ca- 
sas rebosa la gente; castellanas 
no son ni señorías, asomadas a 
los balcones de piedra del cas- 
tillo, en sus vestidos de talle 
largo con mangas colgantes, a 
ver pasar, trémulo el corazón y 
enamorados los ojos, los fuer- 
tes caballeros que van, con su 
gente de armas a la zaga, ca- 
mino de la guerra: son mozos 
y mozas, con blusas y delanta- 
les de trabajo, que se han 
levantado un momento de sus 
máquinas de hilar, de coser, 
de recortar, de plegar, de en- 
gomar, de agujerear, de colo- 
rear, de escribir, de encuader- 
nar, de parar letras, para ir a 
saludar con sus pañuelos a los 
que por la ciudad pasean en 
procesión, como santidades 
nuevas, sus méritos y sus do- 
lores. 
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A si mismos se ven en los 
que pasan, y se les llena de 
amor de hermano el pecho, y 
los ojos de lagrimas de lástima 
por sí propios, por su rincón 
doméstico, sin sosiego y sin 
abundancia, por sus largas 
desocupaciones sin salario y 
sin consuelo por sus niños 
y sus viejos, siempre coléricos y 
necesitados; pero la atmosfe- 
ra está tan encendida y lúcida, 
los procesionarios llevan tan 
buena apariencia, tan altos 
hurras da al verlos la gente, 
que las lágrimas se les secan 
en los ojos a los obreros aso- 
mados a las ventanas, y se 
vuelven a sus máquinas conso- 
lados como la tierra después 
de una ligera lluvia. 

Repliégase la muchedum- 
bre sobre las aceras. Aparecen, 
abriendo el campo, los policías 
fornidos a caballo; casco blan- 
co lucen, mas no es ya de 
acero, sino de felpa, lo que 
indica que otros tiempos nacen 
aunque los viejos no han desa- 
parecido todavía. Ya los aplau- 
sos vuelan por los aires; ya se 
escuchan los pifanos alegres y 
los atambores; pero el que 
viene a caballo, y muy bien 
montado, a la cabeza del séqui- 
to no es, como antes, el trom- 
petero de ricas vestiduras, con 
su trompeta de banderín bor- 
dado, caballero en animal de 
pro, de suntuosos paramentos; 
ni el tamborilero de chupa roja 
y calzón corto, encaramado en 
el arzón de la montura, col- 
gándose las piernas por entre 
ambos tamboriles, montados 


entre enaguas de carmesí y de 
oro al uno y otro lado de la 
cruz de la cabalgadura: gran 
mariscal de los trabajadores es 
el que abre la marcha, y tras él, 
como precediendo a los diver- 
sos gremios que vienen en el 
séquito, rompe en encendidas 
músicas una banda de la mili- 
cia voluntaria:-la música de las 
bandas es como un hada visi- 
ble: en las ciudades invita a la 
alegría, al perdón y al movi- 
miento: en campaña, pone las 
armas en manos de los comba- 
tientes.-Estruendo se oye; pero 
no de arcabuces: mástiles se 
ven, pero no de lanzas: son las 
lanzas de la guerra nueva, las 
chimeneas delgadas de las pe- 
queñas máquinas de vapor que 
por las mañanas, no bien rompe 
el día, comienzan a subir por 
las alturas, a no parar hasta los 
bordes de las nubes, los mate- 
riales con que fabrica New 
York sus casas gigantescas. Por 
el cielo se están entrando los 
hombres: Babel es la tierra 
toda: sólo que ya no se confun- 
den las lenguas. 

Cuernos, caracoles y campa- 
nas han llamado hasta ahora a 
los hombres al trabajo: ahora 
los llama el pito de vapor, que 
no se pierde como aquéllos en 
el eco, ni tarda en atravesarlo, 
sino que lo hiende y domina, y 
no admite demora ni réplica. 
Todo lo que es, es simbolo: la 
conciencia humana crece: el 
trabajar no es hacer mérito, 
sino obedecer: la arrogancia de 
la voz que llama al hombre al 
trabajo, indica que se está segu- 


Bay) 


ro de que este ha de obedecer- 
la. Suena el pito de vapor impo- 
nente, despotico: y el hombre 
se pone en pie, contento, como 
si hubiese sentido sobre el 
hombro una mano de luz. 

Por toda la procesión van 
estas lindas máquinas alegran- 
do: almas parecen, que están 
hoy de fiesta,-almas embande- 
radas: de un lado va la multi- 
tud, pitando briosamente cuan- 
do pasan por delante de algu- 
nas de las tiendas engalanadas 
en honor de los trabajadores, 
silbando a todo silbo cuando 
cruzan por la puerta de un 
establecimiento que se anun- 
cia en el Tribune, acusado de 
pagar mal y tratar con sober- 
bia a sus obreros. No parece 
que sean esas maquinas de le- 
vantar piedras, quicios de ven- 
tana y capiteles; isino de levan- 
tar almas! 


-Aqui vienen,-y ahora si que 
no haremos mas que ver pasar 
la procesión, después de pedir 
perdón a nuestros lectores por 
los escarceos de la mente re- 
voltosa,-aquí vienen, a la cabe- 
za, los tipógrafos. En grupos 
marchan, y cada periódico e 
imprenta importante ha man- 
dado el suyo con sus bandas al 
pecho, de seda bordada, y su 
bandera al frente: la del Sun 
gana aplausos, que es muy 
bella: en fondo blanco, un sol 
de oro surge, frente al mar 
sosegado, de entre dos monta- 
ñas. Banderas tienen mas; 
¿dónde están las armas? No se 
ven, ipero las llevan! Y ¡qué 
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compañias estas de los solda- 
dos que no paran fusiles, sino 
letras! ¿Adónde están las águi- 
las que no hacen toldo para 
que pase esta procesión deba- 
jo de ellas? La Compañía del 
Herald lleva 150 hombres: la 
del Sun 115; 150 la del Times, 
la del World, 120; la del 
Journal, el diario nuevo de a 
un centavo, hecho de espumi- 
lla y muy vendido, lleva 90 
hombres. Dos mil tipógrafos 
marchan entre todos: «Sitiad al 
Tribune», dicen los estandartes. 
«Sitiad al Tribune», dicen sim- 
patizando con los setenta tra- 
bajadores despedidos del dia- 
rio por mantener su buen de- 
recho, todos los demás estan- 
dartes de la procesión. «Ya los 
setenta empresores bellacos 
somos 700 000 trabajadores 
que votan»; pero ni una voz 
maldice, ni uno de esos insti- 
gadores alemanes de malas 
costumbres, vestidos grasien- 
tos, y melena y barba larga 
desfila, con sus motes de ven- 
ganza y guerra, por entre 
aquella columna cerrada. ¿Qué 
sucede, que el viva no cesa, y 
todos los labios entonan a un 
tiempo de ventanas y calle, y la 
gente se sale de las aceras para 
ver mejor? Es que en un carro 
viene la prensa conque comen- 
zó sus negocios de impresor 
Benjamin Franklin, y un buen 
viejito que se le parece mucho, 
va imprimiendo en ella al paso 
de la procesión las páginas 
cuyas letras está parando al 
lado otro viejito de ochenta 
años, parecido a Horacio Gree- 


ly. ¡Oh! ¡cómo aplaude la gente! 
¡Cómo adivinan los pueblos, y 
premian al fin a los que los 
aman! En vida suelen matarlos, 
como a Greely: pero ¿acaso 
tales vidas se acaban mientras 
la eficacia de sus obras dura? 
Va llorando sobre sus letras de 
plomo el viejito parecido a 
Horacio Greely. 

¿Quiénes vienen ahora, tan 
galanes y de holgada aparien- 
cia, con sombrero alto muchos, 
todos con ropas buenas? Gen- 
te oficinesca no son, que come 
a anchas mandíbulas lo que 
paga al erario la gente trabaja- 
dora: gentes parásitas no son, 
que vive de expedientes, y de 
parecer lo que no es ni tiene: 
son los enladrilladores de New 
York, que ostentan al pecho el 
delantal blanco de su oficio, y 
en él pintado un brazo vigoro- 
so, que empuña una cuchara 
de albañil. Ganaron hace poco 
una batalla justa contra sus 
empleadores, y ahora a dobles 
manos los aplaude la gente por 
ella: antes, y todavia hoy se 
aplaudía a los que venían de 
matar: estos no vienen de aba- 
tir moros, ni egipcios, ni ana- 
mitas; sino de conquistar un 
derecho. Marchan, compactos 
y serenos. Á su paso, parece 
que se levanta por el aire, tra- 
bajado por todas aquellas cu- 
charas que caminan, un colosal 
palacio. Carro no traen los en- 
ladrilladores, sino carruaje, en 
que viene un anciano de barba 
muy larga, rodeado de todos 
sus nietos, y de éstos la más 
pequeñita lleva un estandarte 


en que dice: «¡Nada más que 
nueve horas de trabajo para el 
abuelo y para Nelliet»-Porque 
aqui los niños trabajan: y ioh 
infamia sin nombre! Catorce 
horas a veces. Asi, si no se 
corrigiese esto, seria de temer 
el dia que se escapasen de sus 
jaulas las fieras: -Ya va lleno 
de flores, que le echan las tra- 
bajadoras, el coche de Nellie. 
Los que marchan detras 
son los armadores de casas, los 
pintores, los barnizadores, los 
cajeteros, que en un carro van 
haciendo cajones a mano, y 
ensefiando a la multitud otros 
hechos a maquina, para que 
vean que los de mano son 
mejores.-¿Qué ruido de aplau- 
sos es este? Aplauden una ale- 
gría que va pintada en lienzo 
en el carro de los armadores. 
Hemos de verla con cuidado, 
que está llamando mucho la 
atención. Un trabajador lleva a 
cuestas, como carga que lo 
abruma, al monopolio, repre- 
sentado en la caricatura de Jay 
Gould, gran estratégico de 
Corporaciones y Bolsas, que 
en sus manos tiene las bridas 
de empresas innumerables, y 
de un lado y otro las guía con 
goce frio y maligno-que, más 
que de la posesión de la fortu- 
na que le rinden, le viene de 
ganar en previsión y astucia a 
cuantos le disputan su poder: 
abre vorágines, levanta monta- 
ñas, desata océanos; conjura y 
desencadena vendavales, juega 
como con una perinola con la 
Bolsa. Con una voz, hace sur- 
gir un ferrocarril: lo hunde 
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con otra: si quiere puede dete- 
ner en un momento, hasta que 
le paguen lo que le place, 
todos los telégrafos de los Es- 
tados Unidos. Por su poder 
extraordinario, por la pasmosa 
habilidad con que lo mantiene, 
por los medios tortuosos de 
que se vale sin escrúpulo, y 
por la frialdad de su corazón, 
atento sólo al triunfo o a la 
defensa propia, Jay Gould es 
reciamente odiado: pequeñín 
es, como una peonia: una pera 
madura le importa más que los 
dolores de todos, y los impul- 
sos y centelleos todos de los 
hombres. Dudan un día de la 
solidez de sus riquezas y ense- 
ña a los noticieros de periódi- 
co, cincuenta millones de 
pesos en acciones.-Su casa es 
modesta: su color cetrino; 
cuando el amor excesivo a la 
riqueza se apodera del espiri- 
tu, produce estos reflejos 
metálicos, Jay Gould ha de 
velar de noche, entre sus 
riquezas insolentes y estériles, 
como un duende hambriento 
en una cueva: ioh almas infeli- 
ces, aquellas exclusivamente 
consagradas al logro, amon- 
tonamiento y cuidados del 
dinero! Han de debatirse en 
soledad terrible, como si estu- 
vieran encerradas en una 
sepultura.-Jay Gould es gran 
monopolizador, y sobre la es- 
palda del trabajador de la ale- 
goría va representado el Mo- 
nopolio: -él lo representa bien, 
que ha centralizado en enor- 
mes compañías empresas múl- 
tiples, las cuales impiden con 


su inaudita riqueza y el poder 
social que con ella se asegura, 
el nacimiento de cualquiera 
otra compañía de su género, y 
gravan con precios capricho- 
sos, resultado de combinacio- 
nes y falseamientos inicuos, el 
costo natural de los títulos y 
operaciones necesarias al co- 
mercio. Donde un sembrador, 
allá en el Oeste siembra un 
campo, el monopolio se lo com- 
pra a la fuerza o lo arruina: si 
vende barata su cosecha el 
sembrador, el monopolio, que 
tiene grandes fondos a la mano, 
da la suya de balde: y si decide 
el sembrador luchar, al año 
muere de hambre, mientras 
que el monopolio sigue vivien- 
do sin ganancia muchos años. 
El monopolio está sentado, 
como un gigante implacable, a 
la puerta de todos los pobres. 
Todo aquello en que se puede 
emprender está en manos de 
corporaciones invencibles, for- 
madas por la asociación de 
capitales desocupados, a cuyo 
influjo y resistencia no puede 
esperar sobreponerse el humil- 
de industrial que empeña la 
batalla con su energía inútil y 
unos cuantos millares de pesos. 
El monopolio es un gigante 
negro. El rayo tiene suspendido 
sobre la cabeza. Los truenos le 
están zumbando en los oídos. 
Debajo de los pies le arden vol- 
canes. La tirania, acorralada en 
lo político, reaparece en lo 
comercial. Este pais industrial 
tiene un tirano industrial. Este 
problema, apuntado aquí de 
pasada, es uno de aquellos gra- 


ves y sombrios que acaso en 
paz no puedan decidirse, y ha 
de ser decidido aqui donde se 
plantea, antes tal vez de que 
termine el siglo. 

Por la libertad fue la revo- 
lución en el siglo xvm, por la 
prosperidad será la de este. 
Jay Gould, va en la caricatura, 
sobre la espalda del trabaja- 
dor, y este encorvado bajo su 
peso y ya a punto de querer 
echar abajo a su jinete.—Mira a 
su alrededor como buscando 
consejo. Por sobre su cabeza 
dice un letrero: «No hay más 
que dos remedios». Y alli están 
los remedios a su lado: una 
mujer de terrible hermosura 
vestida de rojo, procura atraer 
la atención del trabajador, que 
le vuelve la espalda: es la revo- 
lución, recurso que sólo ha de 
tentarse cuando todos los 
demás han fracasado: del lado 
opuesto, otra mujer, de belleza 
serena, enseña la urna del voto 
al trabajador, que con el 
monopolio encima se va hacia 
ella: ¡Oh! La paciencia es facil 
a los poderosos; ipero cuánto 
más meritoria no es en los in- 
fortunados! Estos son los hé- 
roes de ahora: los que doman 
sus pasiones. 

Y ¿esa otra caricatura que 
los armadores también traen, y 
es saludada con voces probato- 
rias y grandes risas? Otro lien- 
zo es, y va en otro carro. Desde 
el seguro de una roca empina 
un capitalista su magnífica 
cometa, que lleva escritas las 
palabras «carne», «harina», y 
otras como ellas, y con su gran 
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cola se remonta a gran vuelo 
por el aire, sin que pueda 
alcanzarla, como pobre trotón 
que compite con un caballo de 
carreras, la cometilla desdicha- 
da que desde tierra llana empi- 
na un trabajador y lleva escrito, 
con letras flacas y hambrientas, 
la palabra «salarios»; y por más 
que el trabajador tira, los sala- 
rios no llegan al precio de la 
harina y de la carne. 

Gran barba y paso pesado 
traen los alemanes, que mar- 
chan tras de los cajeteros. 
Miles y miles pasan de ellos, y 
parece que no van a acabar 
nunca de pasar. Van apretados, 
como para defenderse mejor; 
silenciosos, como para pensar 
mejor; recogidos, como si fue- 
sen en procesión sacerdotal. Y 
sacerdotes son, pues que son 
hombres. ¡Estrellas hay en el 
cielo, y hombres en la tierra! 

Ya en este punto de la pro- 
cesión, la gente se arremolina y 
aprieta: ¿quiénes llegan ahora, 
que todo el mundo sacude por 
el aire sus sombreros, y ondean 
sus pañuelos las mujeres, y los 
niños baten palmas? ¿quiénes 
llegan, que un anciano rico, 
más por sus cabellos blancos 
que por su fortuna, arranca de 
su balcón dos banderas nortea- 
mericanas, y saluda con una en 
cada mano a los que pasan? 
Trescientos negros llegan, her- 
mosos como una bendición. 
Ungido traen el rostro, más por 
el agradecimiento al Norte que 
peleó por ellos, que por la 
libertad de que en él gozan. 
Conmueve verlos, y van con- 
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movidos. La raza negra es alma 
noble. Estos trescientos forman 
la Asociación Wendell Phillips, 
y van detrás de un banderín 
que dice: «No haya castas». El 
júbilo de las almas se les des- 
borda por el rostro: quien no 
ha visto luz de alma, aquí la 
vea. Parece que cada uno de 
ellos se lleva a los labios respe- 
tuosamente la capa de Lin- 
coln,?18 y la besa. Si se toca a 
sus ojos, de seguro responden 
las lágrimas. Si los hurras fue- 
sen palomas, tantos dan a su 
paso a los trecientos negros, 
que no se vería el cielo. 

Cuatro mil eran los tipógra- 
fos: los enladrilladores mil: dos 
mil los armadores: los alemanes, 
sin cuento: estos que tenemos 
ahora delante son ocho mil 
cigarreros, pálidos y delgados, 
comidos del aire impuro de sus 
cuartejos y talleres: estos oficios 
demasiado fáciles mantienen 
siempre a los hombres en enfer- 
medad y pobreza. Muchos de 
ellos son mujeres: ¡cómo se 
regocijan de verse al sol, ellas 


' que no lo ven nunca! ¡Van 


todas muy limpias y muy pizpi- 
retas, con su quitasol nuevo de 
color, amparándose las espaldas 
enjutas! Como hormigas pere- 
cen, por ser tantas, y por lo 
menguado de sus cuerpos. 
Muchos de ellos son niños, 
niños que trabajan del alba a la 
puesta, y han empezado a dar 
fruto, contra la ley de la Na- 
turaleza, antes de abrirse en 
flor. ¡No es, no por cierto, tan 
grato* a los ojos un hombre que 
lía cigarrillos como el que labra 


la tierra, o golpea el hierro! 
Llevan carro los cigarreros, y 
van haciendo y echando a la 
multitud puñados de cigarros. 
Se arrastran por tierra los chi- 
cuelos, para recogerlos: inada 
debiera hacerse, ni en procesión 
ni en chanza, que haga que un 
niño se arrastre por tierra! 
Ahora siguen los empaque- 
tadores, que son 100; 100 cu- 
chilleros; 100 talladores de 
madera. Los unos van sin cue- 
llos y sin puños, con botas que 
parecen monumentos, y levitas 
de tela muy recia: otros van 
muy pulidos y alisados, con 
sus cuellos y puños lavados 
por los chinos, que son aquí 
favorecidos lavanderos: el de 
vestido más lustroso anda de 
brazo con el de pelaje más 
ruin. Muy elegantes van los 
sastres, y detrás de ellos un 
carro embanderado, en que 
unos cortadores van cortando 
piezas, otros hilvanándolas y 
rematándolas. ¿Qué tienen las 
artes, que educan y afinan? 
Mientras más tenga de arte un 
oficio, más hace caballero al 
artesano. A los cajistas véase, 
que de andar con ideas, se 
miran como consagrados, y se 
respetan, y se resienten más 
vivamente que otros artesanos 
toda injuria, como si se hiciera 
a la idea humana misma, que 


a. Desde aquí hasta «Los unos 
van» en el párrafo siguiente, ile- 
gible en el M£ Se sigue la lec- 
ción de OC t 10, pp. 86-89. 


José Marti 


ellos enforman y manejan. 
Perfecciónanseles los gustos, 
adelgázaseles la fisionomía: 
andan con cierta nobleza: y es 
que los pensamientos, como 
óleo sagrado, ungen, y cuando 
tocan purifican. Así el sastre, 
de andar con ropas, que son 
los ornamentos y realces de la 
hermosura, cobra horror por 
todo lo feo y desarreglado, y 
se eleva insensiblemente, por 
ser la nobleza contagiosa, y ser 
noble todo lo que es bello. 
¡Cuán larga, cuán larga va 
la procesión! Todos la comen- 
tan, animan y celebran. ¿De 
modo que los trabajadores no 
son ya un rebaño turbulento y 
sudoroso, sino un ejército de 
caballeros? Y por el aire icuan- 
to banderin!: de balas no van 
cruzados, sino de palabras de 
esperanza. Uno dice: «La inju- 
ria a uno es una injuria a 
todos». Dice otro: «Por todos 
los medios honrados obten- 
dremos nuestros derechos». 
Otro dice: «El trabajo es 
santo». Se lee en otro: «Sé 
justo y no temas». En uno y 
otro banderin andan exagera- 
ciones; pero cuando las castas 
privilegiadas y sus órganos, 
que aquí hay aquellas y estos 
como en todas partes, les nie- 
gan lo que en humanidad les 
pertenece, y por ley será suyo 
algún día ¿cómo no ha de ser 
que se exasperen los trabaja- 
dores, y soliciten de vez en 
cuando más de lo que es jus- 
to? Y esa procesión que va 
pasando, y cuyos veinte mil 
hombres, y los centenares de 


miles a quienes representan, se 
han resistido a enarbolar ban- 
dera política alguna, ni a servir 
intereses de candidatos, ni a 
pasar como traílla violenta y 
amenazadora; esa gente que 
con tanta calma delibera, que 
con tanta prudencia determina, 
que a tantas seducciones y 
azuzamientos desatiende, que 
con tanta bravura condena los 
recursos de fuerza, que tan 
ordenadamente pasea por las 
calles henchidas, como una 
serpiente hecha de leones, 
¿qué son, sino prueba viva de 
que, a pesar de todos los gusa- 
nos que le nacen en sus llagas, 
la Libertad tiene poder vivi- 
ficante, que lo refresca, sana 
e ilumina todo? Entregar el 
hombre a sí será ordenar la 
tierra. Sus convulsiones vienen 
de que el hombre no ha sido 
aún completamente puesto en 
posesión de si mismo, sino de 
manera más nominal que efec- 
tiva. Nótese que donde la 
libertad ilustrada es mayor, ni 
siquiera las viejas cóleras tradi- 
cionales pueden hincar el 
diente y alzar tempestad, sino 
que se funden y deshacen, 
como un cometa en su choque 
con el Sol. El corcel de la Li- 
bertad nació con bridas. ¡Qué 
bien, qué bien marcha la úl- 
tima columna! Nadie les ha 
enseñado a marchar; pero 
el trabajo disciplina. ¡Cómo 
resuenan los pasos de estos 
hombres sanos, en el silencio 
que a veces sucede a los vivas! 
Parece un redoble lento de 
tambores invisibles, que llevan 
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a la batalla de la razón, donde 
se alcanzará una victoria sin 
sangre. 

¿Por qué vienen ahora, 
cuando en esto pensamos, cua- 
tro mil carniceros? Muy robus- 
tos son, y muy entusiastas, y 
en caballos hermosos van sus 
jefes. Delantales blancos les 
cubren el pecho. Visten la ca- 

misa azul suelta de su ofi- 
cio. Llevan el gorrillo grasiento 
con que se cubren la cabeza 
para defenderla de las hume- 
dades de la carne cuando se la 
echen a cuestas. Muy bien van, 
y en un carro llevan un buey, 
guardado en las esquinas por 
cuatro mocetones con resplan- 
decientes delantales; y en otro 
carro, con guarda igual, unas 
ovejas. Muy bien van, al son 
de alegre música, y en los 
carros llevan escrito: «Para vi- 
vir matamos».-Pero, en ver- 
dad, holgaran mis ojos de no 
ver estos oficios de carnicería. 
Jamas veo, acá en las mañani- 
tas, a un trabajador de manos 
duras que deja a sus hijuelos 
con el alba, y va camino de su 
taller, mina o escalera, con la 
comida del mediodía en su 
tinilla de lata, sin que las man- 
chas de su vestido me parez- 
can condecoraciones, y si es 
joven, me entren deseos de 
abrazarlo, y si es viejo, de be- 
sarle la mano. Y mientras más 
los veo, los quiero más. Pero a 
estos carniceros esmaltados y 
rechonchos, que viven en un 
aire cargado de carne, y con el 
aire engordan, y en el rostro y 
en las manos tienen esa suavi- 
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dad pastosa y turbia de la san- 
gre caliente; magúer sean esti- 
mables personas, me desagra- 
da verlos. Lo que funda y res- 
taña debe amarse, no lo que 
derriba y da suelta a la sangre, 
aún cuando parezca ley inelu- 
dible ique acaso no lo sea! Esta 
conversión repugnante de la 
vida: inoble raza eran los indi- 
genas de América, que de 
comer carne se morian! 

¡Hurra, hurra a los últimos 
que pasan! Ya no van por las 
calles de fábricas, sino por la 
calle de los palacios, por la 
Quinta Avenida. Cazando zo- 
rras y luciendo trajes están 
ahora por Newport y Long 
Branch, los ricos de la Quinta; 
pero en muchas ventanas se ve 
gente; astutas caras de mujeres 
del Norte se asoman a ojivas* 
góticas, a arcadas románticas, a 
balcones florentinos, a alféizares 
morunos. Una linda niña, en un 
balcón de piedra blanca, pasa la 
mano sobre una esfinge de pór- 
fido. Se ve desde la calle los jas- 
pes y los bronces. Un mirador 
hay de oro. Vierte sus aguas 
una fuente en una tazza de te- 
cali rosa: -ipero ni una palabra 


de apetito o de odio surge de 
aquellos hombres y mujeres, 
que habitan a menudo en féti- 
das covachas! Se ve que mar- 
chan contentos de pasear uni- 
dos por entre las moradas de 
los poderosos: los cobardes y 
debiles, iran pensando. acaso, 
airados de no poder levantarse 
otras iguales, en echarlas abajo: 
los honrados y bravos, en bata- 
llar bien y construirlas para sus 
hijos. ¡Marineros y medidores 
de telas eran ayer todavia los 
dueños de esos palacios! 
Mediodía es: el sol daba de 
lleno en el centro de la calle, 
como si de las paredes de már- 
mol hubiese querido huir, y bri- 
llar todo sobre los trabajadores. 

¿Un ebrio? ¡No lo hubo ni 
en veinte mil hombres! ¡Lo 
iban de licor de alma, que 
embriaga más dulcemente que 
otro alguno! ¿Un desacato? 
Hasta muy entrada la noche se 
estuvieron recreando en paz 
en un parque vecino, compi- 
tiendo unos en una carrera de 
a milla, corriendo otros con los 
pies en los sacos, otros dispu- 
tandose el premio de tiro al 
rifle, y a la flecha, otros co- 


rriendo a toda pierna, ligeros 
como griegos, para ganarse 
una medalla de oro. 

¡Cuánto vestidito blanco, 
de niñas contentas, porque 
velan de día a sus padres! Las 
esposas iqué orondas, con sus 
maridos sobrios y fuertes a su 
lado! Los hombres, como cre- 
cidos. La alegría, contenida y 
profunda. El odio, mordiéndo- 
se los puños arrinconado. 
«Gran dia de Santo es éste: el 
día de Santo Trabajo», dijo 
desde una plataforma de 
madera un Senador viejo, 
mirándolos y llorando. 
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Filiacion politica. El origen 
del Partido Republicano 
de los Estados Unidos 


¡pi PARTIDO político 
tuvo nacimiento más glo- 
rioso que el Partido Republicano 
de los Estados Unidos, porque 
ninguno se formó con ambicio- 
nes más desinteresadas ni con 
esperanzas más nobles. 


La Constitución de este país esta- 
ba manchada por un vicio origi- 
nal: había transigido con la escla- 
vitud de una raza. El Partido 
Republicano se fundó verdadera- 
mente para limpiarla de esa man- 
cha. No se componía sólo de los 
mejores entre los vivos. Puede 
decirse que se componía también 
de los muertos ilustres. Las som- 
bras de Washington, de Jeffer- 
son, de Franklin, de Hamilton, 
presidian sus sesiones, y los gran- 
des antepasados de la libertad 
norteamericana, tomaban parte 
en espiritu en la obra de refundi- 
ción en que el oro puro iba a 
separarse de la escoria. 

Como lo indica un historia- 
dor del hermoso movimiento, 


las semillas de la esclavitud y 
de la libertad cayeron a un 
tiempo en el suelo de este 
continente. En 1620 el Flor de 
Mayo trajo los peregrinos a Ply- 
mouth, y en 1620 un buque 
holandés trajo a Virginia vein- 
te esclavos africanos. Jamás se 
ha visto paralelismo más extra- 
ordinario. El germen de la dis- 
ciplina social que dignifica la 
obediencia de los ciudadanos, 
porque priva a la autoridad pú- 
blica de toda fuerza inicua,—y 
junto a eso, degradando el tra- 
bajo, envileciendo la propie- 
dad, colocan* la piratería entre 
las instituciones fundamentales 
del país,- la trata de los negros. 
Asi empezaron a vivir los Es- 
tados Unidos. 

La «Declaración de Inde- 
pendencia» había dicho estas 
palabras memorables: «Consi- 
deramos como la evidencia 
misma que todos los hombres 
son iguales». Pero la Declara- 
ción de Independencia fue la 


expresión genuina del gran 
espíritu que animaba a los hé- 
roes y a los predicadores de la 
libertad,-el que batalló en 
Bunker Hill, el que triunfó en 
Yorktown. La constitución 
política no fue en cambio sino 
un pacto; un pacto con el infier- 
no, había de llamarla más tarde 
Wendell Phillips. 

El empeño de establecer la 
Unión, el empeño, después, de 
mantenerla, fueron superiores 
al odio generoso con que en 
los Estados del Norte, y del 
Este se miraba la institución 
infame. Contra la prudencia de 
ese patriotismo,-que ponia la 
Unión por encima de todas las 
ideas y de todos los sentimien- 
tos, tuvieron que proceder, y 
combatir, los que al mayor 
precio, aun con su propia san- 
gre, querian borrar la mancha 
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ominosa. Criminales los Ilama- 
ban en el Sur y lunaticos en el 
Norte; allá los llevaban a los 
tribunales, y de los tribunales 
al cadalso, los propietarios de 
esclavos; acá, los negociantes y 
los estadistas, los tenían por 
gente turbulenta y peligrosa 
que era preciso acallar y que 
estaban dispuestos a ofrecer 
como victima propiciatoria a 
las venganzas del Sur. La Unión, 
vista asi, significaba sólo el 
engrandecimiento material: los 
grandes sembrados de algo- 
dón, los grandes campos de 
caña, las grandes vegas de ta- 
baco, los alambiques gigantes- 
cos. Para que la Unión no fue- 
ra solamente eso,-en una no- 
che fría y nevosa, la del seis de 
Enero de 1832, doce hombres 
de buena voluntad se reunie- 
ron en una iglesia de Boston y 
firmaron la constitución del 
partido antiesclavista; eran tan 
pobres y tan humildes como 
aquellos de la Galilea, y el 
Evangelio que iban a sembrar 
con su palabra en el frio cora- 
zón de sus conciudadanos era 
el mismo sin duda, que sus 
abuelos, los puritanos, vinieron 
a leer libremente en este suelo 
virgen de la América. Para 
levantarlo sobre la cabeza del 
esclavo en señal de amparo, y 
sobre el látigo de los negreros 
como anatema de condena- 
ción, hicieron la magnífica 
campaña, por cuya proclama- 
ción entusiasta, Garrison, su 
jefe, fue arrastrado por las ca- 
lles y colmado de insultos; 
pero que habia de terminar con 
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los laureles de Gettysburg, con 
la proclama emancipadora de 
Lincoln, con la derrota y el hun- 
dimiento portentoso del poder 
titánico que había alimentado 
la sangre de los negros, con la 
enmienda décimotercera de 
la Constitución norteamericana, 
que Washington hubiera queri- 
do firmar, carta de libertad de 
cinco millones de ilotas y carta 
de rehabilitación y de limpieza 
de treinta millones de ciuda- 
danos. 

Sería interesante de seguro 
hacer la historia de esa propa- 
ganda, si la naturaleza de este 
trabajo periodístico lo permi- 
tiera. Sería obra de piedad y 
de justicia dejar flores en la 
piedra tumular, yacente en la 
vía sacra de los grandes re- 
cuerdos humanos, que guarda 
los despojos de los mártires 
y los héroes,-y repetir los 
acentos sublimes de los tribu- 
nos y los poetas que dieron 
expresión conmovedora al 
sollozo de los desgraciados y a 
la indignación de los buenos, y 
que en las estrofas pindáricas 
de Whittier, en el canto majes- 
tuoso de Bryant, en la novela 
inolvidable, que iluminó el 
interior de la esclavitud, en las 
columnas de aquellos periódi- 
cos en que escribía la pluma 
de un Greely, al pie de aque- 
llos púlpitos en que resona- 
ba la voz de un Beecher o de 
un Channing,-en aquellas se- 
siones legislativas en que un 
Adam o un Summer arrojaban 
sobre los debates mercanti- 
les de Congresos obscuros los 


esplendores sidéreos de su 
gran palabra y el reflejo de su 
conciencia;-en toda esa obra, 
en fin, de fantasia poderosa y 
emoción purisima, brillan con 
la hermosura clásica, que 
nunca faltó a la revelación sin- 
cera y entusiasta de los ideales 
humanos. 

La batalla tuvo que darse 
en todas artes: en el mitin en 
la prensa, en el libro, en el 
templo como en el Capitolio, 
en el tumulto de las calles lo 
mismo que en las conversacio- 
nes del hogar. Dos espíritus 
enemigos, dos corrientes de 
encontradas ideas agitaban este 
inmenso país, y sacudian con 
violencia sus instituciones pug- 
nando por dominarlas para 
siempre. Las primeras palabras 
contra la Unión fueron arran- 
cadas por el dolor y la ver- 
gúenza al bando generoso. El 
rey algodón, que así se llamaba 
sarcasticamente a la esclavitud, 
parecía entonces demasiado 
fuerte para soñar en destronar- 
lo manteniendo el lazo. «Pues- 
to que la Unión es la infamia, 
idelenda Cartago!-clamaba 
Wendell Phillips:-doy gracias 
al cielo de que hace mucho 
tiempo que no me considero 
ciudadano de los Estados Uni- 
dos». Los más apasionados re- 
nunciaron, en efecto, a mez- 
clarse en la vida política de la 
República. No podemos hacer- 
lo, decían, sin jurar que de- 
fendemos la Constitución, y 
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ese juramento es sacrilego.-No 
queremos Unión con los 
negreros. Esta democracia no 
es un dechado sino un escán- 
dalo del mundo. Para purifi- 
carnos de la ignorancia que 
arroja sobre nosotros y sobre 
nuestros hijos, es preciso que 
rompamos toda alianza con el 
crimen; al suelo la autoridad 
nacional que lo protege y la 
Iglesia nacional que lo bendice. 

Cuando la propaganda cre- 
ció, nada más frecuente que el 
choque eléctrico de las opinio- 
nes, lo mismo en la vida públi- 
ca que en la privada. En los 
salones del hotel como en los 
escaños del Congreso era de 
oírse el clamor de las opuestas 
pasiones y el lenguaje acerbo, 
inflamado e hiriente con que se 
interpelaban los adversarios. La 
esclavitud tuvo sus sacerdotes, 
así como más tarde había de 
tener sus mártires; tuvo sus sal- 
mos, sus oraciones y sus inter- 
pretadores de la Biblia. Al prin- 
cipio, los mismos hombres del 
Sur la llamaron un «mal nece- 
sario»: arrastrados, después, por 
el vértigo de la polémica, levan- 
tóse a dogma la justificación de 
la trata. El ataque a la esclavitud 
fue para el sudista la amenaza 
contra su propiedad, el desco- 
nocimiento de su derecho, el 
propósito de una tiranía fede- 
ral, y por último, un ultraje, 
-lasombra decirlo!-un ultraje a 
su creencia religiosa. El hombre 
del Sur creia en la esclavitud 
como creía en Dios. 

Tras organizaciones dife- 
rentes y fragmentarias, que fue- 


ron como sus ensayos, formó- 
se, al fin, el partido republica- 
no. Hombres de calma, de 
espíritu sereno, de tacto políti- 
co, de buen sentido que raya- 
ba en las alturas del genio, 
vinieron, siguiendo la columna 
de fuego de los tempestuosos 
precursores, a encarnar en la 
realidad y a implantar en el 
suelo el pensamiento de los 
soñadores y de los profetas. 
Así se necesita para que la jus- 
ticia y la belleza triunfen en el 
mundo. Tributo imperecedero 
y memoria gratisima para los 
que en la sociedad o en el Arte 
rompen los moldes en que las 
ideas pueden vivir al poner en 
ellas las febriles manos agita- 
das por la inspiración y el en- 
tusiasmo; pero bendigamos la 
ley de la Naturaleza que ha 
hecho nacer junto a ellos,-más 
bajo que ellos, acaso, los hom- 
bres capaces de encerrar en 
cauce, aunque no sea con toda 
la magnitud de sus aguas, el 
torrente fragoroso para que 
beban en él las muchedum- 
bres. Garrison y Wendell Phil- 
lips habían querido desatar la 
Union: Abraham Lincoln vino 
a consolidarla. 

El Partido Republicano no 
desplegó la bandera de la abo- 
lición. Había tocado a otros la 
tarea eminente y nobilisima de 
presentar ante la conciencia 
del pueblo la idea redentora; 
los apóstoles y los poetas la 
habian pregonado: «no nos 
contentemos por más tiempo, 
decia Whittier, en magníficos 
versos, no nos resignemos a 


decir en voz baja, y como en 
murmullos cobardes, la ver- 
dad; hablemos con lengua re- 
sonante, como la del clarin». 
Imprudencia necesaria y su- 
blime. Pero los hombres que 
iban a luchar en las urnas, que 
preferían la victoria lenta a la 
derrota heroica, que tenían la 
vocación y las facultades del 
combate político, hubieron de 
elegir otro terreno y Otras ar- 
mas para el duelo definitivo. 
En el estado de la opinión pú- 
blica, dados los recursos y la 
situación respectiva de los ban- 
dos que dividian el país, la 
abolición como programa poli- 
tico, era absurda empresa. Li- 
mitóse el Partido Republica- 
no a rechazar los compromisos 
recientes que el Norte, intima- 
do por la energía del Sur, 
había contraido con él. Estos 
compromisos hacian inmenso 
el abismo abierto por la Cons- 
titución. No parece sino que la 
tierra libre iba retrocediendo 
ante la irresistible invasión de 
la esclavitud. Cada nuevo Con- 
greso, por la energía del Sur y 
los miedos mercantiles del 
Norte, abría nuevos bazares al 
tráfico inicuo, y manchaba un 
nuevo pedazo del territorio 
con la sombra venenosa de la 
servidumbre. 

Los compromisos permi- 
tían lo que siempre se habia 
negado por el Norte: la exten- 
sión de la gangrena. Dentro de 
poco, a no estorbarlo el Par- 
tido Republicano, ya no po- 
drían repetirse las palabras de 
Daniel Webster hablando del 
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Ohio: «la ordenanza de 1787 
imprimió en el suelo mismo, 
cuando estaba todavía cubierto 
por la selva, la imposibilidad 
de que lo pisaran esclavos». 

En 1860, Abraham Lincoln, 
el más reposado y sereno ene- 
migo de la esclavitud, un hom- 
bre de los que se llaman provi- 
denciales, porque responden a 
todas las exigencias del minis- 
terio que les toca, subió al 
poder por dos millones de 
votos, y llevó consigo a la fa- 
mosa Casa Blanca, la bandera 
del Partido Republicano. In- 
necesario es recordar la ira del 
Sur; el rompimiento del pacto, 
la miserable conducta de 
Buchanan, el júbilo de Europa 
por la mutilación del coloso, 
las vicisitudes numerosas y 
extraordinarias de la guerra. El 
1° de Enero de 1863, usando 
de una facultad que la mas 
autorizada interpretacion del 
Derecho Constitucional le 
reconocia, el Presidente de los 
Estados Unidos, en castigo de 
rebeldes y por la dictadura su- 
prema de la guerra, proclamó 
libres los esclavos del Sur. La 
pintura, la poesía, la elocuencia 


nos han conservado la imagen 
de ese Consejo de Gabinete 
en que Lincoln de pie lee a sus 
ministros la proclama, escrita 
por él mismo en ese estilo que 
la Historia no tiene que alterar, 
en que las ideas se graban de 
una vez. «Conozco vuestras 
impaciencias, añadió, hubiera 
querido que esto se hiciera 
antes; pero yo esperaba el mo- 
mento oportuno»; y después, 
en voz tan baja que apenas 
podía ser oida,-«cuando Lee?!” 
fue arrojado de Maryland, pro- 
meti a mi Dios, la emanci- 
pación de los siervos». Sabido 
es que los abolicionistas no 
consideraron concluida su obra: 
célebres son las leyes y las ins- 
tituciones de piedad y de en- 
señanza con que procuraron 
levantar al más alto nivel posi- 
ble a la raza abatida. Algunos 
años después de la guerra, un 
testigo ocular refiere que una 
negra anciana estaba arrodilla- 
da en la calle, junto a una es- 
cuela republicana del Sur; pre- 
guntáronle qué hacía alli: «es 
muy tarde para que yo entre» 
-contestó-, «pero estoy oran- 
do por los que han fundado 


esta casa en que mis nietos 
pueden aprender». 

En la primera época de su 
existencia, el Partido Repu- 
blicano, pues, sabio en el con- 
sejo, titánico en la guerra, fuer- 
te y grande en la palabra y en 
la acción, llevó a cabo una de 
las jornadas heroicas de la hu- 
manidad, hizo un cielo en la 
historia. En la bandera de la 
patria sostenida virilmente por 
él, ya no había nubes sobre las 
incomparables estrellas, y mien- 
tras que bajo sus anchos plie- 
gues la única raza desterrada 
de la civilización surgía a la 
vida del derecho, podía ya es- 
cribirse, como en granito per- 
durable, en la primera página 
de la Ley Constitucional, el 
lema hermoso de un elocuente 
tribuno norteamericano: «Unión 
y libertad, unas e inseparables, 
ahora y para siempre», 
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6 de noviembre de 1884 
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Proa al mar’ 
La salida de un vapor 


Nueva York, 
noviembre 1° de 1884 


OMO LOS DIENTES de una 
C sierra inmensa se avanzan 
sobre la superficie de la bahía 
los muelles de este hermoso 
puerto de Nueva York. Sobre 
ellos se alzan espléndidos edi- 
ficios que dan abrigo a pasaje- 
ros y carga, y a su costado se 
mecen tranquilos y seguros 
como niños en sus cunas, los 
barcos que cruzan el océano y 
que desafían la tempestad. Aquí 
reposan; pero fuera sopla el 
vendaval” y las encrespadas 
olas reclaman como presa que 
les es propia la atrevida nave 
que surca su seno turbulen- 
to; mas dentro de la bahía se 
aquietan las iras de Neptuno; 
cuando mucho se encrespa el 
espejo liquido en menudas 
ondas, jugueteos del monstruo 
que no intimidan, y en paz 
sobre sus anclas, como atletas 
rendidos que tras la fachada 
tienden al sol los miembros 
fatigados, los navios arriman la 
cortante proa al muelle duro y 


parecen reposar en sueño re- 
parador. 

Es día de partida; en tierra 
y a bordo la escena es de bu- 
llicio, confusión y prisa. Abier- 
tas las anchas escotillas, pare- 
cen insaciables abismos que 
sin cesar devoran, sin colmarse 
jamás; las grúas gimen bajo la 
abundante carga, y al chirriar 
de los cables se mezcla la voz 
del empleado que enumera lo 
que pasa. Son escasos los mo- 
mentos, pues ya están encendi- 
dos los hornillos y de las altas 
chimeneas se escapan las blan- 
cas espirales de humo, respira- 
ción visible del titán, que ha 
de empujar el barco a través 
de mil leguas de movibles so- 
ledades. Y de los altos mas- 
tileros ondean orgullosos al 
viento que los acaricia los pen- 
dones de los Estados Unidos y 
de Inglaterra, que son los paí- 
ses unidos con eslabón visible 
por el navío que va a zarpar. 

En tierra es aún mayor la 
confusión: alli están los que se 
van y los que se quedan. Al 
contemplar esa nave que antes 
de mucho arribará con su hu- 


mana carga a tan distantes re- 
giones, siente uno algo como 
el ansia de viajar continuo, 
como el deseo del más allá en 
el mundo físico, deseo que, en 
el moral, es cruz y corona del 
hombre. Aquellos para quienes 
es patria la brumosa orilla que 
pronto tocará esa nave, sin duda 
han de pensar en los hermosos 
días lejanos de su infancia pa- 
sados en la altiva tierra cuyo 
pendón flota sobre su cabeza. 
Como brazos de hierro pro- 
vistos de inteligencia, podero- 
sos garfios agarran fardos de 
todas clases y tamaños, y los 
transportan al muelles y los 
sepultan en las escotillas, vol- 
viendo en busca de nueva pre- 
sa. Los últimos carretones ya 
se alejan vacios y entra arras- 
trado por dos hermosos ani- 
males jadeantes y cubiertos de 
espuma, el que trae los equi- 
pajes de los pasajeros; están 
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alli amontonados unos sobre 
otros, y sostenidos sabe Dios 
cómo, en violación de toda ley 
de gravedad o de equilibrio, 
sacos, baúles, cofres de todos 
tamaños, formas y colores. 
Algunos están nuevos, fresco 
el tinte con que ayer salieron 
de la fábrica, y tan sólo marca- 
dos con una etiqueta que indi- 
ca su destino y el nombre del 
buque en que por primera vez 
se lanzan a correr aventuras. 
Otros han cambiado de color y 
no tienen ninguno fijo, vetera- 
nos de los viajes como los de 
la guerra sus heridas, ostentan 
ellos etiquetas multicolores 
puestas unas sobre otras, y que 
rezan los nombres de todas las 
ciudades y países del globo; allí 
están los de Roma y San Peters- 
burgo, Biarritz y Ostende; su 
contemplación deleitaría a un 
profesor de geografía, o deses- 
peraría a quien no guste de via- 
jar y ame la vida tranquila, sin 
ausentarse nunca de los patrios 
lares. 

Y en esa confusa muche- 
dumbre se forman grupos que 
si a primera vista no se distin- 
guen, poco a poco se definen 
al ojo del observador como 
adquieren forma las constela- 
ciones, para quien atento mira 
el polvo de oro y de luz que el 
Hacedor Supremo regó en los 
espacios infinitos: Mirad con 
atención: esta es una pareja 
que ayer contrajo el solemne 
voto de amarse para siempre, 
voto bendecido por el sacer- 
dote y atestiguado por el nota- 
rio. No vuelven en si; estan 


ebrios de dicha; todo en el 
mundo fuera de amor les es 
indiferente; no ven las lágri- 
mas de los seres que tanto los 
han amado y que ya empiezan 
a deplorar su cercana ausencia, 
y con el egoismo de la felici- 
dad, quieren sepultarse entre 
las ondas de una humanidad 
que no los conoce y cuyo con- 
tacto no les llega al alma. En 
este grupo hay flores y sonri- 
sas; todavía están frescos los 
azahares en la corona de la 
novia y puras las ilusiones en 
esos pechos de niños. Allí otro 
grupo, en cuyo centro está un 
enfermo, que herido de muer- 
te por el hielo de su aire natal, 
va a mendigar unos días más 
de vida y de tristeza a las tibias 
auras italianas y al calor del 
claro cielo que cobija las co- 
marcas encantadas del Medio- 
día. Y en cada grupo hay un 
mundo pequeño: la historia de 
la humanidad se encuentra en 
cualquiera de ellos; en ningu- 
no son tantas las sonrisas que 
no se vierta una lágrima, y aun 
aquellos a quienes tocó la som- 
bra y la tristeza en suerte, tie- 
nen un rayo de luz, algo que 
mitigue su pena. 

A ver los camarotes de los 
que se van suben los que se 
quedan; el barco es un palacio; 
el inmenso salon que sirve de 
comedor a cientos de pasaje- 
ros, esta atestado de flores her- 
mosos recuerdos que antes de 
muchas horas, marchitas y de- 
sahojadas, seran arrojadas al 
mar. Aqui y aculla, con copas 
henchidas en espumoso cham- 
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paña, algunos amigos se despi- 
den en algazaras y bullicio. Y 
al favor de este, como a la 
sombra, una madre o una her- 
mana, entre sollozos compri- 
midos, murmura los últimos 
consejos, repite las sabidas re- 
comendaciones, y cariñosas 
manos estrechan las del que se 
aleja. 

Inesperado suena el pito. 
¡A tierra! es el grito. Un postrer 
abrazo, un apretón de mano, 
una frase rápida, y todos los 
que no se han de ir saltan pre- 
surosos al muelle. 

Ya se sueltan las amarras, el 
barco está libre, ya dio la? héli- 
ce su primer golpe poderoso; 
como brioso corcel que siente 
de repente el aguijón de la 
espuela, se estremece todo él, 
y poco a poco majestuoso y 
como despertando a la vida, 
avanza; la proa rompe el agua 
en hilos de argentada espuma, 
y a cada segundo que pasa, 
reconociéndose en su elemen- 
to, la nave salta encima de las 
ondas y aumenta en velocidad. 

Todos los pasajeros están 
al costado del buque que mira 
al muelle, en donde se aglo- 
mera la muchedumbre que 
queda en tierra. De una y de 
otra parte se cruzan frases que 
no se oyen, se baten pañuelos, 
y los ojos quisieran decir lo 
que fuera imprudente gritar a 
voz en cuello. 


a. En LN: «el». 
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Ya el barco está en la mitad 
del canal, se aleja, se aleja, se 
confunde entre las mil embar- 
caciones, se pierde de vista. 
Vese ya tan sólo el blanco pe- 
nacho de humo que vuela 
hacia atrás «como un adiós». Y 
la bulliciosa escena de pocos 
momentos antes parece un 


sueño. iDios lleve con bien a 
los viajeros! 


José Marti 


La Nación 
Buenos Aires 
10 de diciembre de 1884 


[Fotocopia en CEM] 


Lig-Lags Neoyorquinos 


Noviembre 1° de 1884 


IG-ZAGS»-la aplicación de 
«L la palabra no es nuestra: 
púsola en uso-hasta donde 
nosotros sabemos-un distin- 
guido escritor cubano, don Ra- 
fael M. Merchán,?2 actualmen- 
te residente en la capital de 
Colombia. Es allí editor de un 
periódico, y bajo el nombre de 
«Lig-zags» que dejamos apun- 
tado, publica las más intere- 
santes revistas que es imposi- 
ble imaginar de cuanto sucede 
-y hasta de cuanto no sucede- 
en Bogota. En «Zig-zags» y 
con la inconstancia de la abeja 
o de la mariposa, su espiritu 
aborda ora un asunto, luego 
otro, como ellas los colores 


hermosos y la miel, toca él el 
punto palpitante, y pasa y si- 
gue en su camino, Ese es el 
origen de la palabra; sigamos 
adelante. 


Ya llegó el otoño; según Pérez 
Bonalde*! «la estación melan- 
cólica en que las hojas y las 
aves se van»; son de ello las 
señales inequivocas. Pasó ese 
verano que tan benigno estuvo 
al principio, pero que recordan- 
do de pronto, y al irse ya, quién 
era, nos dio una tan calurosa y 
cordial despedida, que poco 
faltó para que nos derritiese. Ya 
la atmósfera está respirable y el 
termómetro ha bajado de las 
alturas plutonicas—por no decir 
infernales—a cifras de calor más 
en relación con nuestra como- 


didad. De vez en cuando se 
siente en el aire algo como el 
ala húmeda de un ave que lo 
refresca, son las primeras brisas 
heraldos del invierno, que ya se 
puso en marcha para hacernos 
su visita anual. Se han acortado 
los días, avaro de su luz el sol, 
cada vez viene más tarde y se 
retira más temprano. Prados y 
bosques, yerba y follaje, co- 
mienzan a perder la fresca es- 
meralda de sus colores. 

La cimera de los árboles 
cada día amanece de distinto 
aspecto; tal parece que las ho- 
jas, al comenzar a perder la 
savia y viendo su fin cercano, 
hubiesen querido ataviarse con 
la luz que bebieron durante 
los cálidos meses estivales, y 
por eso cada una se apropia un 
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color y el arbol parece, agitado 
por la brisa, un prisma palpitan- 
te, un iris murmurador y lleno 
de susurros. Y las ramas comien- 
zan a desnudarse; cada dia es 
mayor el numero de hojas que 
por tierra arroja el viento. No, no 
hay duda, ya llegó el otoño, esta- 
ción que los americanos llaman 
Fall o* sea, caida de las hojas. 


Eso en el campo. La ciudad se 
prepara a la actividad mientras 
la naturaleza se apresta para el 
reposo. Desiertos han quedado 
los inmensos hoteles en lo alto 
de los montes o a la orilla del 
mar; ya el murmullo de las on- 
das no se confundirá con el 
ruido de frases amorosas, re- 
petidas en los nocturnos paseos 
al manso rayo de la luna, y en la 
arena no se ven las huellas de 
menudos piececitos de niños, ni 
barre la marea los castillos y 
fabricas de una tarde, que en la 
playa levantaron manos infanti- 
les. En el establo está guardado 
el pesado carretón que por las 
veredas de la montaña arrastra- 
ron cuatro caballos jadeantes, y 
del cual un grupo humano lan- 
zaba al aire sus cantos y sus risas 
en las alegres excursiones vera- 
niegas... Todo eso pasó, y como 
leños a la vorágine del remolino 
han vuelto esos seres a la ciu- 
dad, a la faena, a las calles enlo- 
dadas, al brillo de las luces eléc- 
tricas. ¡Felices los que como las 
hojas caidas de los árboles, ha- 
yan conservado un rayo siquiera 
de la luz de los meses cálidos, 
claros, de azulado cielo que ya 
pasaron! 


Y vese en las calles animación 
y vida, y por las noches se col- 
man de gentes de rostros que- 
mados por el sol, los restau- 
rantes, los hoteles, los teatros. 
Ya se habla de los bailes que 
habrá en la estación cercana, 
de los artistas que visitarán la 
ciudad. El frac y la corbata 
blanca recuperan sus derechos, 
y en vez de partidas de pesca, 
de excursiones acuáticas, se 
habla de la venida de Irving, el 
gran trágico inglés,-de las fun- 
ciones de la Theo,?? flor del 
invernadero parisiense,-de la 
Ópera Alemana que nos dará a 
Wagner,- y de la Patti, que por 
un torrente de oro cambiará el 
de límpida armonía que brota 
de su garganta. Y por sobre 
todo esto, se oye el ruido de la 
agitación política; a la vuelta 
de cada esquina se halla la ofi- 
cina de un comité; ora demó- 
crata, ora republicano, y los 
pobres candidatos, retratados 
al por mayor y en inmensas 
telas, pueden ver su efigie col- 
gada en todas las calles, como 
bandera de alianza para sus 
partidarios. 

Procesiones, meetings, an- 
torchas, disfraces de pacíficos 
ciudadanos, que se lanzan por 
esas calles de Dios, y se reúnen 
en torno de tribunas improvi- 
sadas, y aplauden arengas que 
no oyen y gritan como locos, y 
a la mañana siguiente tornan a 
su labor diaria? con un senti- 
miento análogo al del solda- 
do que vuelve de la refriega. 
Sienten que el laurel vendría 
bien sobre sus sienes, y en el 


fondo de su alma deploran el 
que esa vulgar necesidad de 
procurarse «el pan nuestro de 
cada día» les impida llenar su 
misión de héroes, para la cual 
se sintieron nacidos cuando 
marchaban en desigual forma- 
ción por las calles de la ciudad, 
atronando los aires con sus vi- 
tores y marcando el paso -con 
absoluta independencia de sus 
camaradas- al son de la músi- 
ca, si destemplada cuasi mar- 
cial, de la banda alemana que 
mediante" unos cuantos green- 
backs?2 se dejó seducir hasta 
el punto de abandonar su pues- 
to de siempre en la cervecería 
de costumbre, por los azares y 
peligros de una procesión elec- 
cionaria. Y no pueden seguir su 
vocación, y en vez de ser héro- 
es es preciso tornar al taller. 
¡Cómo está de injusticias lleno 
el mundo! 


Justo no sería sin embargo el 
mirar, solamente bajo ese as- 
pecto, esas manifestaciones po- 
pulares; si ellas tienen muchas 
arandelas y aditamentos que 
las hacen aparecer pueriles o 


- ridículas en parte, no por eso 


dejan de ser eco de la opinión 
pública y palpitaciones del 
sentimiento que anima a gran- 
des masas de la sociedad. Pa- 


sando por alto los arreos mar- 


ciales improvisados, el aire de 
ferocidad que toman algunos 


a. Se añade «o». 
b. Errata en LN: «diario».. 
c. Errata en LN: «mediantes» 
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de los individuos en la marcha 
y otras muchas nimiedades que 
seria largo detallar, siempre 
hay algo de majestuoso, de 
imponente, y de consolador 
para el espiritu republicano en 
esas manifestaciones popula- 
res. Y como adelantada en la 
via del progreso puede consi- 
derarse la nación, en donde 
para la solución de sus cuestio- 
nes eleccionarias, sólo se em- 
plean de la guerra los pifanos, 
atambores, banderas y pompa 
militar, sin que, como tan des- 
graciadamente aún sucede hoy 
en algunas de nuestras repú- 
blicas, cada nueva elección im- 
plique el derramamiento de 
sangre, fecundo sólo en mise- 
rias y desgracias. 


Los teatros han abierto sus 
puertas, y actores y directores 
empiezan su labor, su tarea, en 
la cual sólo tendrán descanso 
cuando vuelva el calor. Delante 
de sí se les presentan largos me- 
ses de trabajo: es necesario di- 
vertir a sus conciudadanos. Y 
afortunadamente el público 
neoyorquino en materia de 
teatro es bonachón, primitivo 
en sus gustos y fácil de entre- 
tener. Unas escenas violentas 
al principio, un criminal atroz, 


un ser de virtud inmaculada; 
fortuna, dicha, prosperidad 
y buen éxito para el primero 
hasta la penúltima escena del 
último acto, y amargura, des- 
gracia y desengaños para el 
segundo, hasta dicha penúlti- 
ma escena, ahi de cualquier 
manera no importa cómo, aún 
violando toda apariencia de 
verosimilitud, en el momento 
crítico en que ya sucumbe la 
virtud, se cambia la corriente, la 
inocencia triunfa, el crimen es 
castigado, uno, dos o más matri- 
monios según los que se pue- 
dan hacer con el número de 
personas que haya en las tablas, 
y cae el telón en medio de 
aplausos generales, y los buenos 
burgeois* neoyorquinos se reti- 
ran satisfechos a su hogar. 

Poco importa cómo se lle- 
gue al fin, pues el público tra- 
ga entero lo que se dice y el 
encanto se aumenta si hay hom- 
bres vestidos con camisas rojas 
y botas altas, que constante- 
mente tienen en la mano un 
inmenso cuchillo, que por 
dacame esas pajas despachan a 
un prójimo para la eternidad, 
prójimo que el autor se reserva 
el derecho-tous droits réservés, 
dicen los libros franceses, y 
este acaso sea uno de ellos- de 


volver a la vida, como hizo 
Cristo con Lázaro, sin que al 
público se le ocurra hacer la 
más leve objeción, ni poner en 
duda el poder milagroso del 
dramaturgo para resucitar muer- 
tos, cuando asi le convenga 
para el citado triunfo de la vir- 
tud. Probablemente es tanta su 
alegría de volverlo a ver, que 
pasan por alto una cosa tan 
insignificante como una resu- 
rección. 

Y a pesar de lo uniforme 
de esas tramas, a veces hay en 
el desarrollo de ellas situacio- 
nes dramáticas interesantes y 
momentos que fascinan y hacen 
olvidar la imposibilidad de lo 
que se representa, por lo ilógico 
que sería según lo que vemos 
en la vida real. 


José Marti 


La Nación, 


Buenos Aires, 
18 de diciembre de 1884 


[Fotocopia en CEM] 


a. En francés, burgués. 
b. En francés, todos los derechos 
reservados. 
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Cartas de Marti. Un dia 
de elecciones en Nueva York 


La noche anterior.-Cuarteles generales de los 
partidos, y lo que se hace en ellos.- 

Las apuestas.-Preparativos legales.-3 000 casillas 

de pino blanco.-Una casilla, y sus alrededores.- 

Los papeleteros, los «trabajadores» y los 
cuidadores.- La conquista de los electores.-De a dos 
y de a cinco pesos.-El día en las casillas.-Un votante 
preso.-Caterva italiana.-Italianos e irlandeses: 
batalla campal y caso cómico.-Una elección 

de municipe en un barrio bajo.-«Pericón» y 
«Franciscazo».-La escena en barrios cultos. 

Tráfico en votos.-Influjo decisivo de los hombres 
de negocios.-Curiosidades electorales.-Las cuatro de 
la tarde, peleas y fogatas.-La ciudad por la noche.- 
Las calles, las cantinas, los alemanes, las dos razas 
irlandesas, los hoteles.-La cantina de Hoffman: sus 
bronces, mármoles y cuadros.-Lectura pública de las 
primeras noticias.-En las plazas y avenidas.- 
Vagabundos y señores.-Una conversación en un 
carro.-La plaza de los periódicos.-La 

muchedumbre aguarda en la lluvia los boletines.- 
Pilluelos, paseantes, luces.-El Sun, 

el World, el Herald y el Tribune.-Hurras, silbos, 
refranes, coros.-La maravilla del sufragio. 


Nueva York, 
6 de noviembre de 1884 


Señor Director de 
La Nación” 


amos a pasear por Nueva 

York hoy que es día de 
elecciones; a ver quiénes vo- 
tan, y cómo y en dónde, y qué 
se hace después de votar; a oír 
lo que se trama, vocifera y cu- 
chichea; a pintar en su día de 
soberanía a este pueblo pujan- 
te y complejo; a palparle, ahora 
que las tiene conmovidas, las 
gigantescas entrañas. Los ni- 
ños se preocupan grandemen- 
te, no bien empiezan a pensar, 
de la manera con que se en- 
cenderá el sol, y de quién lo 
encenderá, y de cómo se po- 
dría llegar a él: urden en su 
mente ingenua y novicia colo- 
sales escalas: seguir la luz es el 
primer movimiento perceptible 
del recién nacido: conocerla, el 


a. En LN, punto. 
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mayor deseo del niño, y el 
anhelo del hombre hundirse 
en ella. Curiosidad igual atrae 
a los pensadores hacia los mis- 
terios de formación y desen- 
volvimiento de este pueblo, 
sorprendente muestra, ay! de 
todo lo que puede llegar a ser 
una nación preocupada de sí, y 
desentendida, en su propio 
goce y contemplación, de las 
maravillas y dolores del resto 
del universo humano. 

En cuatro de Noviembre se 
vota en los Estados Unidos 
para electores a la Presidencia, 
y para otros oficios del Estado y 
de la ciudad, que suelen caer 
al mismo tiempo; pero el día 
de la votación, luego que ya 
están apagadas las antorchas 
de las procesiones, y los uni- 
formes, cascos y banderines 
embaulados, y toda la parafer- 
nalia del entusiasmo puesta, en 
espera de nueva ocasión, en 
resguardo del orín y la poli- 
lla; el día de la votación, digo, 
comienza con la noche que le 
precede. Cada partido tiene, 
por supuesto, su cuartel gene- 
ral y cuartelillos menores en 
diversos puntos, donde se con- 
gregan los agentes del partido, 
y se distribuyen documentos, y 
se ajustan tramas, y se dispo- 
ne el plan de la batalla. Estos 
cuarteles son salones públicos, 
que los partidos mantienen en 
constante uso, y de los que sue- 
len ser propietarios, o casas par- 
ticulares, que para estos meses 
de lidia y faena alquilan en lu- 
gares vistosos y céntricos: y en 
estas casas todo es abejeo, co- 


mezón, portuguesadas, alardes 


de triunfo, entrar y salir en las 
partes bajas, donde se junta la 
gente menor, y sigilo y reca- 
deo misterioso, y porteros 
impenetrables, y pasillos dis- 
cretos, y dobles puertas en las 
partes más altas y escondidas, 
donde los patriarcas celebran 
sus acuerdos, reciben a las per- 
sonas de cuenta, conversan en 
apartados rincones con los ga- 
monales que tienen en su puño 
a los condados o distritos, ofre- 
cen puestos o dineros a los 
oradores alquilones de cuyo 
influjo o palabra necesitan, y 
con una mano en el manipula- 
dor del telégrafo, y la bocina 
del teléfono en la otra, oyen y 
mandan, y conciertan todo lo 
que en pro de su candidato ha 
de hacerse, de un cabo a otro 
de la Unión. Lujo no se espere 
en estas casas, donde en estos 
meses se hilan y reparten los 
dineros por millones: en los 
pavimentos no hay alfombra: 
las luces de gas están a medio 
quemador: las sillas son de ma- 
dera o de rejilla pobre, y todas 
diferentes: alrededor de una 
gran mesa, gordos como Fals- 
taff y ansiosos como Macbeth, 
están los senadores y personas 
de médula que encabezan la 
campaña, sin que sea raro ha- 
llar a estos caballeros con el 
chaleco abierto y en mangas 
de camisa. Sus malicias son bur- 
das. De ingeniosos, no pecan. 
Sus recursos son aparatosos y 
vulgares. Lo que más cuesta, y 
lo más numeroso y tamañudo, 
es lo que les parece más efi- 


caz. Proponen brutalmente. Y 
cuando la dan de astutos, son 
serpientes que parecen toros. 
De estas casas se sale como de 
un mal paso. En los salones 
bajos, sobre una mesa central, 
están en haces los diarios del 
partido; tapizan las paredes, en 
parejas, retratos de los candi- 
datos para la presidencia y 
vicepresidencia; adornan los 
rincones, sobre maniquies,# 
modelos de las capas de hule, 
corazas de papel y cascos de 
laton, que paradean por las 
calles los procesionarios. En la 
noche que precede a las elec- 
ciones, no hay aire alli, sino 
masas humanas: las grandes 
bebederias de la ciudad, con 
sus mostradores de caoba, sus 
estatuas de mujeres desnudas, 
sus tapices y curiosidades ri- 
cas, sus cuadros tentadores y 
libidinosos, estan repletas,> a 
punto de no dejar paso, de 
gente rica y vociferante que 
bebe, desafia, gesticula y 
apuesta. Los cheques en blanco 
se llenan sobre las espaldas del 
vecino o en el hueco de la 
mano; con un rasgo de lápiz 
quedan apostados al triunfo de 
un candidato, como al de un 
caballo en las carreras, diez, 
veinte, cincuenta mil pesos: un 
californiano ha apostado al 
triunfo de Cleveland, toda su 
hacienda. En su oficina el Fiscal 


a. Errata en LN: «manequies». 
b. Errata en LN: «repletos». 
c. En LN: «checks». 
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del Estado, a demanda de los 
inspectores de elección que 
han descubierto informalida- 
des y abusos en las listas de 
registro, firma por centenas los 
mandamientos de prisión con 
que en el acto de votar se ha 
de detener al día siguiente a 
los que han procurado violar 
las leyes y ordenanzas electo- 
rales, y votar sin derecho, o 
votar dos veces, o hacer en 
algún modo engaño o fraude: 
y si cesa el Fiscal por un ins- 
tante de firmar órdenes de 
arresto, no cesa de recibir jura- 
mento a los vigilantes especia- 
les que para este día cuatro de 
Noviembre emplea el Estado, a 
que cuiden en las casillas de 
votación de que las leyes sean 
cumplidas, y arresten a los que 
las desconozcan o las tuerzan: 
sólo que como es republicano 
el que nombra, y con nombrar 
hace favor y obliga, republica- 
nos son los vigilantes especia- 
les, que más que para vigilar, 
para mover o forzar a los elec- 
tores a que voten por el parti- 
do republicano, son emplea- 
dos: por lo cual, los demócra- 
tas vivaces eligen a una perso- 
na de buenos ojos, para que 
en cada casilla vigile a estos 
malos vigiladores. Cuando ya 
está al abrir la mañanita, jún- 
tanse en la Fiscalía, para estar 
prontos a resolver consultas y 
aclarar dudas, los abogados fis- 
cales auxiliares, a cuyo consejo 
acuden a bandadas durante el 
día los electores en apuros; 
este porque le disputan el 
voto, aquel porque un bribón 


votó en su nombre por el par- 
tido contrario al suyo y no lo 
dejan votar ahora, estotro por- 
que puso en la lista de registro 
equivocado el número de su 
casa y lo acusan de fullero, 
esotro porque van a dar las 
cuatro, que es la hora en que 
se cierran las casillas, y él es 
demócrata, y como los vigilan- 
tes son republicanos le han 
movido un pretexto para im- 
pedirle que acuda en tiempo, y 
él viene desalado a que ordene 
el fiscal que le reciban su voto: 
-tales son los empleos de los 
abogados auxiliares. Votante 
hay que, en alas de su aboga- 
do, se anda una milla en un 
minuto. 

El día cuatro empieza, tran- 
quilo y lluvioso.-Como por 
magia, se han levantado en las 
aceras de la ciudad mas de 3 000 
casillas de pino blanco, cubier- 
tas de carteles. Cinco hay fren- 
te a cada lugar de votación: cin- 
co pesos cuesta cada casilla al 
partido que la erige: «Aquí se 
juntan? los amigos de los repu- 
blicanos»;-dice en el tope de 
un cartel grande;-«Aquí Bu- 
tler»;-y a este llamamiento 
lamentoso nadie acude;-«Aquí 
Tammany Hall», que es la casi- 
lla de la organización electoral 
más terrible y numerosa de los 
demócratas: y sus casillas sí 
que están animadas. 

Desde las seis de la maña- 
na, en que empieza el voto, 
merodean, fuman, mascan, po- 
nen rostros horrendos y blas- 
feman los rufianes que, a modo 
de intimidadores, diputan por 


los barrios ambos partidos: fren- 
te a cada casilla o saliendo al 
paso a cada elector que llega, 
está con su bolsón de lienzo al 
costado, lleno de mazos de pa- 
peletas de votar, el papeletero 
de cada partido; y a su alrede- 
dor, con miradas ávidas, y tac- 
to seguro, buitrean los «traba- 
jadores» de los bandos conten- 
dientes, que así se llama en la 
parla política a las personas de 
blando hablar y buen vestir 
que, por los méritos? de cinco 
pesos que les dan por esta la- ~ 
bor, se obligan a procurar con- 
vencer a los electores de que 
es de ley y conciencia votar 
por el bando que paga a estos 
blandilocuos. 

Por entre todos ellos, llenos 
de ojos los vestidos; porque 
parece que ven por los codos y 
por las espaldas, culebrean los 
cuidadores que cada bando u 
organización importante em- 
plea, a fin de que no dejen que 
haya engaño en las papeletas, y 
den con apariencias de repu- 
blicano un mazo demócrata, o 
al revés, y de que no procuren 
cohechar a los votantes: lo cual 
no quita que llamen mucho la 
atención, y tomen del brazo 
lindamente a este o aquel que 
llega con apariencia ruin, unos 
caballeros lustrosos y bien pues- 
tos, con muy buenas ropas y 
sombrero de pelo, que en 
desdeñoso ángulo obtuso lle- 
van en la esquina de la boca 
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un robusto tabaco, y, a modo 
de invitacion, y en angulo que 
no puede llamarse recto, os- 
tentan en el bolsillo exterior 
del chaqué un mazo de bille- 
tes de banco,-que a las cuatro 
de la tarde-ivivan los panta- 
lones nuevos y la botella de 
aguardiente de maíz!-están ya 
en otros bolsillos. Mugriento, 
vestido de pingajos, tocado de 
un sombrero lleno de hoyos, 
los pies en unas botas que van 
diciendo lástima, descuélgase 
por la esquina un negrón de 
cara picaresca, o un vagabun- 
do infeliz, de nariz roja y bar- 
ba hirsuta, que hiede y tirita: a 
este se llega enseguida, con el 
cuidador del partido rival en 
las espaldas, el señor del taba- 
co y los billetes: -iy cuanto que 
lo quiere! iy qué bien que lo 
regala en la cantina de las cer- 
canias! iy cómo halla manera, 
sin que el cuidador le vea, de 
ponerle en las manos, con el 
mazo de papeletas de su parti- 
do, un billete de dos o de cin- 
co pesos, según sea de marrajo 
o necesitado el vagabundo! 
-Cuando es una persona de 
buen ver la que se acerca a las 
casillas, o un artesano orondo* 
de su ciudadanía, que se ha 
echado encima, para venir a 
votar, sus vestidos mejores, los 
papeleteros se le adelantan, y 
los «trabajadores» le rodean; 
pero él se va derechamente a 
la casilla de su partido, y allí 
pide al del bolsón el mazo de pa- 
peletas, y las mira una a una 
para que no le engañen como 
suelen, y va en paz y majestad 


a echarlas en las urnas. No sé 


qué tienen los que asi cami- 
nan: pero consuela verlos, y 
parecen reyes. 

Y todo el día es este rapa- 
cear, este ojear, este seducir, 
este acusarse unos a otros de 
corruptores y ladrones, este 
poner miedo en los que no pa- 
recen muy seguros, este dispu- 
tar el voto a los que con el 
menor error o desliz han pues- 
to en riesgo su derecho, este 
llevar presos a la presencia del 
Fiscal del Estado, o sus repre- 
sentantes, a cuantos por haber- 
se registrado malamente o sin 
derecho, dieron ocasión a que 
los vigilantes se proveyesen de 
antemano de mandamiento de 
prisión contra ellos. Vienen del 
brazo, como desafiando y ven- 
ciendo, unos diez caballeros 
demócratas; pero tanto inquie- 
re de uno el trabajador repu- 
blicano, que el caballero vacila 
en dar su voto; y el trabajador 
lo sigue poniendo en alarma, 
que no llega a ser tanta que no 
vote el demócrata; mas no sin 
que se le haya antes exigido la 
formalidad desusada del jura- 
mento, con que acredita su fe 
honrada en su derecho de vo- 
tar, y se expone a pena fuerte 
en caso de perjurio,-para ven- 
tilar lo cual un vigilante se lleva 
preso a la Fiscalía al caballero 
demócrata, seguido de gran 
muchedumbre, que injuria al 
aprehensor y lo conmina a que 
dé libertad a su cautivo; y como 
resulta que su voto es de ley, 
sale libre, entre los aplausos de 
la gente.-Otro grupo es de ita- 


lianos excelentes, que vienen 
en rebaño tras del capataz que 
ha mercado sus votos; pero 
como la paga fue hecha afue- 
ra, de probarla no hay modo, 
aunque el alboroto que esto 
mueve es grande, y los senci- 
llos italianos con su buen peso 
en la bolsa, y no poco temor, 
echan en las urnas el mazo que 
les dieron: mas se descubre a 
tiempo que uno de ellos dijo 
que vivia en tal casa, donde no 
vive, y aunque suplica y llora, 
los irlandeses se rien de él a 
gran mandibula, y el vigilante 
se lo lleva en prenda. Irlan- 
deses e italianos no se quieren 
bien; ni alemanes e irlandeses. 

Los de Irlanda no gustan 
de ir al campo, donde la rique- 
za es más fácil y pura, y el ca- 
racter se fortifica y ennoblece: 
sino de quedarse en la ciudad, 
en cuartos infectos, o en cho- 
zas de madera vieja encarama- 
das en la cumbre de las rocas, 
empleados en servicios ruines, 
o aspirando, cuando tienen más 
meollo, a que el pariente ave- 
cindado les saque un puesto de 
policia, si son mozos esbeltos, o 
de conserje o cosa tal. 

Y los de Italia tampoco se 
van al campo, ya por ser gente 
apegada a lo suyo, que gusta 
de vivir entre las comadres ves- 
tidas de colores y los que ha- 
blan, riñen y matan a su guisa, 
ya por no ser personas de gran- 
des deseos, ni aspirar a mas 
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que a allegar unas centenas de 
pesos, que estiman como mo- 
numentos de oro, y ganan ha- 
ciendo oficio de barrenderos, 
musicantes, vendedores de fru- 
ta, y mercaderes de vejeces y 
restos, con cuyo producto se 
vuelven luego alegremente a 
su lugar nativo. De manera 
que como la Irlanda es mucho 
y la Italia no es menor, los ce- 
los han subido tanto que no 
hay dia sin corrida, paliza o 
pedrea entre italianos e irlan- 
deses. En este dia de eleccio- 
nes, y en la mismisima plaza 
del Ayuntamiento, a propósito 
de la elección de cierto muni- 
cipe, acusado de haberse pues- 
to en muchos votos de italianos, 
andaban ya a puños y puñales 
los hombres de ojos ardientes 
y los de nariz remangada: tres- 
cientos eran de un lado, y más 
de trescientos de otro, y la ira 
mucha; pero el municipe acu- 
sado, persona de gran pro 
entre la gente baja, salió a las 
gradas de la casa municipal, y 
abriendo, entre altas voces, las 
recias manos: «No se maten 
por mí, dijo, italianos e irlan- 
deses, porque en mí llevo las 
dos sangres: mi padre era 
irlandés, y mi madre italiana»; 
con lo que, mirándose de reo- 
jo, envainaron los contendien- 
tes las espadas. 

Y esto sí que es de ver, y 
allá vamos, ya que hoy se ha- 
cen, además de la elección de 
Presidente, las de algunos muni- 
cipes en los barrios donde no 
se ven casas de fachada de pie- 
dra artificial, bordando calles 


El texto 


limpias de espaciosas aceras, 
sino ventorros de muy mal ver, 
casucones* de mugrosa made- 
ra, o de ladrillo despintado y 
roido, que a ambos lados de 
estrechas callejas, parecen dien- 
tes careados y rotos en encías 
en ruinas). Alli el aire es fétido 
y espeso: las casas, colmenares; 
el mayor rufián, el rey; cada 
mujer, un ala rota; y cada puer- 
ta, una bebedería. Son aque- 
llos romanos que pedian pan y 
circo; lampiños como ellos; 
como ellos, miserables y fero- 
ces. Cada mañana, recogen de 
bajo algún mostrador un hom- 
bre muerto a puñaladas o a 
balazos. De noche, se acurru- 
can en un recodo oscuro de la 
calle, o se reúnen en solares 
solitarios, alrededor de un ja- 
rro roto, a pedir a los que pasan, 
siete centavos con que com- 
prar cerveza para el jarro, o un 
centavo, porque tienen seis y 
les falta uno: y si el que pasa 
no lo tiene, o no se los da, mue- 
re, y cuanto lleva sobre si, de 
sombrero a calcetines, va a 
cubrir el cuerpo de los rufia- 
nes, sin que la policía se aven- 
ture a deshacer estas temibles 
cuadrillas, porque como todo 
el barrio es de su jaez, todo él 
los protege y recata; y si llega a 
poner mano en algunos de ellos, 
ya está el cervecero o el politi- 
co de esquina, de cuyos votos 
necesita el Juez para ser ree- 
lecto, cosido al Juez hasta que 
deja libres a los presos, con 
cuyo voto comercian los politi- 
cos, por lo que es de costum- 
bre que se obliguen a servir en 


estos casos apurados a los que 
a su vez en las elecciones les 
sirven:-y los acatan los jue- 
ces,-que este es uno de los 
males de que los jueces sean 
electos por votaciones popula- 
res. Tales son las cohortes de 
electores que hacen municipe 
a «Pericón» el cervecero, o a 
«Franciscazo» el vendedor de 
carne! Mientras más cerveza, 
más votos. La bebedería de 
Pericón da hoy cerveza a barri- 
ca por hombre. El, sudoroso, 
sentado en un barril, aviva a su 
gente. Este de un trago vacía 
media botella: otro, en un rin- 
cón, se ceba en su vecino, y lo 
abate a puñadas; uno canta, 
todos juran: por tierra andan 
ya algunos, y los demás sobre 
ellos; en copas no beben, sino 
en tinas de lata: y se cobran así 
los que han votado, y los que 
van a votar luego. Franciscazo, 
el de la madre italiana, anda 
en un coche por la calle, segui- 
do de centenares de chicuelos: 
a cada puesto de votar adonde 
llega, echa al aire puñados de 
centavos y reales sobre los* que 
se lanzan los chiquillos, en 
tanto que él da abiertamente a 
sus trabajadores billetes de a 
peso con que compren votos, 
que él a peso paga. Allí sí, no 
hay cuidadores, más que los 
de Pericon; ni policías, ó no se 
ven al menos. Del corredor de 
una casa vecina se oyen gritos, 
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golpes, juros: es que a la mis- 
ma casa fueron en busca de un 
votante que les falta los traba- 
jadores de Pericon y los de 
Franciscazo, y al verse faz a faz 
en la escalera, dan poderes a 
los puños, que son tales que 
suelen romper cráneos, y rue- 
dan sin sentido, o abrazados y 
mordiéndose, hasta la acera. 
Franciscazo es electo munici- 
pe. Lago, con manchas rojas, 
es la bebederia de Pericon. 
Muy otra es la escena en 
los barrios más cultos. Los lu- 
gares de beber, por de conta- 
do están llenos, aunque manda 
la ley que los cercanos a los 
puestos de votar estén cerra- 
dos. Los que viven del tráfico 
de votos, y de tenerlos prepa- 
rados para estos días, que son 
muchos, en esquinas, cervece- 
rías y corredores, emplean sus 
artes y se ganan gente; pero 
por casi toda la ciudad ¡qué 
orden, limpieza, y respeto!-Acá 
acogotan a un negro, porque 
tomó cinco pesos de un seduc- 
tor; pero tan graciosamente 
cuenta que él ya era amigo de 
este tal, quien le indicó que 
cinco pesos no dafiarian su amis- 
tad, y le suplicó a poco que 
sacrificase por él sus firmes 
convicciones politicas, que el 
concurso ríe en coro, y al aco- 
gotado dejan suelto. En uno u 
otro lugar, ya a la caida de la 
tarde, con lo cerrado de la elec- 
ción y la excitación del día, 
suele suceder que cambien pu- 
ños, a pesar de su caballeresca 
apariencia, los trabajadores de 
los partidos rivales, o un pape- 


letero alevoso y el elector mal- 
humorado que ha recibido de 
él un mazo de papeletas frau- 
dulentas: -porque hay cuerpos 
políticos de la ciudad que tie- 
nen en más la elección de 
determinado candidato a un 
puesto local que el triunfo del 
candidato de su partido a la 
Presidencia, y arreglan mazos 
de papeletas con la del Pre- 
sidente rival a la cabeza, y des- 
ligada entre las demás la del 
candidato propio cuya victoria 
les importa; lo que da lugar a 
comercio abierto entre los ga- 
monales republicanos y los de- 
mocratas, y a que muchos de 
estos, interesados en hacer co- 
rregidor de New York a una 
especial persona, hayan tratado 
en esta elección que sus secua- 
ces voten por el candidato re- 
publicano a la Presidencia, con 
tal que los secuaces del gamo- 
nal republicano voten por el 
candidato demócrata a la Co- 
rregiduría. Por estos tratos fue 
vencido Hancock, demócrata, 
en la elección presidencial que 
llevó al Gobierno a Garfield en 
1880; y por estos tratos ha es- 
tado a punto de ser vencido 
Cleveland. Sólo que los hom- 
bres de negocios, sinceramen- 
te interesados en el triunfo de 
este hombre honrado y senci- 
llo, dispusieron un cuerpo tal 
de cuidadores en las casillas, y 
tantos electores desinteresados 
hubo, y con tal celo eran revi- 
sadas por ellos las papeletas, 
que el tráfico esta vez, con ser 
cierto, no ha llegado a mucho. 
En esto han de pensar aque- 


llos pueblos que quieran con- 
servar la libertad de que go- 
zan: sólo la disfrutarán mien- 
tras la vigilen, la perderán, como 
aquí mismo, en esta misma tie- 
rra santa de la Libertad, han 
estado a punto de perderla, tan 
pronto como la abandonen. 

Van a dar ya las cuatro, y 
es hora de que, muy de prisa, 
recorramos las urnas. En estas 
los trabajadores son ¡quién lo 
dijera! dos mujeres aún jóve- 
nes: llevan al pecho la cinta 
blanca y azul, distintivo de los 
partidarios del candidato de 
las Sociedades de temperancia, 
el apuesto y ferviente St. John. 
Jamás se vieron hasta hoy mu- 
jeres en las aceras, repartiendo 
papeletas y trabajando, con elo- 
cuencia y persuasión reales, 
por convencer a los votantes: y 
es fama que, en aquella casilla 
hubo buen número de votos 
por St. John. 

En otras casillas vitorean a 
un octogenario: Tilden es, el 
profundo Samuel Tilden, que 
pudo rescatar de los bribones 
el Estado de New York que 
esquilmaban y envilecian con 
un inicuo gobierno, mas no la 
Presidencia de la República a 
que fue electo en 1876, y que 
le hurtaron los republicanos.- 
Y al Presidente Arthur vitorean 
también calurosisimamente, por 
discreto, cortés y gentil, a su 
salida del puesto electoral en 
donde ha dejado su voto en 
pro del rival que le vencio en la 
candidatura a la elección del 
partido para aspirar a la elección 
presidencial, su rival Blaine. 
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Pero ¿qué pasa en aquellas 
otras urnas, que la gente se 
agolpa junto a un anciano que 
expira? El anciano tenía ochen- 
ta y seis años: salió a votar con 
su hijo: rehusó ocupar en la fila 
el puesto que le cedían los que 
llegaron antes que él, y, asido 
de su derecho de hombre, cayó 
muerto al pie de las urnas. 

No bien dan las cuatro, y 
las urnas se cierran, dentro co- 
mienzan los inspectores, guar- 
dados por los policías, a contar 
los votos: y fuera son las riñas 
de muchachos y mozos, y a ve- 
ces de hombres crecidos, por 
ver quién se lleva las casillas. 
Se echan sobre ellas, y las des- 
clavan con las manos. Otros 
vienen a quitárselas, con palos 
y piedras. Cien muchachos se 
juntan de un barrio, y cien del 
vecino. La policía suele acudir, 
y golpearlos donde no quede 
hueso roto, o donde quede; y 
ellos, con la cara ensangrenta- 
da, echan a correr calle arriba, 
con las tablas al hombro. Para 
hacer candeladas las quieren, 
con lo que es de uso antiguo 
que la gente menor celebre 
aqui las elecciones. De dias 
atrás, no ha quedado barril en 
las aceras que los muchachos 
no se roben, ni cajón o baúl 
viejo en los desvanes que no 
escondan en el sótano; y cuan- 
do la madera escasea, de las 
cercas de los solares las arran- 
can: aunque el honor no está 
en esto, sino en apoderarse 
a mano fuerte de las casillas. 
Como se va avecinando la no- 
che, aunque llueve de recio, se 


enrojece, con el color vaporoso 
del hierro encendido, la bóve- 
da del cielo. En cada esquina, 
frente a cada puerta, llamea 
una fogata. Si la han hecho 
niños de buen vestir, suelen 
llegar con unos garfios, prote- 
gidos de lejos por rufianes ta- 
lludos, grupos de chicos de los 
barrios bajos, blasfemando y 
braveando, que hacen de bara- 
teros de la fogata, y con sus 
garfios arrebatan los barriles 
encendidos, y con gritos de 
triunfo se los llevan a una es- 
quina cercana: a lo que no es 
común que se opongan los 
niños de buen vestir, ni sus 
padres, porque si lo intentan, y 
riñen o toman de un brazo a 
alguno de los malandrines, caen 
sobre el regañante con las ma- 
nos armadas de manoplas, o 
con puños tan fuertes que dan 
como si lo fueran, los rufianes 
que con las manos en los bol- 
sillos han estado en fila en la 
acera, cuidando del buen éxito 
del robo: Tienden a dar en las 
sienes, o un golpe fatal que ellos 
saben, detrás de la oreja. Ni- 
ños hay, y hombres también, 
que se levantan a morir de es- 
tas contiendas. Pero, por lo 
común, la fogata es ocasión de 
entusiasmo y risas. Algunas ha- 
cen altas, como una columna, 
poniendo uno sobre otro ba- 
rriles vacios: prende la llama 
abajo; el humo negro, como 
un diablo escapado, sale por la 
alta boca; tras él como las ho- 
jas de una palmera, brota en 
lenguas la llama. Puesta de sol 
de Egipto parecen las calles, 


con todos los cristales de sus 
casas encendidos, y las pare- 
des, y los vecinos que desde 
ellas miran, y el aire mismo, en 
unas oleadas amarillo, en otras 
vivamente azafranado. Y ya a 
esta hora de la noche ¿quién, 
aunque la lluvia es torrencial, 
no irá a la parte baja de la ciu- 
dad, o a las grandes plazas de 
la Unión y de Madison, a ver, 
con la muchedumbre aglome- 
rada en ellas, lo que van anun- 
ciando, ya en grandes lienzos 
colocados sobre un techo o en 
la fachada de un muro, ya en 
los que arman a las puertas de 
sus oficinas, los diarios más 
notables de la ciudad?-Todo 
Brooklyn, todo New York, todo 
New Jersey, están en las calles. 
No hay salón de bebida que 
no hierva. En los de suburbio, 
a los lados de ambos rios, se 
apuesta y balbucea: y no hay 
nadie en pie, sino porque los 
unos se apoyan contra los otros: 
de beber y vocear están ron- 
cos. No son asi los salones de 
gente alemana, que votó muy 
temprano, y a sus casas no ha 
vuelto, sino a oir perorantes, y 
quemar sus pipas, y beber en 
sus jarrillos de barro bañado, 
sobre la salchicha de Frankfort 
o el bocado de pastoso Lim- 
burgo, el Hubmacher negro, o 
el Licboschaner transparente: 
toda esta gente de Alemania es 
de buen ver; su ropa, buena; 
su aspecto honrado; su alegría, 
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reflexiva y bonachona; su leal- 
tad tenaz; su juicio lento y 
propio; en todo aleman hay un 
poco de Lutero:-Republica- 
nos han sido por lo comun, pero 
esta vez, han votado mayor- 
mente con los demócratas, 
acaso porque, con promesas y 
parla pomposa, los amigos de 
Blaine hicieron creer a la cater- 
va irlandesa que el caudillo 
republicano movería querella a 
Inglaterra en pro de Irlanda, 
con lo que se ganó mucha par- 
te del voto irlandés, cuya pre- 
ponderancia en la ciudad y en 
la política del país no ven los 
alemanes de buen grado: -en 
verdad, los alemanes han des- 
poblado selvas, y fundado Es- 
tados, y abierto vías férreas del 
Atlántico al Pacífico; y el mejor 
comercio de New York, alema- 
nes lo hacen; mientras que Ir- 
landa, fuera de este o aquel hijo 
inteligente, astuto o valeroso, 
no ha traído más que gente preo- 
cupada y odiadora, amiga de 
puestos públicos y oficios rui- 
nes. El hijo del alemán es cul- 
to, respetuoso, fuerte y dado a 
su trabajo. El del irlandés es 
perezoso, enteco y pendencie- 
ro. A bien que en Irlanda hay 
dos razas: la una de pelo ne- 
gro, nariz aguileña, barba po- 
blada y alma clara y heroica; la 
otra de pelo rojo, naricilla al 
viento, boca máxima de labios 
caninos, y almilla de aldehuela, 
desconfiada, terca y vanidosa. 
Quien quiera ver pandemo- 
nium de razas, en noche como 
esta de elecciones en que esta- 
mos debe venir a New York, 


en que todas se mezclan y hor- 
miguean. A las plazas de Ma- 
dison y de la Unión va la gente, 
porque en ellas tienen el He- 
rald y el World, sus boletines; 
y cerca de ellas están los cuar- 
teles generales y sucursales de 
ambos partidos, y los hote- 
les grandes y famosos, el de la 
Quinta Avenida, donde ha po- 
sado Blaine, lleno de republi- 
canos; el de Hoffman, que fue 
posada de Cleveland, lleno de 
los demócratas de más cuantía. 
De cerveza no se sabe en estas 
ricas cantinas, sino de champa- 
ñas y claretes. Banqueros y co- 
rredores conocidos gritan, fue- 
ra de sí, de pie sobre las mesas. 
Son Bolsas los atrios de estos 
hoteles y bebederos suntuo- 
sos: nadie pone atención, en la 
cantina de Hoffman, cubierta 
de tapices y cuadros valiosos, en 
el Fausto dormido de un pin- 
tor español, con un Mefis- 
tofeles arrodillado que parece 
un arriero alcarreño, orando 
con el rostro vuelto a tierra, 
cual si no quisiese ver cómo, 
en contorsiones estudiadas y 
volcánicas, cruzan el cielo lác- 
teo, a manera de ráfaga, des- 
peinadas y lívidas, en todos los 
abandonos del deseo, un mon- 
tón de mozas ubérrimas y es- 
beltas; ni en un plato de por- 
celana se fija nadie; en que una 
mujer joven, alta y fina como 
los Cristos maravillosos del gua- 
temalteco Quesada,22* es arre- 
batada cielo arriba, con visible 
deleite suyo, en el lomo de un 
monstruo fiero y retador; ni 
hay esta noche, apiñada ante el 


cordón de seda que protege 
de los curiosos la obra de arte, 
aquella caterva de mirones se- 
niles que a toda hora escudri- 
ñan las bellezas de las ninfas 
acuosas y diáfanas de Bougue- 
reau, que, en posiciones que 
trascienden de sobra a Aca- 
demia y señorío, y quitan en 
verdad a la tela toda intención 
y apariencia lúbricas, convidan 
a un fauno temeroso a que se 
hunda con ellas en las aguas: a 
este cuadro lo decoran y mi- 
man aquí, como un altar: de lo 
alto, bajo un dosel de terciope- 
lo y flecos de oro, cae sobre el 
lienzo un torrente de luz, que 
las cortinas rojas de los lados 
concentran y recogen, ante el 
cuadro; en jarrones de Sévres, 
a menudo rodeados de simbo- 
los amorosos de plata o porce- 
lanas varias, están siempre tur- 
bando con su aroma los senti- 
dos, grandes mazos de rosas. Y 
por las esquinas, bayaderas de 
bronce. Venus corpudas en már- 
mol blanco, una bacante des- 
carada que, con los brazos por 
detrás de su cabeza, y desma- 
yado de placer el rostro, abra- 
za la cabeza de un Sátiro for- 
nido, en que remata el poste 
en que se apoya. Un sable ja- 
ponés cuelga de un lado: una 
cabeza de carnero, con los cuer- 
nos embutidos de zafiros y 
topacios, está junto a una puer- 
ta: junto a Otra, un altar chino, 
todo de oro; un mosquete de 
los tiempos de Médicis enseña 
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sus incrustaciones de nacar, a 
poco andar de una gran arca de 
hierro, toda llena de cerraduras 
formidables, que parece máqui- 
na vincesca, y es del tiempo: 
bajo una lámpara de cristal de 
roca, en un arco de bronce, 
cuelga un loro: un bronce de 
Barbedienne,”*> un jockey a 
caballo, preside una esquina 
del mostrador; cerca, da vueltas 
una caja armónica; en la otra 
esquina, vestido de seda, hace 
muecas un mono: ésta es, de las 
cantinas de la ciudad, la más 
rica, frecuentada y famosa. 

Pero ahora ¡qué vocerio! 
En las calles han doblado los 
policías: tras del mostrador de 
Hoffman, han puesto otro vivo 
de cantineros: entrando de le- 
jos, no sin gran trabajo, y vis- 
tos tras la masa de hombres de 
ropas negras que llenan el sa- 
lón, aquellos ágiles mozos, de 
gran delantal pulcro, semejan- 
tes, entre las botellas y copas 
de colores que les resplande- 
cen en las manos, a un colosal 
gusano blanco con pintas ama- 
rillas, pardas y rojas, no pare- 
cen, destacándose del fondo 
del mostrador de caoba bruñi- 
da, repleto de cristales tallados 
y frascos artísticos, un ejército 
diestro de criados, sino como 
ese malsano moho blancuzco 
que en los lugares fétidos cubre 
a los arboles caidos, o esas flo- 
res verdosas, que, con la cabeza 
despeinada entre los codos, ven 
surgir, de un inmenso tronco 
negro, los bebedores de ajenjo. 
Nadie sabe lo que bebe, ni lo 
que paga por ello. Es el único 


día del año en que los hom- 
bres se hablan en esta ciudad, 
sin conocerse. De lo que se 
dicen, ya ricos, ya pobres, o 
siguen copas y efusiones,? o 
puñadas.> 

No se habian visto antes 
jamás: y en un momento, como 
cuando se asiste a la represen- 
tación de una noble obra dra- 
mática, se hablan con cariño y 
abandono de alegría, y se ju- 
ran, siempre sobre una copa, 
amigos:-a menos que no di- 
sientan su parecer, y arremetan 
uno contra otro, como gladia- 
dores ebrios, aunque esto, en 
los buenos lugares, sin ser 
raro, no ha de pensarse que es 
frecuente. Todos quieren ha- 
blar, sin que nadie lo logre. 
Las diez de la noche son ya y 
no se reciben aún más que 
vagas noticias. De pronto, en 
Hoffman, atruena un hurra el 
aire, y los vasos se detienen en 
las manos de los bebedores: 
un noticiero agita un telegra- 
ma por sobre su cabeza: Cle- 
veland tiene mayoría en la ciu- 
dad de New York: publica otro 
que Vanderbilt, que a cientos 
cuenta los millones, ha dado 
$ 150 000 para ayudar a los 
gastos de elección de Cleveland. 
Otro hurra ahora, para Canmack, 
un animoso corredor de Bolsa 
que sin miedo a la derrota pro- 
bable, ni millones aún en que 
remirarse, dio a los demócratas 
cincuenta mil pesos. Un hom- 
bre, por fin, no de mal ver, 
logra alzarse; voceando y agi- 
tado el sombrero, sobre los 
hombros de unos cuantos ami- 
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gos: lleva un libro de cheques 
en la mano: «Apuesto un mi- 
llón de pesos-grita entre el 
estupor de todo el mundo-a 
que Cleveland será electo Pre- 
sidente». Se oye un rumor 
sordo, como si consultasen los 
concurrentes para aceptar la 
apuesta: los apostadores de 
oficio, y los que llevan libros 
de apuestas, como en las carre- 
ras de caballos, se abren paso 
a codazos entre la multitud, 
para saber si la oferta colosal 
es seria. «Tu cheque" por un 
millón de pesos no es bueno», 
responde al fin uno: «¿tú quién 
eres?» «Pues aquí firmo, dice el 
hombre escribiendo con lápiz 
sobre la copa de su sombrero, 
otro por veinte mil que per- 
deré si el del millón no es bue- 
no». Pero nadie entra en la 
apuesta, y el hombre sale, 
como un triunfador, de la can- 
tina, del brazo de sus amigos, 
que rien mucho del caso, por- 
que el de la apuesta es millo- 
nario, pero en buen humor y 
atrevimiento. En un cuarto alto 
del hotel, en mangas de cami- 
sa, coronada la frente encendi- 
da de gotas de sudor, un sena- 
dor, un senador de rostro rojo 
y poderoso cuerpo, lee, como 
un ogro ocupado, los primeros 
recuentos. Favorecen a los de- 
mócratas todos: frenesí es aque- 
llo, no entusiasmo: todos se 
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dan las manos, y se abrazan. 
Brillan con un placer infantil 
los rostros apagados. Se sonro- 
sa la frente de los viejos, y las 
canas traviesas se les saltan del 
peinado, como queriendo re- 
mozarse, y volver a su negror y 
mocedad: patriarcas graves, 
que en Julio eran candidatos a 
la nominación de su partido 
para la Presidencia, ebrios* de 
júbilo, echan ahora sus som- 
breros al aire, y los vuelven a 
echar y no se ocupan más de 
ellos. Abraham? Hewitt, el yer- 
no de Peter Cooper, autor de 
un magistral discurso sobre el 
hierro y sus aplicaciones, sa- 
chem venerado entre los demó- 
cratas, de gran limpieza moral, 
sexagenario y millonario, habla 
movilmente, levanta los brazos 
al cielo, dice cosas hermosas, y 
hunde el rostro dichoso en el 
hombro de un amigo. 

En las calles, bajo la lluvia 
estruendosa, en el frio húme- 
do, andan del brazo hombres 
y mujeres, los que tienen para- 
guas, olvidados de abrirlos; las 
mujeres envueltas en sus capas 
de goma. De pronto, como dos 
fieras, a que se abre paso con 
lástima, asoman, por una es- 
quina, él transido en un traje 
viejo de verano, ella ebria como 
él, cubierta con un sombre- 
ro de paja, abrigada con una 
manta rota, dos vagabundos 
jóvenes que parecen acabados 
de levantar del lodo. Ella le 
lleva a rastras, deslumbrada de 
tanta luz, y casa limpia, y vesti- 
do correcto, como un ave de 
pantano a quien se echase a 


volar por primera vez en un 
teatro de magia. Al fin desapa- 
recen, huyendo de un carruaje 
ligero de que tiran, como un 
gigante que lleva a espaldas un 
niño, dos caballos de sangre, 
de ojo batallador, pecho nervu- 
do, vientre escaso y cañas finas: 
dos recién casados, en capotes 
impermeables, rien dentro del 
carruaje que ella guía; luce en 
su capuchón el rostro vivara- 
cho de vez en cuando salpica- 
do por una gota de lluvia, 
como de mañanita luce una 
rosa, que parece que acaba de 
despedirse de su amado, y se 
ha abierto a sus besos, y se lo 
quiere decir a todo el mundo: 
-han salido, de su comedor 
cubierto de medallones de 
bronce repujado, alhajado de 
sillería de rica talla, a ver a 
Nueva York en elecciones. Si 
se entra en un carro, echa de 
él la gente que rebosa. Si se 
sube al ferrocarril elevado, nó- 
tase a los viajeros conversando 
en alta voz, lo que no hacen 
jamás. En una esquina del ya- 
gón, un hebreo de larga nariz, 
que hace danzar sus espejue- 
los de oro, corta el aire con el 
ir y venir del puño de plata de 
su bastón de ébano, descon- 
tento de oir decir a un joven 
demócrata de rostro pomposo 
que viene de Tammany Hall, 
donde están reunidos los de- 
mocratas en millares, oyendo 
música, discursos y noticias, y 
que alli se sabe que Cleveland 
ha triunfado en el Estado de 
Nueva York, donde no se cre- 
yó jamás que triunfaria. iA su 


casa con él! dice de mal humor 
cerrando la portezuela del va- 
gon el conductor, que es repu- 
blicano, y rompe en denuestos 
horrendos. Todo el carro ha 
puesto el oido al perorante, 
que se siente escuchado y 
crece. «¡Cleveland es nuestro 
Presidente!» dice al fin como si 
a aquella hora fuera posible 
saberlo. «¡Ese mozo quiere 
azotes!» gruñe desde un rin- 
cón envolviéndose en su recio 
gaban húmedo un amigo de 
Blaine. Y la gente se echa a 
reir, y el perorante. El tren va- 
cía su carga a los pies del puen- 
te de Brooklyn. Ya se ve desde 
la escalera, a pesar de lo tene- 
broso de la noche, el inmenso 
gentio que llena la plaza de las 
Imprentas, donde están los 
grandes periódicos, y la del cos- 
tado del correo, que es toda 
cabezas, porque en ella está el 
World, que tiene fama de 
publicar noticias fieles en el 
vasto lienzo, adornado de los 
retratos de los candidatos de- 
mócratas, con que decora su 
puerta, y por esa calle se va al 
Herald, en cuyo portico de 
marmol está armado desde el 
día anterior el sencillo aparato 
de tablas y cuerdas, donde en 
cuadros de lienzo de a un me- 
tro, numerados, van escribien- 
do en grandes letras negras, 
las noticias, iluminadas, como 
el cuadro de Bouguerau, por 
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un dosel de luces. Pide fin ya 
esta carta; hemos de andar de 
prisa. Al pie de la escalera de 
la estación, ¿quién no se siente 
tentado a darle un beso?, un 
picolin de cinco años, empapa- 
do de la lluvia, sale al paso 
ofreciendo su periódico:-¡Ex- 
tra, patrón!-Muchas mujeres 
vendedoras lo asen atrás, para 
que no les quite la mercancía. 
Y todo el mundo se la compra 
a él, la gente prefiere ser bue- 
na cuando no le cuesta trabajo 
serlo. «¡Oh, patrón, vendo mu- 
cho esta noche: me los com- 
pran como buñuelos calien- 
tes!» ¡Pobre comerciantillo de 
cinco años! ¿Y ese otro caba- 
llero que vende el alcance al 
Herald, en papel rosado, unos 
pasos más adelante? Está a ca- 
ballo en un león de madera 
dorada, que es la muestra de 
una camisería. Por los ijares 
del león le cuelgan dos botas 
de trabajador, en que cabía 
holgadamente el caballero. El 
sombrero es un casco aguje- 
reado de uno que lo fue y 
quedo sin alas. Pero las alas se 
le ven al italianillo emprende- 
dor en los ojos, que le relam- 
paguean mientras se inclina, 
como un jinete desde su cabal- 
gadura, a ofrecer sus alcances 
a los transeúntes, que rien de 
verle allí encaramado, cayén- 
dole a raudales la luz eléctrica 
sobre una capilla desflecada, 
de hule azul, de las que usan 
acá en las paradas de elecciones 
los procesionarios de alquiler. 
Uno tras otro están los gran- 
des diarios: el Sun, primero, 


que tiene colérica a la gente 
por su embozada defensa de 
Blaine y su enconosa campa- 
ña contra Cleveland, pero que 
ahora recobra voluntades, ya 
porque está dirigido con tal 
arte que es difícil perderle la 
afición,* ya porque en su bole- 
tin, que también goza fama de 
notable, a pesar de que las 
noticias que desde las diez de 
la noche están llegando de 
toda la nación no favorecen a 
Blaine, él así lo dice, aunque 
ha probado que odia a Cle- 
veland a diente y cuchillo; 
mientras que el Tribune, de 
torre altísima y edificio sun- 
tuoso, único diario de Nueva 
York, aun entre los republica- 
nos, que a Blaine ha defendido 
abiertamente, hora tras hora 
pasa, con silencio mortal que 
se transmite a la muchedum- 
bre republicana, que aguarda 
sus nuevas, sin dar más que las 
que benefician a Blaine, que, 
como son pocas, tarda en dar. 
¡Qué triste es ver a los hom- 
bres vencidos! Se entra en de- 
seo de ser vencido, como ellos. 
Y ¡cuánta gente! Nadie se va: 
muchos afluyen: un encanto 
sujeta a los que vienen: noche 
lluviosa y negra es, pero en las 
almas parece de mañana: las 
luces eléctricas, alzadas a algu- 
nas varas del pavimento, pare- 
cen con su hervor, claridad y 
centelleo, palabras divinas o 
espíritus venidos de lo alto a 
traer mensajes profundos a los 
hombres: y unas que hay, que 
se rompen en múltiples rayos, 
como un diamante al sol, pare- 


cen escudos de dioses, colga- 
dos en el aire para alumbrar, 
cuando el sol cesa, la refriega 
humana. Dibújase a lo lejos, 
por uno de los lados donde 
remata este gentío, el edificio 
en que se imprime el más se- 
sudo de los diarios alemanes 
de Nueva York. En su fachada 
enorme sólo brillan dos luces, 
ya a los bordes del techo, que 
semejan, grandes y rojas, los 
ojos de un gigante, digno guar- 
dián de tamaña muchedum- 
bre. ¡Ahora si que es ya conti- 
nuo el vitoreo, el hurreo, el 
canto, la aleluya! Nueva York, 
ciudad de gente nacida de sí 
misma, prefiere indudable- 
mente a Cleveland, nacido de 
sí. Coros de gruñidos reciben, 
sobre todo delante de los dia- 
rios demócratas, las noticias 
ventajosas para Blaine: y toda- 
via está en los aires, en manos 
del colgador que ha de colo- 
carla en el aparato, la nueva de 
que el Estado de Indiana ha 
dado su voto a los demócratas; 
de que New Jersey, donde los 
republicanos distribuyeron, en 
los dos días anteriores al de la 
elección, más de $ 500 000, 
vota también por Cleveland; 
de que Florida, el Estado cuyo 
voto fue escamoteado por los 
republicanos en las eleccio- 
nes de 1876, es demócrata por 
buena mayoría; un hurra, for- 
midable como una arremetida 
de caballería, un hurra que 
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rueda de calle en calle, y rena- 
ce de si mismo, y no cesa, y no 
cesó en verdad hasta las últi- 
mas horas de la madrugada, 
un hurra con vibrantes alas, 
grandes como para cobijar un 
ejército, hechas de sombreros, 
se levantó robusto, por el aire. 
El que a las doce se iba y vol- 
vía a la una, encontraba vi- 
brando el mismo vitor. Un blai- 
nista, ebrio de la dicha de los 
monomaniacos, enjuto, como 
un oficinista, luengo como un 
poste de telégrafo, estaba a eso 
de las nueve con una mano en 
el bolsillo del gabán, y la otra 
en alto ondeando su sombre- 
ro, sacandose de la garganta 
ronca vivas a Blaine, a «nuestra 
esperanza y nuestro orgullo», 
al caballero de la «Pluma Blan- 
ca», como llamó a Blaine hace 
algunos años el orador ateo 
Ingersoll, que ahora es su ene- 
migo: y ya muy pasada la me- 
dianoche, todavía estaba frente 
al Tribune, concavos los ojos, 
pálidas las sienes, desapareci- 
das las mejillas, ida la voz, con 
una mano en el gabán y la otra 
con el sombrero por el aire, 
lanzando gritos, que parecian 
los últimos clamores de un ago- 
nizante venturoso, en honra del 
caballero de la «Pluma Blanca». 

¿Cómo, tras de campaña tan 
enconada, hay en la hora ansio- 
sa de su remate, tanta paz? Ma- 
yor que la ansiedad es la ale- 
gria. El entusiasmo redime a 
los hombres, y los embellece. 
Fatigados de los oscuros y egois- 
tas cuidados de la vida diaria, 
se visten el espíritu de fiesta, y 


la traen en el rostro, en estos 
días en que por común con- 
sentimiento y mandato de la 
ley, todos los trabajadores de- 
jan en reposo los aprestos de 
labor, y ejercitan, una vez al 
fin, su derecho de señores. El 
hombre se recobra, y se reju- 
venece, Se siente condueño de 
su patria, él, el esclavo de un 
martillo, de una mesa de escri- 
bir, de un capataz huraño, de 
una rueda. Y mientras más gran- 
de ve a su pueblo, más grande 
se ve, y más se respeta, con pen- 
sar que ayuda a hacerlo. De 
eso viene esta paz: de que na- 
die tiene celos del poder de 
nadie: de que, como en el jubi- 
leo hebraico, lo que en los años 
normales se ofusca y tuerce, 
cada cuatro años, en este día 
de jubileo, es vuelto a su lugar 
y condenado: de que, en la 
caja de cristal en que se echan 
las papeletas y en la mesa de 
pino en que se recuentan, tan- 
to pesa la papeleta del Pre- 
sidente Arthur, que votó por 
los republicanos, como la del 
trabajador irlandés que vino 
después de él y anuló su voto, 
puesto que votó, entre los 
aplausos de la gente, por los 
demócratas. 

Sólo en que el sufragio se 
corrompa puede estar el peli- 
gro de los paises que se go- 
biernan por el sufragio: allí 
donde no hay un poder supe- 
rior a otro, sino que no hay 
hombre que tenga, aunque el 
triunfo lo engrandezca y los 
dones naturales lo hermoseen, 
poder mayor que otro hombre: 


alli donde la blusa de cuadros 
del albañil puede tanto como 
la levita principesca del merca- 
der, como la casaca del opu- 
lento petimetre, como el uni- 
forme galoneado del general, 
como la túnica morada del 
arzobispo; allí no queda orgu- 
llo rebajado, ni derecho desco- 
nocido, ni opinión desoida, ni 
dignidad burlada y desafiada: 
allí donde con un ejército de 
papelillos doblados se logran 
victorias más rápidas y com- 
pletas que las que logró jamás 
ejército de lanzas: allí, donde 
antes que pase el tiempo nece- 
sario para que las iras se aprie- 
ten y estallen, se les da ancha y 
natural salida, y modo de que 
remedien o desarraiguen la 
sinrazón que las provoca: allí 
donde cada cuatro años, los 
que fabrican y mantienen la 
Nación, que son sus únicos 
dueños legitimos y naturales, 
se sientan a examinar el mane- 
jo de su hacienda, y dan juicio 
sobre la obra de los adminis- 
tradores, y los confirman y reem- 
plazan; allí, donde la Nación es 
el Gobierno -¿cómo han de 
provocarse esas batallas de odio 
entre el Gobierno y la Nación, 
posibles solo en pueblos ine- 
ducados, elementales e incom- 
pletos?-¿esas contiendas de 
clases, cuando al cabo de cua- 
tro años la clase ofendida 
puede enfrenar los desmanes 
de la que la desafía? ¿esos cos- 
tosos y sangrientos desbordes 
de impaciencia, cuando antes 
de acumularla se le da modo 
respetado de satisfacerse? ¡No 


406 


El texto 


en vano, los que en pueblos 
diferentes nacimos, ambulamos 
por entre esa muchedumbre 
de reyes, ya vertiendo dulces 
lágrimas de gozo, de ver a los 
hombres redimidos, serenos y 
resplandecientes, ya lágrimas 
que escaldan las mejillas, lágri- 
mas que muerden hasta el 
hueso, y tienen manos invisi- 
bles, y claman a los cielos, lá- 
grimas de desesperación y de 
vergüenza! 

Oh! muchos votos se ven- 
den; pero hay más que no se 
venden. Las pasiones trastor- 
nan, y el interés aconseja villa- 
nías; pero la justicia vela. La 
inseguridad aparente de los 
pueblos que se gobiernan por 
el sufragio no viene de su in- 
competencia, sino de su imper- 
sonalidad y multiplicidad. No 
se pronuncia por una voz sola, 
y parece dudoso y vacilante, 
porque tiene millares de voces, 
que sólo se reúnen una vez, 
cada cuatro años y con admi- 
rable sentido determinan. Sin 
alarde, y como quien satisface 
una función natural, depone 
este pueblo, a los ambiciosos, 


impone a los honrados, expre- 
sa su voluntad, resuelve en 
justicia, sale, sin miedo a la llu- 
via, a ver en los boletines de 
los periódicos su decisión obe- 
decida, y, en un ferrocarril que 
anda por los aires, vuelve a su 
casa limpia, donde los hijos 
duermen hombro contra hom- 
bro, cerca de la caja de herra- 
mientas de sus padres; el uno 
con el retrato de Blaine al pe- 
cho, el otro con el retrato de 
Cleveland. Mientras tanto, afue- 
ra, las razas se confunden; los 
grupos cantan en coro los re- 
franes de la campaña; se levan- 
tan por el aire periódicos en- 
cendidos, en befa de Blaine, 
que escribió tales cartas que 
hubo de rogar después, con lá- 
grimas de miedo, que las que- 
masen; se ven alas caidas, de la 
gente de Blaine, que pierde 
poder y apuestas; y alas nuevas 
y alegres, de la gente demócra- 
ta, que al fin, tras veinte años 
de pelea, ha ganado la batalla. 
Por los carros del puente se 
vuelven los broklynianos* a su 
Brocklyn; y por los vapores 
van a sus casas los de Jersey: 


-en arco osado va de orilla a 
orilla del río Este el puente: y 
viendo desde los vaporcillos 
alumbrados con faroles de co- 
lores que lo cruzan las aguas ar- 
gentadas y movibles, tal pare- 
ce, ayudado por los caprichos 
fantásticos de la niebla, que 
del fondo del río se levanta, 
atraida por el estruendo de esta 
memorable noche, la virgen 
colosal de la Libertad, que 
duerme en calma, y asoma la 
cabeza soñolienta, que va de 
orilla a orilla, y a la que el arco 
del puente, sembrado a tre- 
chos de luces eléctricas, sirve 


de diadema. 
José Marti 


La Nación, 


Buenos Aires 
7 de enero de 1885 


[Fotocopia en CEM] 


a. Así en LN. 


José Marti 


407 


74 


Cartas de Marti 


El Dia de Gracias.-Cémo era entre los colonos, 
como fue entre sus hijos, como es hoy.-Nueva York 
de fiesta de familia. Costumbres, procesiones, 
espectáculos.- Homenaje a Adelina Patti.-Los tres 
veteranos.-Las fiestas de este invierno.-Los teatros.- 
Henry Irving en Hamlet.-El New York nuevo.-Una 
escena del futbol’.-Los Colegios y los ejercicios 
físicos.-Una lectura de dos escritores famosos.- 
George Cable, el novelista del Sur.-«Mark Twain», el 
primer humorista norteamericano.-Sus antecedentes, 
su carácter, su carácter literario, sus viajes, sus libros. 


Nueva York 
27 de noviembre de 1884* 


Señor Director de 
La Nación 


E' DÍA de dar gracias. Los 
peregrinos puritanos, que 
en estatuas de bronce y en el 
lugar mismo en que desembar- 
caron debieran haber perpe- 
tuado sus hijos, trajeron de la 
sagrada Holanda, corazón de 
la libertad, la conciencia huma- 
na en salvo, y la costumbre ama- 
ble de reunirse un día cada 
doce meses alrededor de la mesa 
de familia, a dar gracias al To- 
dopoderoso, con el cuchillo le- 
vantado sobre los manjares do- 


mésticos, por los beneficios y 
sucesos del año. Del escándalo 
reinante en la corte inglesa, 
que hizo necesaria para mante- 
ner el equilibrio del espíritu 
de la nación la resistencia puri- 
tana, puede juzgarse todavía 
por la austeridad, cómica a ve- 
ces de puro excesiva, con que 
los descendientes de los pere- 
grinos rehuyen toda fiesta y 
práctica mundana: mucho de- 
bieron dar las damas de Isabel 
cuando, como de rechazo de 
aquellas liviandades, las damas 
cuáqueras se resisten aún hoy 
a dar la mano. 

Aquella gente templada y 
adusta no se juntaba en el día 
de gracias, como nosotros en 
nuestra Noche Buena, a feste- 


jar y regocijarse: el ojo negro 
es alegre: el ojo azul es triste. 
Tenían el cabello castaño, como 
el roble, ásperos los vestidos, 
como el carácter: el rostro hue- 
sudo, como las costumbres. Se 
juntaban los viejos colonos, 
bajo el techo que habían le- 
vantado con sus mismas ma- 
nos, a alabar al Dios grande 
que no deja morir la virtud en- 
tre los hombres, a poner las 
palmas callosas sobre los hijos 
y los nietos, a oír con la mano 
recogida en ademán de medi- 
tación sobre la frente humilla- 
da la homilía fervorosa del pa- 
dre de la casa, y a orar por los 
desaparecidos de la vida, sobre 
la Biblia en cuyas páginas se- 
fiala sus nombres una linea 
negra. Con la contemplacion 
de este universo nuevo, las 
emociones de la guerra de 
independencia, las platicas y 
contacto de la gente francesa 
que les ayudó al triunfo, y el 
alejamiento de la época que 
engendró la protesta puritana, 
-se fue ablandando la mesa de 
familia, que vino a ser al cabo 
mera ocasión de juntarse en 
torno de los pavos monumen- 


a. En LN: «foot-ball». 
b. Se añade «de 1884», 
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tales, y ponderosa reposteria, y 
riquezas de la despensa fami- 
liar, que en ese dia del año 
mostraban con gran orgullo a 
su parentela las abuelitas 
hacendosas. Todo el día era de 
comer: para el desayuno, pollo: 
hervido en salsa blanca, y pa- 
netelas, y pastel de calabaza, 
rociados con sidra:? para la 
comida del mediodía, que era 
la momentosa, ¡qué pavo, y con 
qué adornos! ¡qué pastel formi- 
dable, especioso, macizo y car- 
nidulce! ¡qué pudines de pasas, 
y las peras de Agosto, y los 
melocotones de Septiembre, y 
los membrillos que le siguen, 
bien guardados en frascos de 
vidrio por las damas cuidado- 
sas para que den fe en estas 
fiestas de sus artes caseras! De 
noche eran las nueces y las 
manzanas, y juegos inocentes, 
y de nuevo la sidra. 

Ahora, con haberse vaciado 
en el pueblo neoinglés, la gente 
hambrienta, descreida y festo- 
sa? de la tierra europea, no es el 
día de gracias, en New York al 
menos, la fiesta casera; sino un 
suave modo de que los aman- 
tes se reúnan, las mesas se en- 
galanen, trompeteen y proce- 
sionen los chicuelos, se abran 
de tarde los teatros, coman los 
pobres de limosna, y descansen 
todos. 

¿Qué se ha perdido en el 
cambio? Un día de fiesta es un 
beneficio público. Los días de 
fiesta reponen las fuerzas y 
suavizan las iras. 

El último jueves de No- 
viembre es el usualmente se- 


El texto 


ñalado por el Presidente de la 
República y los Gobernadores 
de los Estados para que las 
labores se interrumpan, y sea el 


pavo comido, y loado por la paz: 


y prosperidad de la República 
el buen Señor. Ya el miércoles 
de tarde, los mercados rebo- 
san: no hay brazo sin cesta: 
éntrase en un vagón, y Óyese 


cierto ruido de alegría; este 


lleva rosas; aquel, ganso; el 
otro, pollo. En torno de las 
madres dichosas, que esquivan 
los dulces, los pequeñuelos 
rien y pian. Los rostros se sua- 
vizan. Los desconocidos se 
hablan y sonríen. Los maridos 
salen de compras con sus mu- 
jeres. Los amantes cuchichean 
y se aprietan. Todo el mundo 
lleva algo a sus casas. Todo el 
mundo es bueno. Y hoy jue- 
ves, amén de la de comer, que 
es grande, todo es fiesta. Las 
cuadrillas de jugadores de pe- 
lota vienen de los colegios del 
interior a disputarse en con- 
curso público el premio: unos 
juegan acá a la pelota de pies: 
otros allá a la de manos, o a los 
bolos, o a los juegos de prado y 
jardín que privan entre los in- 
gleses. 

Los panoramas, llenos de 
banderas, invitan a los tran- 
seúntes a ver la batalla de York- 
town, en que el inglés se rin- 
dió a Washington; o la de Te- 
tuán227 donde brilló entre los 
árabes Prim famoso. Los tea- 
tros, dan función de gala, y es 
moda ir hoy a ellos; y como en 
España no hay Día de Difuntos 
bueno sin Don Juan Tenorio, 


no hay acá novia neoyorquina 
que se crea bien querida si no 
la lleva su novio en el día de 
gracias a reír en el jubileo aris- 


, tofanico de Tony Pastor,” em- 


presario de bufos, que en sus 
chanzas, canciones y saine- 
tes saca siempre a lucir las 
cosas públicas, y los vicios o 
manías en boga de los gober- 
nados y el gobierno.-¡Qué for- 
midable sacudida sería la de 
esta tierra, si alguna vez quisie- 
se cabalgar en ella un tirano! 
¡Parecería como si se levantase 
despidiendo tempestades la 
trompa, y reluciendo como 
cometas los colmillos, un elefan- 
te que cubriese desde la bahía 
del Hudson hasta la Patagonia! 
Pero este jueves de Noviembre, 
no hay miedo de que el tirano 
asome, -que están llenas las 
calles de soldados. Las calles 
parecen páginas de Thacke- 
ray22 Esta sí que es gentil sol- 
dadesca. ¡Qué bravo viene el 
capitán, con su sable de hoja de 
lata recostado en el hombro, y 
banda tricolor sobre camisa 
blanca al cinto; y cachuchilla 
blanca, y polainas de cuero! El 
que lleva el tambor pesa, ¡pero 
no más que el tambor! Son los 
veinte chicuelos de la cuadra, 
que pusieron a sus madres a 
coser, y se hicieron para hoy 
este uniforme, con el que van 
de calle en calle, echados los 
brazos por los hombros, acom- 


a. En LN, siempre «cidra». 
b. Así en LN. 
c En LN: «wagon». 
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pañados de pifanos y trompe- 
tas; y seguidos de todo el Liliput 
del barrio, ique como por en- 
salmo se entra en fila, y mar- 
cha a paso lento y grave detrás 
de los venturosos del unifor- 
me! Pero ahora viene otra com- 
pañía, que es aún mejor. La 
debilidad enamora, aun a los 
niños crueles: pues ¿a quién 
han hecho el capitán de la 
farsa? Lleva un casco de felpa 
colorada, gabán que llega al 
suelo, polainas de estambre 
rojo, al hombro el sable en su 
vaina, y un respeto como de 
rey en torno suyo, porque sus 
tropas lo miran con ternura, y 
él, que no sonrie de puro oron- 
do, tiene tres años. Bueno es 
acabar aquí el cuento de esta 
fiesta: lojalá todo acabara en 
un niño! 

Otra procesión hubo ano- 
che. No fue por Cleveland, que 
ha reunido para la fiesta casera 
a sus hermanas, de las que una 
¡qué hermosura! gana su pro- 
pio pan dando clases de histo- 
ria:-pero esto no lo hemos de 
envidiar a los norteamericanos; 
ni, en verdad, tenemos que en- 
vidiarles virtud alguna: Presi- 
dente mexicano hay vivo, que 
fue Alteza en su tiempo, y no 
ha tenido a menos poner lue- 
go, en la calle de México mas 
hermosa, una tienda de menu- 
dencias y chocolate: y él ven- 
día, y su mujer ilustre lo ayu- 
daba. 

Ni fue la procesión por Blai- 
ne, avisado e indómito, que no 
bien es derrotado, sale al bal- 
cón de su casa a responder a 


sus vecinos que le saludan, con 
un terrible programa de bata- 
lla, en que apunta de nuevo 
con habilisima malicia al Sur? 
triunfante: ya toma casa en Was- 
hington, porque la suya sun- 
tuosa la tiene alquilada: ya 
congrega a sus amigos y echa 
redes, para que en la próxima 
elección presidencial lo escoja 
de nuevo como su abanderado 
el partido republicano. 

Ni fue la procesión para 
celebrar, como otros años, el 
día en que los ingleses venci- 
dos abandonaron a New York, 
-porque este año, con llanto y 
rabia de los tres veteranos que 
acudieron a la ceremonia, no 
hubo en ella más que los tres y 
una banda de tambores, con 
los cuales, para oprobiar a la 
gente de alma fria, emprendie- 
ron la marcha Broadway arri- 
ba, y se fueron a gustar en si- 
lencio la comida llana de una 
fonda pobre: lloraba por el 
camino el más viejo de los tres 
veteranos: «ique así olvide New 
York, decia, sus glorias!» La 
procesión era en honor de esa 
benéfica y armoniosa criatura, 
que como ave mensajera de la 
vida futura, echa al aire sus 
notas: de Adelina Patti. Vein- 
ticinco años hace que, niña 
aún, cantó por primera vez en 
Ópera, en este mismo teatro y 
ciudad, que la miraba como 
gala suya. Canto Lucía,” y 
enamoró a la gente. 

Y es hoy tan pizpireta y ele- 
gante, y es su voz tan arroba- 
dora y flexible como entonces. 
Cantaron Marta”! anoche; y al 


acabarla, no se levantó la con- 
currencia, sabedora de que se 
preparaba un homenaje: en uni- 
forme de lujo venia, desde el 
fondo del escenario, por entre 
las aldeanas del coro, la banda 
del regimiento de los petime- 
tres y gente de pro, que es el 
séptimo? de milicias, que vis- 
te gris y blanco y es galano: y 
mientras rompia la banda en 
una marcha de la Patti misma, 
y agitaban de palcos y buta- 
cas ramos de flores y pañuelos 
hombres y mujeres, abriase el 
telón en el fondo del teatro, y 
sobre el nombre de la Patti, en 
letras encendidas, apareció una 
colosal águila de luz. En las 
puertas del teatro, piafaban los 
cuatro caballos blancos de un 
coche de gala: encendiéronse 
centenares de antorchas: hizo- 
se procesión espléndida: por 
más de media legua la acom- 
pañaron a pie, con incesantes 
hurras, damas en traje de tea- 
tro, caballeros de frac, larga 
hilera de coches vacios: magia 
grande la de esta criatura que 
deshiela estas almas norteñas, 
criatura gentil, hecha de alas 
de pájaro. 

Para fiestas, este invierno 
en New York. Esta es la esta- 
ción de los teatros, bailes y lec- 
turas. De ópera, hay dos casas: 
una, de ópera italiana: otra, 
alemana, donde con artístico 
relieve desfilan ante un públi- 


a. En LN: «Sud». 
b. En LN: «sétimo». 
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co ceñudo las figuras, resplan- 
decientes y vagas como las 
nebulosas, de las leyendas de 
Wagner: parecen una cohorte 
de guerreros de plata, que su- 
ben por un cielo obscuro en el 
lomo de un inmenso cisne. En 
comedia, renueva sus laureles, 
que comenzó a ganar ha se- 
senta años, un Wallack famoso, 
que hace aún de galán barbi- 
lindo y demoledor de damas, 
sin que le pesen ni la voz ni el 
gesto, que no desdicen, por 
cierto, en la discreta sala, toda- 
vía perfumada con las inge- 
nuas y señoriles gracias de la 
Lantry. En drama, aquí están 
Irving y Ellen Terry. 

Fluidos hoy como la flor de 
su arte en Inglaterra: ambos exa- 
gerados y ampulosos, do- 
minadores y grandiosos ambos. 
El anda a trancos, y habla a 
sacudidas. Peca ella a veces de 
varonil bravura. Pero, a los cui- 
dados de un arte sesudo, unen 
ambos el divino demonio, que 
de zancos y tartamudeces se 
burla, y quema el alma, y se sale 
de ella, y conquista las almas. 
Deja Irving a veces a su público 
jadeante y sudoroso, como si la 
concurrencia entera hubiera 
experimentado las angustias que 
torturan al personaje en escena. 

Ahora hace Hamlet, el 
universo? Hamlet. No lo hace 
como Booth, que lo atenebra y 
esfuma; sino como Rossi, que 
llora y mata. A aquel Hamlet 
amargo, como treinta años de 
vida, no lo alcanza Rossi:232 
pero al vaporoso, al filial, al 
vengador, al humano, lo realza 


de manera que parece que está 
aún vivo, detrás de los bastido- 
res, esperando a dar la enho- 
rabuena a su actor favorito, el 
cráneo de Shakespeare,-en 
donde cupo el alma humana. 
Y operetas, de Francia y de Ale- 
mania y de Inglaterra; y come- 
dias domésticas, en que se imi- 
tan, con tramas inocentes y 
burdas, los caracteres varios, y 
en su mayor parte groseros, 
que echa sobre este pais el 
mundo ansioso. 

La misma comedia se hace 
a un tiempo en alemán y en 
inglés. Dos teatros rivales po- 
nen en tablas con casa llena el 
último baile del Edén, mas sin 
aquel salón de bailarinas, que 
centellea como la espuma del 
champán, sin aquel fondo de 
polvo de oro de los teatros de 
París, que hace amable la vida. 
Vuela aquello, esto pesa. El 
placer es allá un arte, aquí una 
faena. La raza autóctona se ha 
ido afinando, y desaparecien- 
do. De las invasoras que la aco- 
rralan y la reemplazan, nace un 
americano carnudo y búfago. 
Paga, y pega. Para tres cosas 
tiene el puño: para acaparar, 
para dispendiar, para anonadar. 
Quiere vaciar donde lo vean lo 
que gana donde no lo ven. Su 
placer mayor, acaso su placer 
único, es que lo vean. Nada 
envidia, sino la fortuna. Se ven- 
de, y cree que todo se compra. 
Cuando necesita un vestido, 
como un alma, lo paga. Por 
fortuna, la gente llana de todos 
los pueblos de la tierra es bue- 
na, y al olor del mercado vie- 


nen, suavizando y bruñendo, 
la literatura y la música. 

De aqui a algún tiempo, 
sucederá que esta gente bovi- 
na tendrá vergúenza de serlo a 
la sombra de tanta casa bella, a 
los ojos de tanta mujer culta, 
en las ventanas de tanta libre- 
ría suntuosa; y se sentirá do- 
mada, y entregará a Dalila sus 
cabellos. Las artes, que son el 
elemento femenino del espiri- 
tu, se entran sutilmente por las 
almas forzudas de los hom- 
bres, y las postran. De castillos 
feudales, de palacios rosados, 
de mansiones de porfido, se 
esta adornando Nueva York 
aprisa, como mujer que entra 
al gran mundo adelantada en 
años, y toma con desorden y a 
gran precio maestros de artes 
mundanas, que no logran qui- 
tarle de súbito aquella rusti- 
quez y atolondramiento que 
delatan a los advenedizos. Es 
la cultura sutil como el aire, y 
mas es vaporosa que visible, 
y es como un perfume. Pero ya 
es señal de ella el desearla, y 
New York anda en esto. Los 
teatros, más que divierten, fati- 
gan, porque falta entre los con- 
currentes aquella compenetra- 
ción de almas que hace inolvi- 
dables y fortalecedores los 
goces de la escena. Cada alma 
se queda en sí, y de esto viene 
una gran soledad de cada per- 
sona; y una atmosfera densa 
espiritual, que con las manos 


a. En LN: «uni-verso». 
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hay que empujar de encima, 
como un velo de plomo, para 
dar paso al pensamiento que 
quiere salida, y cae no bien la 
busca, quebradas contra el muro 
las dos alas. 

Esa buena gente de New 
York, de la raza nativa, más 
astuta que pródiga, que hace 
gala de su moderación y sani- 
dad, llenaba ayer mismo un 
salón de conferencias donde 
aparecían a recitar y leer trozos 
de sus obras dos de los escrito- 
res más famosos de los Estados 
Unidos. Mark Twain??? es el 
nombre de pluma de uno de 
ellos, que en persona real se 
llama Samuel Clemens. George 
Cable? era el otro, un Pérez 
Galdós neorleanés,* como él 
minucioso, trabajador” como él, 
como él patético. No son hijos 
de libros, sino de la naturaleza. 
Esos literatos de librería son 
como los segundones de la 
literatura, y como la luz de los 
espejos. Es necesario que deba- 
jo de las letras sangre un alma. 

Debajo de mis ventanas pasa 
ahora, en una ambulancia, en 
trozos, unidos apenas por un 
resto de ánima, el capitán de 
uno de los bandos de jugado- 
res de pelota de pies. Dicen 
que el juego ha sido cosa ho- 
rrible. Era en arena abierta, 
como en Roma. Luchaban, como 
Oxford y Cambridge en Ingla- 
terra, los dos colegios afama- 
dos, Yale y Princeton. Mujeres, 
abrigadas en pieles de foca, 
ricas en pedrería, hubo a mi- 
Mares. Naranjo era el color de 
Yale, y el de Princeton azul; y 


cada hombre llevaba su color 
en el ojal de la levita, y cada 
mujer una cinta al cuello. Ca- 
balleros y damas, de seda exte- 
rior vestidos, mas sin seda in- 
terior, se apretaban contra las 
cuerdas que cerraban la arena. 
Detrás de ellos, coronados de 
gente, doble fila de coches, 
como en las corridas de caba- 
llos. El cielo sombrio, como no 
queriendo ver. Los gigantes 
entrando en el circo, con la 
muerte en los ojos. Llevan el 
traje del juego: chaqueta de 
cañamazo, calzón corto, zapati- 
lla de suela de goma: itodo 
estaba a los pocos momentos 
tinto en la sangre propia o en 
la ajena! 

A las dos comenzó el jue- 
go: a las seis no era aún termi- 
nado. Los de un bando se pro- 
ponen entrar a puntapiés la 
bola en el campo hostil: y los 
de este deben resistirlo, y vol- 
ver la bola al campo vecino. 
Este pega: aquel acude a impe- 
dir que la bola entre: otros se 
juntan a forzarla: otros acuden 
a rechazarla: uno se echa sobre 
la bola, para impedir que entre 
en su campo: los diez, los vein- 
te, todos los del juego, trenza- 
dos los miembros como los 
luchadores del circo, batallan a 
puño, a pie, a rodilla, a diente. 
Se asen por las quijadas: se 
oprimen las gargantas: se bus- 
can las entrañas, como para sa- 
carselas del cuerpo; resuenan, 
como duelas de caja rota, los 
huesos de los pechos. Se pa- 
tean, se cocean, se desgarran. 
Y cuando se apartan del mon- 


tón, el infeliz capitán del Yale, 
caida la mandíbula, apretados 
los dientes, livido y horrendo, 
se arrastra por la arena hecha 
lodo, como una foca herida: 
gira sobre su cabeza, apoyado 
en un calcañal, con el cuerpo 
en comba; se revuelca sobre su 
estómago; muerde la tierra; se 
mesa el pecho, como si quisie- 
ra arrancarselo a tajadas; y lo 
recogen del suelo, con un 
tobillo junto de la barba. 
Agoniza en la arena, y lo 
sacan en brazos. El juego si- 
gue; y el vitor, y el aplaudir de 
las mujeres. Á otro le cuelga el 
brazo dislocado. A otros les 
corre la sangre por los rostros. 
Y pujan, y arremeten, y se re- 
vuelven y retuercen sobre la 
bola, y uno se queda exánime, 
cuando el montón clarea, con 
los brazos tendidos, y la vida 
en vilo. Dos jugadores se arro- 
dillan a su lado, le sacuden el 
pecho, le golpean sobre el 
corazón; cambian con él alien- 
tos: ya está en pie, tambalean- 
do. Las mujeres lo saludan y 
vocean: todo el aire es pañue- 
lo. Toma otro su lugar, y sigue 
el juego. Si el día no acabase, 
no cesaria. Yale vence. No se 
pregunte por los nombres de 
los combatientes, muchos de 
ellos de casas famosas. El luci- 
miento mental se desdeña, y se 
apetece el brio-del músculo. 


a. En LN: «new-orleanés». 
b. Errata en LN: «trabajado», 
c. En LN: «agena». 
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En los colegios befan a los 
aplicados, y admiran y regalan 
a los fuertes. Alarmados, co- 
mienzan este año los colegios 
a poner coto a estos alardes fi- 
sicos. Ya no habrá este año en 
Harvard pelota de pies. Pues 
los niños en Boston, de donde 
es el púgil Sullivan, ¿no han 
empezado a ir al matadero pú- 
blico a beber tazas de sangre, 
porque a uno de ellos, que pe- 
regrinó por ver una pelea del 
púgil, le dijo este que para ser 
fuerte bebia sangre? Y se esca- 
pan de las escuelas, y van a 
ver, en su taberna, llena de 
cuadros lascivos, al bostonés 
formidable que de una puñada 
abate un cráneo. Su cara es 
roja e informe, como un bul- 
bo. Cuando pasa por los pue- 
blos, a dar fiestas de boxear, la 
gente sale a los caminos, y lo 
reciben en diputación, y lo 
aclaman. Vale más que volva- 
mos los ojos a la casta mejor, 
que mantiene en salvo la hon- 
radez de la nación, que fue la 
que determinó la elección de 
Cleveland, que influye en la 
plataforma colegial y en la sa- 
grada, que acudió a oír a Mark 
Twain y a George Cable. 

Ya no son los rostros inex- 
presivos y las cabezas redon- 
das de las calles; en los vesti- 
dos se nota sobriedad elegan- 
te; luz en los rostros; en las 
cabezas, aquel tamaño, desi- 
gualdad y carácter que dan las 
varias ocupaciones del pensa- 
miento. Lo mejor de New York 
ha ido al salón. No es de per- 
der la noche en que se presen- 


tan en público el humorista 
célebre, y el novelista perspi- 
caz del Sur.-Mark Twain escri- 
be libros de reir, henchidos de 
sátira, en donde lo cómico no 
viene de presentar gente risi- 
ble y excesiva, sino de poner 
en claro, con cierta picardía de 
inocente, las contradicciones, 
ruindades e hipocresias de la 
gente común, y en contrastar, 
con arte sumo, lo que se afecta 
pensar y sentir, y lo que se 
piensa y siente. Pero lo hace 
de tan suelta manera, y con tan 
poco aire de dómine, que la 
gente se rie de sí misma, al 
verse sorprendida en su in- 
terior, como niño a quien al 
punto de hurtar fresas de la 
cesta, alcanza a ver la madre 
cariñosa. Sus ideas le vienen 
directamente de la vida; y aun- 
que bien se ve en sus libros la 
maña del letrado, no es de 
aquellos que por parecer culto, 
monda, tijeretea y recorta sus 
ideas, como si dama alguna en 
tren de baile fuera más bella 
que la Venus de Milo. 

¿De qué nace, sino de desa- 
tentada coquetería, ese callar o 
desfigurar lo que se ve por sí 
propio, en el afán de demos- 
trar que se está en cuenta de 
lo que otros dijeron? Bueno es 
saberlo y aprovecharlo; pero 
con ser un índice de su tiem- 
po, no se pasara a los venide- 
ros. Mire cada uno por si, y 
escriba por sí, y entre en si por 
luz, y palpe en sí y en su torno 
la naturaleza. 

De impresiones viven las 
letras, más que de expresiones. 


¡Escombro, escombro! Todas 
esas frases rellenas, todos esos 
abalorios históricos, todos esos 
paramentos literarios, ¿qué 
dejan en quien lee, sino la pre- 
sunción de que el escritor es 
sabihondo? Narciso no se ha 
de ser en las letras, sino misio- 
nero. No se ha de escribir para 
hacer muestra de sí, y abanicar 
como el pavón la enorme cola; 
sino para el bien del prójimo, 
y poner fuera de los labios, 
como un depósito que se en- 
trega, lo que la naturaleza ha 
puesto del lado adentro de 
ellos. Los motivos, los abomi- 
nables y ruidosos motivos, se 
han puesto de moda en la li- 
teratura como en la música. 
Este frasea la inspiración 
de aquél, y la diluye, la infla, 
la dora. Andan por el aire las 
ideas del siglo, porque cada 
siglo tiene su atmósfera de 
ideas: se las recoge en una 
cucharilla literaria: y se las pre- 
senta, inermes y pomposas, sin 
aquel brio, color e influjo que 
tienen las ideas vivas, surgidas, 
como un ave del nido sorpren- 
dido, de cada tajo en el pecho, 
o noche del cerebro, que trae 
luego la luz. Oficio de dorador 
se hace ahora en las letras: urge 
que se haga oficio de minero. 
Las manos duelen más; pero se 
saca, con las manos fuertes, 
metal puro. Sobran los ejecu- 
tantes y los ornamentistas. No 
es Mark Twain, a pesar de su 


a. En LN, siempre «dilúe». 
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fama, en el mundo de las letras, 
luz mayor; pero brilla con la 
suya, que es hoy cualidad rara, 
y merece su renombre, que es 
mucho, en Europa y América. 
No lo trajeron a vivir de la 
mano, ni le dieron mujer her- 
mosa y buena, ni le pusieron 
casa y coche, como era en 
nuestras tierras regalonas uso, 
no bien salia del aula, con la 
muceta encarnada o amarilla, 
el caballero joven de la casa. 

Empezó de impresor. Las 
aventuras le hablaban al oído, 
y se hizo hombre de mar: lo 
lleva aún en el rostro sonrosa- 
do y fresco. En el Mississippi* 
tomó su nombre de escribir, 
porque lo original le? cautiva- 
ba. «Mark Twain», decía la voz 
de mando muchas veces: «En 
dos brazas», y no bien empe- 
zó, con su burlón desembara- 
zo a contar lo que había visto 
por el mundo y a sacar de 
dentro del hombre visible, el 
hombre verdadero, lo firmo 
con el grito del Mississippi: 
«Mark Twain». Luego anduvo, 
de Secretario de un hermano, 
por tierras de minas, donde la 
gente se acuesta sobre una 
veta de oro, y se despierta con 
un puñal al pecho. 

Ha estado en los talleres 
encendidos, donde el pais se 
fragua: con los que yerran, con 
los que enamoran, con los que 
roban, con los que viven en 
soledad y la pueblan; con los 
que construyen. El vagar le 
placía, y luego que había visto 
al hombre en un lugar, se iba 
de él, ganoso de observarlo en 


otro. Tiene el hábito de guiñar 
los ojos, como para ver mejor, 
O para que no le adivinen en 
la mirada sus pensamientos. 
Conoce a los hombres, y el 
empeño que ponen en ocultar 
o disfrazar sus defectos; y se 
divierte en contar las cosas de 
manera que el hombre real, 
hipócrita, servil, cobarde, lasci- 
vo, caiga de la última frase de 
su cuento, como de las manos 
de un payaso el polichinela 
con que juega. Y se asoma a su 
frase a verlo caer. 

Dibuja con carbón, pero 
con líneas rápidas y firmes. En- 
tiende el poder de los adjeti- 
vos, los adjetivos que ahorran 
frases, y los apila sobre un ca- 
rácter de manera que el hom- 
bre descrito echa a andar, como 
si estuviera vivo. De la práctica 
de ver le ha venido la seguri- 
dad en describir. Hay espíritus 
crédulos y ardientes, que lo 
ven todo, a la luz de sus pro- 
pias llamas, o entre sus propias 
nubes, disparatado, enorme o 
deforme, falso o confuso: hay 
otros espíritus, como el de Mark 
Twain, incrédulos de puro 
experimentados, y aquietados, 
en fuerza acaso del padeci- 
miento: y estos lo yen todo en 
su tamaño natural, por más que 
a veces, como el defecto de su 
cualidad, no les sea dable adi- 
vinar las alas de las cosas. Le 
han dado fama, y cuatrocientos 
mil pesos de provecho, sus 
libros de viajes. Dice sus chis- 
tes como quien no los quiere 
decir, y los produce sin inten- 
ción de causar mal. 
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No le gusta enseñarse, para 
que los hombres no se recaten 
de él, y le escondan el carácter 
que él con arte de buen caza- 
dor, les excita y espía. Debe 
tener, y creo que tiene, la 
melancolía incurable de todos 
los que conocen a los hombres 
profundamente. Casó con 
mujer rica, y ha estado en las 
Islas Sandwich, por toda Euro- 
pa, por Egipto, por la Palesti- 
na. Lo insensato y lo hipócrita 
le mueven inevitablemente la 
pluma. Su chiste tiene de su 
propia vida la originalidad y la 
burdez. Lo ha ejercitado mu- 
cho tiempo entre gente ele- 
mental, y él ha debido ser cala- 
vera entre ellos, por lo que en 
todas sus páginas asoma el 
vulgo. Más tiene de Kock que 
de Chamfort.2%* Pero sobre 
ellos tiene un exquisito senti- 
do de la naturaleza, que a estar 
servido con más delicados pin- 
celes, habría engendrado 
copias gloriosas. Su propia 
persona, chisteando y burlan- 
do, empequeñece sus vividas 
pinturas. 

No vaya a ver a Atenas de 
noche, si no quiere ir, el que 
lea el cuadro en que Mark 
Twain la pinta, que es tal, que 
se la ve: ni vaya a las Pirámi- 
des: acomete el contar cómo, 
estando en el tope de una de 
ellas, apostó uno de los guías 
que bajaría de allí y subiria a 


a. Errata en LN: «Misssisipi». 
b. Errata en LN: «origina lle». 
c. Errata en LN: «Mississipi». 
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la cumbre de la pirámide pró- 
xima, y de ella volvería a la 
cumbre en que estaban, en 
diez minutos. Y echa a correr 
el árabe veloz; lo pinta bajando 
a trancos; lo suelta en la llanura 
ardiente: ya lo ve como un 
perro: ya lo ve como una palo- 
ma: ya lo ve como una mosca: 
no lo ve ya: ve un punto: ne- 
gro rampando pirámide arriba: 
sube: llega: saluda: baja: echa a 
correr de nuevo: ya toca a la 
base de la pirámide: ya vuelve 
como el viento: ya está otra 
vez en el tope y ha ganado la 
apuesta: no han pasado aún 
diez minutos. En veinte ren- 
glones apenas cuenta Mark 
Twain todo esto, y aunque no 
lo describe hilo a hilo, se ve la 
soledad magnífica, el sol que- 
mante, la pirámide grande, la 
distancia que las separa, la are- 
na arremolinada, el albornoz 
que flota. 

Escribe novelas, todavía no 
bien cuajadas. Recita, como de 
mala gana y de corrido, inci- 
dentes de su vida o episodios 
de sus obras: sale de bastido- 
res como cojeando y aburrido: 
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dice su cuento al público como 
pudiera a sus propios hijos para 
entretenerlos y verse libre de 
ellos. En estas recitaciones, al 
chiste del pensamiento añade 
el que irresistiblemente produ- 
ce el contraste de sus cuadros 
cómicos y exageradas* descrip- 
ciones con el tono malhumora- 
do, nasal e imperturbable con 
que las recita. No logra efecto 
en chistes cortos, sino que los 
diluye y extiende por la masa, 
porque su picor no está en la 
felicidad de la expresión, que 
suele ser violenta cuando la 
rebusca o dilata; sino en la jus- 
ticia de su crítica, y en la ma- 
nera con que contrapone las 
apariencias y los sentimientos. 
Dejarse caer y vagabundear le 
han complacido y servido 
siempre, y en los títulos de sus 
mejores libros se revelan este 
método y tendencias suyos: 
Los inocentes en viaje, Los ino- 
centes en casa, Un vagabundo en 
viaje, que lleva por cierto un 
tirabeque ingeniosísimo. 

A veces, sobre un átomo, 
alza y hace danzar, con prodi- 
gios de equilibrista, una trom- 


ba de chistes. El Fígaro de Pa- 
ris se regala en sus libros, y lo 
traduce y celebra: por la fineza 
de estilo no es, que él conoce a 
su pueblo, y no se quiere fino, 
sino por la sutileza de la ob- 
servación. Peina melena cana: 
los ojos acusan experiencia, 
profundidad y picardía; la na- 
riz, aguileña y luenga, preside 
un mostacho marcial: el resto 
del rostro, de color sano, lo 
lleva lampiño: echa la cabeza 
hacia adelante, como quien 
escudriña: y es subido de es- 
paldas, como si hubiera decidi- 
do encogerse para siempre de 
hombros. 

Así es Mark Twain, o Sa- 
muel Clemens, el primer hu- 
morista norteamericano. | 
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La Nación, 


Buenos Aires 
11 de enero de 1885 


[Fotocopia en CEM] 


a. En LN: «exajeradas». 
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Cartas de Marti 


Un teatro original y cómo se elabora en New York.- 
Los personajes de las comedias de Harrigan y Hart.- 
De pilluelos a actores famosos.-La Ristori ahora.- 

La casa de Vanderbilt.-Vanderbilt perdona una deuda 
de $ 150 000 a Grant.-Un donativo de $ 500 000.- 
Una frase de Barrios.-Grant.-El Senado acuerda 
conceder a Grant el sueldo de General en Jefe.- 

Los oradores de los Estados Unidos.-Caracteres 

y razones de su oratoria actual.-Los oradores de 
antes: Nye, Carpenter, Garfield, Lincoln.-Los oradores 
de ahora, y su método: Edmunds, Blaine, Conkling, 
Hewitt, Bayard.-En visperas de un cambio en la 
historia de los Estados Unidos.-Proyecto de ocupación 
mercantil de los paises españoles de la América del 
Norte.-Grant, Blaine y Arthur.-Proyecto de un canal 
americano en Nicaragua.-Curiosidades diplomáticas.- 
Tratado de los Estados Unidos con España sobre 
Cuba y Puerto Rico.-Tratado de los Estados Unidos 
con Santo Domingo.-El tratado con México.- 
Trascendencia americana de estos tratados.- 
Argumentos en contra y ligera discusión de los tratados. 


Nueva York, 
enero 15 de 1885 


Señor Director de 
La Nación 


asustadizo. Los teatros, siempre 
en esta época tan concurridos, o 
cierran, o languidecen, o se que- 
man:-como si el arte debiera 
morir siempre asi-iluminan- 
do: lo cual decimos porque es 
verdad que el fuego se tragó 

S INVIERNO, y lo es de veras; | en estos días un teatro, a don- 
ie. no lo esta sintiendo | de va la gente cuando no va a 


otros de más empaque? y litera- 


nadie, de puro preocupado y 


tura, porque aquel, con los tea- 
trillos de variedades y museos 
de monstruos, es el teatro ge- 
nuino y directo de este pueblo 
naciente en cosas de arte:-no 
gusta el pueblo de ir sino a 
donde se halla. En este teatro 
de comedia neoyorquina, no se 
pinta, como que no la hay, una 
sociedad como la de París, que 
parece una estatua hecha de 
gusanos; ni como la de Lon- 
dres, que es una caja de geo- 
metría; mi como la de Madrid, 
que es una cana al aire revolo- 
teando perpetuamente al sol; 
ni como la de Viena, que es un 
«gabinete particular», donde 
los camarones a la bordalesa 
están siempre servidos, y la tor- 
tilla con trufas, y el Liebmil- 
chfran rubio y ardiente: en el 
teatro de Harrigan y Hart,296 
donde los actores, como fue de 
uso antaño, se escriben sus 
comedias, pintanse, con ribetes 
de sentimiento que parecen 
rayos de sol sobre una capa 
miserable; la masa revuelta, el 
feto colosal, las entrañas oscu- 
ras y fabricadoras, la roca hir- 


a. Errata en LN: «empague». 
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viente: la calle, el taller, la casa 
de vecindad, la covacha en que 
los italianos aman y riñen; el 
aposento, repleto de hijos, 
donde el alemán, con gabán y 
sombrero alto, fuma, lee, se 
mata, o espera; la casuca, fabri- 
cada con restos de cajones, en 
que desde el pico de una roca, 
frente a un palacio enorme de 
granito labrado, un irlandés, 
cruzado de brazos sobre el 
chaleco mugroso, y empinados 
el labio inferior y las rodillas, 
mira sentado, fumando su pipa, 
cómo pasan, camino de la som- 
bra, a manera de cesantes de la 
vida, los sacerdotes sin iglesia, 
con su corbata blanca, su levita 
negra, y su cara triste, los des- 
cendientes de los buenos 
holandeses, con su rostro afei- 
tado y honesto, y sus vestidos 
de paño burdo, las damas de 
años ha, singular mezcla de 
virilidad y de recato, la más 
cercana acaso en nuestros 
tiempos a la matrona romana: 
y ve pasar el irlandés-mien- 
tras que su hijo que vendía 
ayer periódicos se le sube por 
la roca, con su vestido nuevo 
de dependiente de comercio, y 
de los dos hijos del dueño del 
palacio que tiene en frente, la 
una se casa con un noble inglés 
y el otro quiebra: -a esos melan- 
cólicos y despaciosos pensa- 
dores de provincia, (niñescos 
y colosales a la par, como todo 
lo que está más cerca de la 
Naturaleza), que con lentitud y 
honradez de aldea iban mo- 
viendo, mundo adelante, su 
nación, y ahora, arrollados por 


el impetuoso pensamiento 
nuevo, que aquí toma las for- 
mas de la desesperación que 
embriaga y el ansia de conquis- 
ta que la entretiene y alivia, 
tiene despavoridos y arrincona- 
dos, pálidos como los que se 
sobreviven, a los hijos legiti- 
mos de este pais, que estan 
viviendo como extranjeros en 
su tierra. Sentarse a oir una de 
las comedias de Harrigan y 
Hart, que no son más que esce- 
nas de costumbres avivadas 
con tonadillas penetrantes que 
toda la ciudad tararea luego, es 
asomarse a ver cómo se fabrica 
Nueva York,-y qué oro y qué 
cardenillo están entrando en 
ella. 

Como alrededor de una oru- 
ga, muchos cuadros se desen- 
vuelven en torno de una fru- 
tera irlandesa acurrucada, en 
medio de su montaña de man- 
tones, frente a una mesilla de 
manzanas cenceñas que nunca 
se venden. Jóvenes dependien- 
tes; mozos artesanos que los 
miran como a gente menor; ale- 
manes cuadrados y tortugosos; 
italianos tallados en un cuchillo; 
neoyorquinillos entecos, que 
son como maniquies* de apeti- 
tos, peinados a la Capoul?” y dis- 
frazados con burlas, por ser ley 
que todo lo que degenera se 
hace crítico, y luego pasa a cini- 
co; policías, que abaten con su 
palitroque al que hace guiños a 
la criada de servicio que tiene 
a honra haber parecido bien al 
uniforme azul de botones do- 
rados; pilluelos que relampa- 
guean; padres viejos que salvan; 
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muchachas pobres, ramilletes de 
caléndulas en que el pisaverde 
de monóculo, corsé, bastón de 
puño de plata y polainas carme- 
litas hunde la nariz descolorida 
en busca de rosas,-son los per- 
sonajes usuales, matizados con 
uno que otro negro del Sur, de 
las comedias de Harrigan y Hart. 

Hombres y mujeres se de- 
leitan en oirlas, porque se ven 
en ellas. Y el que de larva pasó 
ya a mariposa, y se puso debajo 
de Júpiter cuando llovía oro: 
-ique nunca cuesta menos la 
riqueza!,-va alli de vez en cuan- 
do a batir las alas, o a rejuvene- 
cersevacaso el corazón, viendo 
en escena, con los combates y 
lances que un día fueron los 
suyos, aquellos tiempos envi- 
diables de contienda y creación, 
en que, porque era desgraciado, 
era dichoso. Estos Harrigan y 
Hart así surgieron: de pilluelos, 
a actores famosos, a empresa- 
rios de teatros, a héroes de la 
ciudad. 

Sus comedias, ellos se las 
escriben; y su teatro, que era de 
ladrillo y estaba en Broadway, 
se lo hicieron ellos. En el incen- 
dio desaparecieron todas las 
decoraciones de una pieza 
nueva, -salpicada por cierto de 
escenas francesas, como aquí 
está ya todo que iban a estre- 
nar? al día siguiente. Ea, pinto- 
res! Ea, carpinteros! Ea, maqui- 
nistas!: que Harrigan y Hart, 


a. Errata en LN: «manequies». 
b. Errata en LN: «extrenar», 
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por quienes todo New York se 
conduele, quieren enseñar que 
no les apena, a ellos que to- 
davia ayer andaban descalzos, 
haber perdido con su teatro 
unos sesenta mil pesos; ea! que 
quieren abrir en una semana un 
teatro olvidado con la comedia 
nueva. Fue hecho, y lo abrieron. 
Mucha gente, en tanto que la 
Ristori?98 declamaba en inglés 
los versos de Macbeth ante un 
teatro vacio, acudió a llevar los 
saludos de New York a sus ac- 
tores favoritos. 

Oh! la Ristori ahora, pasean- 
do por teatros lobregos de tie- 
rras duras sus años adoloridos! 
Se siente una especie de dolor 
filial al ver esta majestad ofen- 
dida: parece que las estatuas 
griegas se han hecho carne; y 
vestidas de mendiga, lloran. 
¡Cómo no lo han de sentir, los 
que, niños de escuela todavía, 
ayudaron a desuncir, en una de 
las tierras del sol, los caballos 
de su carruaje, y mientras ella 
se cubría los ojos arrasados de 
llanto, se gloriaban, al aire la 
cabeza, en hablar de él!* ¿Cómo 
no ha de ser digna de la gloria 
la que la enseña? 

iVayase de aqui la triste 
señora, que aqui, ni la estatua 
de la Libertad ha hallado quien 
le compre el pie; que de limos- 
na piden ahora al Congreso,—ni 
ella tiene escolares! Ser rico es 
bueno; pero esto no ha de roer 
lo otro. 


Nada es tan repulsivo como un 
hombre acaudalado que se re- 
pliega> en si y descuida los do- 


lores de los hombres. Es un 
criminal, sin duda: un criminal 
por omisión. Sólo hay algo tan 
repulsivo como el:* el envidioso 
disfrazado de filantropo, el de- 
nunciador sistemático de todo 
el que posee alguna riqueza. Un 
hombre hay en New York de 
fama universal por su fortuna; 
su padre, de poco más que bo- 
tero, llegó, por las artes de su 
ingenio pronto y sutil, a funda- 
dor y dueño de caminos de hie- 
rro y otras altas empresas: el 
hijo, que heredó en tiempos 
prósperos, una hacienda enor- 
me, con serena perspicacia la ha 
aumentado: sus millones llegan 
a la centena: otros tienen en sus 
manos las riendas de sus caba- 
llos, y él como de los caballos 
modernos, las de los ferrocarri- 
les: no es avaricioso, como Jay 
Gould, sino frio: ha levantado 
en la Quinta Avenida, frente a la 
Catedral de la religión, que 
como señal de los tiempos, está 
incompleta, la Catedral de la 
riqueza; su casa no tiene ara- 
bescos, como no los tiene su 
carácter; y ¡oh simbolo involun- 
tario y elocuente! con cajas y 
con pacas se hizo esa fortuna, 
como toda la de este país, y la 
casa oscura de Vanderbilt tiene 
la figura de una caja o una paca: 
¿se vive acaso en vano entre 
ellas? 

Las artes todas de estos 
tiempos sin creación, puesto 
que son tiempos sin fe, se han 
dado cita, estimuladas como me- 
retrices por el lucro, en este 
hogar de magnate indiferen- 
te. Sedas, Damascos, Gobelinos, 
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Aubussones, Goyas, le parecie- 
ron tapices pobres y de poco 
costo para sus paredes; y las ha 
cubierto, como del lienzo que 
cuesta mas, de tela de los gran- 
des pintores, que son ahora los 
que hacen las cosas pequeñas: 
Meissonier?’ vive, copiando cri- 
nes y ribeteando sombreros de 
miñones, ochenta años; Bastien 
Lepage?* y Millet ?*! que con- 
ciben los ángeles y llenan de 
aire cargado de espíritu sus 
cuadros, en la flor de su juven- 
tud afligida, mueren. En ciertos 
tiempos, y entre ciertas gentes, 
no hay como ser pequeño para 
ser grande. Y ahora que los de 
arriba bajan y los de abajo 
suben, y se está en el oleaje de 
que quedará luego el nivel justo, 
no hay como ser poseedor de 
una gran fortuna para atraerse la 
malevolencia de las gentes. Van- 
derbilt es odiado y por los que 
no lo odian, mirado de reojo. 
No lo conocen, ni ha hecho 
nada abominable, y, sin embar- 
go, lo abominan. Aborrecen en 
él las desigualdades exasperan- 
tes que asaltan a los ojos melan- 
cólicos de los observadores, y a 
los menos benévolos de los 
pacientes de pobreza. Y en ver- 
dad, en verdad: mientras haya 
un hombre que duerma en el 
fango, ¿cómo debe haber otro 
que duerma en cama de oro? 
Séquense en las ciudades los 


a. Errata en LN: «el». 
b. Errata en LN: «replega». 
c. Errata en LN: «el». 
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barrios fétidos, échense a tierra 
las casas malsanas, levantense 
por los capitales desocupados, y 
dense a los pobres por bajo 
alquiler, o sin él cuando no pu- 
dieren pagarlo, casas limpias y 
gratas a los ojos-que la bondad 
en mucha parte entra por ellos! 
¿Cómo se piden, de atmósfera 
miasmática, almas claras? El 
alma, que desde su aposento 
desaseado no ve más que lo- 
breguez, se vuelve torva. Cada 
casa limpia y ventilada es una 
escuela. 

Vanderbilt no cuida de estas 
cosas, no tanto porque desdeñe 
la fama y quehaceres de filan- 
tropo de oficio, como porque, 
de ver desde que nació, adula- 
dores y viles a los hombres a su 
alrededor, ni le despiertan inte- 
rés, ni le inquietan o alcanzan 
sus censuras. No tiene el ansia 
angélica de los espíritus gene- 
rosos. No tiene el arte de la 
bondad. 

Pero hace bondades colosa- 
les, simplemente. Como no ha 
padecido, no conoce a los que 
padecen. Para ser caritativo, se 
necesita haber sido infortunado. 
Y a Vanderbilt se debe disculpar 
porque los hombres, vistos 
desde arriba, vistos desde cual- 
quier género de altura, dan tris- 
teza:-«¿A qué quieren que me 
apresure-decia Barrios,” el ti- 
rano de Guatemala, un domingo 
por la mafiana-para recibir esos 
perros que vienen a comer las 
migajas de mi mesa?»*-sus mi- 
nistros, sus magistrados, sus em- 
pleados, sus aspirantes, ¡gente 
brava toda, que bajo hombre 


semejante tiene el valor de vivir! 
igente muy brava! 

Vanderbilt acaba de hacer 
ahora dos bondades. La prime- 
ra ha sido, regalar al Colegio de 
Medicina de New York, que es 
misero y no da médicos de 
monta, quinientos mil pesos, 
doscientos mil en terreno, para 
que levante un edificio, y en un 
cheque que incluyó en la carta 
de donación, trescientos mil. 
Tenía la carta unos veinte ren- 
glones. Más sonada aún y cele- 
brada,-por estar hecha en favor 
de persona prominente, y con 
esa delicadeza que dobla los 
beneficios, -ha sido su bondad 
con el general Grant, a quien el 
fumar tabaco ha hinchado y 
puesto a punto de cáncer, la 
lengua-y las amarguras pecu- 
niarias? que en su momento 
fueron contadas a La Nación, 
tienen enfermo de espiritu. Se 
recuerda la quiebra famosa de 
la casa de Grant y Ward, en 
que aquel permitió a sabien- 
das, por salvar acaso a sus hijos 
comprometidos, que el bribón 
Ward usase de mala manera de 
su nombre. Recuérdase el páni- 
co a que aquella quiebra dio 
origen: los bancos que se cerra- 
ron: las quiebras y suspensio- 
nes que les siguieron: el prés- 
tamo de $150 000 que Vander- 
bilt hizo personalmente a Grant 
para cubrir los pagos de un día 
del Banco a que la casa de 
Grant y Ward debía 600 000. 
De manera que, como Banco y 
casa vinieron abajo, Grant que- 
dó debiendo por su propia 
cuenta a Vanderbilt $150 000. 


Tiene honor, el viejo soldado; y 
empeñó al punto a Vanderbilt 
cuanto le quedaba de la hacien- 
da de su mujer y de la suya 
propia; sus casas, su finca de 
campo, los regalos que en su 
viaje imperial le hicieron en 
todas partes del orbe, las copas 
labradas que le dieron las ciu- 
dades inglesas, la caja de oro en 
que le entregaron su acta de 
ciudadanía de Dublín,* las me- 
dallas acuñadas en su honor, 
los dos caballos blancos, de ojo 
vivo y caña aérea, que le envió 
el Jedive.12 Hizo Vanderbilt 
cual si de veras aceptaba los 
empeños, para que, como su 
deuda era privilegiada, no pudie- 
ran echarse sobre la propiedad 
otros acreedores de espiritu ruin; 
y luego que pasó lo empeñado a 
su poder, pidió permiso a la 
esposa de Grant para ofrecerle, 
en dominio absoluto, las perte- 
nencias del marido: «y pasen, 
dijo, cuando el general lo de- 
see, a poder del Gobierno de la 
Nación los recuerdos históricos 
que demuestran cómo supo 
servirla uno de sus más ilustres 
hijos». 

Negóse el general, que, aun- 
que pareció aceptarla al princi- 
pio, se había resistido ya tam- 


a. Desde «mi mesa» hasta «diputa- 
dos» (p. 422), ilegible en mi- 
crofilme. Se sigue lección de OG 
t. 10, p. 147. 

b. Errata en LN: «pecunarias», 

. En LN: «Dublin». 

d. En LN: «Khedive». 
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bién a recibir de sus amigos la 
suma que estos, entre los que 
en New York y Philadelphia es- 
timan a Grant en mucho, tenian 
casi reunida para pagar a 
Vanderbilt su crédito.-Insistió 
Vanderbilt; y Grant cedió; pero 
la esposa ha renunciado el 
donativo finalmente. Acomodo 
ha de haber: las medallas y 
regalos irán al Gobierno: Van- 
derbilt se ha hecho amable: ya 
los paseantes de la Quinta Ave- 
nida hallan menos insolentes 
los feos embutidos de oro que 
decoran un balconete inte- 
rior de la fachada de su casa 
oscura. 


Los hombres, uno a uno, son 
tristes de ver: en conjunto, 
admiran. Y como el infortunio 
acrisola, y no hay lavador de 
culpas como la desdicha, los 
adversarios más fieros de la 
política desdeñosa, marcial y 
adquisitiva de que consejeros 
adustos* hicieron a Grant re- 
presentante, arrian banderas, y 
saludan con ella al enemigo 
vencido. ÉL como aquel misero 
general Santa Ánna en sus últi- 
mos años, tiene ya los labios 
apretados, como si airado de no 
haber podido gobernarla a su 
antojo, no quisiese ya cambiar 
palabras con la vida. ÉL, luego 
que se vio en la mano, resplan- 
deciente como si estuviera he- 
cha de estrellas, la espada con 
que ganó la libertad de los 
negros y restableció su nación, 
-soño, hecho ya a andar a caba- 
llo, que debía entrar a saco, 
disimulando el arma bajo trata- 


dos y convenios como el torea- 
dor su espada bajo la muleta, 
por cuantas tierras baña el mar 
y orean los cuatro vientos en 
los alrededores de Norteamé- 
rica. Soñó con Alejandro y con 
Anibal:> -y se apaga, de la tris- 
teza de no serlos.-Mas la na- 
ción, que vio con inquietud y 
disgusto, cuando no con ira, su 
parcialidad para con sus secua- 
ces, y las tentativas con que hu- 
biera deslucido su propia gloria 
y la de la República,-no olvida, 
cuando lo ve desconsolado y 
esquivo, al que fue grande y cle- 
mente en Appomattox,’ juntó 
sin ira la Republica deshecha, y 
salvo para la libertad, con pro- 
pósito o sin él, el pueblo único 
donde impera ampliamente. 
Cuando lo han visto sufrir, se 
han apretado todos a él; y en 
el Senado, donde ya habían 
hablado mucho de esto, un an- 
ciano de calva cabeza y barba 
blanca pidió a los senadores 
conmovidos la inclusión del ge- 
neral Grant en la lista de retiro 
con el sueldo pleno de General 


en Jefe de los Ejércitos de la 


República: y todos los sena- 
dores, y de los del mismo Sur, 
menos nueve, asintieron a la de- 
manda de Edmunds. La Casa de 
Representantes ha de confir- 
marla, con debate agrio sin duda. 
Y ya se susurra que hablarán 
briosamente en pro oradores 
de fama. 


¿Qué tienen los oradores ame- 
ricanos de este tiempo, que ni 
sus nombres, ni sus discursos, 
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salen afuera? Los de Wendell 
Phillips, sí; y los de Webster; y 
los de Charles Summer; y los 
de Lincoln.-Ah! lo que tienen 
es, que el que se preocupa ex- 
cesivamente de sí, es olvidado 
de los demás con justicia; y el 
que trabaja en pro del rincón 
de tierra en que aprovecha y no 
de la tierra vasta humana en 
que sólo la conciencia se bene- 
ficia, no merece salir, y no sal- 
drá, de su rincón de tierra. Sólo 
el amor penetra. 

Y es curioso ver cómo se 
han ido convirtiendo de ora- 
dores en lectores los repre- 
sentantes norteamericanos. Ya 
no peroran, sino leen. Tienen 
como vergüenza de su propia 
inspiración. Creen que, si dejan 
el vuelo a la elocuencia airosa, 
se les ha de acusar de roman- 
cescos e inexpertos; y, una a 
una, en obediencia de la de- 
manda de abogados utilita- 
ristas, van deponiendo, sin tris- 
teza, las nobles pasiones, El sar- 
casmo y la lógica quedan sólo 
como fuerzas acreditadas en la 
oratoria americana; mas la ele- 
gancia y hermosura, la olímpica 
majestad, la arremetida relam- 
pagueante, la gloriosa fulgencia 
de la palabra de Webster, -pare- 
cerían ahora dotes pampanosas 
y vanas, con que se hurtaba el 
tiempo del Congreso, señala- 
do a más altos oficios. También 


a. Errata en LN: «adultos». 
b. En LN: «Annibal». 
c Errata en LN: «Appomatox». 
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la oratoria como la pintura, se 
rebaja. En el mundo hay, si por 
Dios, mas Lopez que cortejan, 
que Cervantes que resisten. Tal 
paga, tal manda. Quieren calcu- 
ladores, que vean por la bolsa. 
Y como de hacer el dinero, ape- 
nas les queda tiempo para gas- 
tarlo, no gustan de que el dis- 
curso les obligue a meditar, 
sino de que diga las cosas en 
lengua pedestre, que les parece 
sospechosa, y como poco fide- 
digna, si por desventura deja 
paso a algún primor artístico.- 
De ser elegidos viven los repre- 
sentantes; de modo que no ha- 
cen cosa que desagrade a los 
que han de elegirlos: -vese, pues, 
que en las tierras de sufragio 
hay peligro de vida en no afinar 
y aquilatar el espíritu de los 
electores. 

Y con esa razón principal, 
esto? también para esta deca- 
dencia de la tribuna la parciali- 
dad cerrada y ciega con que 
batallan aquí, los bandos políti- 
cos; porque como se sabe lo que 
cada partido piensa, y de ante- 
mano se tienen recontados sus 
votos, vienen a ser ineficaces los 
discursos, y a estar como pre- 
viamente desoidos por aquellos 
en quienes debieran influir, -de 
modo que no se les da ya este 
empleo, ni se pretende hacer 
vacilar con ellos la opinión de 
hombres que se han resignado 
a no tenerla propia, sino que se 
usa de la tribuna del Congreso 
como de un medio de ser oido 
por toda la Nacién-por lo cual 
ha venido a ser costumbre que 
diputados y senadores no pro- 


nuncien, con la animación de la 
palabra suelta, sino lean pausa- 
da y monótonamente sus pero- 
raciones. Sobre que apenas hay 
tampoco cuestión que no de- 
mande tal copia de hechos me- 
nudos, y razones de cifra, que la 
improvisación, y la vehemencia 
que va con ella, parecerian ex- 
temporáneas. No ha de decirse, 
sin embargo, que los oradores 
han muerto. Las ocasiones ven- 
gan, que los oradores se revela- 
ran.-éPues cuando no tienen 
qué decir, qué han de decir? No 
hay pudor más tenaz que el de 
la verdadera grandeza. 
Oradores pujantes tuvieron 
en otro tiempo los Estados Uni- 
dos: aquel Nye, que llevaba en 
el pecho todas las pasiones de 
la muchedumbre, que le oía pas- 
mada, y le seguía embebecida y 
sin aliento más que por el inte- 
rés humano de la causa parcial 
que defendía, por aquella ma- 
nera especialisima de discurrir 
en que ya describía cuadros 
queridos a la gente llana que 
iba siempre a escucharle, ya, 
pendientes aún las lágrimas de 
sus ojos, se las evaporaba en 
risas, ya desnudaba de toda vir- 
tud, a sus adversarios políticos: 
y parecia que quedaba marcado 
con hierro el hombre a quien 
Nye marcaba;-aquel Garfield, de 
griega solidez, en cuya plática ma- 
ciza y bruñida ni la energía, ni 
la trascendencia, ni el ardiente 
amor a los hombres anduvieron 
nunca en falta; -aquel Carpenter 
que luego de estudiar, cincuen- 
ta y ocho horas de seguido a 
veces, la materia de su discurso, 


salía de entre volúmenes abier- 
tos y revueltas notas a derramar 
su palabra caliente y meliflua, 
rebosante de admirables imá- 
genes, que venían a sus labios 
armónica y precipitadamente, 
como los movimientos signifi- 
cativos a sus brazos, y a sus ojos 
encendidos las guedejas revuel- 
tas de su plateado cabello: y ya 
se ponía, como quien reta, las 
dos manos en los bolsillos de 
su pantalón, ya, como quien 
levanta un haz de flechas, las 
alzaba con gesto violento por 
encima de su cabeza, y con ins- 
pirados ademanes las abatía, 
sacudiéndolas, sobre sus oyen- 
tes; y aquel Lincoln, que no dijo 
palabra que no fuera máxima, 
que a todos venció en el arte de 
conmover a sus oyentes por me- 
dios inesperados y sencillos, que 
decía las cosas de manera que 
cada cual que las oía las tenía 
por suyas propias, que trajo a la 
oratoria aquel aroma fuerte de 
la selva bíblica, que en el trato 
de la naturaleza se consigue, 
aquel temido Lincoln que unio, 
con arte de ferrador, la claridad 
a la grandeza. 

Otros son los oradores de 
ahora, más famosos por su 
manera diestra de escaramu- 
cear que por esas benéficas ora- 
ciones que quedan por largo 
tiempo visibles y suspendidas 


a. Así en LN. La redacción es 
mejorada en OC, t. 10, p. 149, 
cambiando esta palabra por «lo 
es». 
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en el aire, como aquellos escu- 
dos de los caudillos que levan- 
tados por los nervudos brazos 
servian como de punto de reu- 
nión y signo de victoria a las 
cohortes desbandadas. Ese Ed- 
munds, que habla como quien 
clava con las dos manos enla- 
zadas y caidas, empujando a 
veces las palabras decisivas con 
el índice de la mano dere- 
cha,-certero, cortés, atendido; 
Blaine, que no fía a la inspira- 
ción sus discursos, sino los ela- 
bora celosamente, y escribe 
muchas veces las mismas frases 
hasta que le parecen bien cua- 
jadas, y conoce el arte de suge- 
rir, que gana el orador la volun- 
tad de su auditorio, por cuanto 
deja creer a este que de si pro- 
pio origina lo que sutilmente le 
va el discurso enseñando: agru- 
par es el medio, contenerse es 
la habilidad, halagar es el arte 
de Blaine;-Conkling, el mas 
airoso acaso de la nueva tribu- 
na, que sin un clásico no anda 
nunca, por no perder la cos- 
tumbre del noble hablar, ni 
reconoce compañero más útil 
que el Diccionario de Noah 
Webster, Conkling nunca lee 
sus discursos, sino que se pre- 
para cumplidamente, antes de 
ellos, sin que le quede malla 
rota en la armadura para nin- 
gún asalto probable, ni pueda 
ser que el adversario sepa del 
caso lo que él ignore: y ya sobre 
estos rieles, echa sin miedo ni 
violencia la palabra flexible y 
abundosa, que se esparce en 
variadas ramazones, y deja de 
una parte y otra cabos sueltos, 


423 


y caracolea, y se remonta, y se 
enmaraña, y ya parece perdida, 
cuando como guiador que esta 
seguro de sus corceles, con un 
habil golpe de mano recoge las 
riendas divididas, y a paso reso- 
nante y altanero llega a térmi- 
no feliz, asi cual carrero de 
Grecia que detuviese sus ca- 
ballos robustos, en día de buen 
sol, frente a la columnata del 
Pórtico. 

A Carlisle, el Presidente de 
la Casa de Representantes, le 
viene su fama de aquel ine- 
vitable influjo de su palabra 
aparentemente sencilla, mas re- 
doblada de finísimo acero tem- 
plado en largo estudio; él no 
estudia su forma modesta, que 
es la de un disertador seguro 
y discreto; mas se carga de tal 
suma de razón, y con empeño 
tal escruta los detalles en que 
funda sus argumentos, que lo 
que dice, pesa y queda: y en otro 
campo le buscarán batalla, mas 
todos le huyen en el suyo pro- 
pio: Bayard que está a punto de 
ser miembro del Gabinete de 
Cleveland, es un aristócrata de la 
lengua, que la usa con grande 
amor y gracia, y a quien lo abun- 
dante del pensamiento, sobre lo 
escogido de la dicción, hace pa- 
recer a veces, en el concepto vul- 
gar, desmayado y difuso. 

Otros hay, como Hoard? y 
Long, que campean por la ele- 
gancia y riqueza de su lenguaje, 
que en Long alcanza excepcio- 
nales perfecciones; más, aun- 
que la improvisación no los 
pondría en apuros, ambos estu- 
dian con mimo las oraciones 


que pronuncian luego de me- 
moria, con arte celebrado; y de 
Hoard dicen que no sólo las 
palabras aprende, sino en el es- 
pejo los gestos. Ya entre los 
famosos, quedan sólo, porque 
lo profundo va en ellos realza- 
do por lo clásico y por la hones- 
tidad clarisima de propósito, 
Abraham Hewitt, amigo de los 
hombres, que se mira en ellos, y 
les ve alada el alma; y Cox, el 
diputado de New York, que los 
números adorna con guirnaldas 
de rosas, con tal galanura que 
sus electores mismos no se lo 
echan a mal, como que no tiene 
la razón puerta mejor que la 
hermosura. Estos cruzan, en las 
grandes ocasiones, armas en la 
casa y en el Senado.-¡Oh, ora- 
toria, León encendido! 


Esinvierno decíamos, y lo es de 
veras; pero no lo está sintiendo 
nadie, de puro preocupado y 
asustadizo. Y es que al separar- 
se Arthur del gobierno, ha pro- 
puesto a la nación, con asom- 
bro de los demócratas cons- 
ternados que no hubiesen de- 
seado tal herencia, no una ley 
importante, sino un conjunto 
de medidas que implican el 
cambio más grave que desde 
la guerra han experimentado 
acaso los Estados Unidos. De 
nada menos se trata que de ir 
preparando, por un sistema de 
tratados comerciales o conve- 
nios de otro género, la ocupa- 
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ción pacifica y decisiva de la 
América del Norte e islas adya- 
centes por los Estados Unidos. 
¿A que explicarlo en más deta- 
lles, que a tal distancia pudieran 
parecer complicados y enojo- 
sos? Y esto no es más que una 
nueva manera de hacer, con 
blandura y sin desatención apa- 
rente de sus deberes de nación 
republicana, lo que allá en sue- 
ños y sin saber bien cómo, 
quiso Grant y por malas artes 
y resortes ocultos, que por des- 
dicha no fueron suyos sólo, 
estuvo a punto de adelantar 
mucho Blaine: y ¿cómo no, si 
en cambio de apoyo inmoral, 
había nacioncilla de Hispano- 
américa que le ofrecía, según se 
corre, una banda de territorio, 
por donde pudiera oprimir del 
lado del Sur a un pueblo a 
quien ya tiene amenazado por 
el del Norte? ¿Cómo no, si en 
pago de haberle sacado de un 
conflicto con Francia, otro des- 
vergonzado mandón, que sólo 
los mandones hacen estas co- 
sas, se ligó de pies y manos a 
los proyectos de Blaine, y le 
ofreció su ayuda incondicional 
en el atentado de someter, so 
pretexto de conferencia, a un 
protectorado del Norte los pai- 
ses de Hispanoamérica? 

De las revoluciones y pobre- 
zas que, por culpas de aquella 
de quien dice Quintana” que no 
fue la culpa, han agitado nues- 
tros paises de América,-ha ve- 
nido a los hombres activos de 
ellos un inmoderado deseo, 
saludable y urgente cuando se 
encierra en naturales límites, de 
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desarrollar, a costa aun de la 
libertad futura de la nación, sus 
riquezas materiales asi:—Nica- 
ragua, que en progreso natural 
y ordenado no tiene que aver- 
gonzarse de pueblo alguno, ha 
contratado con el gobierno de 
los Estados Unidos la cesión, 
punto menos que completa, de 
una faja de territorio que de un 
Océano a otro cruza la Repú- 
blica, para que en ella construya 
el gobierno norteamericano y 
mantenga, a su propio costo, un 
canal, con fortalezas y ciuda- 
des de los Estados Unidos en 
ambos extremos, sin más obli- 
gación que una reserva de dere- 
chos judiciales en tiempo de paz 
a las autoridades nicaragúenses, 
y el pago de una porción de los 
productos líquidos del canal, y 
de las propiedades que fincan 
en el territorio cedido al gobier- 
no americano. 

España, de otra parte, inca- 
pacitada de aliviar con sus pro- 
pios recursos la angustia reinan- 
te en Cuba, obligada a pagar, 
fuera de sus gastos de vida, al 
gobierno español en enorme 
presupuesto local y una consi- 
derable parte del nacional, con 
los productos de azúcar que por 
lo subido del costo de la pro- 
ducción en la Isla y los derechos 
altos en los Estados Unidos no 
se vende,-ha celebrado con el 
Gobierno norteamericano un 
tratado comercial, que de tan 
absoluta manera liga la existen- 
cia de la Isla a los Estados Uni- 
dos que es poco menos que el 
vertimiento de cada uno de 
estos países en el otro, lo que 


acaso vendrá a parar, con gran 
dolor de muchas almas latinas, 
en perder para la América Es- 
pañola la isla que hubiera debi- 
do ser su baluarte. 

A estos tratados se juntan el 
de México, ya ratificado, y a 
punto de salir reglamentado del 
Congreso; y el que acaban de 
firmar los Estados Unidos con 
Santo Domingo, en virtud del 
cual, como en el tratado con 
Cuba y Puerto Rico, cuanto acá 
sobra, y no tiene por lo caro 
donde venderse, allá entrara sin 
derechos, como acá las azú- 
cares. Y vendrán los Estados 
Unidos a ser, como que les ten- 
drán toda su hacienda, los se- 
ñores pacificos y proveedores 
forzosos de todas las Antillas. 
-Y como sin querella con Fran- 
cia e Inglaterra no hubieran 
podido poner estorbo al canal 
del Istmo de Panamá, por don- 
de querían, como quien aprieta 
a su seno con un brazo, abarcar 
esta parte de arriba de nuestra 
América, intentan ahora, con 
asentimiento imprevisor acaso 
de nuestra propia gente, pasar 
el brazo por el corazón de la 
América Central. 

Pero esas medidas, más que 
alegrar, aturden a la opinión 
americana; no porque parezca 
mal atraerse tan estrechamente 
a paises de tierra tan rica, y que 
mueven el apetito a poderosas 
naciones europeas, que serian 
para los Estados Unidos veci- 
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nos molestos, sino porque, poco 
habituados a concepciones na- 
cionales y a previsiones históri- 
cas, miran estos convenios, no 
por el poder que para mañana 
aseguren, ni por los conflictos 
que eviten, sino por la suma de 
beneficio o daño pecuniario que 
su realización pueda impor- 
tar. ¿A qué buscar, se dicen, en 
Cuba y Puerto Rico, un merca- 
do que nos compra al año quin- 
ce millones de pesos, si para 
esto vamos a perder los veinti- 
cinco millones que importan los 
derechos de entrada de las azú- 
cares de las Antillas?:/y los que 
asi razonan no ven que si man- 
tienen los Estados Unidos sus 
derechos altos, Cuba cesará de 
producir azúcar, porque no 
podrá competir en precio con 
las de otras procedencias en el 
mercado americano; ni ven que 
es tal el sistema de ocultaciones 
que con provecho y complici- 
dad de los más altos emplea- 
dos, se practica en las Aduanas 
de Cuba, que si quince millones 
de importaciones acusa la esta- 
dística, una tercera parte, a lo 
menos, va de aqui, de cierto; ni 
ven tampoco que, alentado el 
crédito en la Isla y aguzada por 
la penuria la natural perspicacia 
de sus habitantes, se establece- 
rán, con capitales americanos 
acaso, múltiples empresas, que 
ocasionarian demanda extraor- 
dinaria de artículos del único 
mercado donde tendría la Isla 
crédito y dinero./¿Y qué hare- 
mos, dicense, los azucareros na- 
cionales? Mas a esto se respon- 
de: ¿cómo ha de importar más 


el sustentamiento artificial de una 
industria que, a pesar de toda 
clase de favor, no ha sabido 
salir de sus pañales, que el be- 
neficio de toda la Nación, a 
quien la importación libre, o 
casi libre, de las azúcares ex- 
tranjeras permitiría comprar a 
precio bajo, mantenido por la 
competencia de los diversos paí- 
ses productores, el azúcar por 
una libra de la cual pagan hoy 
tanto, cuando no más, que por 
una libra de pan? 

Gremios menores, y entre 
otros, los gremios políticos, se 
oponen al tratado español.-los 
amigos de Blaine, porque con 
hacer a la faz del mundo y con 
provecho seguro lo que quería 
hacer él con arterías y violen- 
cias, pierde su política una de 
sus novedades más alucinado- 
ras,-los proteccionistas, porque 
un tajo en su sistema abre la 
puerta a otros tajos,-los libre- 
cambistas, porque con esa súbi- 
ta reducción, y el aumento de 
gastos que la construcción del 
canal, caso de que se apruebe, u 
otras causas, pueden traer al 
tesoro, no habrá manera de 
hacer nuevas reducciones en 
los derechos de introducción, 
que harian menores las entra- 
das del erario que sus expen- 
sas-,y los demócratas, porque al 
entrar, tras veinte años de 
ausencia en el Gobierno, jamás 
pensaron verse reducidos al de- 
sairado empeño de realizar un 
plan político cuyas ventajas ha- 
brían de ceder en favor de sus 
adversarios, y en cuya elabora- 
ción no tuvieron la menor parte. 


425 


Ni parecen tampoco más resuel- 
tos a aceptar los tratados, los 
fabricantes cuyos productos ex- 
cesivos hallarian venta en los paí- 
ses de esos convenios, oposición 
que en verdad sólo se explica 
por el miedo en que pone a los 
manufactureros americanos todo 
desvio del sistema proteccionis- 
ta, que durante veinte años les 
permitió ganancias tales, que no 
obstante las angustias presentes 
que les acarrea, aún dudan de 
que él sea el que las cause. 

Y sobre el convenio para el 
canal de Nicaragua, inquieren, 
sin parar mientes en su alcance 
político, si por acaso no costará 
mas de los ciento cuarenta 
millones en que ahora lo esti- 
man, y si esta suma y la de su 
mantenimiento y defensa en caso 
de guerra pagaría probable- 
mente un interés estimable. 

Nótase, en conjunto, la sor- 
presa ingrata que, aunque de 
provecho posible en lo futuro, 
causa a la gente timida una 
obligación inmediata inespera- 
da. Temor de obligaciones, y no 
consideración alguna de otro 
género, es lo que inspira la 
resistencia a estos convenios. 

Reunidos están el Senado y 
la Casa, y no se sabe si ratifica- 
rán, como ya hizo aquél con el 
de Santo Domingo, los conve- 
nios concluidos con Nicaragua 
y España, o si, para esquivar 
compromisos de ahora o dar a 
la opinión pública más tiempo 
de esclarecerse, se prorrogará? 
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para la sesión próxima del 
Congreso, caso de que el nuevo 
Presidente no convoque una 
extraordinaria, el examen de 
los tratados, y la política que 
implican. Se está, pues, en este 
país en el momento de un 
grave cambio histórico, de tras- 


cendencia suma para los pue- 
blos de la América. 


José Marti 


La Nación, 


Buenos Aires, 
22 de febrero de 1885 
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e Iseult Dudley.-Fenómenos del egoismo. 


New York; 
febrero 9 de 1885¢ 


Senor Director de 
La Nación 


E CO DE EUROPA ha parecido 
en estos días últimos New 
York: y se delinea ya a los ojos 
de todos una pregunta que des- 


de hace mucho se hacen los de 
mirada previsora: ¿este país tan 
preparado por la naturaleza y la 
fortuna para ser original y 
bueno, será definitivamente una 
voz genuina y formidable, que 
con locomotoras por cañones, 
chimeneas por lanzas, y dragas 
y cultivadoras por máquinas de 
guerra, eche adelante por el 
mundo, y lo lleve a vias nue- 
vas,—o, sin fuerzas para depurar 
y transformar la invasión que a 


un tiempo lo trastorna y lo fecun- 
da, será al cabo un mero eco? 
Porque una iglesia se fundó 
aquí, con diversisimos rituales, 
hijuelos más o menos timoratos 
de un sistema de autoridad que 
a unos agrada y a otros parece 
indispensable, si el mundo ha 
de vivir en orden, dado que lo 
impuro y brutal florecen en él 
con exceso sobre lo delicado y 
justiciero, y es fuerza andar en- 
tre los hombres poniendo fre- 
nos y mellando dientes, si no se 
quiere, dondequiera que la vi- 
gilancia se abandone, ver, a ma- 
nera de cuadro ultrapocaliptico, 
bajo de cielo desgarrado, los 
brutos sentados sobre sus ancas 
gordas, refocilandose con los 
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restos de las almas:-un alma 
superior es un gemido. Mas to- 
das estas iglesillas se unían, como 
en un templo de acero, en una 
iglesia fundamental y común, 
fecunda como todo lo digno, y 
era el ejercicio de la razón hu- 
mana. Pues ahora crece y pros- 
pera, al modo compuesto y pre- 
cipitado de una progresión geo- 
métrica, otra iglesia distinta que 
apoyada en los temores de los 
incultos a quienes aterra con el 
anuncio de la penitencia eterna 
y atrae con las solemnidades de 
su rito, y en los mayores y dis- 
tintos miedos de la gente pode- 
rosa, que empieza a ver con 
recelo la libertad política, como 
ocasionada a que se salgan al fin 
de madre los apetitos de la 
muchedumbre, cunde y se en- 
señorea, atrae a sí las sectas más 
autoritarias y por tanto, abando- 
nadas del culto protestante, crea 
Universidades de Teología, pre- 
para, para echarlo por sobre 
toda la nación como una red, un 
sistema de enseñanza religiosa, y 
echa al cielo impasible, rodeada 
de palacios, una catedral de már- 
mol, más frecuentada y rica que 
todas las que proclaman el uso 
legítimo de la razón libre. 

Se ve aquí todavía, como se 
acaba de ver en la elección pre- 
sidencial, una especie de poder 
subcutáneo, lento de puro pu- 
doroso, que en las horas de cri- 
sis y pervertimiento público, apa- 
rece, opera, sujeta los dioses a 
sus altares, dispensa a los profa- 
nadores, y con sus vestidos sen- 
cillos de paño burdo, se vuel- 
ve amenazante a su asiento. 


Mas lo que viene de Europa 
arrolla y sobrenumera a lo que 
de aquí se mantiene; y en vista 
de las grandes hordas descon- 
tentas, deseadoras y convenci- 
das de su poder que enseñan 
de todas partes el puño cerra- 
do, y ya muy a menudo en vir- 
tud del falso sistema económi- 
co que permitió su importación 
excesiva, se quedan sin empleo, 
y en vista también de la indife- 
rencia religiosa, que viene de la 
omnivora preocupación de la ri- 
queza, y del pensamiento libre, 
que amenaza a la vez a todas las 
formas de cultos, el trascenden- 
talísimo problema humano que 
aquí ahora se formula, es este: 
-¿Se agruparan, mas en espíritu 
y forma y la mayor parte en espi- 
ritu, todas las Iglesias, autorita- 
rias por esencia, alrededor de la 
más autoritaria mirada hoy como 
baluarte único contra la próxima 
arremetida social, o sensibles al 
fin al inminente peligro, ya por 
mucho tiempo descuidado, fren- 
te a la Iglesia Romana, y alguna 
hija cercana que se le allegue, se 
congregarán, en enorme y arro- 
lladora rebeldía, a una sacudida 
alarmada de ese espiritu del país, 
que parece ir de vencida, todas 
las Iglesias, desde el episcopa- 
lismo* al abeísmo, que mantie- 
nen el derecho inalienable del 
hombre al ejercicio de su propia 
razón? 

¿Y cuánto problema secun- 
dario, cada uno considerable, 
arranca de este? ¿La Iglesia Ro- 
mana, al enseñorearse de un 
pueblo de prácticas más libres y 
gratas al hombre que las de otro 
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alguno, se suavizará beneficiosa- 
mente con ellas, o se valdrá mera- 
mente de ellas para luego ya segu- 
ra de su dominio, cercenarlas? 

¿Y la entrega voluntaria del 
Gobierno de si, verificada de 
propio asentimiento y en paz 
aparente, en un pueblo funda- 
do y mantenido con el fin de 
demostrar la capacidad del hom- 
bre para entenderse y regirse, 
no sera el golpe mas rudo de 
eco secular que haya jamas 
recibido, desde que el primer 
espiritu generoso se rebeló con- 
tra el primer déspota de tribu, 
la dignidad humana? 

¿Dónde está pues, en esta 
fábrica portentosa, en esta na- 
ción a que su enormidad misma 
defiende y asegura, la hendidura 
por donde se está escapando, 
con prisa que da miedo el gran 
esfuerzo humano? ¿Todas las 
libertades, todas las abundan- 
cias, hasta todos los favores po- 
líticos que vienen de una posi- 
ción geográfica privilegiada, no 
rodearon a este país al nacer, 
como hadas buenas, y le presa- 
giaron no vil poder marcial, sino 
nueva y espléndida manera de 
fortuna? ¿Quién sino aquella 
cohorte de patriarcas norteame- 
ricanos, de las alas ensangrenta- 
das de la Libertad fabricó rien- 
das, y a la redención humana, 
que andaba en poesía, la puso en 
práctica, y llamó a la puerta del 
hombre, y le entregó las llaves de 
si mismo, y le dijo: levántate, y 
manda?-Y ¿qué valdrá más, aun- 
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que de lo que va dicho a esto 
parezca que hay gran salto, sin 
haberlo; qué valdra mas para un 
pueblo nuevo que quiere consti- 
tuirse de un modo grandioso y 
durable, honroso para si y la his- 
toria humana, puesto que sin 
utilidad para esta no hay honra 
alguna en ser grande; qué valdra 
mas: desarrollarse con lentitud 
juiciosa y por allegamientos 
moderados en analogia con su 
propio espiritu, o alcanzar en 
poco tiempo tamaño y fuerzas 
que pasmen, por la desbaratada 
acumulación de elementos 
desemejantes y enormes, comi- 
dos hasta la médula por odios y 
preocupaciones hereditarias, 
que se harán dueños de un país 
antes de haber tenido tiempo 
de confundirse con su espíritu 
y amarlo? ¿Pues nación es el 
conjunto de hombres febriles 
e indiferentes en una tierra en 
que han nacido de ocasión, o 
viven de poco ha, sin más inten- 
to que el de acaparar presto la 
mayor suma de fortuna, o es 
aquella apretadísima comunión 
de los espíritus, por largas raí- 
ces, por el enlace de las gen- 
tes, por el óleo penetrante de 
los dolores comunes, por el 
gustosisimo vino de las glorias 
patrias, por aquella alma nacio- 
nal que se cierne en el aire, y con 
él se respira, y se va aposentan- 
do en las entrañas, por todos los 
sutiles y formidables hilos de la 
historia atados, como la epider- 
mis a la carne? De eso, las cohor- 
tes que vencen; las literaturas 
que perpetúan; las nacionalida- 
des que perduran y resplande- 


cen.-iNo está el nutrirse bien, en 
esto de pueblos, en hartarse de 


alimentos, sino en digerirlos! 


¿Cuándo hubo monjes en 
los Estados Unidos? Pues ya, en 
ceremonia pública y con más 
celebraciones que censuras, un 
joven de buena casa y fortuna, 
miembro de una Iglesia no muy 
reñida con la Católica, renun- 
cia a las alegrías humanas, se 
rasa la barba, y se hace monje? 
¿Quién que lee con atención la 
North American Review, donde 
con imparcialidad notable se 
van presentando los problemas 
que más preocupan al público, 
no ve que el religioso, con ser el 
político tan interesante, no* está 
sobre él, sino dentro de él, y 
con extraño silencio o asenti- 
miento resucitan debates teo- 
lógicos, se acentúa la creencia 
en la necesidad de una Iglesia 
autoritaria, se enderezan argu- 
mentaciones sobre la bondad y 
racionalidad del infierno? En 
los periódicos, ¿quién no tro- 
pieza, aunque sean de gente 
protestante, con muy marcadas 
muestras de simpatia a ese 
blandilocuo prelado, que por- 
que la tiene buena figura entre 
las cabezas de la Iglesia, y en 
dos años que lleva en este país, 
ha logrado vincular, como si 
trabajase en materia blanda, no 
sólo en influyentes conversos, 
sino en gran parte del público 
común, ideas de autoridad y 
represión que a maravilla con- 
cuerdan con aquel cansancio 
del cuidado de si que engen- 
dra, más que otro alguno en los 
hombres, el exclusivo afán de 
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riqueza, y con los sustos en que 
ponen a la gente que tiene que 
perder las sacudidas y amena- 
zas de lo que no halla camino 
de ganar? Monseñor Capel está 
en la casa de los ricos, en el 
púlpito de las catedrales, en 
el escenario de los teatros, en el 
retrete de las esposas afligidas, 
en la sala triste de la niña exal- 
tada, que sin conocer todavía la 
santidad del amor humano, arde 
por consumirse en el divino. 
Lógico, culto, fértil, elocuente, 
suave, diestro, está monseñor 
Capel: venerado y agasajado en 
todas partes. Si duerme, no se 
sabe; pero no lo parece. No hay 
día sin acto suyo. Está en los 
tiempos, y trabaja con ellos. No. 
gusta de sermones, sino de con- 
ferencias. Cardenal como es, más 
que en la iglesia, predica en el 
teatro. Se dan fiestas noche tras 
noche, y no hay ramo de flores 
más oloroso que sus cumpli- 


` mientos. Seda es su túnica y su 


lenguaje. No saca sus argumen- 
tos de la Biblia, ni de los Con- 
cilios, ni de las Encíclicas papa- 
les; sino de los sucesos corrien- 
tes, de los riesgos que acusan, 
de la necesidad de remediarlos. 
No presenta la Iglesia como una 
institución nacida de revelacio- 
nes, y mantenida por eterna vir- 
tud de autoridad; sino como el 
mejor sistema represor de los 
extravios y peligros modernos. 
Las preocupaciones, las azu- 
za en privado; en público, no 
hace más que elegantes y estre- 
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chos razonamientos. Y el acero de 
Toledo penetra bien en la carne; 
pero no mejor que en las mentes 
desprevenidas, que son las mas, y 
aun en las que no lo estén, la frase 
templada y bruñida de este reavi- 
vador infatigable, que ve que el 
combate está en la tierra, y pie en 
ella lo libra contra el siglo, de lo 
mejor de su panoplia misma? 
tomándole las armas. De manera 
que si hoy se preguntase quién 
ejerce en este país un poder ocul- 
to más enérgico y trascendental, 
el que respondiese que monseñor 
Capel era, no iría errado. A su 
aliento, se ha levantado todo un 
ejército de lidiadores. 

En Roma, Concilio de obis- 
pos americanos. Aquí, con asis- 
tencia respetuosa de toda la 
prensa, Concilio en Baltimore; 
sabia presentación de la utili- 
dad de la Iglesia como poder 
político, más que nunca necesa- 
rio en el actual desbarajuste; do- 
naciones cuantiosas para Escue- 
las Normales de Sacerdotes, base 
permanente de un ancho siste- 
ma de escuelas nacionales reli- 
giosas; y las arcas, ya llenas; y 
las órdenes, dadas; y los carpin- 
teros, levantando enfrente de 
las escuelas públicas, donde 
ninguna religión se ofende ni 
apadrina, mas se ¡mantiene el 
sentimiento religioso, las escue- 
las católicas, donde se enseñará 
la subordinación de todos los 
fines humanos a las ordenanzas 
de la Iglesia. Y en una carica- 
tura del Puck, que es aquí un 
semanario cómico, con láminas 
de colores, un gatillo, a quien 
en la primera lámina da a beber 


leche una niña, con permiso de 
su maestra, que le guarda el 
libro, en la lámina última se ha 
convertido en aterradora fiera; 
la maestra, rota a un lado; el 
libro, bajo la garra; la niña, sub- 
yugada y temblorosa. 


II 


De Europa vienen, no sólo, sue- 
cos andariegos e italianos man- 
sos; sino irlandeses coléricos, 
rusos ardientes, alemanes exas- 
perados. El irlandés, que se ve 
cortejado por la importancia 
política que le da lo numeroso 
de su voto, y con ella le asegu- 
ra buena porción de los presu- 
puestos e innumeras ventajas 
privadas que vienen de ella, 
mira esta como tierra donde es 
necesitado, y no olvidado jamás 
de su terruño, parte de buen 
grado su hacienda entre el cura 
que le maneja el alma, y los 
capataces políticos que alar- 
dean de públicos enemigos de 
Inglaterra. El alemán que en 
buena porción es ciudadano 
pacífico, en otra, pernicioso y 
activo, es fanático propagador 
de medidas violentas que pon- 
gan de una vez los cimientos de 
las casas en las nubes, y los tra- 
bajadores socialistas en los 
lugares de los empresarios que 
los emplean. El ruso, sangrán- 
dole todavía las espaldas de los 
golpes del Anur? trae a estas 
inquietudes alemanas su pa- 
labra deslumbrante y fatídica 
como las estepas: y entre esos 


odios brilla, con su frente blanca 


y sus ojos azules, como el ángel 
de la iniquidad. De alemanes 
está lleno el* Oeste; y el Este de 
irlandeses: de alemanes, que azu- 
zan a los trabajadores descon- 
tentos; de irlandeses, que alien- 
tan, más que a los defensores 
esforzados de su tierra en el 
Parlamento inglés, a los que sal- 
tan, en unión con gente de París, 
el Parlamento, y Westminster, y 
la Torre de Londres. 

De la noble Francia, que 
paga siempre con sobrada san- 
gre propia sus errores, no ha de 
decirse que viene a perturbar la 
casa ajena. De Europa vienen, 
pues, con los artesanos que tra- 
bajan, los odios que fermentan. 
Viene una población rencorosa 
e híbrida, que ni en sí misma ni 
en la que engendra produce 
hijos legítimos y sanos del país 
cuyo gobierno, sin embargo, les 
pertenece; y más que en el pro- 
vecho de una nación que no 
aman, y de la que, por estar ella 
misma trabajada, no alcanzan 
cuanto apetecen, usan sus privi- 
legios de ciudadanía en satisfa- 
cer sus pasiones extranjeras, en 
propalar ideas nacidas en otras 
tierras de problemas extraños, y 
en valerse de la inesperada 
libertad para cumplir más pron- 
tamente sus designios. Su tra- 
bajo, generalmente bien remu- 
nerado, les da modo de mante- 
ner en constante empleo a los 


a. Desde «Toledo» hasta aqui, ile- 
gible en microfilme. Se sigue lec- 
ción de OC, t. 10, p. 158. 

b. En LN: «knout». 

c. En LN: «al». 
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que, por convicción o por ofi- 
cio, se ocupan, no en estudiar y 
perseguir las causas económi- 
cas de las injustas diferencias 
de provechos entre empresarios 
y empleados, sino en excitar a 
los obreros, en preparación de 
un levantamiento formidable 
aun lejano, a actos de violencia 
que por el terror arranquen de 
los empresarios las concesiones 
que la razón a veces no alcanza, 
aun cuando en verdad sea la 
causa de su resistencia en mu- 
chos casos, no el deseo de un 
inmoderado provecho, sino la 
angustia en que tiene en todo 
este pueblo hoy a los fabri- 
cantes la venta cada día menor 
de sus productos, elaborados a 
un precio demasiado alto para 
exportarse con utilidad, en 
cantidad que excede en mucho 
a las necesidades ya bien supli- 
das del mercado doméstico. 
Estos buenos establecimien- 
tos, que ven así mermar sus 
beneficios, y acumularse en 
almacenes que no se depletan, 
sus artículos, o suspenden sus 
trabajos, dejando en inmediata 
penuria, presa de los horrores 
del invierno, a pueblos enteros 
de trabajadores, a quienes el 
imperfecto sistema actual de 
salarios no permite allegar aho- 
rros, 0, para poder continuar 
produciendo, reducen en una 
porción siempre importante, el 
sueldo de sus operarios, a lo 
que estos, necesitados de más 
de lo que ganan, con todos sus 
esfuerzos se resisten. Y hoy, en 
silencio, están cerradas cente- 
nares de enormes fábricas: po- 


blaciones completas hay de tra- 
bajadores sin empleo. 

Y alli, en vez de la pruden- 
cia que aconseja no pedir más 
de lo posible, o esperar para 
rebelarse época y estación más 
clementes, las Asociaciones so- 
cialistas envían sus azuzadores 
profesionales, que alzar la gente 
no logran; mas envenenarla 
si.-Otras más temibles ligas que 
estas de alemanes frenéticos tie- 
nen tratadas en centenares de 
miles de miembros, los trabaja- 
dores norteamericanos: y a ha- 
ber Gracos**5 pronto, que ya los 
habrá, esta será cuestión como 
la de Roma, y más grave que 
aquella; y si no se viene pron- 
to, como es de esperar que se 
venga por aquel poder genuino 
de que hablábamos a una origi- 
nal y justa distribución de los 
provechos de la industria, se 
verán frente a frente con el voto 
primero, o de cualquier otro 
modo, los trabajadores unidos 
de una parte, con todas las 
cohortes de agitadores en su 
bando y de otra los que, a pesar 
de la moderación con que enta- 
blarán aquellos sus demandas, 
determinan resistir sus preten- 
siones. Así ceñidos por los 
deberes de una Asociación pro- 
pia, la de los Caballeros del Tra- 
bajo, bastante fuerte y rica para 
auxiliar en horas como esta a 
sus miembros desocupados, la 
gente alemana halla pasto esca- 
so entre los obreros norteame- 
ricanos que-¿cómo no?-en el 
ejercicio seguro de su libertad 
han aprendido a desamar la vio- 
lencia: pero en las ciudades, don- 
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de el trabajo, en su mayor parte 
extranjero, ya viene de Europa 
ofendido y codicioso, la propa- 
ganda sí prende; las asociacio- 
nes de destrucción, prosperan; 
químicos expertos enseñan en 
libros y lecciones prácticas, la 
manera de elaborar compues- 
tos explosivos, y en esta última 
semana como toda esta gente 
inquieta es sombra y secuela de 
Europa, a las explosiones de 
dinamita en Londres siguieron 
aquí sucesos, que por encima 
de todos los demás, han escan- 
dalizado, y en cierto modo alar- 
mado, el espiritu público. A la 
verdad, que no hay peor país 
para ejercitar la violencia que 
aquel donde se practica el dere- 
cho. Lo innecesario de la ofen- 
sa la hace más abominable. 
¿Quiérense en una nuez es- 
tos acontecimientos extraordi- 
narios? O'Donovan Rossa, fe- 
niano de fama, publica en dos 
cuartos tétricos, un periódico 
en que mantiene la legitimidad 
de aplicar a edificios y perso- 
nas en la tierra inglesa, y a sus 
buques en la mar, sustancias 
explosivas, como manera de 
asegurar a Irlanda las libertades 
que apetece: y Rossa en esto, 
más que criminal, es aberrado. 
La barba, tiénela roja; y el 
color, pálido. El ojo, que se le 
enciende en un fuego enfermi- 
zo, le vacila, como si no tuviera 
detrás la razón. Mas Rossa no 
es sólo el defensor de estas 
ideas, sino el jefe en América de 
los que las aplican, y el peticio- 
nario y receptor de las sumas 
que en este género vil de gue- 


José Marti 


rrear se emplean, y el organiza- 
dor de los planes tremendos 
que alguna vez, y siempre con 
ejecutores sobrados, se han le- 
vado a camino. En una casuja, 
con los escalones del pórtico 
destartalados, tiene Rossa su 
oficina de crimenes: y cara no- 
ble, por allí jamás entra: que el 
patriotismo se detiene, allí don- 
de para salvar a la patria es 
necesario deshonrarla. Y esa 
casuja ha conmovido a New 
York en estos días, y a toda 
Inglaterra. Poco tiempo hace, 
hicieron venir a New York con 
alevosía a un Capitán Phelan, 
que tuvo que hacer en la tenta- 
tiva de volar un vapor inglés, y 
reveló a un periódico algunos 
detalles del suceso: Phelan vino, 
y ala oficina de Rossa, que cayó 
toda sobre él, este con puños, 
otro con botas, otro a cuchilla- 
das, de las que le dio once: de 
una le pasó el cuello, de otra le 
rebanó un brazo. El Phelan, 
momentos después, ya preso el 
asesino, le disparó a quemarro- 
pa con el brazo libre su pistola; 
y hoy andan en tribunales, y 
cada día hay que quitarle a 
Phelan del bolsillo, porque no 
mate ante los jueces a Short, un 
gran revólver de marina, de los 
que parece tener abundancia. 
Pero todavía no se habian 
secado las manchas de sangre 
en los cuartos de Rossa, todavía 
se estaban recogiendo del suelo 
los pedazos de una rica vidriera 
que en venganza de los dueños 
de una tienda de ropas saltaron 
con una sustancia desconocida 
algunos de sus empleados: to- 


davia se escuchaba el tumulto 
de los dos bandos de socialistas 
alemanes que, reunidos en un 
mismo salón a censurar y enco- 
miar las explosiones en Lon- 
dres, a puñetazos y puntapiés 
echaron abajo de la plataforma 
a la policia que subió a ella para 
poner orden en el concurso; 
cuando Rossa mismo, cogido 
con maña en un lazo de los de 
su naturaleza, cayó herido 
sobre las losas de la calle por la 
bala de una mujer inglesa. «¡Fe- 
lón eres, y enemigo de mi tie- 
rra, y como a felón te mato!» 
La mujer, está presa: Rossa, 
con una bala en un hombro, ya 
en pie, y vociferando; de poco 
menos que de can, lo trataban 
los diarios más generosos al dar 
cuenta del suceso: no hay mano 
sin retrato de esta nueva Cor- 
day,2% como la llaman; no ha 
tenido New York, de Guiteau 
aca, sensación más durable. Mas 
lay! que no parece el caso com- 
parable al de la sensible france- 
sa. Una vida quebrada, dada a lo 
romántico, y sin salida apeteci- 
ble para su dueña, halló, aviva- 
da acaso por una indignación 
real, manera con este suceso de 
quedar en el mundo con la 
notoriedad y prominencia, antes 
en vano procurada. De la histo- 
ria de la mujer, esto se revela. 
Ella es Iseult Dudley, de alto 
cuerpo y de finas maneras. Ten- 
drá 24 años. Tiene cierta belle- 
za, esa belleza livida que da a 
los rostros el espíritu capaz de 
semejantes resoluciones. Usa an- 
teojos azules, porque tiene un 
ojo imperfecto. El cabello lo 
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lleya en dos sobre la frente, y 
recogido en un nudo sobre la 
nuca. Habla cultamente, como 
quien lee y escribe, y ha visto 
mundo. Su vida es la de aquellas 
criaturas que apetecen más de lo 
que por su posición social o 
mérito verdadero les es dable al- 
canzar. Como enfermera recibi- 
da, con muy buen diploma, vino 
aquí de Inglaterra hace poco 
tiempo, y en Inglaterra lo había 
sido, y muy estimada, mas de 
ánimo inquieto, y sólo unos me- 
ses, ya al fin de su carrera dolo- 
rosa marcada por dos tentativas 
de suicidio. Un hijo había tenido, 
y parece que de persona princi- 
pal, al cual hijo no amaba natu- 
ral, sino frenéticamente. 

Se le murió, y pasaba sema- 
nas, día sobre noche, junto a su 
tumba en el cementerio, Quién 
era el padre no se sabe; unos 
dicen que un ministro; otros 
que un militar francés; pero 
ella, en más de una ocasión y 
lugar, ha mostrado, cuando no 
bolsa amplia, aquellos gustos y 
alardes de persona determina- 
da a poseerla. Osada en ejer- 
cicios corporales; ardiente en 
amistades y antipatias; protegi- 
da por personas que tenian este 
deber, concebían con ella ver- 
dadera lástima; arrebatada has- 
ta la epilepsia, ya por la muerte 
de su hijo, a quien, estando en 
pobreza, erigió una tumba de 
cincuenta libras esterlinas, ya 
por cualquier otro accidente 
que echaba en tierra sus espe- 
ranzas; acosada por un afán 
enfermizo de ver reconocida, 
en su profesión y fuera de ella, 
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la superioridad que en cierto 
modo tiene; exaltable la mente 
al punto de haber querido 
sacarsela dos veces de su qui- 
cio; compelida a buscar en un 
trabajo rudo, que por otra parte 
desempeñaba con celo, una 
existencia inferior a la que juz- 
gaba merecer; abandonando, 
-presa de estas inquietudes, los 
empleos en que comenzaba a 
hacerse valer, -¿qué mucho que 
ella, nunca especialmente dada 
a cosas políticas, buscase, en la 
oportunidad que a su mente 
inclinada a lo violento ofrecían 
los sucesos de Londres y la 
connivencia probable de Rossa, 
manera de prestar con un ardid 
un servicio de policía que la 
señalase y abriese camino, y 
que desesperada de lograr su 
objeto, u obedeciendo a la idea, 
nunca en ella nueva, de llamar 
sobre sí la atención de una ma- 
nera ruidosa, disparase sobre 
él, con tal cuidado que el escán- 
dalo ha sido grande, y el daño 
tan corto? Patriotismo no es, ni 
extraviado siquiera; porque a 
estas determinaciones se llega, 
como a la cumbre de un monte, 
después de larga subida, y no 
de pronto: y para el crimen, 
sólo arma la mano un patriotis- 
mo tan vivo y absorbente que 
pare en locura. Se cansaba de 
esperar oportunidad de seña- 
larse, y halló ésta buena. Ni fue 
_ determinación de momento, 
porque ella, que vio a Rossa 
dos veces en la entrevista a que 
el disparo puso fin, quiso que él 
firmara, por una imaginaria 
cantidad con cuyo ofrecimien- 


to le atraía, un recibo en que 
Rossa atestiguaba haber toma- 
do la cantidad para emplearla 
en gastos de explosiones contra 
Inglaterra, y con tal arte estaba 
hecho el documento, que sólo 
él dadas las leyes americanas, 
hubiera sido razón suficiente 
para perseguir en los Estados 
Unidos a Rossa, por lo que 
mucha gente cree, y los fenia- 
nos declaran, que esta mujer, 
para hacer lo que ha hecho, 
estaba en la paga del Gobierno 
inglés. Cosa muy rara es la po- 
licía secreta: y la mujer que 
nos seduce, y el amigo que nos 
aprieta a su corazón, son a ve- 
ces empleados de la policia, y 
esta criatura desgraciada, mas 
con artes y apariencias de dama 
e inteligencia no común, pudo 
acaso ser empleada para atraer 
a Rossa a firmar el recibo: mas 
lo del disparo, que a tan poco 
riesgo penal la expone, y le da 
las ventajas de la notoriedad 
buscada antes por ella en vano, 
de fijo que fue su idea pro- 
pia.—Y hay adivinador que cree 
adivinar que en la paga de 
Rossa mismo estaba, para lla- 
mar sobre él, trocado en mártir, 
el cariño y ayuda de los irlan- 
deses, ya un poco reacios en 
proveerle de fondos para sus 
tentativas: mas esto es un alar- 
de de suspicacia,-ella, en su cel- 
da, reina y recibe cartas, ame- 
nazas, flores, gente curiosa, 
telegramas. En Inglaterra, han 
bebido en tabernas, ricos y po- 
bres, a la salud de Iseult Dud- 
ley. Aqui, airada como estaba la 
opinión por las explosiones in- 
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glesas, y atenuada la tentativa 
por su ligero éxito, mirasela en 
lo general con más curiosidad 
que encono, y a Rossa con abo- 
minación y desdén.-éNo es el 
egoismo, la lepra y signo domi- 
nante de nuestros tiempos? ¿El 
cuidar de si, y el descuidar de 
los demás, no es hoy enferme- 
dad usual y aborrecible, que a 
los ánimos generosos trae dis- 
gustados, como de una llaga, de 
la vida? ¿Lo que en todos pros- 
pera, en algunos no culmina? 
¿Todos los tiempos, no produ- 
cen criminales representativos 
del defecto especial que los car- 
come? ¿No es el prescindir de la 
vida de otro en provecho de las 
aspiraciones propias, una mani- 
festación suprema del amor a 
si? En Guiteau, en quien alcan- 
zó al grado sumo esta enferme- 
dad vil, llegó a la muerte. En 
Iseult Dudley, en quien la en- 
fermedad parece menos aguda, 
ha llegado solamente a la heri- 
da. ¿Quién hoy no se alimenta 
friamente de alguien, y se nutre 
de la bondad, de la inteligencia, 
de la sangre del alma, como és- 
tos de la sangre del cuerpo, 
ajena? El medio es distinto: mas 
igual el fin. ¡En las dos sienes 
pudiera marcarse a los egoístas 
con los dos retratos de Guiteau 
y de Iseult Dudley! 
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La Nación, 


Buenos Aires 
20 de marzo de 1885 


[Mf. en CEM] 
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Inauguracion de un Presidente 
en los Estados Unidos 


Cleveland.-Sucesos varios y desatendidos: huelga 
de los empleados de ferrocarriles.-La estatua de la 
Libertad.-Grant moribundo.-La guerra en 
Centroamerica.-La nueva administración y los 
empleados.-Escenas en Washington antes de la 
inauguración.-La mañana del 4 de marzo.- 
Ceremonias y fiestas.-Arthur y Cleveland van de la 
Casa Blanca al Capitolio.-El Senado y el juramento 
del Vicepresidente.-El discurso inaugural de 
Cleveland.-La majestuosa? escena.- 
«¡Conciudadanos!».-Cómo fue dicho y oído el 
discurso.-Lineas generales de la política de 
Cleveland.-La procesión enorme.-El Sur abrazado 
en las calles con el Norte.-Ovación a las tropas 
confederadas.-El gran baile de inauguración.-Los 
confederados en el gabinete.-El nuevo gabinete y 
su política.-Bocetos de los nuevos Secretarios.- 
Bayard, de Estado; Lamar, de lo Interior; Garland, 
de Justicia; Vilas, Whitney y Endicott.-Cómo 
nombró Cleveland su gabinete.-Nueva política 

de los Estados Unidos en la América española. 


Nueva York 
marzo 13 de 1885 


Señor Director de 
La Nación 


desde un mes hace, sin que 
aún hoy le deje espacio para 
ocuparse de otro asunto: la 
inauguración del Presidente 
Cleveland. Ya está sentado en 
su mesa de trabajo, del alba de 
un día a la madrugada de otro, 


N ACONTECIMIENTO ha de 
llenar esta corresponden- 
cia, como ha llenado al país 


el hombre cuerdo y entero que 
hace cinco días era por com- 
pleto desconocido en la politi- 


ca americana; abogado honra- 
do era, sin miedo a hablar la 
verdad, y sin paces con picaros, 
por lo que lo hicieron Mayor? 
de su ciudad de Buffalo; fue 
Mayor integro, sin sumisión en 
los intereses bajos y personales 
de su propio partido, ni a los 
de las corporaciones que viven 
del favor del Gobierno, -y lo 
hicieron Gobernador del 
Estado de Nueva York; fue 
Gobernador tan imparcial que, 
gobernando con su partido, se 
captó la voluntad del parti- 
do hostil.-y lo hicieron Presi- 
dente. De Presidente, ya ha 
comenzado a hacer lo que, 
como Gobernador y como 
Mayor. Basta que le pidan un 
empleo, para que no lo dé al 
que lo pide. Apenas sabe que 
en las oficinas públicas sobra 
un empleado, que cobra una 
paga que no gana, lo cercena. 
Le preguntan, contra lo que 
piensa la mayoría de su parti- 
do, si convendrá al país que el 
Gobierno siga imponiendo la 


a. En LN: «magestuosa». 
b. En inglés, alcalde. 
c. En LN: «Búfalo». 
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circulación, con valor de cien 
centavos, de los pesos de a 
ochenta y dos, y él, sin temor a 
la opinión de la mayoría, res- 
ponde que el Gobierno tiene 
antes que nadie el deber de ser 
honrado, y que la moneda 
pública debe tener un valor real. 

Como ha venido al más alto 
puesto de la nación por su im- 
parcialidad e independencia, en 
ellas se mantiene, no con alarde 
excesivo de virtud, que ofende- 
ría a los que no la poseen, y aun 
a los que la poseen parecería de 
mal tono, por cuanto hasta en el 
ejercicio de la virtud se debe 
ser cauto y artista; sino como 
quien cumple una función na- 
tural, con tan sencilla determi- 
nación y tan claras razones que 
desarma aun a los más encona- 
dos enemigos. Al poder no lle- 
gan nunca, de una o de otra 
manera, sino los que en si con- 
cretan y tipifican uno de los ele- 
mentos de la nación, que pre- 
domina por causas accidentales 
o esenciales en el momento de 
su triunfo. Las voluntades no se 
agrupan, ya para elevar, ya para 
sufrir, en el poder, sino a quien 
las representa la admirable aris- 
tocracia que consumó la inde- 
pendencia estuvo gobernando 
desde ella hasta la guerra de 
separación, los Estados Unidos; 
los representantes del esta- 
do de guerra, ya en principio, 
como Lincoln, ya en armas, 
como Grant, ya en agios o com- 
binaciones políticas, goberna- 
ron por derecho y consecuen- 
cia naturales la nación que 
habían organizado; hasta que, 


vuelto a sí en un momento de 
crisis el pais que se habia 
abandonado a los que le defen- 
dieron bien ha veinte años, vio 
que a poco más lo sacaban del 
mando de sí mismo; y en la per- 
sona de Cleveland, regular e 
incontrastable como una fuer- 
za, ha recobrado su propio go- 
bierno. No ofrece la política 
moderna, fenómeno ni persona 
más interesantes, que las que en 
carta inmediata estudia, para La 
Nación, la pluma que pergeña 
ahora esta. En Cleveland están 
fundidos el espiritu neoinglés, 
adusto y neto; y el del neoame- 
ricano, que ni teme ni ceja. 

De cabo a cabo están llenos 
de Washington los diarios de 
los Estados Unidos. Y suceden, 
sin embargo, muchas cosas 
interesantes:-los* empleados de 
los ferrocarriles del Oeste, en 
formidable revuelta, capitanea- 
da con tino, se niegan a servir a 
los ferrocarriles en las condicio- 
nes que estos les imponen; y 
hay un Congreso de los direc- 
tores de las vías; y otro de re- 
presentantes de los empleados, 
y truecan términos, y debaten 
un contrato de avenimiento, y 
los ferrocarriles no andan hasta 
que las compañías cedan a las 
peticiones de sus trabajadores, 
lo que hace pensar inevitable- 
mente en cuánto es cierto lo 
dicho en estas cartas numerosas 
veces: que acá se van agrupan- 
do los dos bandos de la gran 
batalla venidera, y que acá se ha 
de resolver, antes de que fine el 
siglo, la cuestión industrial, 
acaso loh, maravilla! sin guerra. 
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El general Grant, con un 
cáncer en la garganta, escribe 
sus últimas memorias, y expira.> 
Revuélvese inútilmente con las 
manos tendidas, la comisión en- 
cargada de recoger fondos para 
acabar el pedestal de la estatua 
de la Libertad, que ya se em- 
barca en Francia generosa, en 
un buque de la nación, y que 
aún aquí no tiene pie. Sen- 
tencian en Washington por fal- 
sario, y disfrutador de forrajes” 
para más caballos de los que 
tenía, al rico general Swain, que 
ayudó a morir a Garfield y fue 
su intimo amigo. Surgen, como 
por ensalmo, en los teatros, en 
los circos, en las iglesias mis- 
mas, salas de patinar con rue- 
das; y con celo de las compa- 
ñias teatrales, alarma de las ma- 
dres y escándalo del púlpito, no 
hay niño, galancete, ni damisela 
que de siete a diez de la noche 
no se deje llevar por las ruedas 
amables, de lo que muchos 
amoríos se enzarzan, y muchos 
niños, estragados,1 mueren. Se 
desata, ya mal contenida en 
muros flojos, la guerra en Cen- 
troamérica, que Barrios quiere 
entre para sí, contra el Salvador, 
que pide auxilio a México* con 
éxito; contra Costa Rica, cuyo 
Presidente ha fallecido hoy de 
muerte súbita; contra Nicara- 
gua, que por un plato de lente- 
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jas queria vender a este pais su 
primogenitura; contra Honduras 
misma, que solo en fuerza de su 
pequeñez va a la zaga de Ba- 
rrios, mas conserva en su seno 
nobles rebeldes que no estarán, 
apenas lo puedan, del lado de 
esta bárbara persona, manteni- 
da en el poder más por la co- 
rrupción de sus conciudadanos 
que por cualidad alguna suya. 
Sabe Barrios que los hombres 
son viles, y se venden, y los 
paga; y ellos, por tener puesto 
asegurado, y por vivir en lujos, 
o por miedo, le sirven; y con 
sus ideas jah, prostitutos! cu- 
bren los atentados brutales de 
su dueño: ¡estatuas de fango! 
-pues decíamos que ni este su- 
ceso, que por de contado des- 
truye toda posibilidad de que el 
proyecto de canal con Nicara- 
gua sea aprobado, basta a sacar 
los ojos de la gente del escrito- 
rio de Cleveland, que sin más 
que dos criados a la puerta de 
la Casa Blanca, recibe afable- 
mente a los que le quieren ver, 
con tal que no sea en busca de 
empleos; que ya la caterva ham- 
brienta de solicitantes sabe que 
si bien, como es de ley, una 
administración democrática ne- 
cesita para realizar sus fines 
agentes democráticos en los 
puestos de iniciativa y repre- 
sentación nacional, esto no ar- 
guye que los empleados meno- 
res sin significación política que 
cumplen bien con su deber, 
sean removidos, en mero pro- 
vecho de los peticionarios de- 
mocráticos, por el pecado de ser 
republicanos. Y a cada peticio- 


nario, aunque cuando venga, 
como suelen, provisto de cartas 
y recomendaciones de gente de 
viso, lo envía, como un pedidor 
común al Jefe del Departa- 
mento en que solicita empleo: 
sólo que los nuevos Secretarios, 
más que a cambiar de emplea- 
dos, se muestran dispuestos a 
destituir a todos los que no tie- 
nen oficio real, de cuya clase de 
parásitos remunerados asi por 
turbios servicios políticos, esta- 
ba poblado el árbol guberna- 
mental en tiempo de los repu- 
blicanos. 

Cuarenta empleados de una 
vez ha suprimido el Secretario 
de Hacienda; el coronel Lamont, 
personaje silencioso y astuto, 
que hace de Secretario particu- 
lar de Cleveland, y es como él 
honrado hasta el hueso, ha re- 
ducido a la mitad el número de 
servidores de la Casa Blanca. 
Seis porteros había y, hay dos. 
Un caballero habia empleado 
en recortar de los periódicos, y 
conservar en grandes volúme- 
nes, los elogios a la Admi- 
nistración; y han quedado sin 
oficio las tijeras del buen caba- 
llero. Unos invasores de tierras 
indias tenían muy cercado a 
Cleveland, en la esperanza de 
que, como que los republicanos 
les vedaron ocupar un territo- 
rio reservado a los indios por 
tratado, la administración demo- 
crática, por serlo, volvería con- 
tra la decisión republicana; pero 
a esto Cleveland responde con- 
firmando, con un énfasis que ha 
confundido a los rufianes, la ne- 
cesidad humana y política de 
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respetar la tierra propia de los 
indios vencidos. Se habla a me- 
nudo, cuando se quiere dar 
idea de gran destrozo, de un 
torete en una tienda de porce- 
lana:-garboso, y pujante y so- 
brancero en bríos, aquí ensarta, 
allá vuelca; todo lo echa por tie- 
rra el torete:-pues esto parece 
que será aquí dentro de poco la 
caterva de agiotistas y mendi- 
cantes políticos: porcelana rota. 

Ya está, si, Cleveland, como 
un llano caballero, sentado, 
después de almorzar, a las ocho 
y media de cada mañana, en su 
mesa de trabajo. Su inaugura- 
ción fue un júbilo. Su discurso 
inaugural, ingenuo y sensato, 
con sabor de cosa nueva, como 
aquellas intrépidas manifesta- 
ciones de los fundadores de la 
República, que trajeron el hom- 
bre al Gobierno, y con él el 
calor y hermosura de la natura- 
leza. La procesión y el baile con 
que celebró el suceso Washing- 
ton, enormes. El gabinete nue- 
vo, invulnerable. 

Jamás monarquía alguna 
celebró fiesta de reyes con más 
brillo. Imagínese: en la ciudad 
donde Washington en mármol, 
ofrece su espada desnuda a la 
Casa de las Leyes, el sol radian- 
te, en un día azul de invierno, 
sobre trescientos mil hombres, 
dueños de sí mismos. 

Desde el día 3, la ciudad 
toda era gente. Cuanto demó- 
crata tuvo bolsa y tiempo, fue a 
ver la entrada en el Gobierno 
del Presidente demócrata. 

Todo el Sur, vuelto por pri- 
mera vez al mando y a la discu- 
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sion leal de sus destinos con el 
triunfo de Cleveland, se vació 
sobre Washington. En las calles 
donde veinte años hace era cas- 
tigado como felón el negro que 
portaba armas, ahora, con sus 
vestidos viejos de guerrear, y 
con mosquetes y banderas, ale- 
graban la noche los soldados 
negros, y cuando hallaban a su 
paso a un anciano de elevada 
estatura, privado de una pierna, 
de gran barba blanca, que le 
cala, como un testimonio de 
nobleza, sobre el pecho de su 
uniforme de confederado, los 
negros vitoreaban al que fue su 
enemigo, y a la sombra de la 
bandera desplegada de la Unión, 
que abrazaba el anciano, cele- 
braban, ante la multitud que se 
descubría la cabeza, el olvido 
de aquel mal entendimiento de 
ha veinte años, de cuyos resul- 
tados se enorgullecen hoy tanto 
los que pretendieron evitarlo 
como los que lo defendieron. 
¿No están hoy, sin escándalo de 
nadie, sino con aplauso público, 
Lamar y Garland, dos confede- 
rados ardientes e ilustres en el 
Gabinete de Cleveland,-Gar- 
land, que fue diputado al Con- 
greso de la Confederación-La- 
mar que mandó sus tropas y fue 
a Rusia a abogar por ella? En 
esos reconocimientos, músicas 
y preparativos, pasó la ciudad 
de Washington la noche. Todas 
las ventanas estaban encendi- 
das. En las aceras, la gente acu- 
rrucada. En los teatros y las 
iglesias, ocupados todos los 
asientos, como en función. Un 
tren cada minuto. Al paso de 
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los forasteros salía una «Co- 
misión de Comodidad», encar- 
gada de hallarles alojamiento 
y comida a precio infimo. Las 
compañias de milicia, las dipu- 
taciones de asociaciones demo- 
cráticas, las avalanchas de habi- 
tantes de las comarcas vecinas, 
derramábanse a toda hora de la 
noche por las anchas calles, to- 
das más ganosas de ver el alba 
que de sueño. Ya Cleveland, 
que a la callada había salido de 
Albany, a la callada habia le- 
gado a Washington; y cuando 
salió el sol, salió sobre este es- 
pectaculo:-en los momentos en 
que volvía al poder un partido 
privado de él por veinte años, y 
salia de él otro partido acos- 
tumbrado a mirarlo como cosa 
suya, y era puesto en el go- 
bierno de la nación el ban- 
do del Sur que luchó temera- 
riamente por dividirla,-ni un 
soldado había en la casa del 
Presidente que cesaba, ni un sol- 
dado en el hotel en que se alojó 
el Presidente nuevo. 

¿A qué hablar del número 
inmenso de gente militar que 
desde por la mañanita buscaba 
su sitio en la procesión, a no ser 
para decir que no eran los del 
Gobierno, ni pagados en modo 
alguno por él, sino gente volun- 
taria, venida de los Estados a 
dar brillo a la fiesta, y cada una 
de las cuales, ya de su bolsa, ya 
de la de sus asociaciones politi- 
cas, se pagó sus propios gastos? 
¿A qué pintar el apretarse de 
las gentes en las aceras de la 
Avenida por donde debian pa- 
sar los Presidentes; los tablados, 


de seis pisos algunos, levanta- 
dos sobre sus cabezas y desde 
las diez henchidos de especta- 
dores; las ventanas, acariciadas 
por el sol, repletas de gente; los 
arboles, cargados de fruta hu- 
mana, y las lámparas, y los pos- 
tes de telégrafo, y los techos? 
Músicas, cuchicheos, el sol en 
las banderas, en los penachos y 
en los cascos; edecanes cercan- 
do el paso a los carruajes; pe- 
queñuelos pacíficamente senta- 
dos en el brazo de mármol de 
Colón, sobre la cabeza iracunda 
de la Guerra, a los pies de la 
estatua de Washington. Ya vie- 
nen, en su carruaje tirado por 
cuatro caballos, frente a un Se- 
nador del Norte y otro del Sur, 
los Presidentes Arthur y Cle- 
veland. Los vitorean, pero más 
con cariño que con estruendo: 
Arthur que ama el poder, le 
deja con pena profunda, que no 
se le nota, sin embargo, en el 
disciplinado rostro. Cleveland 
viene sereno, regocijado de verse 
querido, y visiblemente conten- 
to de si; mas sin aquel exceso 
de cortesanía con que los hom- 
bres ambiciosos semejan acatar 
al pueblo de quien anhelan 
constantes honores. 

Al Capitolio llegan, donde 
la Casa, en sesión tumultuosa, 
acaba de cerrar sus sesiones 
aprobando la ley que coloca a 
Grant con sueldo de General 
en Jefe en la lista de retiro; 
donde el Senado presenta a 
Arthur la ley, que él firma con 
júbilo. Solemne está el Senado, 
le entra la luz por altos cristales 
de colores. Cabezas calvas de 
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barbas luengas se destacan 
como cabezas sacerdotales, de 
detras de los escritorios de pu- 
lida caoba. En sus sillones de 
cuero estan sentados los jueces 
de la Suprema Corte, cuyas to- 
gas de seda negra caen en 
pliegues sobre la alfombra verde. 
Damas y caballeros de pro lle- 
nan los asientos todos de la sala. 
Entra Arthur entre los dos sena- 
dores y resuena un aplauso 
nutrido. Entra, de los mismos 
senadores acompañado, Cleve- 
land: al redoblado aplauso, el 
rostro se le enrojece, saluda a 
un lado y otro, y sonrie. 

De manos de Edmunds, de 
barba blanca y larga, toma jura- 
mento como Vicepresidente de 
la República y Presidente del 
Senado el venerable Hendricks, 
a quien lo fino de la inteligen- 
cia ha ennoblecido y aguzado 
el rostro; sobre la nariz aguile- 
ña se levanta la frente cuadra- 
da: sus dos ojos penetran: los 
labios delgados y apretados en- 
señan firmeza. Ya está el Vice- 
presidente en su puesto. Ya 
afuera se ha ido llenando el 
tablado levantado a la intempe- 
rie en el pórtico del Este del 
Capitolio, siguiendo el uso de 
Washington, que al aire libre 
prestó la primera vez su ju- 
ramento. De diplomáticos, de 
senadores atildados, de diputa- 
dos menos cultos, de los jueces 
de la Suprema Corte está ya 
lleno el tablado. ¡Qué hurra? 
cuando aparecen ante la mu- 
chedumbre de la plaza, Arthur 
y Cleveland! Conversan un ins- 
tante: renuévase el vocerio; pó- 
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nese en pie Cleveland de súbi- 
to, y alzando la mano derecha, 
en que en una tarjeta lleva 
apuntadas las palabras iniciales 
de los párrafos de su discurso, 
dice, con penetrante voz, juve- 
nil y halagadora: «¡Conciuda- 
danos!» Y el magistral discurso 
empieza. Lo sabe de memoria, 
como todos los suyos, y lo recita. 

La cabeza echa atrás, como 
quien es honrado, y no lo teme. 
Su grata voz corrige el imperio 
de este gesto. La mano izquierda 
no la saca de la espalda. A cada 
término de frase, una ola de 
hurras. Tiene delante, rematados 
en cuatro ríos de acero que se 
pierden por las colosales aveni- 
das, cincuenta mil hombres, con 
la cabeza descubierta. ¿Qué se 
dirá en estas ocasiones, que no 
llegue al cielo? Se entiende por 
qué los reyes se han creido a 
veces de buena fe enviados divi- 
nos. Eso ha de consagrar, y en el 
alma ha de haber, en momentos 
tales, postramientos e inundacio- 
nes de luz; y ha de parecer como 
que, en una sombra solemne, 
desciende sobre la cabeza una 
hostia. 

Cleveland, a quien una mano 
amiga había acercado un vaso 
con un líquido turbio, que 
bebió de un aliento, dice con 
entereza sus propósitos nobles. 
Ni un vuelo de retórica, ni una 
pompa de estilo, ni un puntal 
de frase. Todo ello es ver- 
dad fuerte, dicho de la manera 
augusta y sencilla que es el 
natural lenguaje de los prin- 
cipios fundamentales. Parecía 
bien aquel discurso, de líneas 


sobrias y grandiosas en aquel 
dia tan claro. «Aqui no vengo 
como dueño, sino como encar- 
gado de los intereses del pue- 
blo de mi tierra. Nuestra doctri- 
na democrática, que con esta 
elección agitada se confirma, no 
necesita apología: pero todo 
ciudadano es un miembro del 
Gobierno, y si este ha de obrar 
bien, aquel ha de entender a 
tiempo cuándo es ocasión de 
que el calor del partidario poli- 
tico se trueque en el patriotis- 
mo del ciudadano. Recuerdos 
de la guerra y pequeñeces de 
partido han solido dividirnos; 
es hora ya de que armoniosa- 
mente trabajemos por el bien 
de todos, y gobernemos de un 
modo práctico esta nación prác- 
tica, y aseguremos por firme 
determinación al pueblo de 
esta tierra, el beneficio entero 
de la mejor forma de gobierno 
que haya sido jamás gozada por 
el hombre». 

Cada palabra iba cargada de 
sentido: caía sobre las heridas, 
como un bálsamo; sobre los 
errores, como una reprimenda 
discreta y cariñosa; sobre los 
buenos, como una iluminación. 
«Por amistad y concesión mu- 
tua se hizo la Constitución: 
pues así se mantenga! ¿Qué 
importa que acá se lastime un 
interés privado, y allá se sacrifi- 
que una preocupación local? 
Piensen honradamente los le- 
gisladores en lo que conviene 
al bienestar general, y hallarán 
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compensados esos sacrificios. 
Seré buen guardador de la Cons- 
titución, y de los deberes del 
poder ejecutivo, y de aquellos 
prudentes límites que mantie- 
nen en roce y sin choque al 
Gobierno Federal y los Estados. 
Pero no seré más, ni siento ser 
más, siendo Presidente, que lo 
que todo labrador, todo artesa- 
no, todo mercader, todo hom- 
bre de honor de la República es 
en ella: vuestro es todo aquello 
que yo tengo que guardar y 
hacer guardar: vuestra es la 
Constitución; vuestro el gobier- 
no que me dais; vuestro el 
sufragio: y todas las leyes, y 
toda nuestra mecánica adminis- 
trativa, desde el municipio 
hasta el Capitolio de Estado, y 
el Capitolio Nacional, son vues- 
tros:-de modo que tenéis el 
mismo deber que yo de cuidar- 
los, y de vigilar a sus servidores: 
ese es el precio de nuestra liber- 
tad, ese el derecho de nuestra fe 
altiva en la República». 

Lo aplaudian punto menos 
que a cada palabra, y rogaba 
con la mano que no lo aplau- 
diesen. Con líneas seguras, 
apuntó su política doméstica y 
extranjera. «No se gaste más en 
el gobierno que lo que estricta- 
mente necesite, administrado 
con modestia; y viva todo el 
mundo sencilla y económica- 
mente, que esta es tierra de 
gente trabajadora: vivan sobre 
todo con discreción y sin vani- 
dad los funcionarios públicos. 

Querellas extranjeras, no las 
tengamos con nadie. Ni nos- 
otros en la casa ajena,* ni en 


nuestra casa nadie. Sea nuestra 
politica de independencia y de 
neutralidad: la politica de Mon- 
roe de Washington y de Jeffer- 
son: «Paz, comercio y honrada 
amistad con todas las naciones; 
alianzas comprometedoras, con 
ninguna». 

Aqui el aplauso fue tal, para 
reposo de nuestra América y 
honor de esta, que parecía sacar 
a los circunstantes* de su juicio. 

«La hacienda, procuraremos 
arreglarla de manera que los 
negocios se sientan seguros, ni 
el trabajador tenga que temer 
por sus salarios, y la tarifa será 
compuesta de modo que el pais 
no pague tributos innecesarios, 
sin comprometer por eso los 
intereses de los capitalistas y 
obreros empleados en las in- 
dustrias americanas; ni permitir 
tampoco la acumulación de un 
exceso en el erario que convida 
a la prodigalidad y extravagan- 
cia: ni la propiedad de la Na- 
ción ha de ser distribuida entre 
usurpadores y agiotistas.-Los 
indios han de ser tratados con 
lealtad. La poligamia ha de ser 
perseguida sin descanso. La 
reforma del servicio de empleos 
públicos no admite espera ni 
debilidad; por mérito y compe- 
tencia se dan los empleos; no 
por favor político, ni en cambio 
de apostasias y servicios ocul- 
tos. A los negros emancipados 
pertenece de hecho todo lo que 
de derecho se les tiene acorda- 
do. Al Gobierno refluirán, y el 
Cobierno con imparcialidad y 
honradez atenderá, los varios 
contrapuestos clamores de los 
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intereses diversos que en cons- 
tante brega labran juntos, aun- 
que en apariencia divididos, esta 
fuerte Nación; que no sólo a 
nuestra laboriosidad y vigilan- 
cia, y al cuidado infatigable de 
nuestras libertades debe fiar sus 
destinos; sino que, reconocien- 
do humildemente el poder y la 
bondad de Dios Todopoderoso, 
que preside sobre los pueblos, y 
se ha revelado en todas ocasio- 
nes en la historia del nuestro, ha 
de invocar, como yo invoco 
ahora, su ayuda y bendición 
sobre nuestros trabajos». 

El Justicia Mayor se puso en 
pie; tendió abierta al Presi- 
dente, que ayudó a sostenerla 
con la mano derecha, una Bi- 
blia pequeña y muy usada, de 
cubierta de cuero y con ribetes 
dorados, que fue la misma que 
dio a Cleveland su madre cuan- 
do salió de mozo a buscar suer- 
te por el mundo; recitó el 
Justicia el juramento, y lo selló 
el Presidente con un beso en la 
Biblia. 

La procesión comenzó en- 
tonces del Capitolio a la plata- 
forma erigida para el cortejo 
presidencial cerca de la Casa 
Blanca. ¿Que fueron Arthur y 


` Cleveland, ambos descubiertos, 


llevados, más que por los cua- 
tro caballos, por los vítores,-y 
Hendricks tras ellos en otro gran 
carruaje? ¿Que iban Arthur y 
Cleveland vestidos de paño mo- 
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desto, y sin insignia, ni banda, 
ni joyas siquiera? ¿Que las aso- 
ciaciones democráticas de New 
York, no todas amigas de Cle- 
veland en los días de su elec- 
ción, acudieron en masa, con 
trajes de calle uniformados, 
-Tammany Hall, cuyo nombre 
viene de un caudillo indio, con 
unos cuantos politicastros ru- 
bios a la cabeza, pintados los 
rostros con colores a la manera 
salvaje-y Irving Hall con sus 
ancianos de peluca de cola y 
gran bastón -y la Democracia 
del Condado con sus viejecillos 
Knickerbockers, en memoria 
de los holandeses que funda- 
ron a New York, los cuales iban 
encorvados, como los vejetes del 
coro de Fausto, golpeando acom- 
pasadamente con sus báculos el 
asfalto de las avenidas de la 
procesión? ¿Que bajo la bande- 
ra federal, al mando del general 
confederado Lee, sobrino del 
jefe militar de la rebelión, iba, 
con sus vestidos de guerra, 
toda una división en uniforme 
confederado,-y que el general 
Lee recibió, en aplausos, en 
saludos, en ondeos de pañuelo 
y en flores, una ovación más 
entusiasta y significativa que la 
que a los presidentes mismos se 
estaba tributando? ¿Que detrás 
de ellos, con sus ropas desga- 
rradas de combate, venían los 
negros invencibles de Philadel- 
phia, que decidieron en pro del 
Norte muchas batallas dudosas 
contra los rebeldes,-y los glo- 
riosos irlandeses del Regimien- 
to 69, con su uniforme verde, 
como su bandera, y sus haza- 


ñas? ¿Que los Estados todos 
enviaron sus más gallardos Je- 
fes, hombres mejores y mejores 
tropas? ¿Que dondequiera que 
asomaba, acudían mujeres y 
hombres a saludar y festejar al 
anciano confederado de la 
barba y de la pierna rota?-¿Que 
fue todo el día 4 de marzo, día 
de asombro, en que los vence- 
dores magnánimos del Norte 
instalaron con júbilo indecible 
en el Gobierno a los vencidos 
decorosos? ¡Así el hermano 
ofuscado por cierto tiempo con 
nimias discordias de familia, 
aprieta al fin a su hermano con- 
tra su pecho, en un abrazo en 
que parece que quiere recobrar 
de un solo ímpetu todos los 
años de amor perdidos! Los 
federales eran los que hacían 
los honores de Washington a 
los confederados. Así, pues, 
resultó una fiesta nacional, y 
confirmación definitiva de la 
paz, la vuelta de los confedera- 
dos al Gobierno, que los repu- 
blicanos agoreros pregonaban 
como una calamidad pública: 
los republicanos mismos, arre- 
batados por la grandeza del 
suceso, salian en tropel de las 
aceras para estrechar la mano 
afable del General Lee, que 
detenía al paso de los vencedo- 
res el de su hermoso caballo 
obediente, y con antigua gracia 
recibía los honores de la derro- 
ta. Sin convulsión, pues; sin 
insolente remoción de emplea- 
dos; sin peligro, antes bien con 
provecho de la Unión, han vuel- 
to al poder los demócratas, y 
los confederados con ellos. 


Porque, no bien había re- 
posado Cleveland del baile con 
que en el edificio enorme de 
Pensiones le obsequiaron las 
asociaciones democráticas, que 
en la fiesta emplearon sesenta y 
tres mil pesos, y decoraron con 
inusitada riqueza de pabellones 
de seda las columnas, de plan- 
tas tropicales, los recodos, de 
flores valiosas el gigantesco 
sillón presidencial, de escudos 
las paredes, de emblemas flora- 
les, altos como un hombre, en 
representación de las diversas 
secretarias el salón reservado a 
Cleveland; no bien asomó el 
día 5,-el nuevo Presidente en- 
vió al Senado, a que la aproba- 
se, la lista de los que ha elegido 
como sus consejeros; y entre 
ellos, para representante de la 
ley nacional, Garland, que se 
rebeló contra ella; y para Se- 
cretario de lo Interior, Lamar, 
que pocos días hace, como heri- 
do en la médula, se levantó con 
elocuente indignación en el 
Senado a anunciar que jamás 
permitiría que en su presencia 
se llamase traidor a Jefferson 
Davis! Y Cleveland, sin miedo, 
ha traido a estos dos hombres, 
que de persona no conocía, a su 
consejo íntimo. Y la Nación lo 
ha aplaudido por ello unáni- 
memente. 

Asi se vence de veras: hon- 
rando al vencido. Acaba, por 
tanto, con este atrevimiento ge- 
neroso, la época de suspicacia y 
recriminaciones, que sigue siem- 


a. Errata en LN: «Kinckerbockers». 
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pre a una guerra; y comienza, 
de buena fe y de lleno, el traba- 
jo acordado de las dos secciones 
del pais, la agrícola y la manu- 
facturera, en busca de una pros- 
peridad durable, que no haya 
menester de falso estímulo, ni 
de merodeos por tierras ajenas. 
Querían los republicanos, so 
capa de comercio y humanidad, 
una política acometedora y ale- 
jandrina, y soñaban en Roma y 
en Cartago, y ya se velan seño- 
res de toda la América. Con 
hombro desdeñoso echan por 
tierra los demócratas esta fatiga, 
y, como simbolo de la política 
de neutralidad que restauran, 
viene a la Secretaria de Estado 
Thomas Francis Bayard?“ que 
capitaneó con éxito en el Sena- 
do la resistencia al proyecto del 
canal en Nicaragua-iy cómo ha 
venido a darle razón ahora, y a 
hacer que de Tiro corno de 
Troya le feliciten, la guerra que 
Barrios mueve en Centro Amé- 
rica, tomando excusa de estas 
tentativas de alianza con los 
Estados Unidos, que en ley de 
honor, y antes de sacar fruto 
del canal, se habrian visto en el 
empeño de mantenerlo, y am- 
parar a la pequeña nación que 
por tratar con ellos se ve en tal 
disturbio! 

La artística hermosura del 
lenguaje, que le censuran por 
exceso de perfección, realza en 
Bayard la moderada firmeza de 
sus Opiniones, que no reprime 
cuando el caso lo quiere, el fue- 
go sagrado y el acometimiento. 
Se ve ya en el timón de la nave 
una mano segura. 


El texto 


Daniel Manning es el Se- 
cretario de Hacienda. Con decir 
que Tilden le quiere entraña- 
blemente, está dicho su elogio: 
Tilden,-que pudo ser hace ocho 
años, sobre sangre acaso, el Pre- 
sidente de los Estados Uni- 
dos, y, por no verter sangre, no 
quiso serlo; que sin conflicto al- 
guno lo pudo ser ahora, y echó 
el manto en los hombros de 
Cleveland: ¡feliz el que desdeña 
lo que tantos se disputan! La 
indiferencia del poder es la 
prueba más dificil y menos fre- 
cuente de la grandeza del 
carácter. De modo que el que 
Tilden estima, bueno ha de ser. 

Como organizador político, 
como ojeador del campo hostil, 
como lidiador de recursos rapi- 
dos y sorprendentes, como pe- 
netrador de los hombres, Man- 
ning no vale menos que como 
perito en Hacienda,-y como ca- 
jista: que parando letras y atan- 
do galeras empezó su cami- 
no en el Argus, de que hoy es 
dueño, el político brillante que 
a Tilden en 1876 y a Cleveland 
ahora, aseguró, sobre disensio- 
nes en el campo propio y mal- 
dades del ajeno, el triunfo. 

De lo Interior, el Secretario 
es Lamar, a quien acusan de 
distraído, sin más razón que la 
de no estar nunca lejos de su 
sesuda frente las ideas graves. 
La pasión, ordenada y artística, 
acalora en él las deducciones 
rigurosas del juicio, que suelen 
sugerirle imponentes arranques 
oratorios. Con él van llama y 
peso. Le cuelga sobre los hom- 
bros la melena, que no está mal 


a su rostro robusto y pondero- 
so. En la confederación, su 
espada fue buena, y su palabra 
tan buena como su espada. En 
el Senado, pocos le han aventa- 
jado en elocuencia e influjo. En 
el Gabinete, todos le miran 
como el carácter más pintores- 
co e interesante. La mirada tris- 
te alivia la expresión severa de 
su rostro, y hay en el hombre 
cierta natural majestad que a 
sus amigos fascina, e impone 
respeto a los extraños. Abuso 
no verá que no cercene. Hará 
pasar el río por los establos. 
Representa en el Gabinete la 
voluntad leal del Sur de coope- 
rar sin reservas con el Norte al 
engrandecimiento nacional, y a 
la pureza más estricta en la 
administración doméstica. 

Y a su lado se sienta William 
F. Vilas,2% que para venir a ser 
Secretario ha tenido que aban- 
donar la cátedra en que le oían 
con respeto sus discipulos, y en 
los tiempos de la guerra alzó 
una compañía, se vio de Capi- 
tán a su frente, y de Coronel 
muy pronto, y luego de vencer 
en Vicksburg, se retiró a ense- 
ñar historia:-icomo Arthur aho- 
ra, que acaba de ser Presidente, 
y ha tomado ya en un edificio 
de pórfido y bronce, una ofi- 
cina de abogado! Puesto de 
peculiar importancia es el de 
Secretario de Correos que tiene 
Vilas; porque los empleos de 
correos son muchos, y por tanto, 
las ocasiones de favorecer; y 
porque, en paga del puesto, y 
con las relaciones en que pone, 


cada Administrador de Correos 
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ha venido siendo agente efica- 
cisimo del Cobierno, en manos 
hasta hoy de los republicanos. 

Pero sin administradores de 
correos triunfó Cleveland, y 
contra ellos: de modo que para 
gobernar y volver a vencer, no 
ha de necesitar revertir a usos 
legítimos las funciones de los 
administradores, que no con- 
tando ya en el Gobierno con la 
impunidad que les aseguraban 
sus servicios políticos, atende- 
rán con más empeño, si han de 
conservar sus puestos, al servi- 
cio público. Luce, como una 
gala, el coronel Vilas, a su muy 
discreta esposa. Crece un hom- 
bre bien casado. El mal casado, 
decrece. O si se mantiene en 
alto, será con agonía, y sobre 
puntales. 

Garland es el Secretario de 
Justicia. Reacio al principio a 
seguir a los confederados, no 
resistió al fin a ellos, y fue su 
diputado. Ni en firmeza, ni en 
honestidad, ni en manera clara 
y galana de exponer le vencen 
facilmente. Cuando escribe, sue- 
le parecer que graba. Presenta 
con método, y deduce en justi- 
cia; por lo que se le tiene como 
muy apropiado para su puesto, 
donde están bien la palabra 
elocuente, juicio frío y no seco, 
voluntad firme y talento ele- 
gante que le adornan. 

El Ministro de la Guerra es 
un juez, el Juez Endicott?* de 
prosapia puritana. No lo tomó 
Cleveland en atención a que es 
en Massachusetts? prominente, 
y a que figuró con honor hace 
un año como candidato demó- 


crata al Gobierno del Estado; ni 
porque viene de Gobernadores 
y Secretarios ilustres, y su elec- 
ción había de halagar al hidal- 
guío de Neo Inglaterra, sino por- 
que Endicott tiene, con todas 
estas ventajas sociales y el cari- 
ño unánime de su bando y del 
opuesto, aquella actividad en la 
labor, tesón en el empeño, y 
honradez inconmovible que a 
Cleveland placen. No hay mie- 
do de que en manos de En- 
dicott vaya el ejército a la co- 
rrupción y a la tiranta-de don- 
de iba yendo! 

Ministro de Marina es Whit- 
ney, otro abogado, ya notable 
porque con tacto singular ha 
salido sin mancha de peligrosos 
puestos públicos, por lo que se 
espera que realce el que aho- 
ra le asegura, tanto como sus 
méritos, la amistad personal de 
Cleveland. 

Y para venir a este Gabinete 
icuanto ir y venir de comisión 
por ríos y por tierra; cuanto 
entrar y salir de gente ansiosa 
en la oficina y la casa de Cle- 
veland; cuánto apretarse, en omi- 
nosa hilera, frente a la puerta 
de su aposento, cuando días 
antes de su entrada en Wash- 
ington, vino, para oir pareceres, 
a New York! Todos los Esta- 
dos le enviaron comisiones. Los 
corredores de su hotel eran 
congresillos y hormigueros. Cada 
asociación tenía su favoreci- 
do para cada Secretaría. Cuál 
Estado, por esto, reclamaba para 
sí la de Hacienda. Cuál, por 
aquello, la de Correos. Cuál, se 
enardecía porque de un solo 


Estado, el de New York, iba a 
haber dos Secretarios, el de 
Marina y el de Hacienda. Cuál, 
del Oeste, se quejaba altamente 
de que no hubiese representan- 
te occidental en el Ministerio. 

A los abogados de cada can- 
didato oia Cleveland, y ni de 
oir se cansaba, ni de callar. Mas 
no compuso su Gabinete en 
obediencia servil a estas prácti- 
cas de agio, ni a estos miedos 
de que los Estados desconten- 
tos le nieguen su simpatía o sus 
futuros votos; sino de modo 
que reuniese un grupo de hom- 
bres inteligentes, limpios y ac- 
tivos, que, sin trabas de pa- 
tronazgo ni empeños previos, 
entrasen brava e inmediata- 
mente en la tarea de asegurar la 
paz con el extranjero, consoli- 
dar la unión con los Estados un 
tiempo rebeldes, preparar al 
pais para una liberal reforma 
económica que normalice la 
producción y abarate la exis- 
tencia, y extirpar los abusos que 
entorpecen y afean la adminis- 
tración pública. 

He aquí, pues, que de un sol 
a otro sol, por la fuerza regular 
e incremento del voto libre, ha 
cambiado de rumbo radical- 
mente la política americana, y 
acaso la América. Porque a ofre- 
cerse venían, iqué mengua! 
varios estadillos hispanoameri- 
canos, y a tomar lo ofrecido, y a 
más, mostrábanse dispuestos, y 
decianse necesitados, los go- 
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bernantes y gente de influjo 
en el partido dominante en los 
Estados Unidos. Pero el buen 
abogado de Buffalo? piensa de 
otro modo, y no quiere lances 
afuera, sino honradez en casa, 
ni estima bien que los abande- 
rados de la libertad se entren a 
saco por las tierras vecinas, 
violando la libertad ajena. Ya 
se vislumbra la prosperidad 
que seguirá a esta confianza. 


Ya no se ve a los Estados Uni- 
dos como traidores odiosos al 
espíritu humano, de que pare- 
cen mantenedores naturales; 
sino que ya que no ayudan 
como debieran a la victoria 
universal de la libertad, la 
practiquen al menos, y la res- 
petan. Salir de si, y confundir- 
se en batalla generosa y activa 
con el Universo, falta para su 
grandeza a los Estados Unidos. 


¡Mas qué servicio nos hacen con 
su ejemplo! 


José Martí 


La Nación 


Buenos Aires 
7 de mayo de 1885 


[Fotocopia en CEM] 


a. En LN: «Búfalo». 
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Historia de la caida del Partido Republicano en 

los Estados Unidos y del ascenso al poder del 
Partido Democrata.-Antecedentes, transformaciones 
y significación actual de los partidos.-Resumen, con 
este asunto, de todos los detalles y consideraciones 
que pueden explicar de una manera definitiva como 
clave para sus movimientos futuros, la politica 


norteamericana. 


Nueva York, 
marzo 15 de 1885 


Senor Director de 
La Nación 


O ESCULPIRÍA en porfido 
las estatuas de los hom- 
bres maravillosos que fragua- 


ron la Constitución de los 
Estados Unidos de América: 
los esculpiría, firmando su obra 
enorme, en un grupo de pórfi- 
do. Abriría un camino sagrado 
de baldosas de mármol sin pu- 
lir hasta el templo de mármol 
blanco que los cobijase; y cada 
cierto número de años, estable- 
cería una semana de peregrina- 


ción nacional, en otoño, que es 
la estación de la madurez y la 
hermosura, para que, envueltas 
las cabezas reverentes en las 
nubes de humo oloroso de las 
hojas secas, fueran a besar la 
mano de piedra de los patriar- 
cas los hombres, las mujeres y 
los niños.-El tamaño no me 
deslumbra. La riqueza no me 
deslumbra. No me deslumbra 
la prosperidad material de un 
pueblo libre, más fuerte que 
sus vecinos débiles, aislado de 
rivales peligrosos, favorecido 
con la cercanía de tierras férti- 
les necesitadas de comprarles 
sus productos, y al que afluye, 
al amor de la libertad y a la 
facilidad para el trabajo, lo que 
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tiene de mas enérgico y em- 
prendedor la Europa sobrance- 
ra de habitantes, lo que tienen 
de mas puro y entusiasta los 
partidos humanitarios de las 
naciones que no han roto aun 
la cáscara del feudo. 

Los nombres no me des- 
lumbran, ni las novedades, ni 
los brillantes atrevimientos, ni 
las colosales cohortes; y sé que 
de reunir a tanta gente airada y 
hambrienta de pueblos distin- 
tos que no se abrazan en el 
amor a este en que no nacieron 
y cuyo espíritu no llevan en las 
venas, mi del miedo a la vida, 
acumulado en ellos por los 
padecimientos heredados y los 
propios sacan otro amor y cui- 
dado que no sean los de sí,-sé 
que de reunir a tanta gente 
egoísta y temerosa, ha sucedido 
que la República esté en su 
mayor parte poblada de ciu- 
dadanos interesados o indife- 
rentes, que votan en pro de sus 
intereses, y cuando no los ven 
en riesgo no votan, con lo que 
el gobierno de la nación se ha 
ido escapando de las manos de 
los ciudadanos, y quedando en 
las de grandes traillas* que con 
él comercian. Sé que las causas 
mismas que producen la pros- 
peridad, producen la indiferen- 
cia. Sé que cuando los pueblos 
dejan caer de la mano sus rien- 
das, alguien las recoge, y los 
azota y amarra con ellas, y se 
sienta en su frente. Sé que 
cuando los hombres descuidan, 
en los quehaceres, ansias y peli- 
gros del lujo, el ejercicio de sus 
derechos, sobrevienen terribles 


riesgos, laxas pasiones y desorde- 
nadas justicias, y tras ellas, y 
como para refrenarlas, cual lobos 
vestidos de piel de mastines, la 
centralización política, so pretex- 
to de refrenar a los inquietos, y la 
centralización religiosa, so pre- 
texto de ajustarla: y los hijos 
aceptan como una salvación 
ambos dominios, que los padres 
aborrecian como una afrenta. 

Sé que el pueblo que no 
cultiva las artes del espíritu apa- 
rejadamente con las del comer- 
cio, engorda, como un toro, y se 
saldrá por sus propias sienes, 
como un derrame de entra- 
ñas descompuestas, cuando se 
le agoten sus caudales. Sé que a 
esta nación enorme hacen falta 
honradez y sentimiento.—Pero 
cuando se ve esta majestad del 
voto, y esta nueva realeza de 
que todo hombre vivo, gritón o 
auriteniente-forma parte, y este 
monarca hecho todo de cabe- 
zas, que no puede querer ha- 
cerse daño, porque es tan gran- 
de como todo su dominio, que 
es él mismo; cuando se asiste 
a este acto unánime de voluntad 
de diez millones de hombres, se 
siente como si se tuviera entre 
las rodillas un caballo de luz, y 
en los ijares? le apretásemos los 
talones alados, y dejásemos 
tras de nosotros un mundo 
viejo en ruinas, y se hubiesen 
abierto, a que lo paseemos y 
gocemos, las puertas de un 
universo decoroso: en los um- 
brales, una mujer, con una urna 
abierta al lado, lava la frente 
rota o enlodada de los hom- 
bres que entran. 
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A los que en ese universo 
nuevo levantaron y clavaron en 
alto con sus manos serenas, el 
sol del decoro; a los que se sen- 
taron a hacer riendas de seda 
para los hombres, y las hicieron 
y se las dieron; a los que per- 
feccionaron el hombre, esculpi- 
ría yo, bajo un templo de mar- 
mol, en estatuas de pórfido. Y 
abriría para ir a venerarlos, un 
camino de mármol ancho y 
blanco. 


No se ven bien las maravillas 
cuando se está dentro de ellas. 
Las colosales figuras, los colo- 
sales hechos, sólo a distancia 
adquieren sus naturales pro- 
porciones, y se enseñan en su 
conjunto y hermosura. 

¿Qué sabe el gusanillo que 
anda en las entrañas, de la ma- 
jestuosa beldad del cuerpo hu- 
mano? Por un canal se entra; en 
una celda se aloja; cae, como la 
langosta sobre los sembrados, 
sobre todo un tejido: ¿qué sabe 
él, luzbelillo ocupado en trans- 
formar la viña, de las amables 
líneas del cuerpo en que carco- 
me,-de los mandatos amorosos, 
veloces y brillantes como rayos 
de estrellas, que van de un cuer- 
po a otro,-del velo de luz en 
que, como el sol a la tierra en la 
mañana envuelve el enamorado 
a su querida; ni qué sabe del 
toldo de rosas a cuya sombra se 
abrazan y adormecen? 


a. Errata en LN, siempre: «trahillas». 
b. Errata en LN: «hijares». 
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Es recia, y nauseabunda, una 
campaña presidencial en los 
Estados Unidos. Desde mayo, 
antes de que cada partido elija 
sus candidatos, la contienda em- 
pieza. Los politicos de oficio, 
puestos a echar los sucesos por 
donde mas les aprovechen, no 
buscan para candidato a la 
Presidencia aquel hombre ilus- 
tre cuya virtud sea de premiar, 
o de cuyos talentos pueda ha- 
ber bien el pais, sino el que por 
su maña o fortuna o condicio- 
nes especiales pueda, aunque 
esté maculado, asegurar más 
votos al partido, y más influjo 
en la administración a los que 
contribuyan a nombrarlo y sa- 
carle victorioso. 

Una vez nombrados en las 
Convenciones los candidatos, el 
cieno sube hasta los arzones de 
las sillas. Las barbas blancas 
de los diarios olvidan el pu- 
dor de la vejez. Se vuelcan 
cubas de lodo sobre las cabe- 
zas. Se miente y exagera a sa- 
biendas. Se dan tajos en el 
vientre y por la espalda. Se 
creen legítimas todas las infa- 
mias. Todo golpe es bueno, con 
tal que aturda al enemigo. El 
que inventa una villania eficaz 
se pavonea orgulloso. Se juzgan 
dispensados, aun los hombres 
eminentes, de los deberes más 
triviales del honor. No concibe 
nuestra hidalguía latina tal des- 
borde. Todavía asoman, detrás 
de cada frase, las culatas do 
aquellas pistolas con que años 
atrás, y aún hoy de vez en cuan- 
do, se argumentaba acá en los 
diarios en época de elecciones. 


Es un hábito brutal que curará 
el tiempo. En vano se leen con 
ansia en esos meses los periódi- 
cos de opiniones más opuestas. 
Un observador de buena fe no 
sabe cómo analizar una batalla 
en que todos creen lícito cam- 
pear de mala fe. De plano niega 
un diario lo que de plano afir- 
ma el otro. De propósito cerce- 
na cada uno cuanto honre al 
candidato adverso. Desconocen 
en esos días el placer de honrar. 

Las elecciones llegan, y de 
ellas ve sólo el transeúnte las 
casillas en que se vota despa- 
ciosamente, las bebederias en 
que se gasta y huelga, las turbas 
que se echan por las calles a 
saber las nuevas que va dando 
el telégrafo a los boletines de 
periódicos. Se ve aturdir, esca- 
motear, comprar, falsear el voto. 
Se ve a extranjeros naturaliza- 
dos votar por su interés espe- 
cial en daño de los de la tierra 
que les da porción en su 
hacienda y en su gobierno. Se 
palpa el peligro de dar autori- 
dad en el país a los que no han 
nacido en él, y no lo aman, aun- 
que se reconoce la justicia de 
que cada uno de los que ha 
de llevar las andas al hom- 
bro, dé su voto sobre el peso de 
las andas. Se vive de mayo a no- 
viembre viendo ruindades, y en 
disgusto y alarma. Pero por so- 
bre ellas, y con todas ellas ante 
los ojos, queda en la mente, 
sacudida de asombro, un respe- 
to comparable sólo al de quien 
viera tambalear sobre su quicio 
un mundo, inclinarse de un 
lado al abismo, irse ya todo 
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sobre él, y reentrar de súbito en 
su puesto. Conmueven, obran- 
do a la vez, diez millones de 
hombres. El que los ha visto, en 
esta hora de faena, siente que la 
tierra está más firme debajo de 
sus plantas: y se busca sobre las 
sienes la corona. Este es el ine- 
vitable hecho épico. Brilla, en- 
tre la revuelta y oscura campa- 
ña, como en un cielo gris brilla- 
ría una gran rosa de bronce 
encendida. 


Campaña ninguna presidencial 
fue tan enmarañada, trascen- 
dental y significativa como la 
que dio el triunfo a Grover Cle- 
veland. De lejos, no se distin- 
gue tal vez más que el hecho de 
bulto: la victoria del partido 
demócrata; y se supone, con 
error, que implica un cambio 
decisivo en la opinión y ten- 
dencias del país. De cerca, se 
observa el peligro, punto me- 
nos que inevitable, de dejar la 
política del país, que en las 
naciones libres, no es ya más 
que la manera de conducir hon- 
radamente sus intereses, en 
manos de una casta de emplea- 
dos ociosos que no los poseen. 
De cerca se observa cuán dificil 
es, luego que ha sido descuida- 
do por la gente proba, recobrar 
el ejercicio del poder político. 
De cerca, se ve que el cambio 
no ha sido esencial y durable, 
sino ocasional y como de prue- 
ba: y se ve lo que puede, con 
una sacudida de hombros, un 
puñado de gente honrada. 
Nada más, nada más que 
esto, un puñado de gente hon- 
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rada ha dado el triunfo a Cle- 
veland. Mil votos menos, entre 
diez millones de votantes, y el 
Presidente hubiera sido un 
hombre impuro y funesto, un 
sofista brillante, hubiera sido 
Blaine. 

Cuello a cuello fueron hasta 
el último instante en la carrera 
Blaine y Cleveland: y por mu- 
chos días después de la elec- 
ción no se supo de veras si ha- 
bía de ostentar en el actual 
período la Casa Blanca, el pi- 
ñón, simbolo de los republi- 
canos, o el gallo democrático. 
Garfield por los republicanos y 
Hancock por los demócratas 
contendieron por la Presidencia 
hace cuatro años: es verdad que 
esta vez votaron 468 000 elec- 
tores más por Cleveland de los 
que entonces por Hancock, 
pero también por Blaine vota- 
ron 393 000 más que por aquel 
discreto, sufrido, buen Garfield. 
De un solo Estado de los 36 
que tiene la República depen- 
día la victoria de uno u otro 
candidato: del Estado de Nueva 
York. 

El que lo obtuviese ganaba 
la Presidencia: nada más que 
por mil votos ganó el Estado, su 
propio Estado en que gobierna, 
Cleveland. No en vano, indo- 
mable y airoso, no se confiesa 
vencido Blaine por su adversa- 
rio, sino por la casualidad; y 
con sutil conocimiento de los 
odios y miedos de su pueblo, 
los azuza todos, los hila en 
cuerpo de doctrina en un dis- 
curso de habilidad admirable, y 
hace de ellos cartel de batalla 


con que se propone guiar a su 
hueste de aquí a cuatro años al 
Gobierno perdido. 

Sabe que el Norte está aún 
receloso del Sur, y que la admi- 
nistración democrática, por te- 
ner en el Sur la gran masa de 
sus partidarios, y por obedien- 
cia a su espíritu y programa, ha 
de ser benévola con el Sur: lo 
que Blaine, hábil para manejar 
a los hombres por sus pasiones, 
anuncia, seguro de que ha de 
suceder, y de antemano explota. 
-Desentrañemos, pues, porque 
está llena de enseñanzas, la 
elección de Cleveland. 

Y si antes se pregunta quién 
es él, diremos que es un caba- 
llero del pueblo, y aunque jo- 
ven, uno de aquellos america- 
nos viejos de mano de hierro y 
ojo de águila, que no pone ya 
las botas sobre la mesa, pero 
que tiene aún puestas las botas. 
Tiene los desdenes, la penetra- 
ción, la ingenuidad, la audacia, 
la dureza, la nativez del pueblo 
en que ha nacido. Viene del 
mercader y del explorador. Vie- 
ne del puritano y del volcador 
de los fardos de té. Tiene el ojo 
puesto adelante, como quien 
está decidido a llegar. 

Tiene la inocencia poderosa 
de los caracteres primarios, que 
salen derechamente de la Na- 
turaleza, y deben menos a los 
hombres que al influjo de su 
propia originalidad, y a su apti- 
tud para domarlos, mezclando 
hábilmente la astuta sumisión 
con que se les halaga al desem- 
barazado desdén con que se les 
atrae y sujeta: que los hombres 


y las cosas, esquivos para quie- 
nes los solicitan, se apegan, por 
vil esclavitud instintiva, a quien 
quiere deshacerse de ellos. Los 
grandes hombres necesitan ser 
coquetas. Facil es, sirviendo a 
intereses 0 preocupaciones po- 
derosas, subir a grandes pues- 
tos, a ser como antifaces O por- 
tavoces de las fuerzas que 
encumbran; mas ¿cómo no ad- 
mirar, cuando se sabe lo de- 
samparada y sola que anda la 
honradez, a quien no llega al 
triunfo en virtud de complici- 
dad con los defectos de los 
hombres, sino contra ellos? 
¿Quién está en el fondo de los 
pueblos, como en el fondo de 
los hombres, que, a despecho 
de ellos mismos, y con voz de- 
terminada e imponente, acon- 
seja al oido lo que en las horas 
de peligro deben hacer, y los 
echa por el camino de la salva- 
ción, en temporaneo arrebato 
de virtud, que los sostiene y 
levanta cuando están al borde 
ya de la caida? El ángel no visi- 
ta a Cleveland; lo sublime no se 
estruja y mantiene en agonía la 
mente; su espíritu tiene la soli- 
dez y llaneza de sus almuerzos: 
pan y mantequilla, y ancha 
lonja de carne, y sendo té. Tan 
sencillo es a veces que parece 
pueril: pero pensando en él 
aunque no fuese más que por el 
ajuste del hombre a la situación 
en que adviene, se asoma a los 
labios-iqué elogio!-el nombre 
de Lincoln, que es de los que 
cuando aparecen, alivian e ilu- 
minan. ¿Qué hacen los pueblos 
que no levantan grandes tem- 
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plos a los redentores de los 
hombres; y colocan en nichos 
sus estatuas, y componen con 
ellos un santoral nuevo, y se 
reúnen en los días feriados a 
comentar las virtudes de los hé- 
roes? ¿Por Iglesia, claman? ¿Por 
Iglesia que reemplace a la que 
se va? ¡Pues he ahi la Iglesia 
nueva! 


Hay dos clases de triunfo: el 
uno aparente, brillante y tem- 
poral: el otro, esencial, invisible 
y perdurable. La virtud, vencida 
siempre en apariencia, triun- 
fa permanentemente de este se- 
gundo modo. El que la lleva a 
cuestas, es verdad, tiene que 
apretarse el corazón con las dos 
manos para que de puro herido 
no se le venga al suelo: que tan 
roto le ponen los hombres el 
corazón al virtuoso, que si no 
lo corcose y remienda con la 
voluntad, saltará deshecho en 
pedazos más menudos que las 
gotas de lluvia. Sólo en los mo- 
mentos de agonía suprema, a 
que conduce a los pueblos fa- 
talmente la prescindencia de la 
virtud, acuden los hombres con 
grande homenaje y alabanza a 
ella, dispuesta siempre a salvar 
en la hora de tribulación a los 
que la olvidan, y no bien se ven 
por la virtud sacados del apre- 
mio, la acusan de gazmoña y 
estorbosa y de importuna y ex- 
cesiva, y le empiezan a roer los 
pies, y la derriban. 

Los hombres gustan de ser 
guiados por los que abundan 
en sus propias faltas. Véase 
cómo se apegan con más ardor 


a las personalidades viciosas, 
brillantes, que a las personali- 
dades puras, modestas. Sólo en 
las épocas de crisis, el instintivo 
conocimiento del gran riesgo y 
de su incapacidad para librarse 
de él les hace aceptar a los 
grandes honrados. La pureza, 
de que en lo general carecen, 
les irrita. En las faltas del que 
los gobierna, ven como la san- 
ción de las suyas propias. Por 
una mentirijilla de la concien- 
cia, creen que exculpándolos, se 
exculpan. Pues que sus pecados 
no estorbaron al gobernante 
para llegar a su alto puesto, no 
es tan malo el pecar, que el 
mundo condena y premia. To- 
dos los que han pecado, tienen 
simpatía secreta por los peca- 
dores. No hay como caer en 
error para aprender a perdo- 
narlo. Ni hay insolencia mayor 
que la de la virtud, que con su 
cara austera, sus vestidos hu- 
mildes y sus manos blancas, va 
haciendo resaltar por la fuerza 
del contraste, las villanerias y 
mañas criminales de la gente, 
que cuando la virtud no está 
cerca no aparecen de tanta feal- 
dad, como que, por tenerlas 
todos por igual, en nadie sobre- 
salen: así es que, en cuanto la 
virtud asoma, los caminos se 
quedan sin piedras, porque 
todos dan sobre ella. 

Para el poder, sobre todo, es 
mal camino la virtud. Los hom- 
bres no siguen sino a quien los 
sirve, ni dan ayuda, a no ser 
constreñidos, sino en cambio 
de la que reciben. La autoridad 
que por su condición de ciu- 


dadano en un pueblo de go- 
bierno electoral, o de persona 
de influjo, reside en ellos, la 
regatean y escatiman mucho. 
Todo hombre es la semilla de 
un déspota; y no bien le cae en 
la mano un átomo de poder, ya 
le parece que tiene al lado al 
águila de Júpiter, y que es suya 
la totalidad de los orbes. Por 
eso en estos pueblos en que la 
autoridad reside, cuando no es 
en cada ciudadano, en cada 
capataz de ciudadanos, de que 
hay cuentos, el que aspira a ga- 
nar voluntades tiene que reba- 
jar tanto la suya, que no se sabe 
cómo se pueda, con grandeza 
de alma, soportar las vergiien- 
zas que acarrea la conquista del 
poder. El corazón honrado se 
revuelve a la vez contra los que 
humillan, para prestar su apoyo, 
y contra los que en espera de él 
se humillan. 

Pero el que, cuando necesi- 
ta del influjo de un capataz de 
votos, inquiere, antes de pro- 
curarlo, cuál es su pasión, para 
halagársela; o su precio, para 
pagárselo; o su vanidad, para aca- 
riciársela; o el puesto que ape- 
tece, para empeñárselo; el que, 
con mayor apego a sí que a su 
pueblo o al pueblo humano, 
afloja en la defensa de lo que 
mantiene, O lo abandona, o lo 
defiende con más brio, según 
acomode a aquellos de quienes 
ha menester para lograr el man- 
do;-el que, sabedor de que la 
razón es de suyo, como que 
está convencida de su justicia, 
confiada y desdeñosa, y la pre- 
ocupación impresionable y ac- 
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tiva, opone a la razón de sus 
contendores cuanta preocupa- 
ción, odio o cizaña* encuentra a 
mano;-el que no ve en sus 
capacidades intelectuales una 
misión de abnegada tutela de 
las capacidades inferiores, sino 
un instrumento eficaz para per- 
turbarlas y dirigirlas en prove- 
cho propio;-el que usa para sí 
lo que no recibió de sí, y no 
pone en la humanidad, sino 
que la corrompe y confunde;-> 
el que no ve a los hombres 
como hermanos en desgracia a 
quienes confortar y mejorar, 
aun a despecho suyo, sino zóca- 
lo para sus pies, sino batalla de 
orgullo y de destreza, sino la sa- 
tisfacción de aventajar en ardi- 
des y fortuna a sus rivales;-el 
que no ve en la vida más que 
un mercado, y en los hombres 
mas que cerdos que cebar, ne- 
cios a quienes burlar, y a lo 
sumo fieras que abatir;-el que 
del genio tiene lo catilinario, 
cesáreo y luz bélico, y no lo hu- 
manitario y expansivo;-el que, 
como lisonja suprema a los hom- 
bres, cae en sus faltas y se va- 
nagloria de ellas,-ese tendrá 
siempre la casa llena de clien- 
tes, y entrará en los combates 
seguido de gran número de 
partidarios. Blaine es ese. 


Ocupados los unos en fabricar 
riquezas; privados muchos, en 
la batalla por el pan del día, del 
bienestar que hubiera podido 
moverles a ver con celo por el 
buen gobierno que ha de con- 
servarselo; y abandonados to- 
dos, por la sordidez que trae al 
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ánimo esta vida precipitada, 
suntuaria y avariciosa; la políti- 
ca, aunque jamás desamparada 
de eminentes y pulcros servi- 
dores, fue aquí quedando por 
gran parte, en manos de los 
políticos ambiciosos, los emplea- 
dos que les ayudan para obte- 
ner puestos o mantenerse en 
ellos, los capitalistas que a cam- 
bio de leyes favorables a sus 
empresas apoyan al partido que 
se las ofrece, los extranjeros 
que votan al consejo de sus 
intereses y pasiones, y los leales 
partidarios que, encariñados 
con las glorias pasadas o las 
ideas añejas, recuerdan sólo la 
cosa pública, con consecuencia 
mal entendida, los días en que 
las elecciones les ofrecen opor- 
tunidad de ejercitar su autori- 
dad y confirmar su fe. 

Las grandes almas, modes- 
tas y vergonzosas de suyo, sólo 
consienten en salir de sí cuando 
corren la humanidad o la patria 
un grave peligro, el cual afron- 
tan con pasmoso denuedo, y 
con pecho ciclópeo, para volver 
después, ganada la batalla y 
asegurada la victoria, al dichoso 
rincón donde se goza de la 
aprobación interior y el cariño 
de algunas gentes buenas. 
Apenas hay para estas almas 
martirio mayor que el de con- 
fundirse necesariamente en la 
hora de la batalla con los logre- 
ros, negociantes y fanáticos 
que, como la lepra a la piel sana, 
se pegan a las grandes ideas, y 
son a veces lo que se ve más de 
ellas. Magnífico fue el turgi- 
miento" de la gente honrada, 


cuando el Sur, exagerándose 
sus fuerzas y derechos, se mos- 
tro al fin decidido a apartar de 
la del Norte la fortuna de sus 
Estados esclavistas: y a la luz 
del cadalso de John Brown, 
apareció, cuál con la palabra, 
cual con el bravo pecho, cuál 
con el don de toda su fortuna, 
aquel inagotable ejército del 
Norte. 

Astros tienen los cielos, y la 
tierra: como un astro refulge el 
cadalso de John Brown. Jesús 
murió en la cruz, y este en la 
horca. Luego de muertos los 
hombres, vacianse, sin carne y 
sin conciencia de su memoria, 
en la existencia universal: en 
remolinos suben; camino al Sol 
caminan; dichosamente bogan; 
mas si se hallaran los hombres 
después de muertos, que no 
han de hallarse, andarían de la 
mano Jesús y John Brown. 

Tales se van poniendo los 
humanos, que como no tenga 
éxito común la vida de un após- 
tol, se avergiienzan de que se 
sepa que lo admiran, y el loarlos 
mismo viene a ser de mal gusto. 
¡Pues al primer grupo de estre- 
llas que se descubriese, bien 
pudieran llamarle John Brown! 


a. Errata en LN: «zizaña». 

b. Se añade la pleca. 

c. Así en LON. Parece un neolo- 
gismo formado de turgencia 
para indicar hinchazón o abul- 
tamiento, como metáfora por 
reunión O agrupación compac- 
tada. La lección de OC, t. 10, 
p. 190, es «surgimiento». 
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Entonces, al peligro, acudió 
lo más granado de la gente del 
Norte; y el mejor de todos fue 
aquel zanquilargo, bolsicorto y 
labirraso* de mirada profunda y 
ojos tristes; aquel que no vino 
de negociantes, pastores, ni 
patricios, sino de la Naturaleza 
y la amargura; aquel de vestir 
burdo y alma airosa, el buen 
Abe Lincoln. Ellos, en incon- 
trastable exabrupto, no crearon 
solamente un partido, al orga- 
nizar el republicano, sino que 
volvieron a crear la Nación. 
Fueron cruzadas nuevas, y Wen- 
dell Phillips su Pedro el Er- 
mitaño. Se entraron por todas 
las ciudades. Asaltaron todas las 
plataformas. Hablaban desde 
un púlpito en las iglesias, desde 
un barril en las plazas, desde un 
caballo en los caminos. Ni una 
aldea sin prensa; ni un día sin 
peroración; ni una estancia sin 
su misionero. Cubrieron toda 
su tierra, y salieron de ella a 
conmover a las ajenas. Así que- 
do el Partido Republicano esta- 
blecido: como el mampuesto 
de la libertad humana. 


Mas luego que venció el Norte, 
y quedó en el poder como sim- 
bolo de la Unión el partido for- 
mado para defenderla, y fuera 
del poder como causante del dis- 
turbio, el Partido Demócrata do- 
minante en los Estados rebel- 
des, miró apenas la República, 
deslumbrada por la victoria y la 
colosal prosperidad que vino de 
ella, en los detalles de la cosa 
nacional cuyo manejo juzgó 
premio oportuno de los que la 


habían salvado. Diose ferviente- 
mente el Norte a la elaboración 
de la riqueza. Cumplido su 
deber, fueron volviendo a sus 
hogares y quehaceres los hom- 
bres generosos que sólo al gran 
peligro consintieron salir de su 
humildad. Quedó el Partido Re- 
publicano en manos de aque- 
llos que, ya por cariño a sus vic- 
torias, ya por odio a sus enemi- 
gos, ya por temor de que resu- 
citasen, ya por beneficio propio, 
tenían un interés más directo 
en mantenerlo organizado y 
poderoso. Y como la victoria pu- 
dre, comenzó inmediatamente 
después de ella la descomposi- 
ción. El manifiesto de la liber- 
tad humana llegó a convertirse 
en una casa de agios. 

¡Qué repartir, como canon- 
jias,> a hombres ineptos los 
puestos mejores! ¡Qué distri- 
buir, en gastos confusos, los 
ingresos sobrantes! ¡Qué con- 
tratar a escandalosos precios, 
correos que no existían y bu- 
ques que a la primera caldeada 
zozobraban! ¡Qué dar destinos, 
con perjuicios de los más dig- 
nos y probos, a los que tenían 
valedor de uno u otro sexo, o 
habian puesto manos servicia- 
les en los manejos oscuros de 
las elecciones! ¡Qué acumu- 
lar, con promesas secretas y 
compromisos inmorales, sumas 
enormes en las campañas pre- 
sidenciales para vencer a los 
demócratas! ¡Qué prometer a 
los empleados la permanencia 
en sus oficios, si ayudaban con 
su óbolo al fondo electoral, y 
por él al mantenimiento del 


partido en el gobierno! ¡Qué ir 
entregando, ley a ley, a los capi- 
talistas y asociaciones podero- 
sas, las tierras de la Nación, y 
hasta sus derechos, en pago, 
estipulado previamente, de los 
subsidios cuantiosos que para 
asegurarse en el poder recibía 
el partido de monopolios y bol- 
sistas en horas apuradas! ¡Qué 
responder cinicamente, con 
acusarlos de amigos enmascara- 
dos de la rebelión, a las acusa- 
ciones de sus adversarios, y de 
la gente mejor de su propio 
partido, a quien el espectáculo 
de tan atrevida corrupción 
había forzado ya a salir de su 
silencio!-¿quién deja a la liber- 
tad sin vigilancia? ¿quién no 
sabe que por cada paloma que 
nace, nacen como tamaño de 
tres palomas de gusanos? En las 
elecciones iqué comprar los 
votos o cambiarlos en las urnas, 
o rebajarlos en las listas, cuan- 
do era menester! En las asam- 
bleas menores de los Estados 
que eligen los diputados a la 
Convención que ha de desig- 
nar el candidato del partido a la 
Presidencia, iqué excluir, con 
anatema de traición, a los que 
se negaban a votar en el interés 
de los políticos de oficio! 

En las Convenciones mis- 
mas, a la hora de elegir ya el 
candidato, ¡qué desdeñar a los 
prohombres de reputación acri- 
solada, por aquellos de recono- 


a. En LN: «labiraso». 
b. En LN: «canongías». 
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cidas faltas, que merced a ellas 
mismas pudieran, con menos 
escrupulos, asegurar en la elec- 
ción, más votos, y en el poder, 
más empleos, y provechos! ¡Y 
qué venderse los diputados de 
la Convención a este o aquel 
postulante a la candidatura; bien 
por dinero, bien por la prome- 
sa de un buen puesto, en caso 
de triunfo! 

Una tienda abierta donde 
se mercadea por los rincones el 
honor, han venido a ser las con- 
venciones, un tiempo gloriosas, 
en que los delegados del parti- 
do en cada Estado se reúnen 
cada cuatro años a elegir su 
candidato para el primer em- 
pleo de la Nación. Toda una 
delegación se compraba con 
unos cuantos millares de pesos, 
así, como esta suerte de delega- 
dos para serlo, había comprado, 
siempre de mala manera, en la 
asamblea menor del Estado, el 
nombramiento en virtud del 
cual podían luego en la con- 
vención nacional vender su 
voto. Y dinero para estas com- 
pras de delegaciones oscilantes, 
jamás faltaba, por haber tanta 
enorme corporación, y tanto atre- 
vido empresario, interesado en 
el triunfo del candidato que, en 
recompensa de estos anticipos, 
ha prometido estar a su servi- 
cio. Asi como de un templo 
profanado, se retiraron de la úl- 
tima convención las gentes 
blancas del partido. 


Pregonábase como calamidad 
nacional, y como el triunfo del 
Sur, la vuelta al poder del Par- 


tido Demócrata, con lo que se 
tenía segura la adhesión de los 
Estados del Norte. 

Por desamor a la publicidad, 
o por no aparecer en ella del 
brazo con los logreros, mante- 
nianse apartados de los nego- 
cios públicos los hombres me- 
jores, y por indiferencia los que 
no tenian especial interés en 
ellos. De manera que, seguros 
del triunfo y de la impunidad, 
puede decirse, de acuerdo con 
las declaraciones escritas y ha- 
bladas de los republicanos más 
notables, que no había abuso 
público, violación, fraude, cohe- 
cho, rapiña, robo, que el Parti- 
do Republicano no cobijase o 
alentara.? 

En las elecciones, sustituian 
las papeletas democráticas por 
las republicanas, o aumentaban 
estas a su sabor, o falseaban los 
recuentos. En los Estados, de- 
saparecian en bolsas privadas 
los dineros dispuestos para 
atenciones públicas. En Washing- 
ton, compraban los Ministerios 
el apoyo de los representantes 
en ambas Cámaras con empleos 
y pensiones para sus recomen- 
dados: a cada Senador y Re- 
presentante estaban reservados, 
para distribuir entre sus favore- 
cidos, cierto número de em- 
pleos, «y en muchos casos» -dice 
el honrado Mr. Veagh, miembro 
que fue del Gabinete de Gar- 
field-«los hombres a quienes 
se reserva este privilegio, y las 
mujeres nombradas en virtud 
de él (que ya se sabe que en 
los Estados Unidos muchos em- 
pleados son mujeres); viven 


lejos de la protección y las tra- 
bas de sus hogares». 

En la Secretaría de la Gue- 
rra, todo eran cajas rotas, y 
«cuentas dobles», y forrajes para 
caballerías imaginarias. En la de 
lo Interior, no podía entrarse 
sin tropezar con los agentes de 
la camarilla de pensiones, de 
fondos Indios, de Distribución 
de Terrenos, de cuyo valor, una 
vez concedidos a la camarilla, 
iba una buena parte en pago a 
los que habían asistido en ase- 
gurar la concesión. En la de 
Correos, al contratista encausa- 
do por percibir subsidio efecti- 
vo por servicios falsos, conce- 
diansele nuevas contratas. En la 
de Hacienda, ladrón de billetes 
del tesoro llegó a haber tan 
poderoso que cuando uno de 
los secretarios quería indigna- 
do poner mano sobre él, otro 
Secretario había, cuando no más 
de uno, que abogaba por el 
ladrón, y lo salvaba. En la de lo 
Exterior óno hubo toda una 
misión labrada, faz a faz de una 
guerra, en la esperanza de obte- 
ner el reconocimiento de una 
inmoral reclamación privada, 
pretexto, si no a ganancias viles 
o a protectorado inmerecido y 
abusivo, a dandismos y calave- 
radas diplomáticas, indignas de 
una nación honrada y grave? 

Fuéronse, al fin, con tan 
grandes abusos, despertando la 
indignación y energía de los 
miembros más sanos y menos 
ostensibles del partido, y pri- 


a. Errata en LN: «atentara». 
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mero en los consejos privados, 
y luego, aún a la callada, en las 
luchas eleccionarias, y por fin 
abiertamente en la Convención 
que.nombró a Blaine, y en la 
campaña en que fue vencido, 
publicaron su determinación 
de purificar su partido deshon- 
rado, o apartarse de él. Los ape- 
llidaron fariseos, petimetres y 
traidores. 

Con ocasión del nombra- 
miento del candidato, y la lid 
electoral que le siguió, se acen- 
tuaron, y quedaron definidas 
las tendencias que en sigilo ha- 
bían venido dividiendo al Par- 
tido Republicano, y ya antes, 
por haber de preceder en la 
feroz contienda humana alguna 
sangre a toda obra fructifera, 
habían venido a producir, exal- 
tando un cerebro desatinado, la 
muerte de Garfield. Los bandos 
eran dos. Los unos mantenian 
descaradamente que, por enci- 
ma de toda otra consideración, 
estaban el interés del partido y 
el beneficio de sus miembros; 
que la Unión era propiedad 
natural de los que la habían 
sacado en salvo; que al vence- 
dor pertenecen los despojos de 
la victoria; que los empleos, 
concesiones y dignidades de- 
ben ir a pagar los servicios 
prestados para mantener en el 
poder al partido que los conce- 
de; que no es censurable, sino 
lícito, colectar de los empleados 
públicos, pagados con dinero 
aprontado por toda la Nación, 
sumas destinadas a mantener 
en el Gobierno a uno de los 
partidos que se disputan su go- 


bierno, y en cambio de este 
auxilio queda obligado a man- 
tener en sus destinos a los con- 
tribuyentes, convertidos en sus 
complices, y a proteger o di- 
simular sus abusos. Los otros, 
hijos en espíritu de los monu- 
mentales fundadores de la Repú- 
blica, tachaban ese programa 
de abominable y vicioso; y si 
bien dispuestos a conservar viva 
la organización republicana, 
como simbolo aún necesario de 
la Unión ayer amenazada, como 
partido moderador y principal- 
mente doméstico, como repre- 
sor juicioso de la excesiva in- 
fluencia seccional y extranjera 
que parece notarse en el Par- 
tido Demócrata, compuesto en 
gran parte de los electores del 
Sur y de muchos de Irlanda y 
Alemania,-preferian, sin em- 
bargo, la disgregación tempo- 
ral, si no definitiva, del partido, 
o la fusión tal vez de la mejor 
parte de él con la más elevada y 
doctrinal de los demócratas, a 
contribuir con su complicidad 
al mantenimiento del Gobierno 
de la Nación en manos de una 
agresiva caterva de logreros 
tenaces. 

¿Cuál era la nuez de este 
poder colosal; la clave de esta 
máquina enorme; la valla pues- 
ta a los mejores esfuerzos de la 
gente sana del partido; el obs- 
táculo a toda tentativa de su 
moralización y reforma, sino la 
facultad de distribuir entre sus 
auxiliares los empleos y propie- 
dades públicas? ¿Qué agentes 
más perspicaces y celosos pue- 
de tener un partido que aque- 


llos que le deben su subsisten- 
cia, y que sin él, habituados ya al 
bienestar fácil, y la holganza, se 
verían reducidos a la desconsi- 
deración y la miseria? Eran, pues, 
los propagandistas y servidores 
del partido, no sus secuaces sin- 
ceros que, como que se dan sin 
paga, gustan de hacer sentir su 
influjo, sino aquellos otros 
dependientes de él para subsis- 
tir y medrar, y a quien altos 
ejemplos y el deseo de sostener- 
se en plácida fortuna incitaban 
para lograr influjo con que servir 
a su partido en la época electo- 
ral, a las complicidades y dis- 
pensaciones ilícitas que permite 
el ejercicio de una autoridad be- 
névolamente vigilada. 

Tardó mucho en parar mien- 
tes en esta corrupción la mayo- 
ría del país descuidado. A la 
masa común, y aun a la enten- 
dida, parecía peligroso devolver 
el gobierno a los demócratas, 
en cuyos consejos se suponía 
aún predominante el espíritu 
del Sur. Y como a la guerra, 
bajo los republicanos que la 
ganaron, había sucedido pros- 
peridad casi maravillosa, patrio- 
tismo e interés se juntaron para 
mantener la confianza en el 
partido vencedor, que a pesar 
de sus desaciertos y abusos, re- 
sultaba acreditado por la abun- 
dancia de las cosechas, la cuan- 
tía de las sumas que entraban 
en el país en retorno de ellas, y 
la aplicación de esta riqueza 
sobrante a la creación de indus- 
trias que parecían prósperas, 
porque aún era bastante a con- 
sumir sus manufacturas el mer- 
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cado doméstico, al que el exce- 
so de lo que exportaba sobre 
lo? que importaba permitía pa- 
gar sin gran quebranto el pre- 
cio inmoderado a que por el 
alto derecho de introducción 
de los articulos europeos, se 
vendían los productos rivales 
americanos. 

En pos de la enorme guerra 
vino la enorme confianza, y la 
riqueza que ciega y arrebata, y 
lo atrae todo a sí en el afán de 
gozarla y el miedo de perderla; 
de lo que, mientras a sus ex- 
traordinarias empresas se daba 
con verdadero frenesí el país 
deslumbrado, se aprovecharon 
las aves de rapiña para anidar 
en el árbol nacional, hasta que 
fue al fin fue innegable y visible 
que la larga permanencia en 
el poder de hombres que a su 
sombra habían perdido ya la 
costumbre, y la capacidad aca- 
so, de más honroso modo de 
vivir: la seguridad de una cons- 
tante victoria; la práctica de 
emplear los dineros nacionales 
en sus gastos de partido; la inti- 
midad con negociantes que, 
hacen pagar caro los servicios 
que prestan, habian, a la vez 
que pervertido sus móviles, he- 
cho insolente y descarado al 
partido gobernante, que con 
prácticas, cuando no con leyes, 
venía cercenando al pais los 
medios de sacudirselo y reem- 
plazarlo por sus opositores: por 
lo cual, en cuanto sintió el país 
el yugo sobre el cuello, lo echó, 
de un solo vuelco, abajo. 

Se vio que, envalentonado 
con su predominio, no atendía 


el partido republicano a calmar 
el desasosiego que la exuberan- 
cia de productos invendibles y 
el exceso de población desocu- 
pada comenzaban a causar con 
sobrada justicia. Se vio que 
para poder continuar repar- 
tiendo entre sus favorecidos el 
sobrante recaudado innece- 
sariamente por derechos de 
importación, se resistía a reba- 
jar estos, so pretexto de prote- 
ger las industrias nacionales, 
que de esta protección están 
muriendo; como que en verdad 
no se hacía más que encarecer 


“el costo de vida de una pobla- 


ción ya afligida por la falta de 
empleo, originada forzosamen- 
te en la producción excesiva de 
artículos que por su abundan- 
cia y precio subido no ha- 
llan compradores en la Nación 
abastecida y alarmada, ni fuera 
de ella pueden competir con 
artículos mejores fabricados a 
menos precio en tierras más 
baratas. Se vio que con el apoyo 
desvergonzado de legisladores 
venales, tendían las leyes a con- 
centrar, así como el poder, la 
riqueza, con pérdida creciente 
de la independencia de los 
Estados, y la de los ciudadanos, 
y con merma de las posibilida- 
des de emprender, que los 
monopolios absorben, y sin 
cuya esperanza se descontentan 
y rebelan los trabajadores úti- 
les. Se vio que con la liga entre 
los empleados y el Gobierno, y 
la aplicación de los caudales de 
la República a los gastos priva- 
dos de uno de sus bandos polí- 
ticos, se iba a hacer a la larga 


imposible arrancar la autoridad 
a un partido cuyos abusos y 
arrogancia provocaban la con- 
denación de sus prohombres, y 
cuyos errores económicos, con- 
tinuados en favor de notorios 
intereses, han traido al país, 
favoreciendo engañosamente el 
mantenimiento de industrias 
artificiales, a una crisis latente y 
angustiosa, que todo lo paraliza 
y alarma, y de la que sólo podrá 
reponerse la Nación por su pro- 
ducción agrícola, ayudada del 
abaratamiento de la vida en vir- 
tud de una tarifa más racional y 
llevadera, y de la reducción de 
la producción industrial a la de 
aquellos artefactos que sin fic- 
ción arancelaria pueden fabri- 
car los Estados Unidos con 
posibilidad de vencer en la com- 
petencia a sus rivales extranje- 
ros. Tierra, cuanta haya debe 
cultivarse: y con varios cultivos, 
-jamás con uno solo. Indus- 
trias, nada más que las natura- 
les y directas.> 


No bien comenzó la Nación a 
sufrir por la depresión de su 
comercio, investigó sus causas, 
y las halló en gran parte en el 
parcial y desenfadado manejo 
de los negocios públicos. La 
Nación era un festín, y los repu- 
blicanos, gordos y lucidos, esta- 
ban perpetuamente sentados a 


a. Se añade «lo». 

b. Hasta aquí el texto publicado 
en LN el 9 de mayo de 1885. 
Al párrafo siguiente, le prece- 
de: «(Conclusión-véase el nú- 
mero anterior)». 
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la mesa. Las heridas políticas, 
como las del cuerpo, de sí mis- 
mas se curan, sin más que cui- 
dar de no envenenarlas o rea- 
brirlas; y así como la carne 
crece, y acerca con un tejido 
nuevo los bordes abiertos, así 
de los males excesivos brota, 
como su fruto natural, el reme- 
dio. Las leyes de la política son 
idénticas a las leyes de la natu- 
raleza. Igual es el Universo mo- 
ral al Universo material. Lo que 
es ley en el curso de un astro 
por el espacio, es ley en el 
desenvolvimiento de una idea 
por el cerebro. Todo es idén- 
tico.-Cuando parecía, por el ape- 
tito de riqueza fuera del go- 
bierno, y la inmoralidad dentro 
de él, podrida en la médula, y 
como sin cura posible, la na- 
ción; cuando en su aplicación 
velanse corrompidas como en 
los paises viejos, las institucio- 
nes políticas, y la naturaleza 
humana; cuando a vuelta de un 
siglo, toda era polvo la pelu- 
ca de Washington, y polilla la 
chupa de Franklin y lepra todo 
Jefferson; cuando eran de ver, 
en el espiritu del gobierno, la 
usurpación y el desenfado, y el 
impetu de arremeter, so manto 
de Libertad, contra la esencia 
de ella en el país y fuera de él 
-y en el pais eran de ver la mis- 
ma empleomanía, preocupacio- 
nes e imprevisión que desfigu- 
ran a pueblos de cima menos 
afortunada y grandiosa, -surgió, 
como por magia, en cada len- 
gua un remedio, se levantó, como 
contra la esclavitud, en cada púl- 
pito un apóstol; se ensañaron 
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con brío juvenil, los honrados 
ancianos; relucieron aquellas 
mismas lanzas de la cruzada 
abolicionista; salieron de su 
silencio los pensadores vigilan- 
tes, que son, como la mé- 
dula del cuerpo humano, la 
esencia escondida de los pue- 
blos; y la República se mostró 
superior a su peligro. 

¡Así sea para los males de 
orden mayor que se están co- 
miendo el espiritu nacional, 
nacidos todos ellos, como las 
ramas de una semilla, del culto 
exclusivo a la riqueza! Se llenó 
el pais de reformadores. Y la 
campaña que empezó en las 
elecciones de ciudad por des- 
pojar a los traficantes de votos 
del poder, poco antes omnimo- 
do, de elegir a su sabor los 
municipios, creció, más aprisa 
que la nieve que rueda, y en 
tres años ha venido a parar en 
arrancar a los traficantes, orga- 
nizados de modo formidable, el 
absoluto y descarado dominio 
con que venían imponiendo su 
voluntad en las mismas eleccio- 
nes presidenciales sobre la uná- 
nime de la Nación y sus necesi- 
dades más urgentes. 

A las raices del mal se está 
yendo, se ha visto de dónde el 
mal proviene. En las raices se le 
está atacando. Asi, de tiempo en 
tiempo, precisa purgar el campo 
de gusanos y yerbas. 

Tímido primero, y luego 
mas enérgico de verse desaira- 
do, empezó a alzarse entre los 
republicanos un clamor de re- 
forma,-en la manera de nom- 
brar los empleados, en los tra- 


bajos electorales y la recauda- 
ción de fondos para ellos, en la 
distribución fraudulenta del so- 
brante del Tesoro, en los dere- 
chos de importación que, con 
ser más que lo que el Gobierno 
requiere para sus expensas, 
mantenían en apetito activo a 
las traíllas de logreros congre- 
gados en Washington para dis- 
tribuirse el exceso, estimulaban 
la producción de artículos im- 
perfectos, invendibles en el 
interior e inexportables, y ha- 
cian cada día más escaso el tra- 
bajo, más cara la existencia, y 
mas sombrio el problema pú- 
blico. Enfrente de los demócra- 
tas al principio, cerca de ellos 
mas tarde, y a su lado al fin, se 
unieron los republicanos hon- 
rados a la demanda de reforma, 
cuando no la originaron y con- 
siguieron con más energía que 
los demócratas mismos, como 
en la ley que establece la elec- 
ción de empleados menores en 
certamen público, y su promo- 
ción por mérito. Y como trocar 
el sistema de empleos, era des- 
cabezar la organización repu- 
blicana, abi culminó y por ahi 
se convirtió en guerra mortal, el 
desacuerdo referido, entre los 
republicanos que mantenían la 
urgencia de reformar la tarifa, 
purificar la administración, y 
estorbar con un buen sistema 
de empleos la complicidad del 
Gobierno y los funcionarios pú- 
blicos en la preservación vio- 
lenta e indebida del poder, y 
aquellos otros republicanos más 
influyentes en el partido y nu- 
merosos que, ayudados de los 
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capitalistas cuyas empresas fa- 
vorecen, originan su influjo y 
bienestar, y los mantienen en el 
ejercicio de su privilegio de dis- 
tribuir empleos entre sus ami- 
gos y auxiliares. 

¿De quién había de ser el 
triunfo en la convención de los 
delegados del partido, escogi- 
dos entre los que subsisten de 
su favor por los que lo compar- 
ten o lo esperan, sino de los 
que reparten los beneficios? De 
esta, secundado por los capita- 
listas, era Blaine el capitán; Blai- 
ne, que llama a la gente familiar 
por su nombre de pila, y a los 
Josés «Pepotes», y a los Migue- 
les «Miquis», y «Tomasetes» y 
«Juanillos» a los Tomases y a 
los Juanes, lo que deja a estas 
gentes gansescas muy llenas de 
halago; Blaine, que con el ru- 
fián habla en. su jerga, y con el 
irlandés contra Inglaterra, y con 
el inglés contra Irlanda, y fue el 
que quiso sujetar en hipoteca 
al Perú, bajo la garantía y poder 
americanos al pago del reclamo 
de un aventurero con quien 
andaba en tomares y decires y 
por cuyos intereses velaba con 
tal celo que convirtió al Mi- 
nistro de los Estados Unidos, 
muerto después del bochorno, 
en agente privado del reclamo, 
que abusaba del gran nombre 
de su pueblo para que los beli- 
gerantes reconociesen la impu- 
ra obligación; Blaine, móvil e 
indómito, perspicacisimo y temi- 
ble, nunca grande; Blaine, acu- 
sado con pruebas y con su pro- 
pia confesión escrita, de haber 
empleado espontánea e inten- 


cionalmente, en anticipo de una 
recompensa en acciones, su 
autoridad como Presidente de 
la Casa de Representantes para 
que se votara una ley que favo- 
recía indebidamente los intere- 
ses de un ferrocarril en que ya 
tenía, por servicio no menos cri- 
minal, una buena parte;-Blai- 
ne, que no hablaba de poner 
orden en su casa, sino, de en- 
trarse por las ajenas, a buscar, 
so pretexto de tratados de 
comercio y paz, los caudales de 
que los errores económicos del 
partido republicano han comen- 
zado a privar a la nación;-Blai- 
ne, mercadeable, que a seme- 
janza de sí propio,-en el merca- 
do de hombres compra y 
vende. Tal Convención eligió a 
tal candidato. Blaine fue el elec- 
to. Por debajo de las banderas 
alquiladas, y de entre los dele- 
gados vendidos que habían 
ayudado al triunfo, salieron, He- 
nos de rubor y de ira, los que 
con una generosa esperanza ha- 
bían acudido a la Convención 
para ver de nombrar a un hom- 
bre honrado. 

Había venido entre tanto, 
criándose para la victoria, a la 
que son buenos pechos los de- 
sastres, el Partido Demócrata. 
Coincidiendo, en apariencia en 
toda cuestión grave, y aun en 
sus mismas divisiones interio- 
res, con el partido republicano, 
no puede, sin embargo, desco- 
nocerse que lleya en sí podero- 
sisima esencia y algo como la 
médula de la República el par- 
tido que quedó en pie después 
de haber abierto el camino a 
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los rebeldes, dándoles eminen- 
tes defensores, y continuando 
luego la guerra con el voto ce- 
rrado de los enemigos de la 
Unión. 

Mas los federalistas, que eran 
como los republicanos de aho- 
ra, se habían diseminado: los 
republicanos triunfantes no 
traían cuerpo esencial de doc- 
trina, sino la misión accidental y 
temporal de mantener sujeta la 
Unión para cuya defensa ha- 
bian nacido; y el Partido De- 
mócrata quedó vivo, como par- 
tido de oposición, que con serlo 
tiene ya condiciones legitimas y 
útiles de existencia, como el 
último simbolo, y la semilla de 
derecho, de la doctrina de los 
Estados rebeldes que por me- 
dio de él únicamente se mani- 
festaban,-y, enfrente de un par- 
tido transitorio e infantil, como 
la urna de madera noble, holla- 
da por los fusiles, roida por los 
gusanos, quemada por la pól- 
vora, que guarda el aroma de 
aquellas colosales flores de jus- 
ticia, radiosos pensamientos, 
con que este pueblo apareció a 
la vida. Aquella gran familia de 
Estados, que tuvo, como toda 
casa joven, sus desconocimien- 
tos y turbulencias, mas que se 
asentó luego con el respeto y 
puntillosa cortesía de los hoga- 
res puritanos; aquella sustan- 
ciosa y fundamental elocuen- 
cia, novedad absoluta y reflore- 
cimiento de la mente humana, 
cuyos radiantes párrafos pare- 
cen pabellones de victoria, y a 
la que se asoma el espíritu reco- 
nocido como a la mano de un 
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padre, o como a un nuevo mar; 
aquella generosa épica, que en 
su día aparecerá, cuando la leja- 
nía permita verla proporcional- 
mente, no abatiendo hombres, 
sino tallandolos; no tinta en 
sangre por una moza liviana, 
como la épica de los peluquines 
clásicos, sino de las ruinas del 
hombre, que salió mal hecho la 
primera vez, recomponiendo a 
la criatura humana, y quitándo- 
le las bridas, y coronándolo de 
luz; aquel espíritu, aquella letra, 
aquella revelación del tiempo 
heroico del pueblo americano, 
perpetúanse, como tradiciones 
de familia que han solido ser 
abandonadas en el canoso Par- 
tido Demócrata, favorecido con 
el sutil prestigio de la leyenda y 
de la buena casa. Imponen, esas 
acumulaciones de virtud. Los 
hombres, que apedrean la vir- 
tud, saben que necesitan de ella 
para salvarse. 

Ve la gente, en la posteridad 
de los personajes ilustres, como 
la sombra de los grandes hom- 
bres. Y los pueblos, así como 
los hijos, aman más a sus pa- 
dres después de muertos. Lue- 
go que cesó la guerra, y empe- 
zaron a brillar los mercenarios 
que ella sacó a flote, con la 
insolencia y ruidos propios de 
la gente advenediza, los ojos se 
volvían como a un descanso, a 
aquel viejo partido, arrincona- 
do y expulsado, que purgaba 
en la pobreza su fausto y sus 
yerros; pero en el cual, más que 
en los atrevidos soldados triun- 
fantes, vivía, con su traje de ter- 
ciopelo negro y sus zapatos de 


hebilla de plata, el espiritu de la 
República. 

Demócrata habia sido el Sur 
antes de la guerra; y vencido en 
su tentativa de crear nación pro- 
pia, mantúvose afiliado al parti- 
do que a sus contemplaciones 
con el Sur, tanto como a una 
corrupción administrativa, no 
menor que la de los republica- 
nos de hoy, debió su salida del 
poder, punto menos que igno- 
miniosa. 

Y como considerable núme- 
ro de demócratas del Norte 
habían servido con lealtad la 
causa de la Unión, no les dañó 
grandemente que los Estados 
rebeldes les continuasen afilia- 
dos, sino antes bien les dio la 
formidable masa de votantes 
que para equilibrar la de los 
republicanos, dueños de todo 
el Norte, necesitaban, mientras 
que la adhesión del Sur se 
explicaba como el natural apo- 
yo de Estados oprimidos al par- 
tido que mantenía la obligación 
nacional de respetar, como cau- 
dal ajeno, los derechos recono- 
cidos por la Constitución a los 
Estados. Señores del Norte eran 
los republicanos: y del Sur, los 
demócratas. Más poblado esta- 
ba el Norte que el Sur, pero esta 
merma de población la repara- 
ban los demócratas con sus par- 
tidarios del Norte numerosos. 
El combate, pues, comenzó a 
ser reñido desde las prime- 
ras elecciones y a pico cerrado. 
Con un poco que aflojasen los 
republicanos, con un poco que 
los demócratas creciesen, la vic- 
toria podía cambiar de lado, 
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Para un cambio en el Go- 
bierno, no se necesitaba un 
vuelco redondo de la opinión 
nacional, sino una oscilación 
ligera. Quedaba, para los demo- 
cratas, reducida la contienda a 
aguardar los yerros de los repu- 
blicanos, a esperar a que se apa- 
ciguase la desconfianza que de 
ellos se tenía por su arraigo en 
los Estados rebeldes, a presen- 
tar en las grandes cuestiones 
nacionales un programa más 
seguro y conforme a las tradi- 
ciones, que el de los republica- 
nos. Todo lo cual dejaron de 
hacer cegados por intereses 
locales, durante largos tiempos. 
Y el poder les viene hoy, no de 
sí mismos, ni de ninguna espe- 
cial virtud de la idea democrá- 
tica, sino de la confianza que, a 
pesar de su partido, inspira 
Cleveland, por independiente y 
honrado, en un momento de 
corrupción gubernamental y 
alarma pública, en que la inde- 
pendencia y honradez hacen 
gran falta. 

Aseguradas las libertades 
esenciales, sin cuyo completo 
goce no está justificada la paz 
en ningún pueblo honrado; 
anonadada la intentona de se- 
paración que puso a la vez en 
peligro la eficacia de la Repú- 
blica como forma de gobierno, 
y la existencia de la unión na- 
cional; creados, en consecuen- 
cia de la población, confianzas 
y créditos que trajo la guerra, 
intereses enormes,-los proble- 
mas que a la guerra siguieron, 
salvo el de las franquicias del 
Sur, que los republicanos cerce- 
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naban y amparaban los demó- 
cratas, fueron, más que políti- 
cos, económicos. Y el de impor- 
tancia mayor, y el único con el 
que uno de los dos partidos 
hubiera podido presentar bata- 
lla, era el problema del libre- 
cambio, que a cada elección 
parecia venir a ser el caso de 
combate, pero del que, como 
del escollo en que ha de zozo- 
brarse, huían con igual tenaci- 
dad ambos partidos. 

El librecambio, que sólo 
impide el desarrollo de las 
industrias ficticias, y asegura ba- 
ratez a la vida general, base 
firme a la riqueza y al comercio, 
y la paz, que de esto viene, a la 
Nación, se hacía cada vez 
menos fácil en los Estados 
Unidos, por haberse creado, al 
abrigo de un sistema engañoso, 
numerosas industrias violentas 
que ocupaban a centenares de 
miles de obreros, a los que hu- 
manidad y prudencia aconsejan 
no dejar súbitamente sin oficio. 

No son en los Estados Uni- 
dos partidos de clases diversas 
los dos que se disputan el Go- 
bierno. Fabricantes y obreros 
hay con los demócratas; fabri- 
cantes y obreros hay con los 
republicanos. Por sus notables 
principistas y abnegados ser- 
vidores de la cosa pública 
sobresalen los demócratas, pero 
muchos de ellos, como Cox, 
son hombres acaudalados; como 
Hewitt grandes manufactu- 
reros. 

Y manufactureros y opera- 
rios, tanto de un bando como 
de otro, son, según sus alcances 
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intelectuales y la independen- 
cia de sus industrias, librecam- 
bistas o proteccionistas. De modo 
que esta no pudo ser línea divi- 
soria entre las organizaciones 
rivales. Poderosa ala librecam- 
bista tiene el Partido Demócra- 
ta: más poderosa acaso la tiene 
el Republicano: y cuando una u 
otra de estas dos opiniones con- 
tendientes en el seno de cada 
partido ha querido extremarse 
y declararse como dogma de él, 
la opinión rival se le ha opues- 
to con tanta energía que la ten- 
tativa ha sido abandonada, por- 
que de seguro abría en dos el 
partido, que para sus demás 
fines necesitaba conservar la 
Unión. 

En economía, pues, uno y 
otro partido andaban igual- 
mente vacilantes. En religión, 
fuera de estar siendo socavados 
ambos, como por el diente de 
una nutria, por la Iglesia católi- 
ca, tan dividido en protestantes 
y católicos está el uno como el 
otro. En política, sí que los di- 
vide, aun sin saberlo ellos, el 
diferente concepto de la nación 
y su gobierno; pues los republi- 
canos, que vinieron de la gue- 
rra, trajeron a la conducción de 
los negocios públicos los de- 
sembarazos y acometimientos 
de los vencedores, y en su polí- 
tica fueron de notar siempre, 
como pecho velloso que no al- 
canza a esconder la pechera 
bruñida, las cualidades del com- 
bate: el botín y la violencia; 
mientras que los demócratas, 
que de viejo guardan la leyen- 
da republicana, miraban de mal 
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lenta y novedosa, amiga de 
mandos imperiales y de pom- 
pas, y de excursiones por tierras 
ajenas, que, porque habia salva- 
do de un peligro a la nación, se 
creía autorizada a prescindir y 
blasfemar de su espiritu:—por lo 
cual, aunque descontentos de 
mucho inmigrante burdo que 
a la prédica de las libertades les 
seguia, ibanse del lado de- 
mocrata los guardadores de la 
Republica: los enemigos del 
soldado. 

Pero como unos y otros, 
aparte de esta distincion (no 
visible sino a las miradas pene- 
trantes) donde gobernaban, go- 
bernaban con iguales abusos, 
por ser ambos tajos de un mis- 
mo pueblo; como en ninguna 
cuestión capital se diferencia- 
ban, sino que se dividian de 
igual manera; como que, el úni- 
co problema imponente, a no 
ser el de la corrupción electoral 
y administrativa, era ese del sis- 
tema económico que la exube- 
rancia de la producción y difi- 
cultad del comercio venian 
cerrando, en él parecían haber 
de parar al fin ambos partidos, 
e irse de un lado los librecam- 
bistas, republicanos y demócra- 
tas, y de otro, los proteccionis- 
tas de ambos bandos. 

Mas los pueblos ricos, con- 
servadores de suyo, sólo acep- 
tan en casos extremos las so- 
luciones radicales, y ven todo 
cambio con horror secreto. De 
modo que como, a la vez que 
estas penurias económicas, cuyo 
remedio ha de ser a la fuerza 
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violento y costoso, habia disgus- 
to de la arrogancia republicana, 
pruebas de su imprudencia en 
el manejo de los caudales del 
Erario, y miedos de que la li- 
bertad electoral, ya muy desfi- 
gurada por los que han hecho 
negocio de la politica, quedase 
definitivamente en sus manos, 
por ahi se han manifestado pri- 
mero, por no costar ahi nada el 
cambio, las inquietudes y cóle- 
ras del país descontento. 

Y esto, no por sacudimiento 
de la masa votante, que sólo se 
estremece cuando el hierro le 
entra en las carnes, o el lobo 
le aúlla a la puerta; sino por la 
briosa arremetida de la gente 
pensadora, que apenas vio cier- 
to el peligro de la República, 
saltó a la plataforma, peroró 
desde los ferrocarriles, propagó 
por toda la nación la alarma, 
enfiló sus soldados en las cajas 
de imprimir, y en el borde de 
una navaja ganó la contienda. 
Mas lo curioso es que la victoria 
de los demócratas la han ga- 
nado los republicanos. 

En la nación venían gober- 
nando los republicanos; pero 
en algunos Estados los demó- 
cratas; y en New York, donde la 
opinión fluctúa, con inclinacio- 
nes democráticas, unos y otros, 
con lo que se tenía ocasión de 
ver que los de la oposición no 
eran más escrupulosos que los 
del Gobierno en el modo de 
reclutar partidarios y premiar- 
los. New York principalmen- 
te estaba como roida por una 
caterva de hombres lustrosos y 
obesos, consagrados, con gran 


provecho, a mantener subordi- 
nado el voto de la ciudad a los 
intereses de una añeja corpo- 
ración democrática. Tammany 
Hall, que como por la distribu- 
ción de empleos pequeños y el 
avivamiento de las pasiones 
irlandesas, disponía del voto de 
la ciudad que es más importan- 
te que el del resto del Estado y 
decide de él, no sólo imponía 
sus candidatos al partido, sino 
que, por lo que New York pesa 
en los negocios nacionales, y 
por no poder haber ahora Pre- 
sidente sin el voto de New York, 
no podía aparecer candidato 
democrático a la Presidencia a 
menos que no consintiese de 
antemano en servir los intere- 
ses de Tammany Hall. Y los 
candidatos que sacaba electos, 
sabíase ya que entraban a sus 
oficios obligados a repartir pues- 
tos y ganancias con los miem- 
bros de la asociación: de estos 
empleos mayores obtenía los 
menores con que tenía sujetos a 
los votantes, que en cambio de 
ellos le daban el poder necesa- 
rio para imponer condiciones 
a los que deseaban ser electos, 
o sacar por sobre sus conten- 
dientes a los que la asociación 
deseaba elegir. 

Era Tammany Hall con ser 
demócrata, tipo acabado, por lo 
que aqui lo describimos a la 
carga, de ese sistema de capata- 
ces, de caciques, de gamonales 
del voto que,-con no admitir 
en las listas de las asociaciones 
de barrio del partido sino a los 
que acataban sus voluntades, 
tenía sujeto por la raíz el voto 
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público. Al fin, los no admiti- 
dos, que por indiferencia o res- 
petos, venían viendo en silencio 
este abuso, se levantaron, y vo- 
taron. La revuelta fue en el 
campo republicano. Se levan- 
taron los votantes ultrajados 
contra el boss, el cabecilla, el 
gamonal. Se levantó primero 
Brooklyn, hogar de la Iglesia 
protestante, que guarda a pesar 
de sus estrecheces-¿por qué no 
decirlo?-la semilla de la liber- 
tad humana.-¡Ah Holanda!-¡Ah 
Guillermo de Orange! ¡Ah, sem- 
bradores! vuestra mano, pene- 
trante como una consagración 
-se ve aún sobre el hombro de 
estos reivindicadores de la lim- 
pieza de sufragio. 

Sacasteis a la mejilla, mejor 
que nadie en Inglaterra y en 
Francia, la dignidad humana, 
que ya no se irá jamas del ros- 
tro. Fue Brooklyn la primera en 
rebelarse contra el boss, que en 
Tammany Hall tenía su repre- 
sentación más acabada. Y eligió 
a su Mayor, un joven honrado y 
rico, contra la oposición de los 
capataces del voto en Brooklyn. 
Y como el mal era nacional, por 
la Nación se esparció el conten- 
to y por los electores el creci- 
miento de fuerza que da la vic- 
toria. Y luego por sobre el boss 
eligió el Estado a su goberna- 
dor. Y al fin sobre el boss, tipifi- 
cado en Blaine, eligió la Nación 
su Presidente. 

El canevá de toda aquella 
urdimbre electoral, el huevo de 
toda aquella vileza, era la repar- 
tición de los empleos públi- 
cos. Los que «trabajaban» por el 
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triunfo de un partido, se procla- 
maban con derecho exclusivo a 
que este los recompensase con 
los destinos de la Nación, asi 
como los que de alguna manera 
contribuían a la victoria, y sin 
influjo o pecunia hinchaban el 
voto, crelanse con naturales títu- 
los a las concesiones y preferen- 
cias que están en manos de los 
administradores de negocios 
públicos; de lo que deriva que 
el electo a un puesto no fuese 
en él como que sin aquellos 
votos interesados no hubiera 
podido alcanzarlo, más que el 
cómplice y servidor expreso de 
estos intereses; vendida como 
se ve estaba la Nación, a los tra- 
ficantes activos de la política, 
que por el alejamiento de las 
urnas de los votantes desintere- 
sados o entrabados por mira- 
mientos de partidarios o tibios, 
dominaban sin contrapeso en 
las deliberaciones de ambos 
bandos. Porque donde llegaba 
al Gobierno el demócrata, como 
que subía por la misma tortuosa 
escala, quedaba sujeto a iguales 
compromisos. El Gobierno tie- 
ne puestos que dar, y abusos 
que permitir, y contratos que 
autorizar, y los trabajadores lo 
eran por la golosina de los pues- 
tos, y los que los ayudaban, por 
la de las contratas y permisos. 
Lo que a los buenos republica- 
nos indignaba, indignaba tam- 
bién a los buenos demócratas. Y 
así vinieron a juntarse, en la sa- 
ludable revuelta, unos y otros. 
Porque aquella misma dife- 
rencia en el partido dominante 
entre los republicanos de san- 


gre entera, que mantenían en 
todos sus extremos la política 
gamonal, de disciplina, acome- 
timiento y despojos, de subser- 
viencia de sus adversarios, de 
befa y estrago de los pueblos 
débiles, de gobierno de con- 
quista en conquista en lo inte- 
rior y lo exterior, -y los republi- 
canos de media sangre, que 
querian mayor respeto a la 
voluntad nacional, menos alar- 
de en las relaciones extranjeras, 
más pureza en las elecciones y 
distribución de empleos, más 
libertad para los miembros del 
partido,-existía, por causas igua- 
les y con equivalente encono 
entre los demócratas. No se ha- 
bla aquí del Sur, cuya simbólica 
democracia anda dividida por 
causas locales relacionadas con 
la guerra; sino del Norte, y de 
New York en especial, donde se 
extremo el mal y ha comenzado 
la cura. 

«Borbones» se llaman entre 
los demócratas los viejos, los 
que gobernaban antes de la 
guerra, los que siguiendo el 
ejemplo inicial de los tiempos 
de ardiente contienda no con- 
cebían que bajo una adminis- 
tración hubiese empleado al- 
guno que no compartiera sus 
miras políticas, los que en el 
Gobierno contrajeron los vicios 
que de él nacen y han corrom- 
pido a los republicanos, los que 
más para los demócratas que 
para la Nación querían su vuel- 
ta a la gobernación pública, los 
que están a las tradiciones, y no 
a los tiempos. Mas en estos 
veinte años, mucha persona de 


buen pensar, mucho guardián 
de las* libertades públicas, mu- 
cha gente moza a quien sacaba 
al rostro los colores la soberbia 
republicana, mucho elector del 
Norte que veía riesgos de gue- 
rra o tiranía en la tendencia del 
Partido Republicano a reunir 
en el poder federal las auto- 
ridades que pertenecen a los 
Estados y garantizan el equili- 
brio y renovamiento indispen- 
sable a la existencia de esta 
nación vasta y numerosa, ha- 
bian venido afiliandose, como 
al único partido combatiente 
fuera del que ocupaba el Go- 
bierno, al bando democrático, y 
creando dentro de él como teji- 
dos nuevos, libres de la polilla 
que cernía la mente preocupa- 
da y los casaquines de seda de 
los empolvados «Borbones». Ni 
celos del Norte, ni invasiones a 
México, ni intolerancias mez- 
quinas, ni explotación del go- 
bierno en beneficio de los par- 
tidarios. Enfrente de los males 
creados por el partido republi- 
cano, y por el disgusto de ellos, 
había formado bandera esta 
gente nueva bajo los demócra- 
tas, de modo que no batalla- 
ban? como los «Borbones» para 
recobrar su influjo y aprove- 
charlo bien, sino para destruir 
los abusos republicanos, para 
estancar en lo posible la sed 
inmoral de puestos públicos; 
para establecer las organizacio- 
nes del partido de manera que 
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todos sus miembros pudiesen 
expresar y realizar en él sus vo- 
luntades libremente; para refor- 
mar las elecciones de modo 
que los funcionarios no fuesen 
los meros ejecutadores de las 
imposiciones de las camarillas 
que le aseguraban el nombra- 
miento; para aliviar de cargas 
innecesarias la importacion de 
articulos y la vida general, sin 
comprometer de subito la suer- 
te de las industrias establecidas; 
para sacar de sobre las arcas del 
Tesoro a los explotadores que 
las cubren. Y contra estos de- 
mocratas nuevos, claman los 
trabajadores por empleos, los 
negociantes que los auxilian y 
dirigen, y los «Borbones». 

Los «Borbones» son disci- 
plinarios y quieren el mando 
como cuna propia, de que nada 
se debe a los que no sean 
miembros del partido, en lo 
que son como los republicanos 
de sangre entera. Y los demó- 
cratas menos miran el Go- 
bierno como la manera de afir- 
mar el beneficio propio sirvien- 
do con imparcialidad los intere- 
ses generales de la nación, y no 
creen que sea el Gobierno una 
granja de los miembros del par- 
tido triunfante, donde pueden 
coger hasta la fruta, y rapacear a 
su placer, sino un depósito, en 
lo que se parecen a los republi- 
canos de media sangre. Venian, 
por tanto, con semejante espiri- 
tu, hablando dentro de su par- 
tido con enemigos iguales, y 
acercados por natural simpatía, 
los mejores entre los republi- 
canos y los mejores entre los 


demócratas. Tímidamente pri- 
mero, y como en un ensayo, se 
unieron en Buffalo para la elec- 
ción de corregidor de la ciudad 
a Cleveland. Ya con más fran- 
queza, aunque sin confesión 
pública, juntaron de nuevo for- 
tuna para elegir, siempre a Cle- 
veland, Gobernador del Estado 
de New York. Por fin, abierta- 
mente, y en notoria rebeldia, 
salieron de la Convención re- 
publicana muchos de los dele- 
gados mas ilustres, decididos a 
apoyar; como apoyaron, al can- 
didato de los demócratas, si en 
vista de este apoyo, el candida- 
to fuese como fue siempre, Gro- 
ver Cleveland. 

Porque tuvo el Partido 
Demócrata la fortuna de que 
apareciese en él el reformador 
que los tiempos requerían, duro 
como un mazo, sano como una 
manzana, independiente como 
un cinocéfalo. No usa pompas 
en el lenguaje, ni en la vida, 
Cuando pasa un bribón, dice: 
«Ese». Cuando le piden que 
haga lo que no debe, dice: «No». 
Cuando le representan que un 
acto de justicia podrá dañar su 
adelanto personal o el de su 
partido, dice: «Es justo». Y 
como el país tiene ahora mie- 
do de que los abusadores le 
sequen sus caudales, más aún 
que de que los «trabajadores» 
le vicien sus libertades políticas, 
se han dado todos a apoyar a 
este hombre sencillo, que se ha 
puesto sin miedo a la limpia 
de los bribones y la vigilan- 
cia de las arcas. 

Con el auxilio de los repu- 


blicanos tan puros, y contra el 
sentimiento borbónico. de su 
partido, fue electo Cleveland al 
corregimiento de la ciudad de 
Buffalo, para que la gobernase 
con imparcialidad e indepen- 
dencia. Con tal entereza condu- 
jo los negocios de la ciudad, y 
ganó por ello tal fama, que el 
elemento joven del partido de- 
mócrata lo sacó triunfante so- 
bre los «Borbones» corridos, 
como candidato al gobierno del 
Estado de New York, a cuyo 
puesto subió en hombros de de- 
mócratas y republicanos que lo 
ayudaron, ya con su abstención, 
por no complacerles el candida- 
to de su partido, ya con su voto 
silencioso. Y como Cleveland 
en su dificilisimo puesto mostró 
saber conciliar el agradecimien- 
to a sus electores con sus debe- 
res para con el Estado, como no 
tenía que pagar por un empleo 
que no habia solicitado; como 
que contra Tammany Hall, re- 
pleto de borbonismo, fue elec- 
to; y no cedió ni al deseo de 
atraerse más voluntades repu- 
blicanas, mi a las amenazas de 
Tammany Hall; como gobernó 
con su partido sin faltar a sus 
deberes con la Nación, sino en 
ejemplo y provecho de ella, 
como en tiempos en que había 
clamor de honradez y fortaleza, 
subía la fama de Cleveland por 
fuerte y por honrado,- aconte- 
ció naturalmente que cuando 
con la designación de Blaine 
por la Convención republicana 
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para la candidatura a la Pre- 
sidencia culminó el desdén de 
los republicanos a la opinión 
nacional, y la indignación pú- 
blica, -culminó de la otra parte, 
en la Convención Democrática, 
con floja e ineficaz oposición de 
los «borbones», el anhelo de 
reformas en aquel que había 
demostrado que no tenía mie- 
do para afrontarlas, ni exagera- 
ción con que deslucirlas, ni 
debilidad en llevarlas a remate 
en Grover Cleveland. 

Los republicanos disidentes, 
por considerar como un golpe 
en la mejilla la designación de 
Blaine, se organizaron en los 
Estados, se reunieron en junta 
pública, proclamaron su deter- 
minación de votar con los de- 
mócratas, y, contra gran parte 
de los democratas mismos, los 
sacaron triunfantes. 

Los más mordidos de bor- 
bonismo, los más vivaces parti- 
darios de los demócratas viejos, 
los que no querían en el Go- 
bierno a la democracia joven, 
formada en los problemas ac- 
tuales para salvar en ellos a la 
Nación, sino la de antaño, amiga 
e incondicional de sus secuaces 
y consagrada a su servicio; los 
capataces de votos, que llenará 
Tammany Hall, siempre por 
Cleveland tratados con severa 
firmeza, y sin aquella adulación 
a que los solicitantes de sufragio 


tienen acostumbrados a los de 
Tammany,-en masa se revolvie- 
ron contra Cleveland, y ya a la 
callada, ya a la faz, prescindieron 
de su voto, o se lo dieron a 
Blaine, que halló fáciles partida- 
rios entre estos «Iomasetes» y 
estos «Miquis», y ayudados de 
ellos, en la gente de Irlanda, con 
el anuncio, desmentido, sin 
embargo por su conducta ante- 
rior, de que, en defensa de los 
irlandeses iba a poner la mano, 
como en el de un perro de 
presa, sobre el cuello inglés. 
Mucho puede Tammany Hall 
entre los electores de New York, 
y muy bien organizados los 
tiene. Muchos votos de Tam- 
many Hall faltaron sin duda el 
día de elecciones, aunque en 
público, afectó decir que apoya- 
ría a Cleveland, y luego ha ido 
a festejar su inauguración en 
Washington. Mucho irlandés 
votó por Blaine, aunque mucho 
alemán republicano hasta aho- 
ra, votó en cambio con la de- 
mocracia. Pero las demás aso- 
ciaciones democráticas de la 
ciudad de New York, a que, 
dado el equilibrio nacional de 
las fuerzas de los dos parti- 
dos, estaba la batalla presiden- 
cial reducida; y el comercio en 
masa, que llenaba las calles bajo 
la lluvia con procesiones y ban- 
deras; y los republicanos disi- 
dentes, que en plataforma, púl- 


459 


pito y prensa pelearon por Cle- 
veland, con un ardor que entre 
los demócratas entibiaban mucho 
los «Borbones» airados, pudieron 
al fin, no sin grandísima dificul- 
tad, superar el voto de los re- 
publicanos disciplinados, y los 
tránsfugas demócratas por poco 
mas de un millón de papeletas 
en diez millones de votantes: 
ihonradas papeletas, alas del 
derecho, que por encima de can- 
didaturas censurables aunque 
previsoras, como la de Butler, o 
ineficaces, como la del partido de 
temperancia, o curiosas como la 
de la señora favorecida por las 
sociedades del sufragio femenil, 
han llevado al sencillo reforma- 
dor a que la oree y purifique, a la 
Casa Blanca! 

Así cayó el partido republi- 
cano del poder: así sube, y en 
esas dificultades queda en él, 
el elemento joven del partido 
demócrata. ¡No* tiene la virtud 
mas enconados enemigos que 
los que la ven de cerca! 


José Martí 


La Nación, 


Buenos Aires, 
9 y 10 de mayo de 1885 


[Mf. en CEM] 
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Sucesos de la quincena 


Proceso del banquero Fish.-Vindicación 
de Grant.-Escenas de su agonia.-Memoria del 


general Santa Anna.-El aniversario del rendimiento 


del general Lee.-La escena en Appomattox.- 
Movimiento político en Washington.-Continuación 
del análisis del actual problema político.-Modo 

y razones con que combaten los elementos del 


Partido Demócrata. 


Nueva York, 
abril 14 de 1885 


Señor Director de 
La Nación 


RANT, vindicado, expira; y 

si como Presidente dejó 
pensar y gobernar por sí a sus 
amigos y valedores, que abusa- 
ron de su nombre y desconoci- 
miento de la cosa pública en 
provecho de ellos y de sus ca- 
marillas; si como soldado des- 
lució sus glorias adquiridas en 
la campaña contra los Estados 
del Sur, con su disposición a 
marchar a la cabeza de las tro- 
pas que debían en caso de pro- 
testa armada de los electores 
del demócrata Tilden, colocar 
en la Presidencia al republica- 
no Rutherford Hayes, nombra- 
do en virtud de fraude; como 


hombre de negocios al menos, 
aunque débil y ciego, cual sue- 
len ser fuera de sus quehaceres 
militares, los hombres de ar- 
mas, queda bien probado que 
le engañaron en vil acuerdo un 
atrevido bribón, Ward, a quien 
quería como a un hijo aventa- 
jado, y un presidente de banco, 
Fish, que arregló con el rufián 
la manera de ir disponiendo, 
en forma de préstamo a su 
cómplice sobre seguridades 
nulas o supuestas, de los depó- 
sitos acumulados en el Ban- 
co, que como provechos de la 
firma Grant, Ward y Cía. iban, 
en parte a Grant y a sus hijos y 
en parte mucho más considera- 
ble a Ward y a Fish. El nombre 
de Grant lo había deseado 
Ward, de rostro vago, lechoso 
y lampiño, y mirada llena de 
atrevimiento y desvergúenza, 
que en el mundo pasan por 


intrepidez y empuje,-ya por 
los naturales beneficios que, 
con semejante asociado y el 
caudal que él y sus hijos apor- 
taban, habían de venir a la 
firma; ya por la esperanza de 
tener por medio del ex Pre- 
sidente aquellos prolíficos y 
misteriosos negocios de Go- 
bierno que en todas partes, 
según es fama, hacen crecer a 
rios, allegados por de contado 
con aguas turbias, las fortunas 
que eran antes de ellos escuáli- 
dos arroyos. Y Grant, por su 
parte, airado de que los Es- 
tados Unidos no abundasen en 
aquellos sordos e imperiales 
deseos suyos de extensión y 
conquista que le hacian desear 
por tercera vez la Presidencia, y 
en que le apoyaban, como jefe 
del partido de resistencia a las 
masas inquietas, los que pudie- 
ran llamarse aquí conserva- 
dores, se echó de bruces, es- 
poleado por la visión de creci- 
mientos súbitos y el amor a sus 
hijos, en las tramas de uno de 
esos proyectistas ávidos len- 
guaraces que, por su falta de 
escrúpulos y sus capacidades 
de acometimientos, hallan 
siempre acogida en los nego- 
ciantes crédulos o ambicio- 
sos. Mas por Grant no vinieron, 
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como Ward suponia, aquellas 
secretas influencias y contratos 
pingúes que de él se aguarda- 
ban; ni Ward, que tenia en estos 
toda su esperanza, supo hacer 
más, si esto siquiera hizo, que 
mermar de tal manera en unas 
cuantas especulaciones secretas 
de Bolsa, el capital aportado por 
Crant y sus hijos, que a poco de 
asociarse a ellos, ya le fue preci- 
so, en la esperanza acaso de una 
salvación remota, fingir, en com- 
pañía de Fish, y merced a la pro- 
minente situación de Grant, la 
existencia de productivos con- 
tratos de Gobierno, con cuyos 
amplios rendimientos explicaba 
el alto interés que pagó siempre, 
como incentivo para atraer a sus 
arcas las fuertes sumas requeri- 
das ya por él para algunas espe- 
culaciones locas que aumen- 
taban sus apuros, ya por su 
cómplice Fish, para ir cubriendo 
la falsa situación del Banco, que 
en tanto estuviese en pie les 
proporcionaria sumas que irse 
repartiendo como provechos de 
la firma. Grant entraba y salía 
en estos negocios, y firmaba en 
ellos mucho, mas sin enten- 
derlos. 

De fumar con exceso se le 
llegó a acentuar en la garganta 
una disposición cancerosa que 
hoy se extiende por toda ella, y 
ya le está comiendo, en presen- 
cia de un pueblo afectado, las 
últimas migajas de la vida. En 
mortaja lo envolverán cuando 
se muera; pero cuando el de- 
sastre de su firma trajo aquel 
pánico de Wall Street, en que 
las mujeres llamaban sollozan- 
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do a las puertas de los Bancos 
cerrados, que habían jugado 
sus ahorros, y los hombres for- 
nidos se sentaban en los bordes 
de las aceras a llorar su ruina 
como mujeres; cuando su pro- 
longada asociación con aque- 
llos dos desfalcadores y truha- 
nes, que sólo una excesiva ig- 
norancia explica, trajo sobre su 
cabeza las acusaciones y des- 
vios más rudos; cuando el que 
se vio tratado por encima de 
Washington en su propia tierra, 
y como a rey en las ajenas, se 
veía en política desdeñado 
como jefe inepto y ambicioso, y 
en privado como el ampara- 
dor y compadre de un fullero; 
cuando a duras penas recobra- 
ba un tanto del respeto público 
por su determinación de pagar 
con sus mismas reliquias de 
guerras y viajes los ciento cin- 
cuenta mil pesos que por con- 
sejo de su asociado pidió a su 
amigo Vanderbilt, y este dio sin 
tardanza, y no quiso cobrar lue- 
go; cuando del más alto poder 
y fortuna vino a verse de modo 
que recibió con lágrimas de 
agradecimiento unos mil pesos 
que dejó en su mesa D. Matias 
Romero, el ministro mexicano 
en Washington, que le quería 
muy bien, y unos quinientos 
más que le mandó en préstamo 
un extraño compasivo;-morta- 
jas fueron ya para aquel hom- 
bre, rotas todas sus vestiduras, 
y el día mismo que le veía vivir, 
y los rayos de sol que por el 
alma triste le penetraban como 
espadas: isólo para los felices es 
hermosa la Naturaleza! Y a to- 


das esas humillaciones venían a 
unirse la áspera censura de al- 
gunos diarios inclementes, que 
aquí sacuden el látigo sobre la 
frente de los moribundos y las 
cenizas de los muertos, y la ne- 
gativa de la Cámara de Repre- 
sentantes a cumplimentarle con su 
colocación en las listas de retiro en 
el carácter de General en Jefe que 
abandonó para ocupar la Pre- 
sidencia. Hacía Grant pensar en 
aquel desdichado general Santa 
Anna” de México, que llegó a ser 
venerado como Alteza por las 
gentes de su pueblo y murió al 
fin, ya después de mucho tiempo 
de haber muerto, apagadas sus 
atrevidas ilusiones, vacias las 
arcas pródigas en que tanto aven- 
turero puso mano, solo, apreta- 
dos los dientes, con un rasgón de 
su colcha entre las manos crispa- 
das, en cuarto de paredes polvo- 
sas y de alfombra roida, como 
por el despecho su propia alma. 
Mas ni fueron como las de 
Santa Anna, las culpas de Grant, 
ni esa por cierto será su muerte, 
aunque en la amargura y desas- 
tres de los últimos meses de su 
vida se venían pareciendo. 
Porque, no bien fue el pe- 
ligro de Grant conocido, y se 
supo que el general que sacó a 
puerto la Unión, y recosió con 
su espada la carta rota de la Re- 
pública, tanto bajo el peso de 
sus desdichas como bajo el 
de sus enfermedades, se moría, 
los enemigos esgrimieron con 
menos fiereza sus armas; los 
veteranos comenzaron a recor- 
dar hechos gloriosos de su Jefe; 
el Congreso avergonzado de su 
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demora lo puso a la cabeza de 
la lista de retiro; los sacerdotes 
de sectas diferentes que en esta 
época del año-buena para gen- 
te anciana-se congregan, le en- 
viaron sus plegarias; la Casa 
Blanca, que está ahora en los 
recibos de primavera, suspen- 
dió sus banquetes y sus bailes; 
los niños de las escuelas, con 
rosas cogidas por sus manos, le 
mandaron su tristeza y sus bue- 
no deseos; la calle de su casa, en 
los días en que más se ha temido 
por él, no se vio un instante sin 
grupos de gente silenciosa, que 
miraba amorosamente a las ven- 
tanas del cuarto donde expira, y 
en que la luz, a través de unas 
cortinas amarillas, entra para 
verle luchar, con un valor que le 
atrae las simpatías que le ena- 
jenaron sus errores, faz a faz y a 
sabiendas con la muerte. Para 
oírle despedirse uno a uno, y con 
voz entera, de su mujer, y de sus 
hijos, y de los amigos que rodean 
su cama, para alumbrar la escena 
en que, sentado en su sillón de 
brazos, declara en el proceso del 
banquero Fish hechos que llevan 
a toda la nación la certidumbre 
de la inculpabilidad de Grant en 
las vilezas de la firma que llevó su 
nombre, y para ver cómo lo 
escribe, ya limpio de esta man- 
cha, y generalmente venerado, en 
el libro de autógrafos de un niño. 

Así queda muriendo. Y el 
banquero Fish, juzgado en ju- 
rado, muy discreto por cierto, 
en estos días, es reconocido 
culpable de los cargos más gra- 
ves que puedan hacerse a un 
negociante honrado, cada uno 


de los cuales, que son nueve, lo 
sujeta a prisión, de cinco a diez 
años. En prisión esta ya, cubier- 
ta la mala cabeza, cabeza turbia 
de anciano vicioso, con un cas- 
quillo de seda negra; sin que en 
el rostro gris de barba rala, 
acentuado por los labios grue- 
sos y los ojos frios, se le note la 
grande vergüenza de haber ve- 
nido a parar de presidente de 
uno de los Bancos más sanos y 
antiguos de la Nación en des- 
preciado huésped de una de 
sus cárceles, En la misma está 
Ward; y se esquivan, como dos 
cobardes que han tenido que- 
haceres con la misma moza. Asi 
vio Fish el 9 de este mes, ani- 
versario de la mejor batalla que 
ganó Grant en su vida de sol- 
dado, y de su clemente acepta- 
ción de la rendición de los con- 
federados en Appomattox. 

El 9 de abril era; Appomat- 
tox, rio estrecho; en el pueblo, 
cinco casas; un juzgado, un ta- 
ller de carrero, una pulpería, 
una casa de ladrillo, una taber- 
na; del pueblo al rio, un terre- 
nillo, y en él un manzanar, que 
daba buena sombra; a un lado 
del camino, donde un negro 
tiene ahora una cabaña, descan- 
saba Grant, recién llegado, bajo 
unos pinos: del otro lado, a lo 
lejos, ya seguro de que el mara- 
villoso Sheridan le había cerra- 
do con su caballería el paso por 
donde pensaba escapar con su 
ejército, venía el general Lee, 
despacio sobre un caballo rosi- 
llo, vestido de coronel confede- 
rado, a la cabeza de su Estado 
Mayor. Ya había venido car- 


teandose con Grant sobre la 
manera de efectuar su entrega; 
ya llevaba la bandera de los 
Estados sin fortuna caida sobre 
su corazón; no queria ya más 
sangre americana; venia muy 
lentamente, bajo el ala del fiel- 
tro oculto el rostro, las riendas 
sobre el cuello del caballo; y, en 
silencio, llegaron al sombrio. 
Sentado estaba alli entre sus 
oficiales apeados, sobre unas 
estacas de la cerca del manza- 
nar con que le improvisaron un 
asiento, cuando se vio venir en 
son de ataque a una parte del 
ejército del Norte. Hizo Lee 
enarbolar en una astilla un lien- 
zo, que no se sabe si fue pañue- 
lo o toalla, y con él en alto salió 
un emisario al paso de los fede- 
rales, a decirles que Lee, rendi- 
do, deseaba ver a Grant; de 
debajo de un árbol de manza- 
na, salió con este mensaje el 
emisario. Viose a poco subir por 
la pendiente a un hombre corto 
y recio, de holgados vestidos, y 
fue hacia él seguido por sus ofi- 
ciales hasta poco trecho, Lee, 
que se bajó de su caballo a me- 
dio camino, y siguió a pie a 
saludar al que venía. Dicen que 
de lejos no parecieron más que 
buenos amigos que se dan la 
mano y hablan de cosas indife- 
rentes. Concertaron alli nueva 
entrevista, para firmar las esti- 
pulaciones de la rendición; y 
esto hicieron unas dos horas 
más tarde, en la casa de ladri- 
llos, a donde Lee acudió con su 
mejor traje, y al cinto la espada, 
que cuando salió de alli llevaba: 
Grant iba en traje descompues- 
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to por no haberle llegado con 
el triunfo su equipaje, y recibió 
de manos del desdichado capi- 
tán uno de los más grandes 
ejércitos que han movido gue- 
rras sobre el mundo, mas no 
quiso que los confederados rin- 
diesen sus caballos «porque 
habían de hacerles falta para el 
arado de la primavera!» 

Lee, casi lloraba. ¡A Grant, 
que montó a poco a caballo y 
siguió a Washington, no se le vio 
ni alegre, ni movido con afecto 
alguno, el rostro! A las pocas 
horas, el árbol de manzanas a 
cuya sombra se había sentado 
Lee estaba hecho trizas, y todas 
ellas en manos de los soldados 
federales, que aquella noche se 
las enseñaban con júbilo al res- 
plandor de las grandes hogueras 
con que festejaron su victoria. 


Otras batallas se lidian ahora en 
Washington, diversas de las que 
se libraron en aquellos días. Bata- 
llas son de empleos y de damas. 

Las damas, por sus puestos 
de precedencia ¡quién lo dijera 
de la republicana Casa Blanca!; 
por empleos, los políticos de 
profesión de los Estados, todos, 
que ya se van volviendo, caria- 
contecidos y sin credenciales, 
pero que todavía, de cuando en 
cuando, apoyados por los de- 
moócratas antiguos, se aprietan 
unos contra otros, como los bi- 
sontes, y arremeten unidos, le- 
vantando gran polvo, con los 
cuernos rasando la tierra, con- 
tra las puertas cerradas de la 
Presidencia y las Secretarías, que 
a nueva guisa, y no a la añeja, 


están distribuyendo puestos 
pocos; mas ya estos buscadores 
de empleos están desaparecien- 
do de lo visible, como los bi- 
sontes. Sólo que, llenos de des- 
pecho, reaparecerán por todo 
el país, obedeciendo acaso al 
mandato de la vieja democracia 
irritada, para impedir, con todo 
género de esfuerzos de palabra 
y obra-que en la Convención 
de delegados demócratas que 
cada cuatro años se congrega 
para designar el candidato del 
partido a la Presidencia, vuelva a 
salir electo, aunque el partido 
corra riesgo de volver a la de- 
rrota, «ninguno de estos ridicu- 
los demócratas mozos que pre- 
tenden que la gente trabaje por 
la victoria de un partido que se 
niega después a darles em- 
pleos!» Aunque esto harán los 
solicitantes despechados, con 
auxilio de los demócratas de 
antaño que ven desdeñados sus 
métodos y maltrecho su influjo 
en los altos cónclaves demócra- 
tas, sin recordar, que, entre otras 
reformas, anda en camino la de 
esas mismas convenciones elec- 
torales que no son asambleas 
oficiales de la Nación, sino un 
modo privado de los partidos 
de discutir y presentar sus can- 
didatos a la Presidencia, en vez 
del modo antiguo que consistia 
en que los representantes y 
senadores de cada uno de ellos 
en Washington se reuniesen en 
convención para acordar y nom- 
brar el candidato. 

Y la reforma acaso irá más 
lejos, puesto que actualmente, 
las convenciones de los Esta- 


dos, que son los riachuelos 
que dan en el rio mayor de la 
Convención Nacional, designan 
a los votantes que las obede- 
cen, los electores presidencia- 
les, encargados por la Cons- 
titución de escoger el Presi- 
dente de la República; y como 
los partidos están organizados 
de manera que no la han de 
votar fuera de la cédula adopta- 
da en las convenciones, o es 
inútil el voto, se está estudian- 
do por gente de peso un plan 
de elecciones presidenciales 
que no sujete a los electores 
nombrados por los Estados a la 
dependencia absoluta de las de- 
cisiones de la Convención que 
los designa, a la cual están 
ahora sujetos; sino que, ya que 
el nombramiento de los electo- 
res es irresponsable, puesto que 
lo establece la Constitución, 
este sea hecho de manera que 
el tribunal de ellos escoja libre- 
mente de entre todos los candi- 
datos, o fuera de éstos si le 
parece bien, el que haya de ser 
Presidente de la República. 
Gran batalla sera esta, y no me- 
nor de la que acá se necesita 
para ir salvando a esta Nación 
de la corrupción y desastre que, 
a seguir por las vías por que iba, 
le aguardan; mas todavía no 
está cercana. La de los empleos 
es la que se riñe ahora. 
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Cartas de Marti 


Sucesos de la quincena 


Conducta de Cleveland en el poder.-Espiritu 

y práctica de su gobierno.-Su teoría y manejo de 
los empleos públicos.-Los nuevos empleados.- 
Reforma en la organización de los partidos 
políticos.-Casos de prueba.-Los republicanos aún 
en sus puestos.-Los nuevos enviados diplomáticos.- 
El conflicto de Centroamérica, la muerte de 
Barrios, y la actitud de los Estados Unidos.- 
Actitud de los Estados Unidos después del 
incendio de Colón en la guerra de Colombia. 


Nueva York, 
abril 15 de 1885 


N LOS ESTADOS UNIDOS fue 
E uso siempre, desde la épo- 
ca de su fundación en que los 
demócratas de ahora se llama- 
ban republicanos, y los que en 
tendencias se parecían a los 
republicanos de ahora, federa- 
listas,-el cambiar, de la raíz al 
tope, todos los empleos cada 
vez que, aún, cuando fuera del 
partido mismo, y sobre todo 
cuando el partido cambiaba, en- 
traba en el Gobierno un Presi- 
dente nuevo. Mas entonces se 
debatian intereses esenciales, y 
las pasiones de los que batalla- 


ban por decidir la suerte futura 
del país eran ardientes e incon- 
ciliables y tan opuestas sus ten- 
dencias que con los unos no 
podían gobernar los otros. Triun- 
faron definitivamente al fin los 
mantenedores de la Constitu- 
ción; y sus adversarios, seco ya 
aquel primer campo de batalla, 
entraron a reñir, con menos ira, 
y ya sobre el pais fundado, en 
los campos menores que la polí- 
tica corriente iba ofreciendo. 

Y desde antes de la guerra 
se hubiera notado este decre- 
cimiento de pasión, y esta re- 
ducción de la contienda por el 
gobierno a una contienda de 
métodos administrativos y eco- 
nómicos, a que está reducida 


ahora, si no hubiera quedado 
aún en pie aquella cuestión 
esencial, preñada de problemas 
y de llamas, la cuestión de la 
esclavitud, que trajo al fin, como 
lo previó Webster, la guerra. 

Con los amigos de los es- 
clavos no podían gobernar los 
enemigos de la esclavitud, que 
venian al poder con el ánimo: 
de irla destruyendo. Con los 
enemigos de la esclavitud, y de 
sus defensores del Sur, no 
podían gobernar los hombres 
del Sur, decididos a mante- 
nerla. 

Por las diferencias constitu- 
cionales primero, y por las es- 
clavistas luego, se concibe cómo, 
ni aun en manos de aquel clari- 
simo Jefferson, pudo el gobier- 
no librarse de la práctica, en- 
tonces necesaria, de cambiar 
casi totalmente los empleados 
públicos a cada Presidencia, Mas 
extinguida con la guerra, en 
tanto que se presenten nuevos 
problemas, la última diferencia 
esencial, llegóse a ver, como en 
estas correspondencias queda 
minuciosamente explicado, que 
de la viciosa manera de distri- 
buir los empleos, y del ansia de 
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ellos, venian, ayudados de los 
apetitos de las grandes empre- 
sas y los miedos de los capi- 
talistas, los defectos graves del 
sistema politico, que iban ya 
penetrando en la Nación. Casta 
de holgazanes. Casta de legisla- 
dores traficantes. Nación indife- 
rente. Los que dan el poder con 
sus votos en liga con los que 
distribuyen los provechos que 
vienen de la posesión del 
poder. El Ejecutivo a las órde- 
nes del Legislativo, en las fun- 
ciones que son de aquel, para el 
buen rodaje nacional. El Legis- 
lativo a las órdenes de los elec- 
tores. 

A quien no ofrece puesto, 
no se da voto. De modo que ya 
se dijo-o la nación se iba a 
pique, o se veía modo de poner 
fin a estas rapiñas y vergúenzas. 
La reconstitución moral de la 
República, seriamente amena- 
zada, había de empezar por la 
reforma en la distribución de 
los empleos. Cleveland, ascen- 
dido al poder en virtud de estas 
doctrinas, y contra los miem- 
bros de su partido que las desa- 
tienden y ridiculizan, ¿tendria? 
en el poder entereza bastante 
para afrontar la amenaza, la 
injuria, la burla, la calumnia, el 
desdén, el abandono, que ha- 
brian de apilar sobre él, como 
han apilado, los demócratas vie- 
jos, celosos de su influjo en 
tiempos en que las cuestiones 
eran otras, y los buscadores de 
empleos que, en acuerdo con 
las antiguas costumbres, más 
que por el triunfo de un sistema 
político, trabajan por un cambio 


de gobierno que les asegure 
puestos de lucro correspon- 
diente a sus servicios? Pues Cle- 
veland ha tenido esta entere- 
za:-y esa frase explica todo lo 
que ahora, con inflamada ver- 
ba, llena los diarios, republica- 
nos o demócratas. 

Vienen de los Estados dipu- 
taciones especiales, con largas 
listas de candidatos para los em- 
pleos ocupados por los republi- 
canos, y al pie de ellas, firmas 
de los demócratas que en los 
Estados mandan en los votos; 
-pero los republicanos, si han 
sido honrados, en los empleos 
se quedan, y las diputaciones 
especiales, recibidas sin mucho 
agasajo, a sus Estados se vuel- 
ven, aunque sin las listas, que 
por orden de turno quedan cor- 
tésmente registradas en las 
Secretarias a que los empleos 
pertenecen. 

Era con los otros Presiden- 
tes, en estos meses de la prima- 
vera del año de la inauguración, 
una antesala del Conde Duque 
la casa presidencial; y el Presi- 
dente para nada más tenía tiem- 
po que para oír recomendacio- 
nes y demandas, y esquivarse o 
prometerse: con Cleveland, los 
solicitantes comenzaron, si bien 
con parsimonia, a invadir la Casa, 
mas de tan firme manera fue- 
ron los más señorudos envia- 
dos para reforzar su empeño al 
secretario a que el puesto soli- 
citado incumbia, y el secretario 
con la entereza daba a entender 
que el viejo tiempo es ido, que 
a poco ya estaba tranquila la Casa 
Blanca.—Antes, a cada entrada de 


Gobierno, representantes y se- 
nadores acudían a cada secre- 
tario con la lista de los emplea- 
dos de sus demarcaciones, de 
antemano adjudicados a los que 
les habían ayudado mejor, ya 
en su propia elección, ya en las 
demás del partido; y fuera del 
natural contrapeso de influen- 
cias rivales de otros republi- 
canos o algún deseo particular 
del gobierno; los empleos iban, 
so pena de la hostilidad del Re- 
presentante en el Congreso, a 
quienes este señalaba, por lo 
cual era visto como el dispensa- 
dor de puestos públicos en su 
distrito: y como los Senadores 
son electos de más indirecta 
manera, que comprende demar- 
caciones democráticas, estaba 
esto concertado de modo que 
a los republicanos pertenecía, 
como de derecho natural, la 
distribución de los empleos de 
su distrito entre sus secuaces; y 
a los Senadores la de los em- 
pleos de los distritos demócra- 
tas, lo que era tan sabido que 
cuando un demócrata quería 
un puesto, al senador o diputa- 
do republicano lo pedía, no al 
suyo, que en tal arreglo no tenía 
manera de influir en las Se- 
cretarias:-y sucedió naturalmen- 
te que al venir al poder los 
demócratas, a sus senadores y 
representantes enviaron sus pre- 
tensiones los aspirantes, y aque- 
llos, ya en casos estrechos con 
su recomendación personal, ya 


a. Se añade el signo de interroga- 
ción. 
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en casos comunes endosadas 
con su firma, las presentaron al 
Presidente o a los Secretarios; 
mas la austeridad de estos ha 
puesto la honradez en moda, y 
el senador que más se muerde 
los labios, y el representante 
que más murmura de un siste- 
ma que le pone en riesgo a su 
juicio la elección próxima, 
hacen gala de no ser vistos por 
las Secretarías, u ocultan que 
alguna vez lo fueron. 

En cuanto a empleos, cam- 
bios ha habido, inevitablemen- 
te en todos aquellos empleados 
que por la naturaleza política 
de sus funciones, han de estar 
para que estas sean eficaces, en 
acuerdo con el espíritu y méto- 
dos del gobierno cuyas ideas 
administrativas aplican. Los re- 
presentantes extranjeros se han 
cambiado; los jefes de seccio- 
nes en los departamentos; el 
personal privado en cada uno 
de estos; el personal director de 
aquellos ramos confesamente 
necesitados de reforma. Mas en 
un caso conspicuo, para el que 
los republicanos observadores 
y los demócratas viejos, se apre- 
taron su mejor cinto y batalla- 
ron sobre su mejor caballo,-en 
el caso de Director de Correos 
de Nueva York,-un republicano 
probo, que no torció nunca a 
servicios de partido su correo, y 
ayuda con voz y acto a la refor- 
ma, iba a cesar, por expiración 
de término, en su puesto. El co- 
mercio lo deseaba. Toda la ciu- 
dad, y el Estado todo, lo apoya- 
ba. Habia cumplido con su de- 
ber irreprochablemente. Pero si, 


para otros puestos, bien que de 
espiritu político, y para hacer la 
reforma que ya este republica- 
no tiene hecha, se habian nom- 
brado demócratas; ¿por qué a 
su salida natural de su empleo, 
no habría de nombrarse en su 
lugar a un demócrata? ¿Qué de- 
mocrata es Cleveland, y como 
considera a su partido, que asi 
va a poner en manos de un re- 
publicano la Direccion de Co- 
rreos de New York, que dispo- 
ne de mil setecientos empleos? 
éComo se contentara sino con 
este puesto deseado, a tanto 
prohombre demócrata de New 
York, que puede dar a los re- 
publicanos el triunfo en las 
elecciones de noviembre, y de 
Brooklyn? que tan bien comba- 
tió por Cleveland? 

¿Para quién trabajó la de- 
mocracia; para los republica- 
nos? Pues si Cleveland deja en 
la Dirección a Pearson, «contra 
nuestra voluntad, la voluntad 
de los demócratas de New York, 
suceda lo que suceda,-iya verá 
Cleveland!»> En estas y mayo- 
res razones andaban los demó- 
cratas viejos, que en New York 
son los más, y acaso en toda la 
Nación; cuando se supo, con 
mucho regalo de la parte hon- 
rada, y con mucha ira de los 
«Borbones», que Cleveland, ase- 
sorado por demócratas ilustres, 
había hallado ejemplar la con- 
ducción de la Casa de Correos 
por el empleado republicano: y 
lo dejó en su puesto. Las. ame- 
nazas culminaron. La rebelión 
alzó las armas. Los «Borbones» 
pronosticaron la derrota del par- 


tido en noviembre, que sin 
duda desean, para forzar con 
este escarmiento a Cleveland 
a que acate su sabiduría y les 
ceda la jefatura del partido. 
Cleveland, sin dudas estaría ya 
arrepentido frente a su oposi- 
ción, de haber nombrado al 
republicano! 

Sucedió en esto que el 
Comisionado de Pensiones, por- 
que cierta señora que tiene un 
buen empleo había ofendido en 
cosas políticas a un amigo suyo, 
le pidió por telégrafo, a uso 
republicano, que enviase su re- 
nuncia; a lo que respondió la 
señora que quitarle el puesto lo 
hiciera el Comisionado; pero re- 
nunciar ella, no. 

Y el Comisionado acaba de 
ser nombrado por el nuevo Go- 
bierno: este es otro caso de 
prueba. Es verdad que la señora 
ha vociferado un tanto, y como 
desafiado el poder del Presi- 
dente. Mas no parece que este 
dé razón al empleado demócra- 
ta, sino que, caso de que la seño- 
ra no desfigure su derecho con 
provocaciones excesivas, Cleve- 
land estará por la señora. 

Y en el nombramiento de 
representantes en ell extranje- 
ro, que por su importancia pre- 
cedió a todos los demás, igual 
fue la sorpresa, cuando si bien 
en irreprochables individuos 
no recayó la elección en aque- 
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llos prominentes personajes del 
partido en quienes, por haber 
ganado antaño glorias en con- 
tiendas domésticas, todos te- 
nian puestos los ojos, mirando 
más en los destinos una recom- 
pensa que un trabajo público. 
Mas Cleveland los conside- 
ra evidentemente de esta última 
manera, y no de aquella; por lo 
que no eligió para los altos 
puestos de la diplomacia politi- 
cos de mera reputación nacio- 
nal, o meros magnates demó- 
cratas, sino aquellos que, a las 
condiciones generales de ante- 
cedentes y cultura que han de 
asegurarles el respeto que su 
situación exige, reúnen en cada 
caso las condiciones especiales 
necesarias para resolver las difi- 
cultades que él presente. A In- 
glaterra, en diplomacias consu- 
mada, que con los Estados 
Unidos tiene pendientes cues- 
tiones tan importantes como la 
validez del tratado Clayton- 
Bulwer*?5! y las de la extensión 
de los derechos de los irlande- 
ses naturalizados, americanos 
en Irlanda, envió al caballero 
Phelps? tan llano como discre- 
to, muy conocedor del carácter 
y legislación de Inglaterra, y 
maestro eminente de ley inter- 
nacional. 

A Francia, donde el conocer 
a los franceses tanto importa, 
mandó a quien lo es en moda- 
les y aficiones, y se educó entre 
ellos, al caballero Mc. Lane, muy 
distinguido. A Alemania manda 
a“ Pendleton, no por ser, como 
es, demócrata de mucho viso, 


sino porque el alemán lo habla 


como el inglés, y las cuestiones 
pendientes o probables con 
Alemania, sobre su general ilus- 
tración, le son de particular 
conocimiento. 

Y a España, ni siquiera un 
demócrata nombra; sino que 
como el republicano Foster ini- 
ció! y llevó a su estado actual el 
tratado de comercio entre los 
Estados Unidos y las Antillas, 
que asegura sin duda a aquellos 
la dictadura comercial en estas, 
ruega a Foster que permanez- 
ca en su puesto, por lo menos 
hasta que termine el tratado. En 
tal espiritu han sido hechos los 
nombramientos restantes de Mi- 
nistros y Cónsules. Sólo al Perú 
va un caballero que, aunque 
conoce un tanto sus asuntos y 
no tiene tacha, tampoco cuenta 
derechos especiales; por más 
que parece que el Secretario de 
Estado espera mucho de las 
cualidades de que sabe posee- 
dor a Mr. Buck, entre las que es 
la primera un decidido respeto 
a la independencia de los países 
a que los representantes di- 
plomáticos van acreditados. A 
Chile va de Enviado un caballe- 
ro de buena historia política, 
varia y limpia fortuna y distin- 
ción personal: el Coronel Ro- 
berts. A México, como acata- 
miento a los derechos del Sur, y 
cumplimiento a la cultura y afi- 
ciones mexicanas, envía Cleve- 
land el General confederado 
Jackson? persona literaria, y 
de mucha moderación y riqueza. 

Va ya tan adelantada esta 
carta que apenas queda en ella 
espacio para dar cuenta de la 


intervención discreta, aunque 
no hubiera llegado a ser, ni te- 
nía derecho a ser, eficaz, de los 
Estados Unidos en la tentativa 
de unir por la fuerza bajo un 
solo imperio las cinco Repú- 
blicas de Centroamérica, tenta- 
tiva que sólo la muerte violenta 
del que la venía desde hace tan- 
tos años acariciando, impide 
comentar con la sagrada dureza 
y ardiente inmisericordia que 
inspiran las ambiciones de los 
tiranos. 

¿Cómo no ha de haber anti- 
cipado el cable que Barrios, el 
Dictador de Guatemala, es muer- 
to; que en una fiesta de ópera 
bufa hizo leer la proclama en 
que se anunciaba Dictador Mi- 
litar Supremo de las cinco Re- 
públicas centroamericanas; que 
mal seguro a última hora del 
apoyo del Presidente de El 
Salvador, escurridizo y miste- 
rioso, echó sobre él su ejército 
preparado, y ya en camino para 
unirse al de Honduras, mientras 
que Zaldívar? el Presidente 
salvadoreño, aclamado jefe del 
ejército de resistencia por Nica- 
ragua y Costa Rica, y apoyado 
por México eficazmente con un 
contingente de armas que mar- 
chaba sobre Guatemala, reunía 
en la frontera guatemalteca, 
para cerrar a Barrios el camino 
de Honduras, el ejército deses- 
perado que en una batalla ya 
legendaria libró a Guatemala de 
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un dueño cruel, a Centroamé- 
rica del más grave de sus peli- 
gros, y a nuestra historia ameri- 
cana de un periodo de espanto 
y de vergúenza? El cable ha de 
haber dicho que el senador Ed- 
munds hizo aceptar en el Se- 
nado una resolución tan enérgi- 
ca que hubiera sido punto me- 
nos que una declaración de 
guerra contra el Dictador, a no 
haberla templado con su mera 
repulsa moral el Secretario de 
Estado Bayard. No: los Estados 
Unidos no intervendrian en las 
querellas intestinas de los cen- 
troamericanos; pero defende- 
rían a sus súbditos en aquellas 
tierras; y las propiedades de 
ellos, y protegerían la comuni- 
cación por el cable interrum- 
pida, a lo que enviaban ya el 
buque y las instrucciones nece- 
sarias;-y el cable habrá dicho, 
como el generoso México, que 
por justo aborrecimiento a la 
conducta y atentado de Barrios, 
se ligó por telégrafo en suerte 
de armas con el Salvador, y le 
ayudó grandemente con distra- 
er parte de las fuerzas de Ba- 
rrios en ir a esperar a los mexi- 
canos que se le venían encima, 
-desiste, apenas Barrios muere, 
de todo preparativo de guerra, 


y de las intenciones de aprove- 
charse de su posición de per- 
sona mayor en Centroamérica, 
que los Estados Unidos ya le 
suponían, más celosos que co- 
nocedores de su noble vecino 
mexicano. 

Y ya el cable habrá dicho 
también cómo los Estados Uni- 
dos armaron en unos cuantos 
días, con determinación y sin 
alarde, unos seiscientos hom- 
bres de marina, y en sus humil- 
des buques de guerra, en vapo- 
res mercantes, los enviaron a 
proteger en el istmo de Panamá 
las personas e intereses de los 
ciudadanos americanos ya en 
Colón, reducida a cenizas en la 
guerra civil que ahora enciende 
a Colombia, ya en Panamá, que 
a la fecha queda en manos de 
los revolucionarios: mas la ex- 
pedición llevó y ha cumplido la 
orden de proteger a los súbdi- 
tos, y reponer el tráfico inte- 
rrumpido por el ferrocarril del 
istmo, a lo que están obligados 
los Estados Unidos por trata- 
do, sin intervenir para esto en 
modo alguno con la contienda 
doméstica que divide ahora a 
Colombia, ni juzgar en ella, ni 
ayudarla en una parte u otra. 
Corre el ferrocarril, Colón repa- 


El texto 


ra sus muelles. En Colombia 
pelean contra el Presidente li- 
beral que se entrega a los con- 
servadores, los liberales que, 
extraviados en querellas inter- 
nas, no vieron que, so capa de 
buena lengua y literatura latina, 
siempre gratas a pueblos cultos, 
se venia encima de sus escuelas 
laicas, de sus instituciones tole- 
rantes y del gobierno que las 
mantiene, un grupo político que 
nada ve en América tan estima- 
ble como en España, ni recono- 
ce en aquélla destinos propios 
que en algo la apartan de su 
fundadora, ni con la España 
nueva está, de Núñez de Arce, y 
Ateneos, sino con aquella otra 
canónica y desusada, que rey y 
clero quiere, y es como era 
cuando recibía tributo de los 
indios arrodillados en los za- 
guanes empedrados de huesos 
en Guatemala. 
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Cartas de Marti 


Grant mejora.-Como se despidió Lee de sus 
soldados.-La casa y el ferrocarril.-Quincena de 
crimenes.-Un joven distinguido se mata, y mata 
a su madre y a su hermano.-Males modernos.- 
El mal de las aspiraciones excesivas.-Exhibición 
de cuadros americanos.-Bosquejo del arte en los 
Estados Unidos.-Recuerdos del arte en México.- 
Los tipos del arte americano.-Creación del arte.- 
Los pilluelos de Brown.-Reforma trascendental 
en el Colegio de Harvard.-Modernos contra 
antiguos.-Una victoria del espíritu moderno.- 

El estudio del griego y el latín no será obligatorio 


en la Universidad. 


Nueva York 

abril 23 de 1885 
Señor Director de 
La Nación 


o DE GRANT; sus- 
pensión y estremecimiento 
público; reunión definitiva, 
junto a su féretro, de los fede- 
rales y los confederados; reavi- 
vamiento en los diarios de las 
trágicas y pintorescas memo- 
rias de la guerra;-de como en 
Pittsburg, que fue terrible, na- 
die vio temblar a Grant, sino 
andar a paso contenido en su 
caballo, de un lado para otro, 
con un tabaco en la boca, 


siempre encendido; de cómo 
Lee, cuando acabó la guerra, 
reunió a todos sus generales 
frente a su casa de Richmond; 
que echaron pie a tierra, con 
las bridas al brazo, de cuyo 
modo se fue Lee despidiendo 
de ellos uno a uno, tomándoles 
largamente por la mano, y mi- 
randoles, en silencio, muy des- 
pacio, en el rostro, en el rostro 


` de todos aquellos generales 


que lloraban, después de lo 
cual, sombrero en mano, cuan- 
do ya muchos de aquellos bra- 
vos sollozaban abrazados al 
cuello de sus caballos, subió 
Lee paso a paso la escalinata 
de su casa antigua, y con la 
mano libre, cubiertos los ojos, 


llenos de lágrimas, se entró 
precipitadamente, sofocando 
sus altos gemidos, por su mo- 
rada solitaria:-esas y más, his- 
torias y sucesos tenía ya prepa- 
rados la fantasia popular. Ya se 
le tenía elegido a Grant lu- 
gar de reposo a la sombra del 
monumento a Washington, y se 
decía con este motivo: «Para 
dos cosas servirá este costoso y 
feo obelisco, a más de conme- 
morar la gloria del padre, para 
medir, como merced a él se ha 
medido, con más exactitud la 
velocidad de la luz, y para al- 
bergar en su recinto a un gran 
soldado». Ya un periódico no- 
vedoso y brutal había impreso, 
con vivos detalles, el orden del 
séquito fúnebre y las cere- 
monias con que había de ser 
puesto el cuerpo en tierra; 
-cuando la prensa entera cae 
sobre los siete médicos que 
habían declarado a Grant mo- 
ribundo de un cáncer en la 
garganta, porque una buena 
mañana el general, sin ayuda 
de brazo ni bastón, bajó en el 
elevador hasta el comedor 
donde almorzaba su familia, y 
se sentó entre ella, a comer de 
sus panecillos calientes y su 
guisado de carnero. Y se ha le- 
vantado Grant, y va en carruaje 
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al Parque Central, que esta 
cerca de su casa, al doblar de la 
cual estan por cierto las dos 
casas suntuosas que compra- 
ron, en la Quinta Avenida, 
Barrios, el muerto, y el que fue 
su amigo y Presidente de Hon- 
duras, amigo de las letras y de 
sus prohombres, Marco Aurelio 
Soto.2%* Y no sólo sale Grant en 
carruaje, sino a pie por los alre- 
dedores de su casa, por donde 
hay siempre un grupo de cu- 
riosos que se descubre al verle 
pasar, a lo cual él, dulcificado 
por el sufrimiento, responde 
con gratitud en la sonrisa: no 
hay como verse cerca de la 
muerte para aprender a ser hu- 
milde. Ahora dicen los siete 
médicos después de un mes de 
exámenes microscópicos de lo 
que creyeron un epitelioma,* 
que puede ser que no lo haya 
más que en la superficie, o que 
la hemorragia que puso en 
riesgo al enfermo-fue de una 
úlcera común, y no cancerosa: 
~y como la conmoción pública, 
alimentada por los constantes 
boletines de, los siete doctores, 
fue profunda, ahora hay alegría 
porque el héroe de la guerra 
puede bien salvarse, y cólera 
contra los médicos que tan ple- 
namente erraron. Porque al 
tenor de los boletines, hora 
sobre hora, un cáncer estaba 
comiendo a Grant la garganta, 
y en «su bata de paño pardo y 
con el gorro de seda que usa 
para librarse de neuralgias» 
podía a cada momento quedar 
muerto en brazos de su fiel 
criado negro, de su Dr. Douglass 


de barba blanca, y de sus hijos. 
Ese es acaso, con no ser más 
que personal, el suceso más 
saliente y notorio de estos días. 

Siempre por estos meses, en 
que empieza a cesar la vida exu- 
berante del invierno, y a prepa- 
rarse la larga vacación de estío, 
son escasos los sucesos de im- 
portancia, para quien no tiene 
la mente de gacetero de crime- 
nes que en la quincena actual 
han sido terribles, y entre gente 
de cierta pro, como revelando 
la agonía profunda de un país 
donde los afectos intimos no 
son bastante dulces y sagrados 
para sobrellevar el peso enorme 
de esta vida de bestia de hipó- 
dromo, apretada y seca, como 
las fauces del que camina largo 
tiempo por un desierto en que 
no hay remanso en que apagar 
la sed. 

¡Mantengan la casa, los que 
quieran pueblo duradero! ¡Y 
malhaya los ferrocarriles, si se 
llevan la casa, que viene a ser 
como el hígado, que limpia 
todas las impurezas de la vida! 
Esta vida de cartón y gacetilla 
que se lleva ahora, no es buena. 
Es mejor vivir como los anti- 
guos griegos, sin ventanas a la 
calle, ni en toda la casa más que 
una sola puerta; o como vivia- 
mos antes en nuestros países de 
América, con aquella claridad 
patriarcal que fomenta la sabro- 
sa virtud, y que la riqueza facil, 
y las ventajillas de apariencia 
que permite, y las rivalidades 
que crea nos deslucen ahora. 
Una mañanita de nuestros anti- 
guos domingos, cordial y comu- 


nicativa, vale tanto como un fe- 
rrocarril o un puerto. Hace cin- 
co años, un pobre suizo, arre- 
pentido de haber puesto en 
vida miserable a sus tres hijos 
pequeñuelos, se los echó a los 
brazos, se fue con ellos a una 
selva, y, en lo hondo de un 
pozo, se ahogó con ellos. 

Dos años ha, la mujer de un 
conocido médico de locos que 
ahora mismo hace de testigo en 
el pleito de una hija deshereda- 
da, so capa de demencia, por su 
padre, se encerró con todos sus 
hijitos en su alcoba, y con una 
pistola nueva, les dio muerte, y 
se la dio ella. Hoy, el hijo de un 
caballero que fue Ministro de 
los Estados Unidos en Europa, 
se lleva por la orilla del mar a 
su madre y hermana, y las mata, 
«para que sean más felices», y 
se mata. Maridos que de una 
descarga de revólver se llevan a 
sus mujeres y a sus hijos, y sus 
propias sienes con ellos, los hay 
aquí, por celos y por pobreza, 
cada día. 

Algo falta, que refrene. En 
este pueblo de gente emigrada, 
falta el aire de la patria, que 
serena. En este pueblo vasto de 
gente aislada y encerrada en sí, 
falta el trato frecuente, la comu- 
nicación intima, la práctica y fe 
en la amistad, las enérgicas rai- 
ces del corazón, que sujetan y 
renuevan la vida. En este pue- 
blo de labor, enorme campo de 
pelea por la fortuna, las almas 
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apasionadas de soledad se mue- 
ren; o apenas acaba el goce de 
la riqueza, ya se vuelan el cra- 
neo, porque les parece que no 
hay más goce. Y a más, en esta 
época de renovación del mun- 
do humano, los ojos desconso- 
lados, se vuelven llenos de pre- 
guntas* al cielo vacío, gimien- 
do junto a los cadáveres de los 
dioses. De esos crímenes, por 
sobre todo otro suceso, o falta 
de otro mayor, se ha hablado 
principalmente en estos días. 


De ese hombre joven que mató 
a su madre y a su hermana, 
dicen que en todo este año últi- 
mo lo vieron silencioso y torvo, 
como si le doliese tener que 
vivir, con sus gustos de univer- 
sidad, en un pueblo de gente 
de trabajo, que ara la tierra y 
comercia con sus frutos: icomo 
si hubiera sobre la tierra noble- 
za mayor, ni impresión más 
sana y dulce, que la que pone 
en un alma limpia el espectácu- 
lo de la hermosura de la Natu- 
raleza, y el tráfico con sus fuer- 
zas vivas! Ver trabajadores, re- 
pone. Vivir en ciudad, enjuta. 
Ese infeliz caballero sufria de 
verse con más apetitos que mo- 
dos de satisfacerlos: y era como 
otros tantos de mente de hor- 
miga enferma: padecía de no po- 
der vestir bien, ni poseer gran- 
des trenes por los pueblos de 
baños en verano, ni ostentar en 
clubs y teatros en invierno la 
abundancia de otros condisci- 
pulos suyos más afortunados. 
Parece que el rencor le fue cre- 
ciendo en el pecho, donde le 


anidaban algunas buenas con- 
diciones; y en vez de hacerse, 
de su propia sangre cuajada, un 
pedestal en que afirmarse con- 
tra los vientos de la vida, era de 
los que, por traer en el cerebro 
unos granos de talento, o en los 
hombros un retoño de alas, ya 
se imaginan que la tierra entera 
está obligada a servirles de 
pavés, como a un triunfador o 
a una maravilla, y a traer a sus 
plantas, como a un conquista- 
dor, todo género de presentes y 
de ricas frutas, sin ver que en la 
tierra, con las propias manos se 
ha de sembrar con esfuerzo, y 
con la propia sangre se ha de 
regar con dolor, toda fruta con 
que se haya de enjugar los la- 
bios. No hay corona como la de 
la entereza en la adversidad. Se 
sale de ella, a menos que no se 
tenga una virtud implacable y 
excesiva, siempre que se pone 
el cuello al yugo del trabajo, 
que no estorba, sino estimula, 
los centelleos del genio, cuya 
sublime e irremediable intran- 
quilidad suelen confundir los 
que no lo poseen con las in- 
quietudes punzantes que pro- 
vienen de la desigualdad entre 
las aspiraciones prematuras y su 
realización penosa. El genio ver- 
dadero, fuerte de naturaleza, y 
seguro de un reconocimiento 
final, acá o allá, no gruñe, ni se 
impacienta, ni da valor a rique- 
zas pasajeras: trabaja, aguarda y 
desdeña. Se mete las manos 
en el corazón sajado y caido, y 
cuando las retira, con un dolor 
que da luz, llenas de su sangre 
propia, sonrie deliciosamente, 


complacido en su valor; y para 
beneficio de los hombres, las 
manos cuentan lo que han 
visto; o con el verde de la hiel 
hacen esmeraldas, y con el rojo 
de la sangre hacen rubies, y con 
sus lágrimas diamantes, que 
montan en firmes estrofas, 
como un joyero sus piedras, y 
ofrecen a los hombres curiosos, 
que no saben qué gemidos sal- 
drian, si se rompiesen, de aque- 
llas joyas finas. Mientras más 
cruel es el desengaño, más ace- 
rada es la espuela heroica. El 
dolor excesivo empuja el alma a 
las resoluciones grandes. Los 
cobardes, dan en la boca de 
una pistola, y con el humo de la 
pólvora se desvanecen. Los 
enérgicos, aunque desgranán- 
dose en lo interior como un 
rosario al que se rompe el hilo, 
echan manos a la espada, al ara- 
do o a la pluma, y con las ruinas 
de si mismos, fundan. El hom- 
bre tiene que ser abatido, como 
una fiera, antes de que aparez- 
ca el héroe. 

En ese pobre mozo que 
mató a su madre y a su herma- 
na, parece que pudo tanto la 
certeza, aparente a sus ojos, de 
la inconformidad de un espíritu 
superior con la vida usual, y el 
rencor a esta,-que tardaba en 
satisfacerle-llegó a ser tal, que 
no creyó bien dejar tras si, en 
una existencia infecunda e 
injusta, a su hermana y a su ma- 
dre, a quienes amaba: y se las 
llevó consigo. Algún pesar de 
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familia, que apenó la casa, le 
decidió la mano. Hoy, sus con- 
discipulos compasivos, que le 
recuerdan como al alumno más 
brillante que tuvo en estos años 
el Colegio de Yale,* que es aqui 
una especie de Oxford, le han 
cubierto su féretro de rosas: 
y con noble piedad, el pueblo 
de Greenwich, cuyas doncellas 
acompañaron a la sepultura a 
su amiga Eleonor, han enterra- 
do juntos a la madre y la her- 
mana, y al infeliz hijo.-iAh! una 
mente exaltada, un corazón 
ambicioso, cuestan mucho de 
llevar a salvo por la tierra. ¡Con 
que el decoro mismo, se salva a 
penas! 


Bien hacen, pues, y un bien radi- 
cal y urgente, los presidentes de 
colegios que, obedeciendo a esa 
analogía indispensable entre la 
vida de la nación y los elemen- 
tos que han de continuarla y 
vivir en ella, se han decidido a 
abandonar el programa extem- 
poráneo y férreo de la vieja edu- 
cación universitaria, y a ir po- 
niendo sus colegios de manera, 
como el benéfico Ezra Cornell29 
quería, que cada uno pudiese 
seguir en ellos la línea de estu- 
dios a que se sintiese más aficio- 
nado. Este Cornell fue, como 
Cooper, un hombre de traba- 
jo, que fundó un Instituto, 
donde los americanos moder- 
nos pueden educarse en los co- 
nocimientos nuevos, necesarios 
para luchar con fruto por la vida 
en la época moderna. 

En primavera se congregan 
siempre, para departir sobre los 


problemas e intereses en curso, 
las corporaciones en los Esta- 
dos Unidos: los presidentes de 
colegios como los ministros de 
las sectas religiosas, los sastres, 
que quieren reformar el vestido 
de etiqueta, como los artistas 
americanos, que no han podido 
crear aún más que dos tipos, 
con color falso y ejecución bur- 
da, el viejo de barba en halo, 
como la de Lincoln, con sus 
botas recias, su chaleco corto y 
su sombrero de fieltro; y el 
pequeñuelo de las calles, que 
con cara más rosada e ingenua 
que la tiene de veras, reprodu- 
ce el pintor Brown en lienzos 
conmovedores y picarescos. Aho- 
ra están en exhibición, los cua- 
dros de los artistas americanos. 
No se inspiran en su propia 
naturaleza, por lo que no traen 
su nota propia al arte; ni les es 
esto posible por desdicha, por 
ir ya el arte tan adelantado que 
los que quieren estar en sus 
mercados, y venderse en él, tie- 
nen que tomarlo al paso que va, 
y como él es, desprendido de 
vida centurial en otros paises; 
de modo que el arte americano 
no puede traer, al saltar de 
súbito a la arena, más que cier- 
tas originalidades menores, que 
por el escaso relieve artístico 
que todavía alcanza acá la vida 
nacional no tienen aún valer 
de tipos universales, en todas 
partes estimados y reconocidos, 
sino méritos secundarios de ti- 
pos locales, sólo apreciables para 
aquellos que ven de cerca su 
exactitud o se sienten movidos 
ante ellos el corazón por las 
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relaciones del sentimiento y la 
memoria, que siempre gustan 
de traer por medio del lienzo a 
la presencia del espíritu lo que 
causó en ellos alguna vez una 
impresión penosa o halagieña. 

El Arte, como la Literatura, 
ni se improvisa ni trasplanta; 
ni trasplantado, da buen fruto. 
Para ser poderoso, ha de ser 
genuino. En pintura, como en 
letras, sólo perdura lo directo. 
El Arte ha de madurar en el 
arbol como la fruta. Se va ha- 
ciendo despaciosísimamente, 
mediante la agrupación tenaz e 
indisoluble de los elementos 
nativos y distintos que, por los 
caracteres peculiares de la natu- 
raleza o los productos conden- 
sados y resistentes de especia- 
les direcciones del espiritu, 
constituyen al fin de larga vida 
el carácter nacional, que como 
se sale el alma al rostro, en el 
Arte y en la Literatura se refle- 
jan. Están ahora estos Estados 
Unidos definiéndose y conden- 
sándose, y en un periodo de 
monstruosa elaboración e ince- 
sante allegamiento, en que ape- 
nas se entreven cuáles elemen- 
tos han de descartarse, y cuáles 
de permanecer en la Nación de- 
finitiva; de modo que, a más 
hacer, el arte americano, por 
mucho que quisiera apartarse 
de las seducciones del mercado 
que lo incita, no podría más 
que pintar, con los métodos 
extranjeros, los paisajes de una 
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naturaleza que tiene mas de 
grandiosa que de peculiar, y los 
tipos de accidente que en esta 
época de formación han alcan- 
zado alguna relativa permanen- 
cia: el soldado de la guerra del 
Sur; el negro voluntario; el es- 
tanciero viejo; el explorador del 
Oeste; el esclavo en día de fies- 
ta; el muchachuelo de New 
York. Y es curioso de ver cómo 
la mujer norteamericana no ha 
podido aún lograr una expre- 
sión durable en la pintura; ya 
porque los artistas, educados en 
el estudio de tipos europeos 
más armoniosos y flexibles, las 
hallen, como en verdad estan, 
faltas de femeneidad y delica- 
deza, ya porque con aquella 
ductilidad y porosidad mayores 
que son propias de su sexo, se 
amoldan con tal rapidez a las 
fases de civilización por que 
precipitadamente su pueblo atra- 
viesa, que en ninguna de ellas 
persisten por tiempo suficiente 
para constituir un tipo fijo. Más 
que por condiciones propias, la 
mujer americana es original en 
cuanto a espiritu por su asom- 
brosa falta de estas condicio- 
nes; y es como un vaso de ma- 
dera amarga, que en el primer 
momento guarda al licor que 
va el azar vaciando en él algo 
como su sabor legitimo, aun- 
que ya un tanto derivado por el 
natural del vaso, mas a poco, 
por encima del sabor del líqui- 
do extraño, sobresale la amar- 
gura nativa de la madera. Es- 
curridiza como un reptil, vacía 
como una vejiga, la mujer ame- 
ricana va de una forma a otra, 


sufriendo rápidamente influen- 
cias extranjeras diversas con 
todos los hábitos y servidum- 
bres del harén? en medio de 
una sociedad libre, que no ha 
alcanzado a caracterizarla y dig- 
nificarla, siendo más digna por 
el tácito asentimiento de los 
demás, que por ningún esfuer- 
zo o deseo propio. Por estos 
tantos resulta que no se ofrece 
a los pintores como tipo origi- 
nal ni en espiritu ni en cuerpo. 
Ni los retratistas mismos hallan 
modo de espiritualizar con el 
pincel la abuela entonada, la 
matrona fría, la granítica donce- 
lla, cuya faz ni se ilumina ni se 
adelgaza con los bellos sustos y 
angélicas consagraciones de las 
novias. Modelos de trajes, y no 
almas en transfiguración, pare- 
cen aquí los más perfectos 
retratos de recién casadas. 
Escasez, pues, por todas es- 
tas razones, tanto de asuntos 
nacionales como de espiritu na- 
cional con que tratarlos, los 
artistas americanos que con la 
buena venta que en estos tiem- 
pos alcanzan las pinturas han 
florecido copiosamente, se limi- 
tan, dentro de las maneras de 
ejecución que gozan ahora ma- 
yor precio y boga, a tratar los 
sujetos usuales del arte moder- 
no, o los correspondientes, y en 
relación nuevos, que les ofrece 
directamente su país. Aquel 
modo de ver heredado, aquella 
acumulación de métodos origi- 
nada lentamente en la contem- 
plación de unos mismos espec- 
táculos por los pintores de di- 
versas épocas de una misma 


raza, que para el fin en una 
escuela, o en cierta particular 
sustancia del arte de cada país 
está manifiesto aún en los mé- 
todos más personales y distin- 
tos, de sus artistas, -aquí faltan. 
Cierta crudeza, cierto aboceta- 
miento, cierta prisa, cierto des- 
dibujo, o contradibujo, cierto 
exceso en la condición domi- 
nante, que es condición de la 
juventud, en el arte como en 
todas las demás manifestacio- 
nes de la vida, sí se notan, como 
defectos típicos nacidos de cau- 
sas comunes, a modo de impre- 
sión general de la exhibición. 
Y sin querer, y cuando iba 
esta carta a hablar de la buena 
reforma que han acordado los 
profesores del Colegio de Har- 
vard, se ha dado cuenta de uno 
de los sucesos más señalados 
de estos días, que ha sido la 
exhibición de cuadros de artis- 
tas americanos, congregados a 
competir por los cuatro pre- 
mios, de a dos mil quinientos 
pesos cada uno, que, para ani- 
mar las artes nacionales, tienen 
fundados las ciudades de 
Nueva York, Boston, Louisville 
y San Luis, cada una de las cua- 
les tiene su museo, que com- 
pra en esa forma la obra que 
premia: y hay además otros 
premios menores, creados por 
americanos entusiastas que aman 
la pintura, y son, en Nueva York 
al menos, bastante numerosos. 
¡Ah! Cuán diferentes resulta- 
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dos, los que hasta la fecha, y 
con tanto animo y precio, ha 
dado el arte rudo o imitativo de 
los Estados Unidos a sus practi- 
cantes, y el que, sin estimulo ni 
campo, ni más que una sola y 
buena escuela, rica en cuadros 
antiguos, lleva dado, con sus 
estudiantes, geniosos y pobres, 
el arte en México! Allí, a las po- 
cas tentativas, rebozó lo que 
aquí falta: la personalidad. Al 
punto, la historia legendaria del 
pais comenzó a estimular la fan- 
tasia de los jóvenes pintores. La 
atmósfera musical y luminosa 
de la tierra de México se puso 
en sus cuadros. Se ve en muchos 
de ellos, como que fundó la 
nueva escuela un dibujante exi- 
mio, un ultradibujo que, de puro 
embellecer el asunto, lo desna- 
turaliza y recorta. 

Pero, si ya en la primera ge- 
neración de pintores modernos 
mexicanos, -Rebull 2% Pina, Cor- 
dero, Sagredo, Ramíirez,-se nota, 
a pesar de la excesiva sumisión a 
las enseñanzas del español 
Clavé, en el Jesús de Sagredo 
arrobadora idealidad, en Cor- 
dero osadas excursiones en el 
verde y en la sierra en Pina 
solidez que Alma Tadema? en- 
vidiaría, en Rebull transparen- 
cia y bruñimiento-que a los de 
ningún pintor moderno ceden, 
-ya en la generación de jóvenes 
a quienes estos enseñaron ¡qué 
irse cada uno, éste con tamaños 
históricos, aquél con feminismo 
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italiano, el otro con elegancias 
parisienses, por donde el genio 
libre, enfrenado por el buen 
dibujo, le mandaba! Enfrenado, 
porque para dejar de hacer aca- 
demias, es necesario haberlas 
estado haciendo mucho tiempo. 

Sin compradores, y con es- 
caso público, pintaban, con un 
celo triste y solitario, Obregón, 
con esmero y color, sus cuadros 
de indios; Ocaranza, el más in- 
dependiente y original de todos, 
sus cuadros de asuntos moder- 
nos, elegantes a veces como un 
pasaje de Francois Coppée,?” 
simbólicos y terribles otros, 
como un cuento de Edgard Poe; 
y Parra pintaba, con vuelo no 
igualado por ninguno de sus pro- 
fesores y condiscipulos, ya a los 
matadores de Cholula, cubier- 
tos de hierro, ya a Fray Bar- 
tolomé,2%8 encendido siempre 
en los ardores a que le movie- 
ron los espectáculos tristes de 
la Española en tiempos de En- 
riquillo,2°° pidiendo al cielo a 
las puertas de un templo profa- 
nado, justicia, para el indio 
gallardo que yace a sus pies 
muerto, para su desposada de 
pies desnudos que se abraza 
sollozando a las rodillas del 
dominico. 

¿Cómo no acordarse, tenien- 
do sangre leal de hispanoameri- 
cano en las venas, de estas glo- 
rias sofocadas y desconocidas 
de nuestro arte latino, enfrente 
de estos paisajes violentos de 


Chase, no como los de Velazco 
el mexicano poderosos; de es- 
tas marinas, acabadas, mas sin 
brio, de Swain Gifford, que si- 
gue a Tieppolo;?90 de estos re- 
tratos de Sargent, que tiene 
genio suyo y copia con soltu- 
ra la figura humana, más a la 
manera ajena de Bonnat; de 
estas playas borrosas de Arthur 
Quartley, y árabes de Moore, 
calcados sobre los de Fortuny, y 
pilluelos de Brown, que, tanto 
como la fidelidad de la expre- 
sión, deben su fama a aquella 
misteriosa simpatía de las almas 
bien nacidas por la flor que 
saca su tallo por encima del 
lodo, por el niño desvalido que, 
solo en estas ciudades tremen- 
das, batalla y trabaja? A puñados 
se quisiera tener el oro, para 
poner en buen camino a esos 
pilluelos ingeniosos, a esos es- 
colares cascacabezas, a esos ven- 
dedorcillos descalzos, a esos 
harapientos críticos de los man- 
jares expuestos en las vidrieras, 
a esos remendones de sus pro- 
pios zapatos que con color un 
poco castaño pinta Brown. 
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Buenos Aires 
13 de junio de 1885 
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Cartas de Martí 


La educación conforme a la vida.-Disciplina de la 
mente moderna.-La lengua antigua.- Sucesos 
politicos.-Facciones democraticas.-Tilden.- 
Habilitación de un confederado.-El ministro a 
Italia enemigo de la unidad Italiana.- Número 
excesivo de aspirantes a exámenes para turno 

en las listas de empleos.-Consecuencias de una 
guerra entre Inglaterra y Rusia para la marina 
mercante americana.-La raza de color y el partido 
demócrata.-Desfile de sacerdotes. 


Nueva York, 
abril 24 de 1885 


Señor Director de 
La Nación 


AZ BATALLA de los Presi- 
dentes volvemos ahora, 
que así se llama el libro en que 
corren expuestas las razones 
por que Harvard, repitiendo, y 
no con menor riesgo, la hazaña 
de Tomás Moro en los tiempos 
escolásticos, va reemplazando 
la mera educación literaria, útil 
sólo, cuando es exclusiva, a los 
maestros de bellas letras por 
aquella otra más eficaz y sensa- 
ta, que a la par que afina con el 
conocimiento de las mejores 
obras del espíritu las tenden- 


cias ásperas de la naturaleza 
del educando, le prepara, con 
el estudio de las fuerzas co- 
rrientes y el modo de aprove- 
charlas, a vivir de propio dere- 
cho, y no por merced de la 
tradición y a su sombra, en paí- 
ses en que la tradición no im- 
porta, o importa menos que en 
cualquiera otra, y todos corren, 
y el que no corre queda bajo 
los pies de los demás, o se 
levanta detrás de ellos, oscure- 
cido y empolvado. Ya los sacer- 
dotes no tienen tan seguro 
empleo; ya los abogados de- 
fienden sus pleitos ante los 
jurados, que no conocen de 
latines, sino de hechos; ya el 
periodista ha de abarcar, si 
quiere poner bien su nombre, 
no solamente aquellos truismos 


escolásticos, amartillados en el 
yunque latino, y dispuestos con 
provincial prosopopeya, que 
bastaban antes, con algún tinti- 
llo de cosas extranjeras, para 
dar a un escritor fama de luce- 
ro de la prensa; sino la moder- 
na vida múltiple, en todas sus 
formas, cómo estalla en las mis- 
mas, cómo ruge en las fraguas, 
cómo se transforma en el co- 
mercio y viaja, cómo se ideifica 
en la literatura y en la política, 
cómo se sublima y colorea en 
las artes. El periodista ha de 
saber, desde la nube hasta el 
microbio. A Omar Kheyyam* y 
a Pasteur. La literatura del espi- 
ritu, y la de la materia. Ambas 
ha de enseñar, si quiere dar 
buenos hombres de ideas, o 
preparar bien a los hombres de 
actos, el colegio moderno. 

De disciplinarse tiene la men- 
te, y de ejercitarse; mas no en la 
repetición de reglas muertas 
para idiomas que-no se hablan; 
sino en el estudio minucioso de 
los organismos naturales, que 
no son menos lógicos que los 
de las lenguas, y se les parecen, 
-y en el de estos idiomas de 
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ahora, que a la par que sirven 
de gimnasia a la inteligencia, y 
la ensefian a refrenarse, agru- 
par, depender, e ir por cauces, 
cosas todas que ha su gran me- 
nester la inteligencia humana, 
la dejan en aptitud de asimilar- 
se los resultados eminentes y 
actuales de la labor de los hom- 
bres en los pueblos en que se 
hablan las lenguas modernas, 
-ventajas que no tiene el que 
sin mas estimulo que el del goce 
de la belleza literaria, que a 
muy pocos es dado, adquiere 
imperfectamente a disgusto una 
lengua en que de siglos atras 
han dejado ya de vivir y traba- 
jar los hombres. 

Bienvenida ha sido, pues, y 
merece serlo, esta decision de 
Harvard de ir acercando a la 
vida la educación universitaria, 
y poniendo a los alumnos co- 
munes más cerca del alemán y 
francés que del latín yel griego, 
sin cerrar por eso,-que esto 
jamás debe hacerse,-a los que 
sientan afición irrevocable por 
las letras, o a los que quieran 
conocer con más fijeza las fuen- 
tes del idioma que hablan, aque- 
llas cátedras de lenguas y litera- 
turas antiguas, donde se coge 
como la flor del espíritu nacida 
al calor de un cielo azul, en 
bandejas de plata. 

Suena a hoz nueva sobre 
espiga primeriza, esa brillante 
lengua antigua. 

Es como núcleo y jugo. Da 
olor de yerba fresca. Asomarse 
a un poema viejo, es como aso- 
marse al Paraiso. Adán anda des- 
nudo; la serpiente ventrea; se 
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despierta Eva. Todo es raizal, 
troncal, floral. Circula un aire 
esencial y penetrante. Parece 
que se caen capas del cuerpo. 
Es como una radiosa Primavera. 
Tales gozos son muy dulces al 
alma, y a las privilegiadas sobre 
todo; mas fuera de aquellas es- 
casas personas de irrevocable 
fuerza literaria a quienes esa 
enseñanza provee de la grande 
y sólida forma que han de re- 
vestir, para que duren e influ- 
yan, los pensamientos, tal espi- 
ritu en el colegio, por lo mismo 
que saca la mente de las esferas 
usuales a otras más elevadas y 
deleitosas, no sólo lo aleja de la 
posibilidad de batallar con éxi- 
to en aquellas esferas que por 
su educación desconoce, aun- 
que de su educación ha de en- 
trar, de súbito y de lleno, a 
batallar en ellas; sino que dis- 
pone el espíritu a los agudos 
sufrimientos que produce el 
choque incesante de una mente 
purificada y engrandecida por 
el trato y amor de los grandes 
ideólogos, con los intereses 
apasionados y fuerzas egoístas 
e incontrastables cuya lidia per- 
manente, y en apariencia odio- 
sa, constituye la vida verdadera. 

De hoy, pues, en adelante, 
el Colegio de Harvard, que va 
siempre en su disposición a acep- 
tar lo nuevo un poco adelante 
del de Yale,? abre sus costados 
con mayor largueza a la vida 
moderna; deja a la opción de 
sus colegiales el estudio pro- 
fundo de las lenguas y literatu- 
ra antiguas, que sólo exige para 
la carrera exclusivamente litera- 


ria, y en su sistema general 
establece el principio de liber- 
tad de los alumnos para esco- 
ger, dentro del plan y orden del 
establecimiento, aquellas asig- 
naturas que por sus tendencias 
más les atraigan, o por sus pro- 
yectos para su futura ocupación 
mas necesiten. De esta manera, 
al saltar a la lid por la existen- 
cia, lid impregnada de espíritu 
animal, avariento e implacable, 
no se verán los alumnos de Har- 
vard, codo a codo en la labor 
diaria con los hijos de la natu- 
raleza y del trabajo, como aque- 
llos pecheros obligados 'en los 
juicios de Dios del tiempo añe- 
jo a pelear con un palo y a pie 
contra el señor montado a 
caballo, y armado, caballo y él, 
de todas armas. 


Sucesos políticos, fuera de la 
continuación y menudeo de 
aquellos ya estudiados en cartas 
anteriores, no los ha habido en 
estos días prominentes. Que las 
facciones de los demócratas 
riñen, ganosa cada una de que- 
dar con mayor influjo en la 
Administración de Cleveland, y 
éste, sin cejar de su programa, 
acá nombrando a un republica- 
no, allá a un demócrata inespe- 
rado, las va, descontentándolas 
por igual, manteniendo sin 
razón para creerse una ni otra 
postergadas. Que desde su her- 
mosa casa a orillas del rio 
Hudson, llena de ricos manus- 
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critos historicos y cuadros nota- 
bles, mantiene Tilden, con sus 
sagaces consejos e influjo en su 
partido, la energia de Cleve- 
land, que no lleva, a lo que pa- 
rece camino de quebrantarse. 
Que los senadores republicanos 
se negaron a confirmar el nom- 
bramiento de un general confe- 
derado para una Legación en 
Europa, so pretexto de que no 
hay ley que haya devuelto a los 
confederados su representación 
política, contra cuyo voto del 
Senado mantiene Cleveland su 
nombramiento, y el general ya 
a Europa. Que después de ele- 
gido un Mr. Kelley para Mi- 
nistro en Italia, resulta que años 
atrás, cuando el ejército unido 
ocupó a Roma, este Mr. Kelley 
tachó de crimen el suceso, y a 
Víctor Manuel de criminal, lo 
que desenterró aquí la prensa, 
que es un vigía que lo desentie- 
rra todo, y Mr. Kelley, avisado 
de que era probable, como en 
cartas de Italia se dejaba ver, 
que el Rey Humberto no lo 
recibiría, creyó bien, a petición 
acaso de este Gobierno, presen- 
tar su renuncia. 

Que son tantas las peti- 
ciones que se presentan a la 
Comisión de exámenes de em- 
pleados de Gobierno, para al- 
canzar en concurso puesto de 
turno en las listas a donde por 


la ley nueva ha de ir el Gobier- 
no a proveer ciertos empleos, 
que la Comisión de exámenes 
ha tenido que declarar que el 
número de solicitantes excede 
ya con mucho al que racional- 
mente puede ser en mucho 
tiempo empleado, lo cual anun- 
cia, tanto para contener la 
demanda por exámenes, como 
para evitar el mantenimiento de 
esperanzas inútiles. Que como 
la guerra probable entre Ingla- 
terra y Rusia haría peligrosa 
para la marina mercante la ban- 
dera inglesa, seria muy aconse- 
jable reunir en sesión extraor- 
dinaria a la Casa de Repre- 
sentantes hoy en receso, para 
que revocase la torpe ley que 
prohibe que un buque no 
construido en los Estados Uni- 
dos lleve bandera americana, 
abriendo asi con esta revoca- 
ción, oportunidad? a que la ma- 
rina mercante inglesa se acoja 
al pabellón neutral americano, 
y recobren los Estados Unidos 
la preponderancia naval perdi- 
da, por proteger a unos navie- 
ros que sólo a precios enormes 
han llegado a hacer buques bue- 
nos. Que los negros del Sur, 
afiliados hasta hoy como a sus 
defensores naturales a los repu- 
blicanos contra los demócratas 
que miraban como a sus ene- 
migos, por haber sido siempre 


demócratas los Estados del Sur 
que mantuvieron los esclavos; 
declaran hoy, por boca de su 
caudillo, el pujante orador mu- 
lato Federico Douglass,?*! que 
el gobierno de Cleveland les 
merece cariño y confianza; y un 
Congreso entero, de ciento cin- 
cuenta sacerdotes de color, que 
representan a trescientos mil 
negros, va en cuerpo a la Casa 
Blanca, con el Obispo a la cabe- 
za, y dice a Cleveland un largo 
discurso congratulatorio, en que 
le asegura de la buena voluntad 
y afectuosa sorpresa con que ha 
recibido los actos del gobierno 
su raza; después de cuyo discur- 
so, en fila india de a uno en 
fondo, pasaron como en la Casa 
Blanca exclusos? los ciento cin- 
cuenta sacerdotes por frente de 
Cleveland, deteniéndose cada 
uno, sin hablar, el tiempo nece- 
sario para que el Presidente les 
estrechase la mano. 
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La Nacion; 


Buenos Aires, 
14 de junio de 1885 


(Mf. en CEM] 


a. Errata en LN: «oportunidada». 
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Cartas de Marti 


Revista y resumen de los problemas actuales 

en los Estados Unidos.-La crisis económica 

y sus causas.-Dificultades y progresos del 
gobierno de Cleveland.-Manera con que ha ido 
venciendo la oposición de su propio partido.- 
Método de proveer los empleos públicos.- 
Desalojo de republicanos.-Esbozo del carácter de 
Cleveland.-Cómo Cleveland, siendo alcaide, haló 
dos veces de la cuerda de la horca.-Los 
americanos en Panamá.-Gran urgencia de una 
reforma liberal en la legislación de aduanas y de 
mar.-Necesidad y modo de crear la marina 
mercante americana.-Obstáculos que encuentran 
las reformas, y conciliaciones necesarias.-Cómo 
son escritas estas cartas.-Hechos menores.-Gran 
número de suicidios.-La parada de coches.- 
Beecher inicia una revolución religiosa.-Miss 
Cleveland, la hermana del Presidente, va a 
publicar un libro. 


Nueva York 
mayo 29 de 1885 


Señor Director de 
La Nación 


pecie de balance de cuentas, 
que viene a ser como una toma 
de posiciones para los comba- 
tes que se reanudan en octu- 
bre, ya en las elecciones par- 
ciales de los estados que en ese 
mes las celebran, ya en Wash- 


| } N ESTE MES de mayo repo- 
san los partidos politicos 


de su campaña del invierno, y 
hacen por medio de la prensa 
y de las declaraciones de sus 
hombres importantes una es- 


ington, donde los republicanos, 
reducidos a la observación, 
luchan desde ahora por ver 
cómo impiden que lleguen a 
un acuerdo sobre las cues- 
tiones de reforma esencial e 


inmediata los dos bandos que 
contienden por la supremacía 
en el seno del partido demó- 
crata. Unos quieren que la ta- 
rifa se reforme en sentido li- 
brecambista, y que los gastos 
de la federación se colecten 
principalmente de los contribu- 
yentes nacionales, y en especial 
de los consumidores de bebi- 
das y tabaco: y estos parece 
que están en lo cierto, y que 
cuentan acaso con el apoyo del 
Presidente. Otros quieren la 
abolición de las contribucio- 
nes internas, para que de este 
modo, obligado el Gobierno a 
colectar la suma que necesita 
para su mantenimiento, se vea 
forzado a mantener la actual 
tarifa, proteccionista, que ha 
traído al país a la crisis crecien- 
te y gravísima por que ahora 
atraviesa. 

Las cosechas se venden mal; 
ya porque de afuera compran 
menos, ya porque Australia y la 
India producen mucho, y con 
trabajo mas barato y libertad 
mayor pueden vender a menos 
precio que los Estados Unidos. 
Las industrias, ni tienen el mer- 
cado propio, que solo compra, y 
esto con miedo, los articulos 
corrientes, ni han mostrado has- 
ta hoy el empuje y previsión 
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necesarios para hacerse del 
mercado extranjero. 

Los ferrocarriles cuestan mu- 
cho mas de lo que producen, y 
como ellos las demas vias de 
comunicación, lo que tiene en 
depresión creciente el mercado 
de acciones. En el mercado de 
productos, suele venderse con 
tal lentitud que los corredores, 
cuando no andan entretenidos 
en unas tiendas de lotería en 
que so pretexto de negociar ac- 
ciones por lotes se juega verda- 
deramente al azar, se toman de 
la mano en un gran corro y 
danzan alrededor de la enorme 
pila de trigo que se ostenta en 
el centro de la sala. El dinero 
mendiga tomadores, y no los 
encuentra, ni aun a precios infi- 
mos. 

Las casas de comercio dis- 
minuyen sus gastos y emplea- 
dos: es notable el número de 
hermosas oficinas que en este 
mes de mayo, cuando la ciudad 
entera cambia de casa, han que- 
dado sin inquilinos: y esto que 
las oficinas de ahora convidan a 
trabajar en ellas, las unas pinta- 
das al óleo, de colores blandos, 
con todo el maderamen amari- 
llo que alegra los ojos y predis- 
pone al tráfico y la confianza; 
las otras de pórfidos y bronces, 
de losetas de mármol el techo, 
sujetas con clavos de bronce 
dorado; de losetas de mármol 
el piso; de madera amarilla 
tallada ricamente el mostra- 
dor; cada mesa de escribir colo- 
cada sobre una alfombra persa; 
las ventanas de vidrios de co- 
lores. 


En la ciudad no se observa 
aquella riqueza y bullicio que 
en años más prósperos reina- 
ban, sino que los sábados, día 
en que todas las damas y los 
galanes todos de Nueva York se 
dan cita en la acera derecha 
de Broadway, es muy de notar 
cuánta? menos es la gente que 
pasea hoy, que lo que solía ser. 
Los vapores ingleses, que en 
esta época del año tienen muy 
de antemano tomado todo su 
pasaje por viajeros a Europa, 
ahora solicitan pasaje, y aunque 
lo llevan bueno, ni es numero- 
so, ni presentan aquel concurso 
parlero y ameno que se reunía 
en la cubierta de los barcos a 
decir adiós a los viajeros cono- 
cidos, o a darse cita en Europa, 
o a verlos partir: las mesas esta- 
ban llenas de grandes herra- 
duras de flores, de cestos y va- 
pores de alambre vestidos de 
rosas: ¿cómo ha de ser este año 
lo mismo, si los ferrocarriles no 
pagan dividendos, si los canales 
los pagan escasos, si los gastos 
de las empresas exceden de sus 
provechos, si el mal estado del 
comercio se agrava con la de- 
presión que la producción ex- 
cesiva está causando en casi 
todos los países con que los 
Estados Unidos trafican? 

La primavera misma, conso- 
ladora de suyo, ha demorado 
tanto este año que aún hay 
nieve en los campos, y el trigo 
de invierno viene pobre y tar- 
dío. Y el mal crece, porque ni 
depende de este país sólo, ni la 
mente americana es fuera de su 
tierra tan perspicaz y atrevida 
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como la inglesa, ni aun como la 
alemana, que dominan las pla- 
zas que por todo sentido debie- 
ran pertenecer al comercio del 
Norte; ni es dable en un día 
volcar, sino con mucho mas 
tiempo y cuidado, el sistema fu- 
nesto, de engañosas aparien- 
cias, el sistema protector, que 
ha traído este pais a esta alar- 
mante plétora de producciones 
caras, que lo tiene hoy vuelto 
una especie de Midas. El oro 
rebosa; pero el pan falta. De- 
masiados ferrocarriles; dema- 
siada tierra sembrada de trigo; 
más vías de comunicación de 
las que en mucho tiempo pue- 
den necesitar las comarcas des- 
pobladas que atraviesan; más 
acciones de las que autorizan el 
capital empleado y la capacidad 
productora de las compañías 
que las emiten. 

La deshonestidad y el atre- 
vimiento inmoderado,> si bien 
deslumbran con sus primeros 
arranques y beneficios, no pue- 
den crear una prosperidad 
segura. Los mismos que llena- 
ron el mercado de acciones 
infladas, sin base real, vendidas 
ricamente por la astucia y falsi- 
ficaciones de las compañias 
emisoras, no saben hoy mismo 
qué hacer ni con el dinero que 


merced a ellas han acumulado, 


a. En LN: «cuánto», 

b. legible el microfilme desde 
«inmoderado» hasta «talladas», 
en el párrafo siguiente. Se sigue 
lección de OC, t. 10, p. 243. 
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ni con las acciones buenas, que 
en la baja y zozobras generales, 
han seguido en la mala fortuna, 
a las dudosas o nulas. 

El dinero desocupado viene 
buscando empleo en suntuosas 
fábricas urbanas, más altas que 
las más elevadas torres de las 
iglesias, todas llenas de piedras 
talladas el pavimento de mosai- 
co, las alfombras de terciopelo 
espeso, la entrada, baja y oscu- 
ra, como en los palacios italia- 
nos; todo una maravilla. 

Mas las causas que tienen 
deprimido en lo general el trá- 
fico, mantienen: a las gentes 
en disgusto de toda idea de 
aumento y cambio; sobre que, 
como muchos capitales se han 
dado a edificar, y acá el hacer 
casas va tan de prisa que parece 
cuento, los edificios excedieron 
pronto a las necesidades de la 
población; y estructura magnifi- 
ca hay, a un lado de la entrada 
del Parque Central, que como 
los dientes de una sierra des- 
compuesta dibuja en el cielo 
azul, allá a la altura de un no- 
veno piso, sus paredes desde 
hace un año no adelantadas. 
Ese es en Nueva York, sin ex- 
ceso y sin ocultación, el mayo 
financiero. 


El mayo político va muy ligado 
a él como que la catástrofe que 
la paralización de las industrias 
traería encima, iniciaría acaso, 
amen de los males presentes, 
una campaña temible de los tra- 
bajadores desocupados, que pu- 
diera ¿por qué no, si lo tienen 
en la mente, y aun en los la- 


bios? acarrear graves trastornos 
públicos. 

Pero quien observa este país, 
sin encono, por mucho que en 
él le disguste la primacia que 
tienen los apetitos, y el olvido, 
si no el desdén, en que están las 
cualidades generosas, ha de re- 
conocer que, con la periodici- 
dad de una ley, sucede siempre 
que cuando parece que un pe- 
ligro es inminente, o que una 
institución está ya profanada 
sin remedio, o que un vicio se 
ha comido un lado de la nación, 
surgen, sin gran aparato, y 
cuando el mal tiene aún cura, 
los hombres y sistemas que han 
de evitar sus estragos. Apare- 
cen, hacen lo que tienen que 
hacer, y se pierden de vista. Y 
parece ser también condición 
de esta ley que el mal se extre- 
me, como si los pueblos prós- 
peros no se decidiesen a variar 
de rumbo, y a perturbar sus há- 
bitos, sino cuando ya la reali- 
dad aprieta tanto, que no es 
posible negarse a ella. 

Esta ley fue confirmada en 
la elección de Cleveland, an- 
tes que a la presidencia, al Go- 
bierno del Estado. El mal era 
muy grave, y tan arraigado que 
no se veía la manera de extin- 
guirlo: los republicanos, asidos 
del poder, abusaban de él cini- 
camente: atentaban a la libertad 
del voto, a la de la prensa: bur- 
laban con leyes parciales el 
espiritu de la Constitución: me- 
ditaban ya, para llevar la aten- 
ción fuera de sus manejos, la 
táctica de los tiranos, la guerra 
exterior: ¿quién iba a combatir- 


los, quién a derribarlos, si las 
elecciones se ganan a fuerza de 
dinero, si los republicanos te- 
nian la mano libre en las arcas 
nacionales, si los ciento cim- 
cuenta mil empleados de la Re- 
pública, pagados por esta, eran 
con su bolsa y con su influjo los 
agentes interesados en la con- 
servación del Partido Republi- 
cano en el Gobierno? ¡Pues de 
pronto se alzó una ola, que na- 
die desde afuera vio formar, ni 
se sabe cómo vino, y por enci- 
ma de todos los políticos ambi- 
ciosos e ilustres de la Nación, 
por sobre el enojo de sus pro- 
pios partidarios los demócratas, 
por sobre prácticas y vanidades 
justificadas por el tiempo, la ola 
enorme y triunfante trajo senta- 
do en la cresta, y apeó en la 
Casa Blanca, a un hombre poco 
menos que desconocido, a un 
hombre recio y humilde, apro- 
piado para la tarea de refor- 
mar sin miedo y con paciencia 
el Gobierno corrompido, a un 
hombre nuevo para la obra 
nueva, al que entre todos sus 
conciudadanos parece más de- 
terminado, y capaz de cumplir- 
la, a un alcaide que cuando fue 
del deber de su puesto tirar de 
la cuerda de la horca en una 
sentencia de muerte, no pagó a 
otro, como pudo y es uso, por- 
que lo hiciera, sino lo hizo él 
mismo: la ola trajo a Cleveland. 

Nosotros, de raza nerviosa y 
sensible, no entendemos cómo 
cabe nobleza, ni elevación, ni 
cualidad alguna estimable, en 
un hombre que, cualesquiera 
que sean las obligaciones de su 
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empleo, no se desgarra en el 
cuerpo la tunica oficial, y huye 
de ella como de un manto de 
lenguas encendidas, cuando su 
puesto publico le exige que por 
su propia mano hale la cuerda 
que ha de causar la muerte a 
un hombre. Aqui también se 
lo echaron en cara cuando las 
elecciones; pero se conocia que, 
aunque el hecho era cierto, la 
acusación venía sin fuerza y 
caía en falso. ¿Acaso el enorme 
valor que un hombre culto ne- 
cesita para cumplir un deber 
tan abominable, el deber cono- 
cido de un empleo que solicitó 
y aceptó de su propia voluntad, 
para cumplirlo por su mano 
cuando podía remitirlo a otra, 
no ponía más de manifiesto, en 
el juicio de esta raza diversa 
de la nuestra, el alto temple de 
alma, y cierta manera de heroís- 
mo, del que con ese acto, dos 
veces practicado, daba prenda 
de que ninguna consideración 
ni influjo le hacía cejar en la 
obediencia a los más duros 
deberes? Porque más duro no 
lo hay; ni puede estar sujeto un 
hombre a influjo mayor que al 
de su propio deseo de evitárse- 
lo. Ha de ser un gran domador 
de hombres el que a sí se doma. 

De esto, sentado como una 
fortaleza humana en su sillón 
presidencial, a la cabeza de sus 
siete ministros trabajadores, 
está dando amplias pruebas, en 
cosas aparentemente sencillas, 
el nuevo Presidente. Hace lo 
que cree que debe hacer. Oye a 
todo el mundo con suma pa- 
ciencia, clavando en los que le 


hablan una mirada que pregun- 
ta y juzga, una mirada que tiene 
aprendido mucho y no lo es- 
conde cuando mira; y luego 
hace lo que le parece que debe 
hacer. Si no le conviene para ser 
reelecto, como sin duda ambi- 
ciona y en sus adentros prepa- 
ra, y una porción de su partido 
desea,-bien esta, no le conven- 
drá; pero eso es lo que se debe 
hacer. Si no conviene al parti- 
do un acto de justicia, sino que 
seria bueno, para no descon- 
tentar a los partidarios, de- 
morarlo o disfrazarlo,-nadie 
le hable de eso; al partido no le 
convendrá, pero a la nación 
le conviene: eso es lo que se 
debe hacer. 

Decidido sí es el Presidente; 
pero no obstinado. Cuando ha 
meditado sobre un asunto, con 
conocimiento de todos sus de- 
talles, y resuelto sobre él, lleva a 
cabo lo que ha resuelto. Pero 
pesa antes con cabal serenidad 
los argumentos de un lado y los 
de otro, y se ve, sin lo cual nin- 
guna virtud o excelencia hubie- 
ra sido bastante a traerlo a su 
alto puesto, que procura ir con- 
ciliando, en cuanto la justicia 
no resulte dañada, los elemen- 
tos diversos de su partido, y los 
intereses de su partido y la Na- 
ción, dispuesto siempre, sin 
embargo, en caso de conflicto, a 
poner por encima los de ésta. 

No se cierra al consejo ra- 
cional; antes lo invita, y suele 
acomodarse a él y agradecerlo: 
a lo que si se cierra es al mero 
influjo personal, y es fama que 
no hay persona, -y asi debe ser, 


y los que así no sean, dejen el 
arte de gobernar,-que pueda 
torcer su determinación una vez 
que la ha tomado en conse- 
cuencia de un estudio maduro. 
Como se sabe honrado, no 
duda de si, ni teme a lo que 
digan las gentes. Esta es su ex- 
celencia, y no otra. Por la exce- 
siva flexibilidad de los gober- 
nantes en manos de su partido 
llegó a corromperse la adminis- 
tración republicana: viene bien 
ahora, para volver las cosas a 
nivel, un hombre inflexible. 
-Viendo de alto, se ven estas 
leyes en lo político como en lo 
físico. El alma, con todas sus 
libertades, va como los astros, 
con toda su luz, donde sus 
leyes la llevan. Es muy grandio- 
so el mundo. ¡Los hombres es- 
pantan; pero meditar en la her- 
mosura universal, aunque sea a 
propósito de una hormiga que 
pasa, consuela! 

~iInfluir en el Presidente, res- 
pondió a un caballero de nues- 
tras tierras una ilustre señora 
de Washington, que de seguro 
lo ha intentado en vano: ¡Pb0A, 
pooh! ¿Qué ha de influir en él ni 
su hermana, ni nadie? No creo 
yo que si el más hermoso ángel 
femenino de los cielos cayese a 
sus pies con las alas abiertas, 
hiciese en él más impresión que 
la que los ángeles de la tierra 
hacemos, y a la verdad, esta no 
es mucha. 

El Presidente es cortés, pero 
no a lo cortesano, sino a lo 
rudo. Tiene la apariencia pe- 
sada, como de una fuerza que 
anda. 
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El cuerpo lo tiene recio, y el 
cuello toral; pero el cabello, ya 
escaso, le suele caer en gajos 
rebeldes sobre la frente, y 
como bajo ella le lucen siempre 
los ojos inquietos, y a veces se 
mueve impaciente de un lado y 
de otro en la silla, como quien 
va a embestir, no es dificil en- 
tender que en aquel hombre de 
peso hay a la vez un hombre de 
batalla. No son sus condicio- 
nes de las que brillan a primera 
vista, sino de las que se hacen 
sentir a la larga. 

Merced a ellas, cuando aún 
no lleva un trimestre de gobier- 
no, ya tiene como ganados* y 
convencidos, o enfrenados a lo 
menos, a los que le hacian más 
oposición en su partido propio, 
por su resistencia a repartir a 
cubadas, y sin mirar en quién, 
los empleos públicos; sin que 
para esto haya cejado un ápice 
en su determinación de irlos 
proveyendo conforme a justicia. 

Ya los republicanos han 
visto que, aunque Cleveland les 
agradece muy de veras que 
hubiesen ayudado a su elec- 
ción, y allí donde hay en un 
empleo rico un republicano hon- 
rado en su empleo lo deja,” esto 
no quiere decir que por más 
que los republicanos lo amena- 
cen, como lo amenazaron, con 
retirarle su apoyo, vaya a dejar a 
todos los republicanos, honra- 
dos o no, en sus puestos, por el 
miedo de descontentarlos. Ya 
los demócratas han visto, no sin 
cierto respetuoso asombro que 
la gente previsora impone a la 
que no lo es, que si bien no está 


Cleveland dispuesto a dar los 
oficios de la nación a los demó- 
cratas, cuando estos no tengan 
más méritos que el de haber 
ayudado en las elecciones a su 
partido, está por otra parte, de- 
terminado a ir colocando de- 
mócratas en los puestos ocupa- 
dos hasta hoy por republicanos 
que tomaron parte con algo 
mas que con su voto personal, 
en contiendas electorales y tra- 
bajos políticos: y como estos 
empleados republicanos que 
son tantos, que apenas hay uno 
a quien no caiga la censura, y 
Cleveland vino al poder confe- 
samente para extirpar este vicio, 
resulta ahora que, precisamente 
en consecuencia del programa 
que tanto le pelearon los demó- 
cratas, tienen estos manera 
amplia y justa de entrar con 
aplauso público en los puestos 
en que forcejeaban por entrar a 
rebato y con violencia de oficio: 
estos son miopes: aquellos son 
présbitas. Hipermétrope parece 
que llaman a los que combinan 
los dos defectos que en política 
son dos cualidades: en política, 
se debe ser hipermétrope. 

Esa venía siendo ahora la 
cuestión más grave e interesan- 
te en la política, después de 
haberse demostrado, con la rá- 
pida ocupación y abandono in- 
mediato de Panamá, deslucidos 
un tanto por la ayuda a las tro- 
pas del Gobierno colombiano, 
que si los republicanos trama- 
ban aprovecharse de toda opor- 
tunidad que les diesen los dis- 
turbios de la América española 
para ir poniendo mano sobre 
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ella, no es este el espíritu de los 
demócratas que, aunque a la 
salida del poder hace veinte 
años eran tan ambiciosos como 
los republicanos, ahora, con la 
sangre nueva que ha entrado 
en el partido, han vuelto a su 
pristina pureza y patriarcal 
espíritu antiguo. Esa venía sien- 
do,-y ahí quedó nuestra últi- 
ma correspondencia,-la cues- 
tion mas grave e interesante de 
esta politica: la distribucién de 
los destinos. Véase ya cómo va 
quedando resuelta, y como la 
astucia ha ido aquí acompañan- 
do y sirviendo a la honradez. 
Formidable fue, y descara- 
do, el ataque de los preten- 
dientes a la Casa Blanca y a las 
Secretarías, abiertas a todo el 
mundo para oír, cerradas para 
conceder. Sin sorprenderse ni 
ablandarse, que sabía que todo 
el país le miraba, echó Cleve- 
land atrás a los pretendientes, 
que se fueron a sus Estados 
jurando venganza y rugiendo. 


-Y ahora resulta que, no en vir- 


tud de fraude ni engaño, sino 
por rigurosa aplicación de su 
proyecto de reforma, los demó- 
cratas, aunque ni por supuesto 
lo más revuelto de ellos, sino lo 
más granado, están entrando en 
orden y por legitimo derecho 
en los empleos que apetecían. 
Y la República ha celebrado, la 


a. Hegible el microfilme, desde «ga- 
nados» hasta «defectos», al final 
del párrafo siguiente. Se sigue 
lección de OC, t. 10, pp. 246- 
247. 

b. En OC punto y seguido. 
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energia primero, y la habilidad 
después, del Presidente. 

Cuanto empleado republi- 
cano se ha valido del empleo, o 
del influjo, o del dinero que 
recibió de la Nación, para servir 
los intereses de su partido, ha 
faltado a su deber y ha abusado 
de la Nación: su puesto queda 
vacante, y un demócrata entra 
en él, un demócrata obligado a 
no hablar en público, a no 
escribir en la prensa, a no valer- 
se de su oficio público en favor 
de los intereses de su partido, 
al cual, desde que acepta un 
empleo de la Nación, que a 
todos los partidos comprende 
por igual y de todos se alimen- 
ta, ya no tiene el derecho de 
servir al suyo propio más que 
con su voto. ¿Harán tal los de- 
mocratas? Los republicanos 
afirman que no; sino que harán 
como ellos. Pero, en silencio, 
temen que, si esto sucede, Cle- 
veland, que no tiene su empleo 
de Presidente en más que su 
reputación de hombre hon- 
rado, sacará de sus puestos a 
los demócratas culpables, como 
con todo cuidado y paciencia 
está sacando ahora a los repu- 
blicanos. 


Este reconocimiento de los de- 
rechos del partido, como se 
dice en la parla política, ha sido 
mucha parte al buen acuerdo 
que ya se nota, o por lo menos 
al mayor acuerdo, entre las 
agrupaciones que contienden 
por el predominio en el gobier- 
no demócrata, y puede a la fe- 
cha tenerse por cierto que con 


una cordura que en un hombre 
político no hay como alabar, el 
Presidente, si bien no esconde 
sus aficiones librecambistas, y 
todas las que derivan de ellas 
está decidido a irlas subyugan- 
do a las condiciones reales que 
aún estorban su triunfo, y pro- 
longan, aunque para poco, el de 
los defensores de la tarifa alta; 
a cuya muestra de respeto se 
sienten agradecidos los protec- 
cionistas, que por la boca de su 
jefe, Randall, celebran «la gran 
prudencia y patriotismo del Pre- 
sidente», y abogan desde aho- 
ra por su reelección, cuando 
Randall mismo era uno de los 
candidatos. Y Carlisle, el último 
Presidente de la Casa de Repre- 
sentantes, que comparte con 
Randall el influjo sobre sus 
miembros, dice punto por pun- 
to lo mismo, lo cual hace creer 
que, aunque cada facción esté 
en octubre en su puesto, ambas 
aceptan un mismo árbitro, y 
estarán a lo que él componga y 
determine. 

Esta concordia es también 
favorecida por la urgencia de 
no aparecer divididos e incapa- 
ces de soluciones precisas, en 
momentos en que la penuria 
pública, imperceptible acaso 
desde afuera, va siendo ya tan 
recia que no hay cómo sacar el 
pensamiento del modo de ali- 
viarla. Si de afuera no compran 
y adentro no hay para qué, y las 
fábricas a gran costo siguen 
acumulando productos que 
nadie consume, o reduciendo al 
consumo sus productos, o ce- 
rrándose, como ya están cente- 
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nares de ellas, y estarán otros 
centenares pronto, ¿qué se hará 
el ejército de obreros? ¿qué 
entretendrá las mandíbulas de 
este gigante? Nadie tenga en su 
casa un oso, que no haya pro- 
visto manera de darle de comer. 
¡Qué desbarajuste enorme, el 
día en que, en un país como 
este, donde el interés personal 
es la ley, sientan todos que el 
terreno que pisan se les escurre 
bajo las plantas, y, con todos los 
hábitos pomposos del lujo, se 
revuelvan coléricos a todos la- 
dos, a las fábricas cerradas, a 
los ferrocarriles detenidos, a los 
barcos vacios, a los obreros ame- 
nazadores, comidos todos del 
horror de la vasta pobrezal* A 
esto hay que poner mano, y 
esto va a suceder, si no se evita 
a tiempo, en el periodo de esta 
misma administración demo- 
crática. Toca a los demócratas ir 
llevando en salvo al país por 
entre los conflictos a que lo ha 
traido la administración de los 
republicanos. 

El comercio exterior es muy 
escaso: es necesario estrechar 
amistades, abrir caminos nue- 
vos, celebrar tratados útiles, 
crear el comercio. 

Rebajar de una vez la tarifa 
abarataria la vida del obrero y 
el costo de la materia prima, lo 
que permitiría producir mas 
barato y competir en el extran- 
jero con Inglaterra, Francia y 
Alemania; pero como ya estos 
paises tienen hecho lo que aqui 


a. Errata en LN: «?», 
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está por hacer, la producción 
barata, inundarian los Estados 
Unidos con sus manufacturas, 
antes de que las fábricas ameri- 
canas pudiesen estar en posi- 
ción de exportar en las nuevas 
condiciones a menor precio; y 
privada de súbito del consumo 
doméstico, único que hoy la ali- 
menta, la industria nacional, le- 
vantada a tanto costo, se ven- 
dría abajo: de modo que hay 
que ir combinando con todos 
estos elementos la reforma de 
la tarifa: el problema es este, 
-legislar de manera que se aba- 
rate la producción sin que pe- 
rezca la industria. 

Y ¿en qué buques va hoy 
por los mares el comercio ame- 
ricano? En buques ingleses, di- 
namarqueses, italianos, alema- 
nes, noruegos. No hay marina 
mercante americana. 

Allá en tiempos de antaño, 
por favorecer a unos construc- 
tores de buques del pais, acor- 
dó el Congreso que ningún 
buque que no fuese construi- 
do en arsenales de los Estados 
Unidos podría llevar bandera 
americana: y como, por excluir 
asi los buques de fábrica ex- 
tranjera, los constructores ame- 
ricanos quedaron dueños del 
mercado, impusieron sus pre- 
cios, más altos que los de los 
demás países sobre que, por la 
alza general que origina el sis- 
tema de protector, el costo de 
producir los buques america- 
nos era en realidad mayor que 
el de los de otras tierras: de 
modo que desapareció de las 
aguas, o punto menos, la mari- 
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na mercante americana. Si la 
hubiera, el dinero que ahora se 
paga por llevar el comercio de 
los Estados Unidos a los bu- 
ques extranjeros, quedaría en 
bolsillos americanos, y consti- 
tuiría a la riqueza pública. 

Es necesario que vuelva, 
pues, a la Nación el caudal que 
neciamente se está pagando 
fuera de ella. Hay que recons- 
truir la marina mercante. Hay 
que abaratar la producción de 
los buques; pero como esto no 
puede ser tan de prisa cuanto la 
angustia pública requiere, hay 
que habilitar a los buques de 
fabrica extranjera para llevar 
bandera americana. 

En estas meditaciones se 
juntan y concuerdan, apegados 
tanto por razón patriótica como 
por el interés de partido, los 
bandos en que se dividen los 
demócratas, muy divorciados 
entre sí sobre estas mismas cues- 
tiones, pero convencidos ya, a 
lo que parece, de que no es éste 
el tiempo de extremarlas, sino 
de acomodarlas de modo que 
resuelvan, de un modo amplio 
y generoso los problemas pre- 
sentes. En plegar y moldear 
está el arte político. Sólo en las 
ideas esenciales de dignidad y 
libertad se debe ser espinudo, 
como un erizo, y recto, como 
un pino. 


Queda arriba reflejado, con el 
reposo que la calma de prima- 
vera permite, el estado interior 
de esta tierra, y por dónde y 
adónde van las fuerzas que la 
componen y dirigen. No está 


acaso de más advertir que estas 
cartas humildes van dispuestas 
de manera que, sin fatigar al 
que lee con la relación de he- 
chos menudos y nombres que 
apenas a la distancia entende- 
ría, no quede sin embargo espi- 
ritu de persona o de suceso que 
acá influya que, sin que lo pa- 
rezca acaso, no esté, en una 
frase u otra, y en el lugar en que 
hace juego, expresado en estas 
cartas. De manera que a veces, 
tratando a la larga un solo 
asunto, van envueltos en él, 
sin que se vea en la superficie, 
otros muchos incidentes y deta- 
lles menores, que dados uno a 
uno, y sin aquella armonía, ni 
dieran tan clara idea del movi- 
miento y elaboración de esta 
República, ni dejarían que el 
que leyese viera de bulto y en 
globo, como debe ver, las fuer- 
zas que en ella se acomodan y 


agrupan. 


¿Hechos menores? ¡pues si cada 
día es un poema! ¡cada número 
del Herald es, a su modo, un 
poema! En estos días, muchas 
mujeres que se matan; una, con 
todos sus hijos; otra, la hermo- 
sa hija soltera de un labriego, 
educada en un seminario, que 
viene a morir a Nueva York en 
un hotel:-y su padre tenia la 
mano en el arado cuando reci- 
bió la noticia; otra, una niña 
apenas, sobrina de la viuda de 
Lincoln, se dispara, en su cama 
de colegio, una pistola sobre el 
corazón. Muchos hombres se 
matan, alemanes los más de 
ellos: viven hasta su último cen- 
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tavo: con él ruedan.-Hay mu- 
cha carrera de caballos, con ca- 
balleretes de casa rica que mon- 
tan bien y saltan mucho. Hay 
mucho juego de pelota. Hubo 
hace dias mucho coche, en la 
parada de ellos, que hacen aquí 
en remedo de la de Inglaterra, y 
fue muy pobre, no porque los 
coches no fuesen tan caros y 
los caballos tan buenos como 
los de los ingleses, sino por- 
que la costumbre no es del país 
y se despega de él. Acá no hay 
en las venas esa sangre heredi- 
taria, que sale por sobre los ves- 
tidos. Acá no se ha refinado esa 
costumbre pintoresca, muy fina 
donde es antigua, acá no hay en 
los colores de los coches aque- 
llos juegos que en Paris renue- 
van y mejoran la costumbre 
inglesa, y alegran la parada. Acá, 
con vestirse las señoritas que 
van en la imperial del carruaje, 
de crema y de lila: y los señori- 
tos ir tocados con una chistera 
blánca, que en Venezuela lla- 
man pumpd, y en Colombia 
cubilete, y en Cuba bomba, y sor- 
betera en México, y galera en 
otras partes, denotándose con 


la dificultad de apellidarlo no- 
blemente, que el tal sombrero 
en sí es ruin,-ya creen que van 
bien, cuando no van. Aca, los de 
los coches van sentados con tal 
encogimiento y gravedad, como 
las sombrillas y bastones que 
lleva el carruaje a un lado en la 
bastonera de mimbre. Acá se ha 
dicho mucho, sin embargo, de 
esta parada de los coches. 

Y entre otros muchos he- 
chos, dos hay, que no son 
para olvidarlos. Es el uno que 
Beecher, quien a pesar de su 
moderado atrevimiento, será juz- 
gado con justicia, no sólo como 
el mejor orador sagrado, sino 
como uno de los gloriosos atre- 
vidos de este país,-ha comenza- 
do una serie de sermones en que 
pretende, del brazo de la teolo- 
gía y ciencias que la ayudan, con- 
formar el espiritu religioso al es- 
piritu científico: icomo si, a ma- 
nera de perfume, no se escapara 
de la ciencia, la religiosidad! 
¡Mientras más hondo, más alto! 

Y el otro hecho es que la 
hermana del Presidente, que es 
dama de voluntad propia que 
no quiere vino en la mesa de su 


hermano y anda enojada con él 
por esto, vino a arreglar por sí 
misma, desde la Casa Blanca en 
que preside, hasta Nueva York, 
la publicación de un libro suyo, 
notable y encendido a juzgar 
por la muestra, en que reúne 
sus ensayos éticos, estéticos e 
históricos. 

Quien quiera ver a la her- 
mana del Presidente?%2 vaya de 
mañana a la Casa Blanca, y la 
encontrará, vestida de una bata 
de franela, con una rosa mal 
prendida al lado, encorvada 
sobre sus cuartillas, caídos so- 
bre la frente los rizos sueltos 
del cabello gris que usaba 
corto, y abierta a la derecha una 
obra de Hume,?6 que la enoja, 
y a la izquierda las Capitulares 
de Carlomagno.2%* 
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Cartas de Marti 


Decoration Day.-La campaña de otoño.-La estatua 
del peregrino.-Junio.-La Universidad de Cornell.- 
Universidad para los hispanoamericanos.- 
Derechos en Alemania de los alemanes 
naturalizados en los Estados Unidos. Caso 
diplomático.-Bismarck y los norteamericanos.- 
Actual situación de demócratas y republicanos.- 
Análisis de la situación política.-La próxima 
campaña electoral.-Los grandes fraudes de la 
Aduana.-Nosotros los hispanoamericanos.- 
¿Perdurará en los Estados Unidos el espíritu 
puritánico?-El peregrino de bronce.-El día de las 
flores.-Grant dice adiós a sus soldados. 


Nueva York, 
junio 12 de 1885 


Señor Director de 
La Nación 


L os HIJOS de los alemanes 
¿JU naturalizados en los Esta- 
dos Unidos, y los mismos. ale- 
manes naturalizados, quedan 
sujetos, o deben quedarlo, a 
perder a los dos años de su 
residencia en Alemania la ciu- 
dadanía adquirida en América? 
¿En Nueva York, quién vencerá 
en otoño, los demócratas, que 
parecen más dispuestos a acatar 


a Cleveland, o los republicanos, 
cuyo sistema de fraudes en la 
Aduana es revelado ahora, y 
que andan divididos en faccio- 
nes más hostiles que las de los 
demócratas? ¿En los Estados 
Unidos, perdurará el espíritu de 
La Flor de Mayo, representado 
en la estatua de uno de los 
peregrinos que vinieron en ella, 
y ahora en bronce se levanta en 
el Parque Central, o se pondrá 
en su lugar, más pujante y me- 
nos puro, el espíritu cartaginés, 
que la seguridad de la fuerza 
engendra y favorece, o el mer- 
cenario, aún más dañoso,-naci- 
do de la accesión continua al 


país de hombres de otros pue- 
blos que no tienen raíces en él, 
cuyo objeto único en la vida es 
fomentar su hacienda y aumen- 
tarla, cuyo corazón-como un 
ave que tuviese las alas contra 
el cuerpo-se agita siempre, con 
cierta ira de haberla abandona- 
do, por la tierra nativa, donde 
hay menos riqueza y más ven- 
tura; cuyos hijos nacen en un 
país que nadie le enseña a amar, 
con el espíritu del cual contien- 
de acaso el acre y diverso que 
de sus padres extranjeros reci- 
be, cuyos elementos nacionales, 
cuyas tradiciones, cuyos propó- 
sitos, cuyo sano orgullo patrio 
no lleva en la sangre? ¿Grant, 
morirá? ¿Su libro de memorias, 
que se publicará en diciembre, 
y del que ya corren muestras, se 
leerá con tanta avidez como el 
de la hermana del Presidente, la 
doctrinaria inspirada, que en 
diez días andará ya en todas las 
manos, y es esperado con curio- 
sidad acá y en Inglaterra? 

De todas esas cosas se habla 
ahora, porque son las que han 
ocurrido en los últimos días o 
están para ocurrir; de todo eso 
se habla, ya en los colgadizos 
de los hoteles de verano, senta- 
dos los contertulios frente al 
mar o a la falda de la arboleda 
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pintoresca, en anchas mecedo- 
ras rústicas de madera roja y 
asiento de paja; ya mano a 
mano en las canoas, cuando se 
va a recobrar en una partida de 
remo las fuerzas exhaustas por 
la labor excesiva, mientras se ve 
a lo lejos girar sobre su sostén 
central un puente de acero por 
donde acaba de pasar arrebata- 
do un ferrocarril, para que a su 
vez lo cruce el vapor embande- 
rado que lleva a los paseantes 
por el rio; ya en los juegos de 
pelota, ya en las carreras de 
caballos, ya en la playa limpia 
de los pueblecillos veraniegos, 
viendo cómo compiten, a modo 
de regata de alas blancas, los 
veleros yates,* ya en las fiestas 
con que en este mes de junio 
celebran los colegios-Yale> y 
Harvard viejos, Vassar rico, Cor- 
nell útil-las fiestas de fin de 
curso que abren las puertas a 
las golondrinas cautivas, y los 
echan armados, a la batalla de la 
vida, o a que en los regocijos de 
las vacantes remocen las fuerzas 
para seguir con el nuevo invier- 
no, preparándose a ella. 
Cornell, en Ithaca, es Uni- 
versidad magnífica. Es la Univer- 
sidad moderna. No a Semina- 
rios, donde los quiebran; no a 
colegios de pupilos, donde los 
explotan y descuidan; no a aca- 
demias literarias, donde ni las 
ventajas de la literatura obtie- 
nen, pues olvidan la propia y 
no tienen tiempo ni gusto de 
adquirir la ajena; no a injer- 
tar violentamente en el espíritu 
penetrado ya de los aires nati- 
vos, otro que no se apega a él y 


lo aumenta, sino que lo con- 
tradice; no a esto, ni por esos 
caminos, debería mandarse a 
los Estados Unidos a los ni- 
ños hispanoamericanos; sino a 
la Universidad de Cornell, ba- 
sada en el conocimiento y nece- 
sidades de la vida moderna, sin 
desdén de lo bueno de la anti- 
gua; a la Universidad de Cor- 
nell, donde adquieren en un 
trabajo interesante y fecundo 
los elementos universales de la 
vida nueva. 


¿Los alemanes naturalizados, y 
sus hijos nacidos en los Estados 
Unidos, caen de nuevo en su 
ciudadanía originaria, a los dos 
años de vuelta a su país? 

Parece que sí caen; y que 
tan oscuro anda el punto, que 
Alemania ha retenido como sol- 
dado a un joven hijo de alemán, 
nacido y educado en San Luis, 
que por la Constitución ame- 
ricana pudiera ser elegido a 
la Presidencia de los Estados 
Unidos. 

Bismarck gruñe, y da con la 
bota de hierro en el suelo, cada 
vez que los vapores de inmi- 
grantes se le llevan a América, 
con sus gabanes de lana y sus 
cachuchas, la pipa en los labios, 
y en la mano la jarra de cerve- 
za, a una barcada de soldados 
futuros, de espaldas anchas y 
corazón bueno. Bismarck abo- 
rrece a los Estados Unidos. Ayer, 
cerraba a la carne de cerdo 
americana sus mercados, so pre- 
texto de que iba enferma y 
dañina, cuando era la verdad 
que los que de comer cerdo mo- 


rían, morían de haber comido 
el mal cerdo alemán; hoy, ya 
trabaja por cerrar la Alemania a 
los granos y el petróleo de los 
Estados Unidos. Y como ve con 
ojos hondos, y muy en las en- 
trañas de los pueblos, desafía al 
norteamericano sin ningún em- 
barazo, y vuelve a desafiarlo al 
día siguiente, siendo raro que, 
si puso la mano sobre un ale- 
mán naturalizado en los Esta- 
dos Unidos o en su hijo, ablan- 
de el modo huraño y consien- 
ta en devolver a los cautivos: 
antes parece que se goza en 
negarlo de una manera brusca. 
¡Y acá, puestos a machacar en el 
yunque y a apilar el oro, se ocu- 
pan poco en eso! 

Pero ahora se nota el deseo, 
avivado por los alemanes alar- 
mados, de que se rescinda el 
tratado de Bancroft, que en 1868 
ajustaron los Estados Unidos 
con Alemania por diez años, y 
en que, en clarísima cláusula, se 
estipula, con inconcebible des- 
conocimiento de los derechos 
personales, que el alemán natu- 
ralizado en América que vuelve 
a la tierra nativa y está en ella 
dos años, es de nuevo alemán. 
Clay, en 1829, ajustó otro trata- 
do que aún rige, y nulifica el de 
Bancroft, pues en él se ajustó 
que los habitantes de Prusia y 
los Estados Unidos pueden 
entrar y residir, y salir con toda 
libertad, y como si fuesen naci- 
dos en la tierra, en todos los 
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lugares de la otra nación que 
estén abiertos al comercio,-sin 
limitar tiempo, ni perder dere- 
cho alguno, ni estar obligados a 
más que a no infringir las leyes 
del país. Mas hay manera de 
obviar las contiendas a que se 
prestan ambos convenios, y es 
notificar a Alemania como en el 
de Bancroft se acordó, que al 
año del aviso queda sin efec- 
to el último tratado. En uno 
nuevo, no habría que esperar 
de Bismarck más concesiones, 
puesto que mira a este país 
como a un atrevidillo ladrón, 
que le hala impunemente del 
mostacho, y se le encorva cuan- 
do le enseña toda su estatura; 
pero se definirian los puntos 
dudosos. Y los alemanes po- 
drían ir sobre seguro a su tie- 
rra; O no ir si no van segu- 
ros,-que es donde Bismarck les 
hiere, porque sabe que los afli- 
ge.—«La tierra padre!» como 
dicen ellos: y se quedan largo 
tiempo en silencio, delante de 
su vaso de cerveza, apagada la 
pipa, y mirando vagamente al 
vacio, 


¿En Nueva York, quién vencerá 
en otoño, los demócratas o los 
republicanos? Si los republica- 
nos, icómo será esto tenido en 
el país por una muestra de la 
incapacidad para el gobierno 
de los demócratas, que ayudan 
a derribar a su caudillo porque 
no se presta a abandonarles los 
puestos públicos! 

Si los demócratas ¡qué gol- 
pe de maza en la cabeza de los 
republicanos, a quienes demos- 


traría así el partido demócrata 
que aunque haya en él mucha 
gente interesada y vociferadora, 
puede más la que no lo es, y 
aplaude la política honrada de 
Cleveland! 

Mal va para las nuevas elec- 
ciones a la Presidencia el parti- 
do que pierda ahora las eleccio- 
nes en otoño. Por eso, con todo 
su brio, han empezado ya las* 
labores de campaña unos y 
otros; y si se recuerda que fue 
en este mismo Estado de Nueva 
York donde Cleveland estuvo a 
punto de perder la Presidencia, 
que sólo por una pobreza, por 
unos mil cuatrocientos votos, 
llevó a Blaine, vese que el vado 
es de tentar. Y como los demó- 
cratas de Nueva York no obtie- 
nen de Cleveland, como mu- 
chos de ellos quisieran, los pues- 
tos pingiles en que se abusa de 
los dineros e influencia de la 
ciudad, no fuera extraño que 
muchos de ellos conviniesen en 
dejar de votar, o votasen de mal 
grado y como para ser ven- 
cidos, lo que, por mucho que el 
grupo de republicanos inde- 
pendientes ayudase a Cleve- 
land, bastaría para poner muy 
en riesgo la elección. Es un 
Gobernador el que elegirán en 
otoño; pero ya se ve cómo lo 
que en verdad eligen es un 
Presidente. Cleveland, sin em- 
bargo, es muy sesudo, y ni pier- 
de los estribos, ni vacila en dar 
con ellos sobre la cabeza de los 
que le quieren sacar de su buen 
paso. 

Oculta, bajo su aspereza apa- 
rente, una singular habilidad; y 


cuando llegó a la Presidencia, 
ya tenia meditada la manera de 
poner en armonía los apetitos 
de su partido, sin la satisfacción 
de los cuales no puede gober- 
nar ningún partidario, y las 
necesidades de reforma admi- 
nistrativa que le trajeron al 
gobierno, y él obedece: el cual 
medio ha sido el de expulsar de 
los empleos nacionales a los 
que usaron de ellos como ins- 
trumentos de partido, lo que 
deja legítimamente vacantes, 
gran número de puestos, que 
entran a ocupar demócratas de 
honradez bien probada, con 
la obligación de pagar con su 
absoluta imparcialidad en las 
elecciones el precio del pues- 
to que desean. Lo que toda la 
nación paga, no hay derecho 
para convertirlo en beneficio 
inmoral de uno solo de sus par- 
tidos. Y como de esta manera 
van entrando en oficio muchos 
demócratas aunque no tan de 
prisa como quieren, ya sus 
reclamaciones y amenazas van 
a menos; y sin que los republi- 
canos independientes tengan 
por qué arrepentirse de la ayu- 
da con que sacaron a Cleveland 
triunfante, se ve que los demó- 
cratas airados empiezan a apaci- 
guarse y a estar contentos.-De 
que conversa poco; de que con- 
sulta poco; de que se deja guiar 
poco; de que «cree que lo lleva 
todo en sí»; acusan esos de- 
mocratas mohinos a Cleveland. 


a. Errata en LN: «los». 
b. Errata en LN: «porqué». 


José Marti 


Pero asi es siempre: al honrado 
le llaman orgulloso. La digni- 
dad es tenida por soberbia. Hay 
en la humanidad un deseo 
sordo de abatir a los que no se 
abaten. 

Ni esta causa de conci- 
liación, ni la moderación que 
impone el triunfo, que trueca 
en gente provecta y sesuda a la 
más moza y levantisca, favore- 
cen ahora a los republicanos. 
Cierto que tienen grandisimo 
empeño en la derrota de los 
demócratas, que sería conside- 
rada como una censura del par- 
tido a las intenciones reforma- 
doras en cuya virtud vino al 
poder, y como un estruendosí- 
simo fracaso. Cierto que entien- 
den que en esta campaña les da 
la Presidencia, y a cuanto nervio 
tienen le están dando cita para 
que la campaña sea campal y 
honrosa. Pero no se ve modo 
de que las facciones de los 
republicanos concuerden en 
un candidato aceptable a todas 
ellas; ni aquellos republicanos 
puritánicos que votaron por 
Cleveland están aún desconten- 
tos de él y deseosos de volver a 
su partido; ni los mismos 
demócratas que ayudaron floja- 
mente en la elección presiden- 
cial o la traicionaron, en la espe- 
ranza de que Cleveland fuese 
derrotado, tienen ya hoy contra 
él el encono que todavía con- 
servan, capitaneados por dos 
rivales que se abominan, los 
bandos en que los republicanos 
se dividen; el de los Stakwarts o 
«Mejores» que quiere gobierno 
recio en casa, y expansión del 
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territorio, pero por manera 
franca y arrogante y con manos 
limpias;-y el de los «Mestizos», 
que en si tenía un elemento 
honrado de reforma que inició 
Garfield, y hubiera acaso evita- 
do el advenimiento de los de- 
mocratas; mas Blaine lo lleva 
ahora tras de si, y lo desacredi- 
tó con sus empresas y métodos 
impuros, mientras estuvo en la 
Secretaría de Estado, siendo tal 
el enojo entre los «Mestizos» y 
los «Mejores», que estos, sin al- 
haraca, tienen determinado no 
votar en pro de su propio parti- 
do, como en castigo de haber 
sido desdeñados por él cuando 
Garfield, y en la Convención 
que eligió a Blaine sobre Ed- 
munds; y para ver si de este 
modo, reconociendo los «Mesti- 
zos» que sin los «Mejores» no 
pueden ganar batallas, resuel- 
ven hacer penitencia, y venir a 
pedirles por merced el apoyo 
que una vez desafiaron. Cuan- 
do el Secretario Folger? que 
murió del pesar como Greebey, 
fue propuesto por los «Mesti- 
zos» como candidato al Go- 
bierno del Estado, en la elec- 
ción que hizo Gobernador a 
Cleveland, los «Mejores», con el 
soberbio Conkling? a la cabeza, 
se cruzaron de brazos; y, por la 
más subida mayoría que vieron 
jamás elecciones, por más de 
200 000 votos, Cleveland fue 
electo. Cuando Cleveland con- 
tendió por la Presidencia, se 
cruzaron de brazos los «Mejo- 
res», y vieron impasibles, mas,° 
vieron contentos, cómo los 
demócratas vencian a Blaine. 


Ese voto negativo de los «Me- 
jores» fue tan eficaz para el 
triunfo de Cleveland como el 
voto positivo de los republica- 
nos independientes. Es formi- 
dable en política el no hacer. 

Esta situación de los repu- 
blicanos ha venido a agravarse 
con el escandaloso descubri- 
miento de los fraudes perpetra- 
dos impunemente en la Aduana 
de Nueva York, servida hoy por 
políticos de oficio y gentezuela 
laboriosa en las faenas de parti- 
do. Los comerciantes america- 
nos se han puesto a una, a bien 
que ya lo estaban, del lado del 
Gobierno. Los comerciantes ex- 
tranjeros se ven sorprendidos y 
murmuran. ¿Quién creyera que 
en la Aduana de Nueva York, en 
la primera Aduana de los Es- 
tados Unidos, se hayan estado 
cometiendo por años enteros, 
los mismos abusos que han 
hecho famosa a la Aduana de la 
Isla de Cuba, los mismos que 
los americanos echan en cara a 
México? Esto no sorprende, sin 
embargo, sino a quien no ob- 
serva: porque no hay pecado 
latino, que acá no haya, y con 
creces; pero hay en cambio vir- 
tudes y sistemas que no tene- 
mos nosotros, inacidos lay! de 
padres que no fueron puri- 
tanos! 

No nos falta la condición, 
no, sino la ocasión, la constitu- 
ción social, el medio ambiente. 


a. En LN: «Fólger». 
b. En LN: «Conklin». 
c Con acento en LN. 
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El texto 


Sacudirnos todo lo que nos 
queda de polvo viejo: abrir los 
brazos, y tenerlos siempre abier- 
tos; dar al que llega un arado, y 
un pedazo de tierra, y ayudarle 
a hacer la casa, y respetarsela; 
crear medios honestos de vida 
para las inteligencias calientes, 
ambiciosas y desocupadas; sa- 
car de la literatura escolastica, la 
educación pública que hoy se 
basa en ella, y arraigarla en las 
ciencias y artes practicas, para 
que no le falte al hombre tra- 
bajo útil que lo dignifique, ni 
aquella savia pura falte a rama 
alguna de vida; decision en 
masa de los hombres honrados 
para levantar en sus espaldas 
este edificio del continente 
nuestro, fundado sobre ser- 
pientes, y echarle base nueva, 
sin lo que vendra abajo, desa- 
percibido y befado, como una 
nube que pasó, con el seno 
repleto de gente alborotada, por 
el cielo humano: tal nos falta, y 
nada mas:-virtudes de condi- 
ción, y no de esencia: de aco- 
modación, de lugar, de atmós- 
fera; pero en nosotros mismos 
tenemos la impaciencia y previ- 
sión del espíritu futuro, la mano 
ágil, la mente viva, el cora- 
zón caluroso, el caballo de ca- 
ñas finas en la llanura, y en las 
sienes. 

Desbasar, y rebasar. De raiz 
venimos mal; y tenemos que 
sacarnos la raiz, y ponernos 
otra. 

Los abuelos nos pudrieron; 
pero el aire puro de nuestras 
tierras nos ha oreado. El ali- 
mento que hemos tomado por 


las ramas combate, y expele, al 
que nos viene de la raiz. Con 
nuestra clase fina cultísima, y 
nuestras clases bajas rudisimas, 
somos como un libro de Bar- 
bey d'Aurevilly?65 en manos del 
hombre fresco de la selva. Te- 
nemos cabeza de Sócrates, y 
pies de indio, pies de llama, 
pies de puma y jaguar, pies de 
bestia nueva. El sol nos anda en 
las venas. Nuestro problema es 
nuestro, y no podemos confor- 
mar sus soluciones a las de los 
problemas de nadie. Somos 
pueblo original: un pueblo, 
desde los yaquis hasta los pata- 
gones. 

Como la cabeza socrática no 
gusta de abatirse, ni sabe cómo, 
ni puede, tenemos, si no* que- 
remos morir de mal de cabeza, 
que ponernos cuerpo en rela- 
ción a la cabeza. Somos el pro- 
ducto de todas las civilizaciones 
humanas, puesto a vivir, con ma- 
lestar y náuseas consiguientes, 
en una civilización rudimenta- 
ria el choque es enorme; y 
nuestra tarea es equilibrar los 
elementos. La literatura debe 
afinarnos y entretenernos, no 
ser nuestra ocupación favorita y 
exclusiva: nuestra ocupación 
favorita ha de ser el estudio, 
¡hondo y de prisa! de nuestras 
condiciones peculiares de vida. 

Decíamos que en la Aduana 
de Nueva York se han descu- 
bierto grandes fraudes. La 
Aduana tiene sus avaluadores, y 
los derechos de ciertos articu- 
los se pagan sobre el avalúo, 
-que suele tener en cuenta 
como base el precio que las mer- 


caderias traen en factura. Ale- 
gan los comerciantes america- 
nos, con visos de certeza, que el 
fraude en su mayor parte era 
tramado y beneficiado por los 
mercaderes extranjeros. Ya fue- 
se que los fabricantes de Euro- 
pa estableciesen aqui casas 
sucursales para la venta de sus 
géneros; ya en las casas de 
europeos aqui abiertas se pu- 
siesen de acuerdo con los ma- 
nufactureros de allende, ello es 
que las facturas traían siempre 
un precio inverosímil por lo 
bajo, menor con mucho que el 
costo mismo de producción de 
los artículos: los avaluadores de 
la Aduana, cómplices todos 
entre sí y cohechados, avalua- 
ban sobre los precios de factu- 
ra; como de este modo venian a 
ser muy reducidos los derechos 
y resultaba que los comercian- 
tes que declarasen el valor real 
del artículo y pagasen derechos 
sobre él, habian de venderlo a 
un precio mucho mayor que el 
que en virtud del fraude pedían 
sus competidores; cuando no 
era, además, que los encargados 
del avalúo, como para intimar a 
los comerciantes la necesidad 
de un arreglo, fijasen a las mer- 
caderias de los importadores 
honrados, un valor caprichoso, 
que hacía que los derechos fue- 
ran aún mayores. La Aduana 
toda está andando en puntillas. 
El Ministro de Hacienda, que es 
político agudo, no pudo hallar 


a. Errata en LN: «sino». 
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mejor ocasión para sacar a luz 
estos malos secretos de los em- 
pleados republicanos que ahora 
que el voto de la ciudad, no 
muy fiel a los demócratas, im- 
porta tanto para ganar las elec- 
ciones de otoño.—«No en bal- 
de, dice un comerciante neo- 
yorquino, ha hecho ese alemán 
pelirrojo en cuatro años una 
fortuna igual a la que me ha 
costado a mi veinticinco ha- 
cer!» Pero el alemán pelirrojo" 
dice que también el americano 
rubio, entiende de preparar fac- 
turas. 


¿Qué espíritu perdurará en la 
civilización norteamericana: el 
puritánico, la afirmación más 
sesuda y trascendental del de- 
echo humano, o el cartaginés 
de conquista y el mercenario de 
lucro que la contemplación del 
enorme poder nacional, el aisla- 
miento de la vida de los indi- 
viduos, y la accesión incesante 
de inmigrantes desamorados 
fomenta? 

¡Bien que agita esta duda, 
aunque a la callada, a los brio- 
sos descendientes que aún que- 
dan de aquella raza de hom- 
bres que huyó con la libertad 
por sobre los mares, y vino a 
ponerla en una tierra inmacula- 
da que mereciese recibirla! Los 
descendientes y amigos del es- 
piritu de aquellos peregrinos, 
reunidos en una sociedad que 
llaman de la Nueva Inglate- 
rra, acordaron que en el Parque 
Central se levantase, en una es- 
tatua magnifica de bronce, la 
figura de uno de aquellos do- 
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madores de la selva, fortalezas 
del derecho, hombres celestes, 
en imagen del puñado de an- 
siosos evangelistas a cuyo paso 
de bota cuadrada se alzó por el 
cielo la libertad como un sol 
que ilumina día y noche la tie- 
rra, grande como el espacio que 
en lo más ancho del Continente 
va del Atlántico al Pacífico, y 
afluyeron los hombres redimi- 
dos, y pulularon las ciudades 
como arenas. 

Ya se ostenta en el Parque 
Central £/ Peregrino, a provocar 
en los que contemplen la admi- 
ración por aquellos hombres 
que fundaron el reinado de la 
razón sin desenfreno, el del 
derecho propio sin desconoci- 
miento del de los demás, el del 
examen libre, como decoro de 
la mente, sin asolar, cual vientos 
envidiosos, la esperanza y la 
poesía. 

De allí se ve el muelle de 
Leyden, con sus tablas comidas; 
el barquichuelo en que venian, 
con tanta mano al cielo; la roca 
de Plymouth, altar natural dig- 
no de las rodillas de los hom- 
bres. Contra la razón augusta, 
nada. Sobre el deber de dar 
empleo a las fuerzas que puso 
en la mente la naturaleza, nada. 
Ni rey sobre el derecho politi- 
co, ni rey sobre la conciencia. 
Por encima del hombre, sólo el 
cielo. Allí está desafiando a los 
que entregan en curatela su 
inteligencia, y la ponen como 
una culpa, trémulos y traidores, 
a los pies de los que envilecen 
y contienen la naturaleza hu- 
mana; allí está, inexpugnable 


como Wickliffe, firme como John 
Hampden,?%% profundo como 
Milton,?*’-la mano a la escope- 
ta, boca en tierra; al cinto la 
canana; sobre la túnica de esta- 
meña la blusa de cuero; por 
encima de la media de costuras 
la bota a la rodilla; la cabeza, 
cubierta, que ante Dios nada 
más se destocaba. Y todo él, 
batallador y altivo, como si la 
escopeta fuera a levantarse y a 
vomitar fuego sobre los que 
abdican el ejercicio de su inteli- 
gencia, y se sacan el juicio de 
las sienes, y en las gradas de un 
dueño deshonrados, lo ponen 
temblando. Alli está, y lo descu- 
brieron con fiestas y músicas, el 
hombre de bronce. 


Y pocos días antes, cerca de 
donde la estatua se alza ahora, 
con sus manos escuálidas salu- 
daba a los regimientos que cru- 
zaron ante él con la cabeza des- 
cubierta, como el valor honrado 
y la muerte lo merecen, el 
General Grant, que lentamente 
acaba. 

Era el día de las flores y de 
los muertos; un lindo día de 
mayo. De rosas están llenos los 
héroes en las plazas; las venta- 
nas, de pabellones; las calles, 


a. En LN en cursiva: «ganar. 

b. Errata en LN: «i». 

c. Errata en LN: «el alemán peli- 
rrojo rojo». 

d. llegible en el microfilme des- 
de aquí hasta «accesión ince- 
sante». Se sigue lección de OC, 
t. 10, p. 262. 
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desde por la mafianita, de an- 
chos carros repletos de mace- 
tas. Por todas las esquinas de- 
sembocan, resplandecientes y 
orgullosos, los regimientos de 
milicia, y los soldados de la 
guerra: aquellos, peripuestos, 
de casaquilla gris y pantalón 
muy blanco, con un jefe muy 
bien montado, y con pomposa 
música; -ly los soldados de la 
guerra, sin brazo el uno, sin 
pierna el otro, otro sin los dos 
brazos, vestidos de paño azul, 
con unos vivos de oro, y sus 
propios hijos tocando los tam- 
bores, y las banderas rotas! 

Se juntan en procesión. 
Cleveland ha venido de Wash- 
ington a verla, y lleva en el ojal 
una rosa roja, la rosa roja que 
los habitantes de Gales sembra- 
ban en la tumba de los que 
habían obrado bien y merecido 


el cariño de su patria. Decenas 
de miles van en la procesión. 
Van a los cementerios, con sus 
carros floridos, a vaciarlos sobre 
las sepulturas de sus compañe- 
ros muertos en la guerra. 

Nadie está triste: hay como 
una sobrenatural alegría, hasta 
en las ancianas mismas, vestidi- 
tas de negro, que en los carros 
del ferrocarril elevado van con 
el primer sol al cementerio, y 
llevan sobre la falda su maceta 
de flores. 

Las calles, henchidas. El 
tambor mayor, icomo levanta, 
que parece que va a perderse 
por el cielo, su bastón de cabe- 
za de plata que se sube por el 
aire como una saeta, y cae en 
sus manos derecho y obedien- 
te, y vuelve a subir, entre los 
aplausos de la muchedumbre! 
Un buen viejón, de cabeza muy 


El texto 


blanca icómo cojea y cómo lo 
vitorea la gente, que cual bravo 
le vio pelear en la guerra, y 
después, en veinte años, jamás 
le ha visto faltar a una parada! 

¡Cómo se quitan todos los 
sombreros cuando pasan, con 
sus banderas despedazadas, las 
mangas vacias! Y un desterrado 
que anda por allí cerca icómo 
llora! Luego que se acabó la 
procesión, como ya Grant se 
muere, fueron a decirle adiós, y 
desfilaron silenciosamente bajo 
sus ventanas. 


José Marti 


La Nación, 


Buenos Aires 
24 de julio de 1885 


[Mf. en CEM] 
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Gartas de Marti 


En verano.-Política, religión, tribunales y 
literatura.-Un libro de Vining sobre Hwin Shang, 
el primer descubridor de América.-Cosas 
americanas.-El periodista Stanton y su tiempo.- 
Los periódicos antaño.-Los campamentos de 
milicianos en junio.-Congresos.-Los indios 
inquietos.-Cómo los trataban los agentes del 
gobierno.-Los cheyenes.-Gobierno admirable 

de los cheroqueses.-El sufragio, la escuela 

y la propiedad entre los cheroqueses. 


Nueva York, 
julio 6 de 1885 


Señor Director de 
La Nación 


STÁ LA MESA llena de los 

diarios del mes. Es mes 
ocupado; pero no en cosas 
mayores: en regatas, en parti- 
dos de pelotas, en carreras de 
caballos, en exámenes de cole- 
glos, en simulacros y ejerci- 
cios militares, en congresos de 
sacerdotes y de músicos, en pre- 
parar el viaje a Europa, a aplau- 
dir a la esposa del ministro in- 
glés Churchill, que es america- 
na y acaba de dirigir y ganar la 
elección de su marido al Par- 
lamento; o a Nueva London, a 
ver las regatas entre los rema- 
dores de la Universidad de Har- 


vard y los de la de Yale;? o a 
Long Branch, a festejar abun- 
dantemente a los marinos fran- 
ceses que han traido a Nueva 
York la estatua de la Libertad; 
o a Saratoga,» que es cada año 
lugar de certamen y exhibición 
de las hermosas; o a Peekskill 
donde a la sombra de las pes- 
tañas de las lindas niñas, acam- 
pan, so pretexto de ejercicios 
militares, los soldados elegan- 
tes del 7° regimiento, que son 
de lo granadito de Nueva York, 
y muy mimados y regalados 
por las damas; o a Richfield 
Springs, donde veranea la gen- 
te sensata o a las montañas de 
Catskill, a rusticar en paz, y 
echar afuera, enfrente de la 
hermosura y grandeza natura- 
les, los miasmas de alma y 
cuerpo que echa en ellos todo 
un año de vida en la ciudad. 


En política, Cleveland no 
ceja, y va por donde iba, conci- 
liándose cuando puede las vo- 
luntades de los politicianos y 
arrollandolos cuando la hones- 
tidad del servicio público lo ha 
menester; ciego estará quien no 
vea que, aunque los desengaña- 
dos le ladran, el país lo aprueba. 

En religión, antes de viajar 
por Canada en veloctpedos, 
-icincuenta? clérigos van a dar 
este verano la vuelta al Canadá 
en velocipedos, en calzón corto, 
camisa de franela y casquetin 
de paño!,-antes de salir, con los 
dineros que suelen regalarles 
sus corporaciones, a veranear 
por California, donde hay valles 
que hacen pensar en el Señor, o 
por Europa, de donde vuelven 
con asuntos nuevos para sus 
teatrales sermones de invierno, 
recogen los clérigos en pláti- 
cas eminentes sus doctrinas del 
año; y a manera de la lluvia de 
estrellas con que rematan" las 
funciones de fuegos de artificio, 
acaban con brillantes discursos, 


a. Errata en LN: «Yabe». 

b. Parcialmente ilegible el micro- 
filme. Se sigue la lección de OC, 
t. 10, p. 267. 

c. Errata en LN: «Casthill». 

d. Se añade signo de admiración. 

e. Errata en LN: «remetan». 
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que sintetizan su enseñanza pa- 
sada y prolongan la futura, el 
curso de pláticas anuales, colec- 
ción casi siempre de estudio 
sobre los sucesos y problemas 
del día, matizados con versicu- 
los biblicos y unas tantas invo- 
caciones al Señor. 

En tribunales, Iseult Dudley, 
la que disparó su revólver so- 
bre el feniano O'Donovan Rossa, 
ha sido absuelta, con escasa per- 
secución del fiscal, so pretexto, 
que de pretexto no pasa, de que 
es lunática: y dos millonarios 
han ido a la Penitenciaría. 

En literatura no hay casa 
que no se tenga prometido leer 
el libro de la hermana del Pre- 
sidente, que apenas salga leere- 
mos también nosotros acá en 
La Nación: ni hay veterano que 
no se haya suscrito a las memo- 
rias de Grant de las que ya 
murmuran que no las ha escri- 
to él sino el talentoso de la 
casa, el viejo y letrado general 
Adam Budeau, que es Pilades 
de este Orestes que se muere;?% 
rodeado de sus hijos, en una casa 
de campo. Asi también se dice de 
las memorias del general Páez,269 
quien manejó mejor la lanza que 
la pluma-ila lanza a cuyos botes 
huía, con sus entrañas de tigre, 
Monteverde!-y contó sus recuer- 
dos, para que los escribiese, al 
cubano Mantilla 2% 

Otro libro hay notable de los 
publicados en este mes. Un Co- 
lón sin gloria se llama el libro 
nuevo de Vining”? a quien los 
americanistas acusan de roma- 
nesco y novador, como al abate 
Brasseur? quien solía dar por 
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cierto lo que le parecía y se 
llevó de Guatemala, lo cual no 
ha hecho Vining, riquezas de 
librería antigua que generosa- 
mente pusieron en sus manos 
los guatemaltecos. 

Todavía anda sin publicar 
una obra en diez tomos sobre la 
antigua Centroamérica, del ale- 
mán Behrend, donde dicen que 
se ven, bien traducidos, aquellos 
títulos de propiedad indigenas, 
que eran la historia de cada casa, 
y tanticos en coloreada imagine- 
ría que no parecen documentos 
de dominio, sino mantos de 
plata luciente, revestidos de pie- 
dras preciosas, colas de aves del 
paraiso, segmentos de arcos iris. 

Edward P. Vining, con me- 
jores fundamentos que el abate 
Brasseur para muchas de sus 
teorías, mantiene en un recio 
octavo de 700 páginas, que 
otros colones hubo que no fue- 
ron el genovés, y el primero de 
ellos el monje budista? Hwin 
Shan, quien con otros monjes 
de Buda, salió de Afganistán, y 
entró por el estrecho de Beh- 
ring en América, de donde vol- 
vió después de sendos años, 
contando maravillas del indus- 
trioso pueblo que habitaba la tie- 
rra de Tu-Sang? cuyas señales 
de tal manera coinciden, según el 
manuscrito de Hwin, con lo que 
por entonces era México, que ni 
del viaje del monje budista se 
puede dudar, ni de que los Tu- 
sang-ecos eran los mismos mexi- 
canos «que tenían unos relucien- 
tes espejos de piedra, y unos teji- 
dos muy semejantes a la seda, y 
unas plantas de que hacian de 


beber y sacaban cuerdas, y una 
manera de escribir con pinturas 
que ya contenía los principios de 
un alfabeto de sonidos, y unas 
ovejas muy crecidas, con grandi- 
simos cuernos», que eran en todo 
como las ovejas, de cuernos tales 
que cada uno pesaba cincuenta 
libras, y Coronado cuenta haber 
visto por cerca de Chibola. 
Como en México hay toda- 
via la tradición de la visita de 
Hwin Shang, en que se cuenta 
que llegó por el Pacífico, y traía 
barba larga, y todo el cuerpo 
cubierto de extraños vestidos, 
con los que anduvo respetado y 
enseñando su religión por va- 
rias comarcas de México, la eriti- 
ca no toma a fantasia el libro de 
Vining, sino que lo juzga muy 
puesto en razón; y parece que ya 
se ve salir vivo, de detrás de los 
anuncios que dicen en los crista- 
les de las librerias An Inglorious 
Columbus, a aquel que vino a 
América, y no esclavizó, ni mato, 
ni trajo a gente de matar, sino 
que enseñó y amó, y se volvió a 
Asia sin más almirantazgo que 
su conciencia satisfecha, ni más 
trofeos que sus honradas barbas. 
Y en literatura de periódi- 
cos, los periodistas de Nueva 
York se reunieron en el salón 
de lectura del club de la Pren- 
sa, a oír cómo su presidente, 
Olmos Cunnings, en un discur- 
so, que comienza con la mismi- 
sima frondosa imagen con que 
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empiezan las notas de Castelar 
sobre Victor Hugo,’ saluda al 
más anciano de los periodis- 
tas neoyorquinos, fuerte tam- 
bién como la encina, y ni ate- 
morizado por el trueno, ni des- 
lumbrado por el rayo. Fue de 
los que vio venir como si todos 
los soldados de la tierra se hu- 
biesen juntado en una llanura, 
a los suntuosos rebeldes del 
sur, sobre el norte, indefenso, y 
embrazó la pluma, la pluma 
sagrada, que pone la resolución 
en el ánimo de los héroes, y for- 
talece y corona a los soldados. 

Henry B. Stanton?” se llama 
el periodista octogenario: y 
¡entre qué gentes le tocó vivir, y 
cuánta fortuna es vivir en tiem- 
pos grandes, y cuánta desdicha 
ser grande en tiempos pequeños! 
Lincoln, Horacio Greeley, Fe- 
derico Douglass;-tales, y todos 
como ellos, fueron los hombres 
de su tiempo. Cuando Stanton 
ensayaba la pluma que había de 
ser famosa, Erastus Brooks,?”° 
celebrado hombre de prensa, 
estaba de mancebo en una pul- 
pería; Federico Douglass, el 
esclavo orador, recogía semillas 
en una hacienda del sur; y Lin- 
coln ganaba seis pesos al mes 
manejando una balsa de trans- 
porte en el rio Ohio. Y icómo 
han andado los hombres, de en- 
tonces a ahora! 

Hoy, seis horas después de 
que el corresponsal* del Herald 
se inocula en el brazo el virus 
colérico del bravo valenciano 
Ferran,?% por todos los Estados 
Unidos se publica, con tan mi- 
nuciosos detalles, que la fanta- 


sía de los quesos de Zola, o la 
de las ropas blancas, los envi- 
diará: y entonces, aunque en 
pro y en contra se apasionaba 
aqui la gente con los sucesos de 
Napoleón, tardaron sesenta y 
cinco días en tener noticia de 
su derrota en Waterloo. Y los co- 
rreos que repartían los periódi- 
cos por los campos servían a los 
periódicos a la vez de correos y 
de cronistas. «De? 120 diarios 
-dijo Stanton esa noche-que 
he visto fundar en esta ciudad 
de Nueva York en lo que llevo 
de vida, sólo han perdurado 
seis: veinticinco millones de pe- 
sos he visto gastar estérilmente 
en aquellos». Y Erastus Brooks 
recordó lo que le dijo al tomar- 
lo a su servicio, su señor el pul- 
pero, con cuyo consejo le ha ido 
después muy bien en el perio- 
dismo: «Erastus, aquí tengo tra- 
bajo para ti: échale agua al ron, 
moja el tabaco, ponle arena al 
azúcar, y enseguida, a rezar a la 
iglesia.» 

«¿Qué maás-añadió Eras- 
tus-se necesita para ser un buen 
periodista!» 


Son de ver los campamentos del 
mes de junio. Allí van como si 
fuesen de guerra, los regimien- 
tos de milicianos de ciudades 
mayores y menores; allí se ensa- 
yan en las artes del buen mar- 
char y el mal dormir, y las dure- 
zas de la guerra; allí, si llueve, 
con el fusil al hombro lo tienen 
de sufrir: y si el sol quema, de 
quemarse han, como si les pare- 
ciese bien, con el fusil al hom- 
bro. Los milicianos, que en 


las ciudades tienen suntuosos 
cuarteles, alli viven cosa de una 
semana en tiendas de campaña; 
de comer, rancho; de beber, 
leche y agua de soda; de vestir, 
el uniforme; de dormir, el catre- 
cillo de campamento, y con la 
mano sobre el arma, y la cabe- 
za en la gorra, porque a lo me- 
jor suena el clarín, en lo más 
fresco de la madrugada, y el 
que no esté a tiempo en fila, 
como el que falta a cualquiera 
otro deber del soldado, paga su 
pena, que suele no ser floja, 
como el año pasado, en que por 
haber faltado al respeto a una 
fornida moza de la vecindad, 
un sargentin de muy lindos bi- 
gotes, y mayores dineros, fue 
degradado ante las filas, y ex- 
pulsado a redoble de tambor 
de su regimiento, 

Todo el día lo pasan en apres- 
tos y ensayos de guerra; en mar- 
chas; en guardia; en avanzadas; 
en simulacros de encuentros. 
Suelen ir a verlos, en carrua- 
jes de fiesta, grandes parti- 
das de damas, que aquende, 
como allende, gustan de los ves- 
tidos coloreados y de las armas 
relumbrantes; y luego que la 
temporada de ejercicios termi- 
na, bien que se baila, y se entre- 
gan de veras los soldados de 
afición a las amenidades socia- 


a. Desde aqui hasta «el de infringir- 
la», tres parrafos adelante, no 
aparece en el microfilme. Se 
sigue la lección de OC t. 10, 
pp. 270-271. 
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les: por cada rama, que estas 
juntas y bailes son casi siempre 
en lugares frondosos,—asoma, 
tendido el arco y aguzada la fle- 
cha, un amorcillo: y de noche, 
aun cuando la disciplina lo pro- 
hibe, y suele seguir al pecado el 
arresto, so capa de que redactan 
un informe, o auxilian a un en- 
fermo, o asisten a bien morir a 
un compañero que en su catre- 
cillo perece de risa, se reúnen 
los más amigos a jugar a las car- 
tas y a otras cosas prohibidas. 
La disciplina engendra un de- 
seo: el de infringirla. 

Otras veces, no son los ca- 
balleros jóvenes de casas ricas, 
ni de los de modesta fortuna 
y sincero entusiasmo los que 
acampan en los grandes par- 
ques de las ciudades o a la som- 
bra de bosques tupidos; sino 
gente hecha a las armas, o dies- 
tra en sus ejercicios, que viene 
desde los Estados más distantes 
a competir por premios de di- 
nero, que las ciudades ricas 
allegan sin dificultad, para aque- 
llas compañías que mejor mar- 
chen, o ataquen, o se defien- 
dan,? o dirijan sus tiros. Se ha- 
cen procesiones verdaderas de 
estos milicianos lucrantes, que 
de ciudad en ciudad, so pretex- 
to de campamento militar, van 
exhibiendo sus habilidades mar- 
ciales, sobradas siempre de 
amigos, muy sobradas de ami- 
gos por desdicha, y repartién- 
dose buenamente los premios 
que ganan al paso. 

Y como que, de abril a julio, 
cuanto elemento público, aso- 
ciación o gremio hay en los Es- 


tados Unidos se congrega en 
algún grato lugar a debatir sus 
intereses, no es extraño que al 
plegar sus tiendas, al son de los 
tambores y los pifanos, los sol- 
dados veraniegos, tropiecen con 
los músicos que van a una sala 
vecina a levantar la suya, los 
unos, los de la derecha, tras un 
cabecilla alborotoso de ojos 
salvinianos y mostacho negro, 
que pone por sobre su cabeza a 
Bellini; los otros, los de la iz- 
quierda, a grandes trancos, ca- 
pitaneados por un luengo señor 
de corbata blanca, rala barbilla, 
y gafas de oro, levantando, a 
par que andan, los brazos al 
cielo, y alabando a Wagner. 

Los sastres también han 
tenido su congreso este mes; y 
los albañiles y los zapateros. 

Y los indios han tenido tam- 
bién su congreso: un congreso 
de guerra. Los cheyenes, que 
ya en 1878, cansados de pade- 
cer vejamenes a manos de los 
agentes del gobierno, se rebela- 
ron y fueron causa de preocu- 
paciones, gastos y guerra seria, 
-están descontentos. Entonces, 
tuvieron razón. Ahora, puede 
ser que la tengan. Entonces el 
gobierno los desatendió y los 
provocó a la guerra. Hoy, en 
cumplimiento de la promesa de 
mirar por los indios que en su 
discurso de inauguración hizo 
Cleveland, envía a un comisio- 
nado de paz, a inquirir sus ra- 
zones de queja. 

En 1878, ¿cómo no se ha- 
bian de sublevar los cheyenes, 
si los agentes del gobierno en 
las reservas de indios, les ro- 
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baban, los esquilmaban, los 
sometian a trabajos inicuos, les 
negaban la medicina y el alimen- 
to? El Congreso vota de sobra 
dinero para atender bien a los 
indios sometidos; mas era uno 
de los bochornos públicos en 
tiempo de la administración re- 
publicana la repartición que los 
empleados del gobierno hacian 
en su favor de las sumas dis- 
puestas al pago de los contratos 
del gobierno con los indios, en 
forma de escuelas, tierra cultiva- 
ble, aprestos de cultivo, medi- 
camentos y raciones, con que se 
compensaban las tierras cedidas 
de mal grado por las tribus. 

A los cheyenes del norte, los 
sacaron de sus hogares, en la 
agencia de la Nube Roja, y los 
llevaron con los cheyenes del 
sur, al territorio indio. Al año, se 
huyeron, saqueando a su paso. | 
¿Cómo no, si morían uno sobre 
otro de malaria, y semanas en- 
teras habia en que no se les 
daba un medicamento; si en 
vano se quejaban de que les 
habían traido de sus hogares 
frios y sanos, en que prospera- 
ba su naturaleza, a una tierra 
ardiente y pestifera, donde se se- 
caban los senos de las madres, 
y la piel no servia más que para 
dibujar los huesos de los pe- 
queñuelos; si el gobierno con- 
trató con ellos pagarles por su 
tierra, entre otras cosas, con 
raciones, y los agentes se nega- 
ban a darles las raciones que 
eran suyas por contrato, y su 


a. En LN: «defienden». 
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unico recurso de alimento, a 
menos que no acabasen un tra- 
bajo rudo que no tenían obli- 
gación de hacer? 

Se huyeron, y con no poco 
esfuerzo y muertes injustas, fue- 
ron acorralados en las tierras 
pestiferas, a ser mejor tratados, 
mas no tanto que ahora, en 
unión con otros indios que lle- 
gan a cinco mil, no den señales 
de una temible revuelta, que 
acaso evite el mensaje de buena 
voluntad que les lleva el comi- 
sionado del gobierno. 

¡Y dicen ciertos caballeros 
de nariz canina, porque los ven 
infortunados y desnudos, y a 
veces, por culpas históricas que 
ahora se pagan, violentos y fe- 
roces, dicen que los indios son 
gente inferior, buena sola para 
envainar la espada o encajar la 
lanza! ¡Esa es la inmigración 
que mejor nos estaría acaso, O 
ayudaria mucho a la otra: nues- 
tros propios indios! Acá, en los 
Estados Unidos no tanto, que 
son pocos: pero nosotros, ¿cómo 
podemos andar, historia ade- 
lante, con ese crimen a la espal- 
da, con esa impedimenta? Lo 
que los indios son, o pueden 
ser, lo enseña el senador In- 
galls, que ha vuelto del territo- 
rio de los cheroqueses, adonde 
fue en comisión del Senado, 
que quería saber la verdad en 
ciertas materias. Ingalls, que es 
uno de los senadores más re- 
nombrados por su elocuencia y 
juicio, viene maravillado de lo 
que ha visto en las tribus; ¡pues 
no tienen un gobierno demo- 
trático, con un jefe elegido por 


sufragio, y su Senado y su Con- 
greso, que cada año se juntan! 
Tienen sus tribunales, con jue- 
ces también electivos; tienen su 
sistema de penas, tan ordenado 
como el de los blancos; y no 
tienen leyes para cobrar las 
deudas, porque entre ellos no 
hay deudas. 

¡Y escuelas! ¡Los cheroque- 
ses tienen escuelas! ¡Cincuenta 
por ciento del dinero público 
de los cheroqueses es emplea- 
do en las escuelas! Donde- 
quiera que hay trece niños reu- 
nidos, levantan una escuela, y la 
proveen del mejor maestro que 
hallan: y ha de ser bueno el 
maestro. La escuela tiene dos 
habitaciones, como las de Uta- 
dán* de los cachiqueles? que a 
botes de lanza exterminó Al- 
varado?” una habitación es para 
las niñas, y para los niños otra: 
de las escuelas de Utatlán salían 
los niños indios en procesión, a 
aquel sol suave, con sus vestidos 
blancos: ¡salian cantando! Los 
edificios de escuelas de los che- 
roqueses son de apariencia no- 
ble, y el gobierno cheroqués no 
sólo paga los maestros, sino que 
viste y alimenta a los alumnos: y 
cuando estos completan la edu- 
cación que puede darles la 
escuela india, como que en su 
territorio no quieren los chero- 
queses a gente blanca, mandan 
a los estudiantes a los colegios 
famosos de los Estados Unidos, 
a Darmouth, a Yale. A los blan- 
cos, los quieren bien; pero de 
lejos: sobre todo, no quieren 
colonos blancos en sus tierras. 
Indios si: cuantos vengan. 
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Y el senador Ingalls viene 
asombrado de la manera en 
que los cheroqueses, «con ven- 
taja, dice, sobre cuanto pueblo 
civilizado conozco», tienen 
resuelto el problema de la dis- 
tribución de la tierra. 

Toda la tierra pertenece en 
común a la tribu; lo que no 
excluye la propiedad, ni el dere- 
cho de traspasarla según las 
leyes de la tribu; pues la tierra 
es del que la cultiva, eso sí, 
mientras la trabaje, porque en 
cuanto el propietario de la tierra 
no la trabaje, vuelve al común. 
Mientras la cultiva, es su propie- 
dad absoluta. Cualquier chero- 
qués puede cultivar cuanta tie- 
rra le plazca, con tal de no llegar 
sino como hasta un cuarto de 
legua a distancia de los linderos 
del vecino. Con esto se impide 
la acumulación de vecinos en 
pequeñas comunidades, que a 
juicio de los cheroqueses favo- 
rece la holganza y sus vicios. Y 
con que la tierra vuelva al 
común tan pronto como su pro- 
pietario no la cultive, se estorba 
que una misma mano llegue a 
poseer mucha tierra, y cuanto 
viene de eso. 70 000 habitantes 
tiene el pais de los cheroqueses: 
no hay ni un mendigo. 


José Marti 


La Nación, 
Buenos Aires 
20 de agosto de 1885 
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Cartas de Marti 


Dos millonarios en la penitenciaria.-Los secretarios 
de Cleveland.-La reforma adelanta.-Cómo nombró 
Cleveland al colector de la Aduana de Nueva York.- 
Ojeada en el trabajo interior del Partido 
Demócrata.-El Presidente doma a su partido.- 
Vicepresidente contra Presidente.-Nuestras tierras 
latinas.-Inquietudes en la América Central.-Lo que 
piensa hacer el gobierno de los Estados Unidos en 
la América Central.-Problemas de la América 
Central, en relación con los Estados Unidos.-Cómo 
gobernaba Barrios.-México y las repúblicas 

de Centroamérica.-Los Estados Unidos en Panamá.- 
Los Estados Unidos en México.-Intereses de los 
Estados Unidos.-México arregla su deuda y 
suspende los subsidios acordados a las compañías 
de ferrocarriles americanas.-Discusión de este 
asunto.-Habilidad y lealtad de México. 


Nueva York, 
julio 6 de 1885 


Señor Director de 
La Nación 


EOR QUE MENDIGO está 

ahora el que fue presiden- 
te de Banco, gamonal en Wall 
Street, este Lombard Street de 
Nueva York, y cómplice de Ward 
en los manejos inicuos de aque- 
lla firma, cuya historia se contó 


en estas cartas, de que eran 
socios el general Grant y sus 
hijos. Sesenta y dos años tiene 
el infeliz presidente de Banco, 
el viejo dado a cosas de mozo, 
que con brutal crueldad retra- 
tan en los anuncios de una far- 
sa que corre por los teatros con 
el nombre de «Nos, nosotros y 
compañía». 

Ya se recordará que Fish era 
socio de la casa de Grant y Ward, 
a la vez que presidente del Ban- 
co de Marina, y como presiden- 


te del banco prestaba sin garan- 
tías o con garantías simuladas, 
sumas enormes a la casa de 
Grant y Ward, por cuyo servi- 
cio, que trajo al fin la ruina del 
Banco con la quiebra de Grant 
y Ward, recibía de este sin es- 
crúpulo sumas cuantiosas, fuera 
de toda relación con el capital 
que representaba en la firma. 
De todo género de abusos, ocul- 
taciones y fraudes, fue acusado 
y convicto. 

«Ahi están, decía a los cré- 
dulos directores del Banco, las 
seguridades sobre que en uso 
de mis facultades de presidente 
he prestado a Grant y Ward tal 
suma»: y los crédulos directores 
acataban: y las seguridades o 
eran menos 'y diferentes de las 
que él decía o eran un mazo de 
papeles en blanco. - 

Estas y aquellas condiciones 
exigía con razón el Banco a las 
casas a que prestaba las sumas 
confiadas a él, y al presidente 
exigía que las investigase bien y 
no prestase sin ellas: y Fish po- 
nía toda la fortuna del Banco, 
toda la fortuna de centenares 
de depositantes, en manos de 
una casa que no reunía ninguna 
de estas condiciones, sino que 
por todos se había de sospechar 
que carecía de ellas. A Ward, 
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aun no se ha hallado manera de 
entablarle acusación: Fish, tie- 
ne ya puesto el vestido de listas 
del penitenciario. 

Y otro millonario ha ido 
también por dos años a prisión. 
A la sombra de un contrato con 
el gobierno, que le habilitaba 
para introducir libres de dere- 
chos los cristales que convino 
en suministrar a los edificios 
públicos de Filadelfia, importó, 
sin pagar derechos, grandes 
valores en cristales destinados a 
su particular comercio. Se com- 
probó el fraude. A un hijo ma- 
yor de veintiún años, a quien 
mezcló el millonario en sus 
operaciones, por ser joven lo de- 
jaron libre, con mil pesos de 
multa y una severa plática del 
juez: el millonario, está en la 
penitenciaría. 

Persiguiendo abusos seme- 
jantes emplean a la callada lo 
más de su tiempo los secreta- 
rios de Hacienda, Interior? y 
Guerra y Marina. Uno, suprime 
de un rasgo de pluma trescien- 
tos empleados inútiles. Otro, 
rechaza al contratista mimado 
por los republicanos, por viola- 
ción probada del contrato, un 
buque de guerra de seiscientos 
mil pesos de valor, que los ase- 
sores de la Secretaría habían 
declarado ya en la administra- 
ción anterior proyectado y 
construido conforme al conve- 
nio. Otro, ordena la suspensión 
de los trabajos en la oficina lito- 
gráfica del gobierno, manteni- 
da a gran costo, so pretexto de 
abaratar la obra de litografía 
que necesitan las publicaciones 


oficiales, mas sin oficio real, a 
no ser el de producir un núme- 
ro excesivo de retratos de dipu- 
tados y senadores sin derecho a 
ello, 

Mucho trabajan los secreta- 
rios en eso, en ver que ningún 
republicano que disfruta de un 
empleo sea acusado por pura 
codicia de las faltas que pudie- 
ran hacérselo perder, y en sacar 
de sus puestos prontamente a 
los que de veras las hayan co- 
metido, que son reemplazados 
entonces por demócratas puros. 

Sorpresa como la que Cle- 
veland dio a los politicos de ofi- 
cio del Estado de Nueva York, 
ha habido pocas. El puesto de 
colector de la aduana de Nueva 
York es, con el de director de 
correos, el más apetecido de 
todos los del Estado, y por el 
que lo obtiene se juzga del ca- 
rácter del gobierno que lo 
nombra, porque ha sido siem- 
pre un político de influjo en el 
bando cuyas simpatías desea el 
Ejecutivo conservar. Grande 
era la expectación desde hace 
meses. 

Los demócratas viejos,> los 
que mantienen su derecho a los 
despojos de la victoria, volvían 
a amenazar al Presidente con 
privarle de sus votos si no agra- 
ciaba con el puesto a un hom- 
bre de su bando.-iPues si lo 
agracia», decian los republica- 
nos benévolos, «su partido lo 
ha vencido y el reformador ha 
muerto»! «Si da la colecturia 
como la dirección de correos, a 
un republicano», decían los de- 
mocratas, «desdeña a sus parti- 


darios, y permitiremos nuestra 
derrota en las elecciones de 
noviembre».-«Y si es demócra- 
ta el colector, ¿de qué clase de 
demócratas será? De los perse- 
guidores de empleos, o de los 
que sirven a su partido con 
mejores fines: será el candidato 
de Tammany Hall, el cuartel de 
la gente irlandesa y la política 
de gula, o el de la democracia 
del Condado, donde los hábiles 
lo son en pro de los buenos 
principios y de los hombres ho- 
nestos?»—«Personaje ha de ser; 
republicano o demócrata, sea 
de Tammany o del Condado». 

Cleveland nombró por fin el 
colector. Era demócrata y no 
era personaje. No era el candi- 
dato de los perseguidores de 
empleos, sino el de los hom- 
bres honestos. Era un excelente 
hombre de negocios, de nota- 
ble práctica en las operaciones 
aduaneras, de capacidad y hon- 
radez sumas, y punto menos 
que desconocido entre los poli- 
ticos de oficio. El aplauso llegó 
al cielo: no de los demócratas 
famélicos, que, sin tener repro- 
che que hacer al nombrado, se 
mordieron los labios. De mane- 
ra que Cleveland no cede. Lo 
que ofreció, lo cumple. 


a. Se añade coma. 

b. Desde aquí hasta «este no vale 
para hacer», cuatro parrafos 
adelante, mutilado el microfil- 
me. Se sigue la lección de OC, 
t. 10, pp. 278-279. 

c. Se añade signo de admiración. 
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No ha venido, so capa de 
reforma, a continuar en prove- 
cho de su partido una politica 
viciosa; sino que conocidos los 
vicios públicos, y elegido para 
extirparlos, reforma de veras. 

¿Que los de Missouri pien- 
san que el gobierno no satisfa- 
ce bastante las aspiraciones de 
los demócratas a los puestos 
públicos? Pues Cleveland lo 
siente por Missouri, pero cree 
que todo hombre debe aver- 
gonzarse de confesar que sirve 
a un partido político por los 
provechos que le vengan de él. 
Y tras esta contestación, el se- 
nador que la provocó, no vuel- 
ve, y Missouri no pide más des- 
tinos. 

La energía del Presidente va 
plegando la aparatosa de sus 
opositores que, aunque se sien- 
ten apoyados por el Vicepre- 
sidente Hendricks, notan que a 
este no vale para hacer triunfar 
sus doctrinas el andar de discur- 
sos por ferias y colegios apun- 
tando que no le parece bien la 
política del Presidente. 

Por cierto que si en nuestras 
tierras sucediese que un vice- 
presidente indicara en público 
su desaprobación de la conduc- 
ta del gobierno, parecería esta 
natural manera de tentar la opi- 
nión y ejercer legítimo influjo, 
una exhibición lamentable de 
nuestro discolo espiritu latino, 
y de ambicioso y traidor sería lo 
menos que se adjetivaria al 
vicepresidente. Pues aca se hace 
también y no parece mal. 

Aca se hacen también mu- 
chas cosas que nosotros hace- 


mos. Es que, en tanto que ten- 
gamos en empresas utiles modo 
apropiado de emplear nuestras 
inteligencias, estas, enfermizas 
de puro ociosas, de puro inacti- 
vas irritadas, con poco que ver 
fuera de si, se vuelven contra si, 
y como el alacrán, se hieren con 
su misma ponzoña. Siempre 
que se ve mucho, constante, y 
acaso Únicamente un mismo 
objeto, el objeto llega a parecer 
deforme. Así nosotros: de puro 
mirarnos a nosotros mismos no 
NOS CONOCEMOS. 

Nuestras tierras son ahora, 
precisamente, motivo de preo- 
cupación para los Estados Uni- 
dos. México y la América Cen- 
tral los preocupan. 

¿La América Central? ¡Quién 
sabe lo que será de la América 
Central! ¿México? ¡Quién sabe 
lo que será del bravo México! 
El Sunday Herald de Washing- 
ton lo decía, por boca de un 
miembro del gobierno que ten- 
drá más o menos que hacer con 
las miras del Presidente sobre 
la América Central-<Vale más 
que se sepa desde ahora»-ha 
dicho el miembro del gobierno, 
sin que los periódicos le hosti- 
guen, mi lo duden,-«que aun- 
que no se proyecta plan alguno 
de anexión, ni ha tomado aún 
el gobierno en consideración 
el establecimiento de guarni- 
ciones militares permanentes 
en la América Central, sea lo 
que quiera lo que las circuns- 
tancias demanden, eso será he- 
cho. La política exterior de los 
Estados Unidos será a la vez 
guiada por los principios más 
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humanitarios, y en acuerdo con 
las necesidades de la civili- 
zación anglosajona.» 

De esta manera ha hablado 
el miembro del gobierno, alu- 
diendo a inquietudes próximas 
en la América del Centro, que 
en nada por cierto afectarían, ni 
de cerca ni de lejos, a los Es- 
tados Unidos, a quienes, con 
ser lo que son, no agrada la 
idea acá concebida, y simple- 
mente absurda, de que México 
generoso, México sobrecarga- 
do de territorio frondosísimo, 
México con más problemas que 
modos de afrontarlos, México a 
quien toda habilidad y energía 
bastarán apenas para salvarse 
de los riesgos a que le expone 
la vecindad de un pueblo aco- 
metedor, que lo necesita y no lo 
ama, llegará a apoderarse, por 
artes de vecino fuerte, de las 
repúblicas de la América Central, 

¿Dónde se vio león con dos 
cabezas, mirando con la una, 
todo azorado, al norte, y la otra 
en la cola, abierto para tragarse 
al sur? 

¿Ni cómo asiria México, 
ahora ni en el cercano porvenir, 
un territorio tan vasto y escu- 
rridizo como el de la América 
Central, sobrado segura, por 
otra parte, contra semejante ten- 
tativa por el doble interés de 
los Estados Unidos, ya de que 
México no adquiera un territo- 
rio que pudiera llegar a ser base 
de una civilización hostil y for- 
midable; ya de que las tierras 
vecinas del Istmo, caso de salir 
de sus dueños naturales, ven- 
gan a ellos? 
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Pues en Panama, aunque con 
mesura y apariencias de servi- 
cio publico, y orden de no ha- 
cer mas que lo que fuere ne- 
cesario-éno ha ido la mari- 
na americana más alla de la 
mera protección de su bandera, 
puesto que ha impedido con la 
imposición y la amenaza de la 
fuerza los actos de uno de los 
partidos beligerantes en el país, 
y ayuda con esta actitud y con 
sus propios buques las ope- 
raciones de guerra de otro de 
estos partidos? 

Pues ahora, ¿a qué vendra la 
intervención americana en 
Centroamérica, fuera de aquella 
honrosa que quiere evitar san- 
gre y se ha de limitar para no 
ser sospechada a buenos ofi- 
cios, caso de que en Guatemala 
aspirase al poder, lo cual anda 
aún lejos un partido liberal, 
moderado, que quisiese res- 
catar el país de manos de los 
reaccionarios confusos que a la 
sombra de Barrios, aun después 
de muerto lo gobiernan, por 
haber estado en el poder, so 
nombre de liberal, cuando Ba- 
rrios murió, en manos del parti- 
do embozadamente religioso, 
en aquel ensayo grosero de mo- 
narquía que el rudo instinto 
aconsejaba al Dictador, quien, 
aparentando que desdeñaba la 
opinión, tenía el oído atento a 
ella, y no bien se le encres- 
paban los religiosos, daba de 
espaldas a los reformadores, y no 
bien había desacreditado a aque- 
llos lo bastante para no haber de 
temerles por algún tiempo, se 
volvía hacia los reformadores, 
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que creían, o por su salvación o 
interés afectaban creer, que los 
impulsos liberalescos a que su 
odio a las clases altas movía a 
Barrios eran aquel tesón en el 
moldeo de caracteres, aquel for- 
talecer la dignidad con respe- 
tarla, aquel mirar sesudamente 
por la cordial unión de todos 
los elementos limpios, más o 
menos arrebatados en política, 
que son los medios únicos de 
asegurar en un pais la práctica 
de la libertad? 

¿A qué vendría la interven- 
ción americana, siquiera fuese 
igual a la de Panamá, como ya la 
anticipa el miembro del gobier- 
no, caso de que Honduras, mal 
contenta con su jefe actual, des- 
lucido por su incondicional su- 
misión a los proyectos de Ba- 
rrios, volviese los ojos, aunque 
fuesen, como en todo pueblo 
imperfecto van, acompañados de 
las manos, a otro jefe de mayor 
peso y alcance, señalado hace 
dos años por su resistencia a 
coadyuvar a la tentativa armada 
del guatemalteco, de quien fue 
teniente este jefe, que redimió 
el haberlo sido con fatigarse a 
tiempo de serlo? 

¿A qué vendría la interven- 
ción americana, caso de que el 
Salvador, que ve con malos ojos 
todo gobierno que le venga 
de Guatemala, volcase el que 
ahora tiene, que le ha venido de 
ella, incapaz de absorber al 
Salvador por la fuerza, pero ca- 
paz aún de gobernarla por 
medio de un salvadoreño que 
le prometa no serle hostil en 
cambio de su alianza? 


Sólo estos problemas se 
abocan en Centroamérica: ¿en 
qué puede ninguno de ellos 
afectar a los Estados Unidos, 
sino en uno que otro ciudada- 
no suyo, que andan alli en nu- 
mero mucho menor que los de 
cualquiera otra nacionalidad? 
Pero los pueblos no se forman 
para ahora, sino para mañana. 

Los Estados Unidos se han 
palpado los hombros y se los 
han hallado anchos. Por violen- 
cia confesada, nada tomarán. 
Por violencia oculta, acaso. Por 
lo menos, se acercarán hacia todo 
aquello que desean. Al Istmo lo 
desean. A México, no lo quie- 
ren bien. Se disimulan a sí pro- 
pios su mala voluntad, y quisie- 
ran convencerse de que no se la 
tienen; pero no lo quieren bien. 

No parece que reconocen 
el derecho de México a hacer, 
sino que le permiten que haga. 
Apenas México afirma con un 
acto desembarazado, y siempre 
habil y correcto, su personali- 
dad de nación, acá se toma a 
ofensa y se ve el caso, no por el 
derecho de México a ponerlo a 
su interés, sino por el deber de 
México de no hacer cosa que 
no sea primeramente en el inte- 
rés de los Estados Unidos. 

Libremente, sin interven- 
ción alguna del gobierno de los 
Estados Unidos, y estipulando 
que en caso alguno que resulta- 
ra de su convenio acudirían a 
él, contrataron con el gobierno 
de México, ciertas compañías 
ferrocarrileras norteamericanas 
la construcción de vias férreas 
en México, y de México a los 
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Estados Unidos, favorecidas con 
crecidos subsidios del gobierno 
de México. 

El gobierno del presidente 
Gonzalez?” calculando mal los 
ingresos futuros del erario, ofre- 
ció de gobierno a contratante 
particular, estos subsidios. Bien 
pudieron ver, como veía todo 
calculador juicioso, que México 
no había de poder, a los po- 
cos años, pagar las subvenciones 
ofrecidas. El cuidado mismo 
que ponía en exigir que no se 
acudiese al gobierno de los Es- 
tados Unidos en caso de falta 
de pago lo indicaba. Escritores 
ilustres y periódicos famosos de 
los Estados Unidos lo advirtie- 
ron. Grant recomendó la em- 
presa, estimulado por su amigo 
fidelisimo, el Ministro de Mé- 
xico en Washington, Matias Ro- 
mero, que ha hecho el objeto 
de su vida acercar esta tierra a 
la suya. 

Deliberadamente, y como 
empresa privada, entraron las 
compañías en la empresa de 
construcción de los ferrocarri- 
les. Los construyeron. Sucedió 
lo previsto. Hubiera sucedido 
aun sin los abusos que hicieron 
pública granjeria del erario 
mexicano en el último tiempo 
de la presidencia de González. 

Con estos abusos, sucedió 
más pronto. Advino Diaz?” al 
gobierno; y halló a la nación en 
quiebra. Tenía? un déficit en el 
presupuesto anual. Tenía contra 
sí veinticinco millones de obli- 
gaciones legales. Ni cubrir su 
presupuesto podía, cuanto más 
pagar esa deuda enorme. 


Tales eran las subvenciones 
ofrecidas que, de pagarlas, con- 
sumirían todas las entradas na- 
turales. ¿De qué viviria el país? 
Acaso este no debió ofrecerlas: 
pero, ¿por qué, libres los con- 
tratantes para observar y pre- 
ver, las aceptaron? Ni el ejército 
ni el servicio civil estaban paga- 
dos, ni podía seguirseles pagan- 
do en el número y suma que se 
les pagaba. Díaz, provisto de po- 
deres amplios por el Congreso, 
afronta enérgicamente la situa- 
ción desesperada: reduce los 
gastos del gobierno; suspende 
las subvenciones acordadas y 
aceptadas imprevisoramente du- 
rante el gobierno de González; 
unifica en una emisión de bo- 
nos por veinticinco millones 
a veinticinco años, al seis por 
ciento anual, los subsidios pen- 
dientes hasta la fecha de la uni- 
ficación y otras obligaciones 
semejantes; refunde las deudas 
varias del país en una sola 
deuda con interés más bajo y 
uniforme, que será gradual- 
mente de uno, dos y tres por 
ciento, en el primero, segundo 
y tercer año, hasta quedar en 
tres, por $144 000 000, suma to- 
tal aproximada de la deuda; y 
aunque importa tanto a México 
el apoyo de Inglaterra fundado 
en un derecho real, para sus 
conflictos futuros con los Es- 
tados Unidos, repudia valerosa- 
mente la deuda de la interven- 
ción y las que dieron pretexto a 
ella, aunque dos terceras partes 
de esta deuda están en ma- 
nos de ingleses, acto de lealtad 
que debiera inspirar en los Es- 
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tados Unidos respeto profundo 
por la buena fe de México, que 
ni desconoce sus peligros, ni con 
admirable habilidad deja de pre- 
caverse contra ellos, mi cuales- 
quiera que sean los motivos de la 
aparente cordialidad norteameri- 
cana, cesa de pagarlos con la más 
candorosa nobleza. 

¿Pues qué camino le queda, 
tampoco, sino cerrar con exqui- 
sito cuidado todo camino de 
reclamación por el que ante el 
mundo que observa pudiera de- 
corosamente entrarse una repú- 
blica por otra que la trata con 
tanta limpieza y gallardia? 

Obra fina, y por todo punto 
magistral, están haciendo los me- 
xicanos en sus relaciones con 
los Estados Unidos. Sobre hie- 
rros encendidos están andan- 
do; de todas partes oyen voces 
que debieran acalorarlos y 
cegarlos: no tropiezan. Acaso se 
salven. 

Ahora, naturalmente, los te- 
nedores de acciones de los fe- 
rrocarriles mexicanos claman. 
Las acciones han bajado de 
precio. Por años, la empresa es 
ruinosa. Mas la reforma mexica- 
na ha empezado en casa; está 
conforme a la ley y necesidad; 
pudo y debió ser prevista por 
los que se expusieron libre- 
mente a ella: y si estos entraron 
a correr este riesgo, a pesar de 


a. Desde aqui hasta «o acaso dese- 
aron», al final del penúltimo 
parrafo, ilegible el microfil- 
me. Se sigue lección de OC t. 8, 
pp. 100-101. 
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él, o tal vez por tener ocasión 
en él de cosas mayores, o por- 
que este riesgo que se preveía 
pudiera dar a algún político 
ambicioso ocasión de conquis- 
ta, merecido tienen por su des- 
lealtad o su codicia el apuro 
que pudieron prever o acaso 
desearon. 

Como cien millones de pe- 
sos emplearon los norteameri- 


canos en ferrocarriles en Mé- 
xico. Á ciegas no pudo ser ni sin 
prever y estudiar sus consecuen- 
cias. Así queda, briosamente sen- 
tado en México, y en hora toda- 
vía oportuna, el problema de 
mayor interés que presenta acaso 
la política continental america- 
na. Quien dude de nuestras tie- 
rras, para redimirse, para trabajar 
sus minas, para mejorar sus cien- 
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cias, para crear su arte, para cre- 
cer de sus mismos infortunios, 
para mantener la más dificil 
diplomacia, mire a México. 


José Marti 


La Nación; 


Buenos Aires, 
21 de agosto dë 1885 


[M£ en CEM] 


Cartas de Martí. Muerte de Grant 


El lecho de muerte.-Preparativos para sus funerales.- 
Los diarios.-Las calles.-Disputa sobre el lugar de 
sepultura.-Se le entierra en Nueva York.-El 
monumento.-La tumba provisional.-Grant, en la 
guerra y después de ella.-El Este y el Oeste.- 

Los gitanos en Nueva York.-La magia de Nueva 
York.-Convulsiones de elaboración en el Oeste.- 
Los indios revueltos.-Los vaqueros traviesos.- 

Los ganaderos rebeldes.-Un sacerdote con pistolas.- 
El caolín.-Éxodo de húngaros.-i*A trabajar, los 
nobles!-Una ciudad en un mes. 


Nueva York, 
agosto 3 de 1885 


Señor Director de 
La Nación 


"AS CALLES están vestidas 
Jde negro. Las veletas de 
los techos echan al aire sus 


cintas de luto. Edificios de 
once pisos están cubiertos de 
casimir fúnebre. Todo Wall 
Street, la calle de la banca, 
parece un féretro. Poco menos 
que de pie sobre el aire cuel- 
gan de paño sombrio los deco- 
radores, columnas y balcones 
más altos que las torres de las 
iglesias. 


Los carreteros han puesto 
sobre las sienes de sus caballos 
rosetas de duelo, los maquinis- 
tas han atado a la chimenea de 
sus máquinas sus cintas de tris- 
teza, que, a par del humo oscu- 
ro, van oscilando al viento. La 
ciudad entera se viene prepa- 
rando a ver pasar el sábado, 
con doscientos mil soldados y 
lo mejor de la nación tras él, el 
cadáver de Grant. 

Murió el 23 de julio. Le ro- 
deaba toda su familia, su criado 
fiel, sus médicos. Los nietecitos 
dormían en sus ropas blancas 
de sueño, en el cuarto que daba 
sobre su cabeza. La esposa le 
tenía de las dos manos, se las 
acariciaba, le apartaba los cabe- 
llos de la frente. Nadie lloraba. 


a. Se añade «i». 
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De pronto, aspiró el aire, con 
ese movimiento de fuego fatuo 
. ae 
con que lo aspiran por última 
vez los moribundos. Y murió 
como a las ocho y ocho minu- 
tos de la mañana, en Mount 
Gregor, a más de diez horas de 


Nueva York. A las ocho y once : 


minutos, con el telegrama que 
anunciaba la hora del falle- 
cimiento, salía a las calles, el 
Evening Telegram, que es el al- 
cance al Herald. De entonces a 
hoy, y van ya diez días, ni dia- 
rios ni gentes hablan más que 
del funeral de Grant, a quien 
Nueva York ha acaparado para 
si, con gran celo de Washing- 
ton, que lo reclama como a hé- 
roe nacional; de Chicago, siem- 
pre celosa de Nueva York; de 
Galena, la humilde ciudad don- 
de nació y padeció pobreza, y de 
donde salió a la guerra primero, 
después de cinco años de que- 
haceres penosos por asegurar 
el pan del día, y luego a la Pre- 
sidencia de la República. En 
los lugares puros y apartados 
del campo se crían las grandes 
fuerzas. 

Política, teatros, artes, todo 
parece en tregua desde hace diez 
días. Los detalles más menudos 
de la vida del general llenan, de 
la fecha al pie de imprenta, los 
periódicos: las casucas empina- 
das de los barrios más ruines, 
los puestos de frutas de los ita- 
lianos, los sillones de los lim- 
piabotas en las esquinas, todo 
se ha ido adornando con guir- 
naldas y coronas negras y re- 
tratos del muerto. En el gran 
Parque Nuevo lo van a enterrar, 


más allá del Parque Central. Qui- 
nientos mil pesos quieren reu- 
nir para levantar sobre su tum- 
ba un mausoleo de granito y 
bronce. Fabrican provisional- 
mente, mientras se le levanta el 
palacio de granito, una bóveda 
recia, semejante en la forma a 
una ambulancia militar. Día y 
noche está en sus alrededores 
la policía arrollando gente, que 
va a millares a ver hacer la tum- 
ba, y a recoger como momento 
una esquirla de ladrillo, una pe- 
drezuela, un puñado de tierra, 
una hoja de los árboles de las* 
cercanías. El funeral adelanta, 
como una apoteosis. La ciudad 
de Nueva York ofreció a la fa- 
milia de Grant, el lugar que ella 
eligiese para sepultar al jefe 
muerto, quien ya en vida ha- 
bía dicho que contaba a Nueva 
York entre las ciudades donde 
le sería agradable ser sepulta- 
do «porque el pueblo de Nueva 
York le había sido amigo en su 
necesidad»; y como el munici- 
pio concedió a la viuda el dere- 
cho de ser enterrada al lado de 
su marido, según este quiso, la 
familia prefirió a Nueva York, 
que con las más ostentosas ce- 
lebraciones se prepara a agra- 
decer el privilegio de abrigar en 
su suelo el cuerpo del que llevó 
de gloria en gloria, contra los 
rebeldes esclavistas, el ejérci- 
to colosal de la Federación. A 
las veces, la sangre le llegaba, 
como en la batalla de dos días 
en Shiloh, hasta las cañoneras 
de las sillas, él, entre los labios 
el tabaco, el fieltro sobre los 
ojos imperturbables, avanzaba. 
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Si por la derecha le cortaban 
el paso, se iba por la izquierda; 
si por esta se lo cortaban volvía 
por la derecha. Cala, sin cólera, 
como una avalancha. A donde 
puso el ojo, puso la bandera. 
Una capa nueva podría ha- 
cerse a la tierra con los solda- 
dos que perdió en una sola ba- 
talla; pero expulsó de sus cuar- 
teles del oeste a los confedera- 
dos; pero forzó el paso del> 
Mississippi; pero entró en Vicks- 
burg inexpugnable; pero jamás 
tuvo que hacerse atrás; pero 
acorraló al ejército enemigo con- 
tra el manzanar donde se le 
rindió Lee. Y como tendió la 
mano a los vencidos, estos, los 
generales mismos a quienes echó 
de ciudades y atrincheramientos, 
han venido a sentarse a su cabe- 
cera y llevarán mañana las cintas 
de su féretro en su entierro: 
¿quién dijo que se habían acaba- 
do los poemas? Nueva York no 
quiere ver hoy en Grant, ni la 
nación agradecida quiere ver, ni 
en realidad quiso ver nunca, al 
hombre de armas en quien era 
vicio ya el mandar, abarcar y arre- 
meter, al Presidente parcial y 
manejable, al político autocrático 
e inculto, cuyas faltas alcanzaron 
siempre a disimular el resplandor 
de su triunfo y el candor de su' 
ignorancia. Las grandes persona- 
lidades son como cimientos 
en que se afirman los pueblos. 
Pueblo hay que cierra los ojos a 


a. Errata en LN: «la». 
b. Errata en LN: «de». 
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los mayores pecados de sus 
grandes hombres, y necesita- 
do de héroes para subsistir, los 
viste de sol, y los levanta por 
sobre su cabeza. 

Cuantos errores pudo co- 
meter hombre, en cosas públi- 
cas; muchos de los atentados 
que puede imaginar Presidente 
de un país libre contra el dere- 
cho de su pais y el del ajeno, 
Grant, que tenía apetito de 
marcha, permitió e imaginó. Él 
miraba con ansia al Norte in- 
glés; al Sur mexicano; al Este 
español; y sólo por el mar y la 
lejanía no miraba con ansia 
igual al Oeste asiático. 

Mascaba fronteras cuando 
mascaba en silencio su tabaco. La 
silla de la Presidencia le parecía 
caballo de montar; la nación regi- 
miento; el ciudadano recluta. Del 
adulador gustaba; del consejero 
honrado no. Tenia la modestia 
exterior, que encubre la falta de 
ella, y deslumbra a las masas, y 
engaña a los necios. Concebía la 
grandeza cesárea, y quería entra- 
ñablemente a su país, como un 
triunfador romano a su carro de 
oro. Tenía el rayo debajo del ojo; 
y no gozaba en ver erguido al 
hombre. Ni sabía mucho del hom- 
bre; sino de empujar y de absor- 
ber. Pero ahora no escribimos su 
vida. Ya nos asomaremos el sába- 
do, los lectores de La Nación y 
nosotros, a verlo pasar, con la 
carta que su pobre mujer le hizo 
poner en el bolsillo del pantalón 
en que «se despide de él hasta un 
mundo mejor», ya veremos el 
sabado este suceso histórico, y 
en las paradas de la procesión 


de doscientos mil soldados, ha- 
blaremos de aquel que sin pes- 
tañear ni cejar se fue derecho al 
triunfo, a la cabeza de un 
millón de hombres. Esta masa, 
no manejada antes nunca por el 
hombre, tuvo en las manos, que 
no le temblaron. 

No era de los que se consu- 
men en el amor de la humani- 
dad, sino de los que se sientan 
sobre ella. Ha muerto noble- 
mente, robándole a la muerte 
los días necesarios para escribir 
el libro que deja como único 
caudal a su mujer y a sus hijos. 
Antes de morir concibió y pro- 
clamó la hermosura de la paz. 
Fue leal. No fue cruel. Le espe- 
ran, en fila silenciosa, para 
acompañarlo a la tumba, los ca- 
ñones envueltos en crespón, y 
las casas, las colosales de Nueva 
York, a la generala. 

La ciudad no está triste; co- 
mienza a estar solemne. No se 
debe ahorrar a los pueblos los 
espectáculos grandiosos. 

El Este se prepara a esta 
fiesta; el Este, que acata el de- 
recho humano y es hoy sobre 
la tierra su mejor mampuesto. 
-Triste si, uno se siente triste en 
Nueva York. Ver pasar unos 
infelices gitanos que el munici- 
pio cruel devuelve a Europa de 
donde acaban de venir; verlos 
pasar, los pequeñuelos con sus 
ojos de amor; los chalanes con 
su chaqueta alamarada; las mo- 
zas con sus pañuelos amarillos, 
entre los policias espaldudos que 
los llevan a oir su sentencia de 
reembarque a la casa munici- 
pal; verlos pasar, como migajas 


secas de la paleta de Pasini, del 
luminosisimo Pasini, destacán- 
dose de las paredes oscuras de 
estas casas cuadradas, alegra los 
ojos, con esa batalladora alegría 
que producen el color, la luz, el 
hombre libre y el caballo suel- 
to. Triste sí uno se siente tris- 
te en Nueva York;-pero firme 
también; se siente uno tan fir- 
me que cuando se aleja de estas 
playas, len no siendo para las 
de la patria, donde la roca es 
dulce!, parece como que se apar- 
ta del goce digno de la libertad 
real, que se aleja de sí propio! 
Mientras celebra a su héroe 
de guerra el Este culto, en el 
Oeste contienen a duras penas 
a los indios las tropas del gene- 
ral Sherman; las ciudades se 
arman, para defenderse de los 
huelguistas que las acometen; 
empresas de ganaderos inten- 
tan rebelarse contra el gobier- 
no; y sostener por las armas su 
derecho a conservar en arren- 
damiento por precios minimos 
tierras indias de pasto, que no 
pudieron alquilar de los indios 
sino por medio del gobierno; 
en un mes, donde no había 
ayer más que una escuela y una 
tienda de campaña, en Fern 
City se levanta, al cebo de un 
pozo de petróleo, una ciudad 
nueva que ya se procura muni- 
cipio, jefe de policia y vigilan- 
tes, y tiene al aire sus fondas, y 
un periódico, y cuatro mesas per- 
manentes de jugadores: a Fern 
City están mudando toda una 
ciudad vecina, cerca de la cual 
se secó un pozo de aceite. Las 
casas de dos pisos vienen por 
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los caminos: las apean, las re- 
montan en Fern City. Los va- 
queros traviesos, los gauchos 
del Oeste, detienen un tren; 
porque les dio gana de reir de 
los cajetiyas, y a cuanto caballe- 
ro de ciudad va en el tren lo 
ponen-ayer mismo los pusie- 
ron-de cabeza en tierra con los 
pies al aire, y de dos tiros de 
bala le destaconan los zapatos. 
En Kansas City, un cura católi- 
co cayó en liviandad, y en el 
desamor de sus feligreses; ante 
los cuales, como que son gente 
de vestido de cuero y escopeta 
pronta, se presenta a decir misa, 
entre silbidos y befas, con sus 
ropas de sacerdote, y bajo ellas 
dos pistolas. Un marqués, que 
se fatigó de ser noble y ha alza- 


El texto 


do un gran rancho, no sin 
haber tendido de un balazo a 
más de un vaquero atrevido, 
halla en las cercanías de unos 
terraplenes recién descubiertos, 
una arcilla finisima, que dicen 
ser el caolín afamado de los chi- 
nos: ya el marqués levantó 
compañía, busca obreros en 
porcelana, y diseña una fábrica 
enorme. 

Cansados, en tanto, por Fi- 
ladelfia, unos veinte mil húnga- 
ros de trabajar a intervalos en 
industrias que por muchos años 
han de estar produciendo más 
de lo que de ellas se demanda, 
propónense emprender la mar- 
cha con otro noble a la cabeza, 
el Conde Esterhazy,?®° y dedi- 
carse en masa, juntos los veinte 


mil húngaros, a las labores que 
perduran, y en las que debe 
descansar toda riqueza, a las 
labores agrícolas: les da el 
gobierno cerca de la frontera 
del Canadá doscientos mil 
acres de tierra. La Hungria es 
vivaz y de ojos negros; y esco- 
gida en sus mejores lugares 
puesto que los tiene laxos y 
malos, no estaría mal en la 
América Latina. Una raza no 
crece bien sino con el allega- 
miento de materiales afines. 


José Marti 


La Nacion, 


Buenos Aires, 
20 de septiembre de 1885 


[Mf. en CEM] 


El general Grant 


Estudio de la formación, desarrollo e influjo de su 
carácter, y de los Estados Unidos en su tiempo. 


Nueva York, 
agosto 12 de 1885 


Señor Director de 
La Nación 


N vi de pobres; de nifio, 
gusto mas de caballos que 
de libros y acarreó leña; en la 


Escuela Militar se distinguió 
por buen jinete; llegó a Ca- 
pitán en la guerra de México y, 
por no ser sobrio, le pidieron 
su renuncia; le alcanzaron los 
cuarenta años poniendo billa- 
res, curtiendo cueros y cobran- 
do cuentas; cuatro años más 
tarde, era General en Jefe de 
un ejército activo de doscien- 


tos cincuenta mil soldados que 
peleaban por la libertad del 
hombre; cuatro años después, 
presidía desordenadamente su 
República. 

Luego viajó por el mundo, 
que lo hizo miembro de sus me- 
jores ciudades y lo salió a reci- 
bir, guiado por sus presidentes 
y sus reyes; luego cayó en tram- 
pas de comercio, por el apetito 
vulgar de la fortuna; al fin ha 
muerto, ennoblecido por sus do- 
lores; seguidos de cincuenta mil 
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soldados, los generales a quie- 
nes venció en batalla lo acom- 
pañaron a su tumba. Hombres 
de hechura nueva y de tiempos 
radiosos son estos que en vein- 
te años aprenden a amar sin 
disimulo, al que frustró sus es- 
peranzas, diezmó sus feudos y 
los venció en guerra! ¡Estos son 
hombres, los que no empeñan 
la vida de generaciones y la paz 
de su pueblo en vengar derro- 
tas y rumiar injurias! 

Se pelea mientras hay por 
qué ya que puso la naturaleza 
la necesidad de justicia en unas 
almas, y en otras la de descono- 
cerla y ofenderla. Mientras la 
justicia no esté conseguida, se 
pelea. Luego, sofocando con la 
superior fraternidad que da el 
contacto común con la muerte 
los recuerdos que expusieron 
a ella, se entregan en paz los 
hombres dignos de serlo a las 
faenas usuales de la vida, en- 
grandecidos? por aquel caudal 
nacional que dejan a los pue- 
blos las campañas en que se 
han probado las virtudes de sus 
hijos. Los bravos, olvidan. Se 
nota, después de las guerras, 
que los que olvidan menos, son 
los menos bravos; o los que pe- 
learon sin justicia, y viven en el 
miedo de su victoria. Pueblos 
hay y gentes, de oro por fuera, 
que son una cueva de duendes 
insomnes por dentro. Sólo los 
pueblos pequeños perpetúan 
sus guerras civiles.-Como bue- 
no, caballo contra caballo, se 
dirimen las contiendas que arre- 
bata al dictamen de la razón la 
ferocidad del hombre: después, 


como los federales en Washing- 
ton luego que acabaron de ven- 
cer, como los confederados en 
Appomattox, luego de ser ven- 
cidos, los soldados se despiden 
de sus generales, y sin suspen- 
der sobre la patria las armas 
ociosas ni cobrar como merce- 
narios impuros con una solda- 
da perenne el premio de haber 
cumplido con su deber, vuel- 
ven, enriquecidos con la gran- 
deza propia y la de sus adversa- 
rios, a los quehaceres libres que 
mantienen en toda su fuerza y 
majestad al hombre. 

Ulises Grant fue el que na- 
ció de pobres, en una casuca 
gacha de madera y tejas, allá en 
un rincón de Ohio: y de tercio- 
pelo y paño negro estaban col- 
gadas las casas de mármol y los 
palacios de piedra cuando al 
doblar de todas las campanas 
de la nación, seguían su féretro 
por las calles de Nueva York, 
Johnson, a quien su teniente 
Sherman desalojó de Atlanta; 
Buckner, a quien Grant mismo 
tomó diecisiete mil prisioneros 
en Fort Donelson, Fitzburg Lee, 
sobrino y soldado de aquel hom- 
bre brillante y piadoso que, por 
Grant sólo fue rendido:-Cul- 
minan las montañas en picos y 
los pueblos en hombres. Vea- 
mos cómo se hace un gran capi- 
tán en un pueblo moderno. 

Como de un pobre colono 
fue la casita de su nacimiento: 
de un piso, paredes de madera, 
techo de caballete; la chimenea 
en la cruz, la puerta entre dos 
ventanillas, de madera el cerca- 
do, monte atrás, en el patio, 


follaje, un árbol en la puerta. 
Allí, en el cariño de su buena 
mujer, descansaba el padre de 
Grant de curtir cueros, cuando 
no contaba las hazañas de sus 
antepasados, que eran gente de 
Escocia brava y firme, o escribía 
con mano hecha al oficio un artí- 
culo de diario. De ocho gene- 
raciones americanas vino Grant, 
generaciones de campesinos y 
soldados. ¿Se acendran las cuali- 
dades de los padres al pasar por 
los hijos? ¿Serán los hombres 
nuevas representaciones de fuer- 
zas espirituales que se conden- 
san y acentúan? «¡Firme! firme!» 
rezan los motes del linaje de 
Grant, uno sobre una montaña 
que humea, otro sobre cuatro 
eminencias encendidas: «iFirme, 
Craig Ellachiet» De Grant era 
todo un regimiento inglés en la 
India, que fue de los más bra- 
vos. Montaña encendida, regi- 
miento, firmeza: todo eso se en- 
cuentra en Grant; y va con él, 
maceando, aplastando, arremo- 
linando, tundiendo. En Chicka- 
hominy, cuando en un cuarto 
de hora acaba de perder once 
mil hombres, sin moverse de la 
silla, manda renovar el ataque. 
En Vicksburg, a una anciana 
que le da agua: «Aqui me es- 
taré hasta tomar a Vicksburg, 
aunque tenga que esperar trein- 
ta anos!» En Chattanooga, 
«iarriba, arriba!» por la monta- 
fia, entre las nubes, por encima 


a. Errata en LN: «porqué». 
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los caminos: las apean, las re- 
montan en Fern City. Los va- 
queros traviesos, los gauchos 
del Oeste, detienen un tren; 
porque les dio gana de reir de 
los cajetiyas, y a cuanto caballe- 
ro de ciudad va en el tren lo 
ponen-ayer mismo los pusie- 
ron-de cabeza en tierra con los 
pies al aire, y de dos tiros de 
bala le destaconan los zapatos. 
En Kansas City, un cura catoli- 
co cayó en liviandad, y en el 
desamor de sus feligreses; ante 
los cuales, como que son gente 
de vestido de cuero y escopeta 
pronta, se presenta a decir misa, 
entre silbidos y befas, con sus 
ropas de sacerdote, y bajo ellas 
dos pistolas. Un marqués, que 
se fatigó de ser noble y ha alza- 


do un gran rancho, no sin 
haber tendido de un balazo a 
más de un vaquero atrevido, 
halla en las cercanías de unos 
terraplenes recién descubiertos, 
una arcilla finisima, que dicen 
ser el caolín afamado de los chi- 
nos: ya el marqués levantó 
compañía, busca obreros en 
porcelana, y diseña una fábrica 
enorme. 

Cansados, en tanto, por Fi- 
ladelfia, unos veinte mil húnga- 
ros de trabajar a intervalos en 
industrias que por muchos años 
han de estar produciendo más 
de lo que de ellas se demanda, 
propónense emprender la mar- 
cha con otro noble a la cabeza, 
el Conde Esterhazy,?8% y dedi- 


carse en masa, juntos los veinte 


mil húngaros, a las labores que 
perduran, y en las que debe 
descansar toda riqueza, a las 
labores agrícolas: les da el 
gobierno cerca de la frontera 
del Canadá doscientos mil 
acres de tierra. La Hungria es 
vivaz y de ojos negros; y esco- 
gida en sus mejores lugares 
puesto que los tiene laxos y 
malos, no estaría mal en la 
América Latina. Una raza no 
crece bien sino con el allega- 
miento de materiales afines. 


José Martí 


La Nación, 


Buenos Aires; 
20 de septiembre de 1885 


[Mf. en CEM] 


El general Grant 


Estudio de la formación, desarrollo e influjo de su 
carácter, y de los Estados Unidos en su tiempo. 


Nueva York 
agosto 12 de 1885 


Señor Director de 
La Nación 


N a de pobres; de niño, 
gustó más de caballos que 
de libros y acarreó leña; en la 


Escuela Militar se distinguió 
por buen jinete; llegó a Ca- 
pitán en la guerra de México y, 
por no ser sobrio, le pidieron 
su renuncia; le alcanzaron los 
cuarenta años poniendo billa- 
res, curtiendo cueros y cobran- 
do cuentas; cuatro años más 
tarde, era General en Jefe de 
un ejército activo de doscien- 


tos cincuenta mil soldados que 
peleaban por la libertad del 
hombre; cuatro años después, 
presidía desordenadamente su 
República. 

Luego viajó por el mundo, 
que lo hizo miembro de sus me- 
jores ciudades y lo salió a reci- 
bir, guiado por sus presidentes 
y sus reyes; luego cayó en tram- 
pas de comercio, por el apetito 
vulgar de la fortuna; al fin ha 
muerto, ennoblecido por sus do- 
lores; seguidos de cincuenta mil 
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soldados, los generales a quie- 
nes venció en batalla lo acom- 
pañaron a su tumba. Hombres 
de hechura nueva y de tiempos 
radiosos son estos que en vein- 
te años aprenden a amar sin 
disimulo, al que frustró sus es- 
peranzas, diezmó sus feudos y 
los venció en guerra! ¡Estos son 
hombres, los que no empeñan 
la vida de generaciones y la paz 
de su pueblo en vengar derro- 
tas y rumiar injurias! 

Se pelea mientras hay por 
qué, ya que puso la naturaleza 
la necesidad de justicia en unas 
almas, y en otras la de descono- 
cerla y ofenderla. Mientras la 
justicia no esté conseguida, se 
pelea. Luego, sofocando con la 
superior fraternidad que da el 
contacto común con la muerte 
los recuerdos que expusieron 
a ella, se entregan en paz los 
hombres dignos de serlo a las 
faenas usuales de la vida, en- 
grandecidos? por aquel caudal 
nacional que dejan a los pue- 
blos las campañas en que se 
han probado las virtudes de sus 
hijos. Los bravos, olvidan. Se 
nota, después de las guerras, 
que los que olvidan menos, son 
los menos bravos; o los que pe- 
learon sin justicia, y viven en el 
miedo de su victoria. Pueblos 
hay y gentes, de oro por fuera, 
que son una cueva de duendes 
insomnes por dentro. Sólo los 
pueblos pequeños perpetúan 
sus guerras civiles.-Como bue- 
no, caballo contra caballo, se 
dirimen las contiendas que arre- 
bata al dictamen de la razón la 
ferocidad del hombre: después, 


como los federales en Washing- 
ton luego que acabaron de ven- 
cer, como los confederados en 
Appomattox, luego de ser ven- 
cidos, los soldados se despiden 
de sus generales, y sin suspen- 
der sobre la patria las armas 
ociosas mi cobrar como merce- 
narios impuros con una solda- 
da perenne el premio de haber 
cumplido con su deber, vuel- 
ven, enriquecidos con la gran- 
deza propia y la de sus adversa- 
rios, a los quehaceres libres que 
mantienen en toda su fuerza y 
majestad al hombre. 

Ulises Grant fue el que na- 
ció de pobres, en una casuca 
gacha de madera y tejas, allá en 
un rincón de Ohio: y de tercio- 
pelo y paño negro estaban col- 
gadas las casas de mármol y los 
palacios de piedra cuando al 
doblar de todas las campanas 
de la nación, seguían su féretro 
por las calles de Nueva York, 
Johnson, a quien su teniente 
Sherman desalojó de Atlanta; 
Buckner, a quien Grant mismo 
tomó diecisiete mil prisioneros 
en Fort Donelson, Fitzburg Lee, 
sobrino y soldado de aquel hom- 
bre brillante y piadoso que, por 
Grant sólo fue rendido:-Cul- 
minan las montañas en picos y 
los pueblos en hombres. Vea- 
mos cómo se hace un gran capi- 
tán en un pueblo moderno. 

Como de un pobre colono 
fue la casita de su nacimiento: 
de un piso, paredes de madera, 
techo de caballete; la chimenea 
en la cruz, la puerta entre dos 
ventanillas; de madera el cerca- 
do, monte atrás, en el patio, 


follaje, un árbol en la puerta. 
Allí, en el cariño de su buena 
mujer, descansaba el padre de 
Grant de curtir cueros, cuando 
no contaba las hazañas de sus 
antepasados, que eran gente de 
Escocia brava y firme, o escribía 
con mano hecha al oficio un arti- 
culo de diario. De ocho gene- 
raciones americanas vino Grant, 
generaciones de campesinos y 
soldados. ¿Se acendran las cuali- 
dades de los padres al pasar por 
los hijos? ¿Serán los hombres 
nuevas representaciones de fuer- 
zas espirituales que se conden- 
san y acentúan? «¡Firme! firme!» 
rezan los motes del linaje de 
Grant, uno sobre una montaña 
que humea, otro sobre cuatro 
eminencias encendidas: «iFirme, 
Craig Ellachiel» De Grant era 
todo un regimiento inglés en la 
India, que fue de los más bra- 
vos. Montaña encendida, regi- 
miento, firmeza: todo eso se en- 
cuentra en Grant; y va con él, 
maceando, aplastando, arremo- 
linando, tundiendo, En Chicka- 
hominy, cuando en un cuarto 
de hora acaba de perder once 
mil hombres, sin moverse de la 
silla, manda renovar el ataque. 
En Vicksburg, a una anciana 
que le da agua: «Aquí me es- 
taré hasta tomar a Vicksburg, 
aunque tenga que esperar trein- 
ta anos!» En Chattanooga, 
«arriba, arriba!» por la monta- 
ña, entre las nubes, por encima 


a. Errata en LN: «porqué». 
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caracteres: la queja es una pros- 
titución del carácter. Aquel que 
es capaz de algo y muere sin 
que le haya llegado su hora, 
muera en calma, que en alguna 
parte le llegará. Y si no llega, 
bien está: ya es bastante grande 
el que es capaz de serlo. 

No era Grant de carácter 
amigable, y si no* desdeñaba 
los escasos cariños de que pu- 
diese ser objeto, jamás cortejó, 
ni en lo más recio de sus prue- 
bas, amistad alguna. En sí 
exploraba y vivia. Venía del cam- 
po, del campo siempre nuevo y 
original, y de sí mismo, con 
poca mezcla de lo general hu- 
mano, en cuyas artes se sintió 
siempre como extraño y perse- 
guido; ya abrumado, como un 
hombre a quien todo vence, ya 
rebelde, como aquel a quien 
azuza una voz superior. Huía 
Grant por eso, y por sus peno- 
sos recuerdos de su vida mili- 
tar, que se exacerbaron con su 
candidatura frustrada al puesto 
de agrimensor, de los mane- 
jos políticos, harto complicados 
siempre, aun en los villorrios, 
para no? inspirar temor y un 
sentimiento" previo de derrota 
a los espiritus sencillos; mas por 
esto era, y no porque en si le 
desagradasen, sino que, marcial 
de naturaleza, arremeter y arre- 
batar le era más facil que cauti- 
var y esperar, y carecia de aque- 
lla ductilidad y pleguez que en 
la vida politica aseguran el 
éxito. A su naturaleza de due- 
fio repugnaba esa angustiosa y 
continuada servidumbre con que 
se compra casi siempre la pro- 


minencia politica. Entrar en 
politica si le hubiera parecido 
bien: pero como se entra en 
una plaza enemiga: imponien- 
do condiciones. Por donde iba 
la politica no lo distinguia él 
muy bien a veces; pero en su 
pais, la politica era la única 
forma del mando. A los demo- 
cratas estaba afiliado, porque 
era en aquel tiempo la demo- 
cracia, el partido que al Estado 
en la Unión, y al hombre en el 
Estado, reconocía más dere- 
chos, y Grant fue siempre muy 
celoso de los suyos; mas en sus 
cuarenta años sólo en una elec- 
ción había dado su voto, y en 
una República, un hombre que 
no vota es como en un ejército 
un soldado que deserta. 


Acerca a los espíritus originales 
una incontrastable simpatía. 
Mirando bien se observan dos 
especies de hombres en perpe- 
tua lucha; los que arrancan de 
la naturaleza, pujantes y genui- 
nos, activos y solitarios, recono- 
cidos y aclamados sólo en las 
grandes crisis, que necesitan de 
ellos; y los hombres amoldados 
a la convención, que ocultan su 
espiritu como un pecado, que 
defienden y contribuyen a lo 
establecido, que viven acomo- 
dados y dichosos, y en el movi- 
miento social sólo son útiles 
como fuerza saludable de resis- 
tencia, en los casos en que un 
carácter natural, embriagado 
con el triunfo, se desvanece y 
afirma en demasía. Otro carac- 
ter natural vivía en Calena, el 
abogado Rawlins, un árbol de 


virtud, todo hecho de valor y 
de justicia. Hablaba en explo- 
siones, Sus pensamientos nací- 
an y salian de él derechamente, 
como rayos de luz. Tenía la con- 
cisión y grandeza de la palabra 
apostólica, y la suprema elo- 
cuencia de la vida, ante la cual 
la de las academias, como co- 
queta embijada ante doncella 
de franca hermosura, se oscu- 
rece. Rawlins había vivido de 
hacer carbón hasta sus veinti- 
trés años; Rawlins, que murió 
más tarde de secretario de la 
Cuerra. Solo, se educó; solo, se 
hizo abogado; solo, impuso res- 
peto a sus cofrades: se habituó 
a pensar y a obrar solo. Y solo 
podía pensar y obrar sin miedo, 
porque no le dominó más 
pasión que la de la justicia. Pero 
tenía aquella superior pruden- 
cia que, como nueva gala, en- 
gendra el sufrimiento prolon- 
gado en los hombres de verda- 
dera fortaleza, dichosa cualidad 
que en el grupo de caracteres 
naturales distingue al desinte- 
resado del egoísta. En el egoís- 
ta hay más personalidad, visible 
al menos, que en el desinteresa- 
do, pero sólo en el desinteresa- 
do hay verdadera grandeza. En 
Rawlins eran apreciables la 
palabra, la intuición, la firmeza, 
la honradez, el consejo. Aplas- 
taba las intrigas como hubiera 
aplastado víboras. Una sinrazón 
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o un agravio no podía soportar, 
aunque se hiciesen a una tór- 
tola. La verdad quería él que 
triunfase, aunque nadie llegara 
a saber que triunfaba por él. A 
este hombre, desde que vendia 
cueros se fue Grant acercando 
poco a poco; en sus defensas 
bebió luces; en su consejo su- 
perior encontró un dueño: de 
los labios de Rawlins salían aca- 
badas y perfectas, las ideas que 
en su forma rudimentaria de 
instinto fatigaban el cerebro a 
Grant. Y juntos hablaban el abo- 
gado y el curtidor de cómo se 
venía encima la querella en el 
Sur, cuyo creciente atrevimiento, 
como a toda la Unión, tenía 
asombrada a la gente de Galena. 

Los tiempos eran aquellos 
de la más noble cruzada que 
jamás vieron los hombres. De 
un mar a otro hervían los Es- 
tados del Norte: «No ha de ha- 
ber más esclavos.» 

Desde que Garrison fundó 
su Liberator no hubo paz en la 
Unión; icómo crecen las ideas 
en la tierra! Una pobre hojilla 
era el Liberator en 1831, el pri- 
mer vocero de la idea abolicio- 
nista: ya en 1840 habia des- 
compuesto los partidos enor- 
mes que contendian por el 
poder, y creado el de la liber- 
tad: el de los abolicionistas que 
querían el mantenimiento de la 
Unión, contra su mismo após- 
tol Garrison, que llamaba a la 
Unión, porque amparaba la 
esclavitud, «contrato con el in- 
fierno y convenio con la muer- 
te». Los 7000 que en 1840 
votaron por el partido de la 


libertad, ya eran 62 500 cuatro 
años más tarde. En 1848, ya 
eran 300 000, ya pedían, con- 
gregando en una organización 
formidable a los antiesclavistas 
de todos los partidos, «la tierra 
libre para el pueblo libre». Ya 
en 1856 fueron 1 341 000; y en 
1860 ya fueron la Presidencia 
de la República, fue Lincoln. 
¿Dónde se vio mayor grandeza, 
más generoso” impulso, más 
llameante palabra, más desinte- 
resado caudillaje, ni virtud más 
fecunda y batalladora? Por el 
apetito del cielo y el amor de la 
ventura batallaron en tiempos 
de guerra otros cruzados; pero 
estos de América conmovieron 
sus hogares seguros en una 
época próspera y pacífica para 
libertar a la raza más desventu- 
rada de la tierra. Ellos la bolsa, 
que cuesta; la palabra, que con- 
sume; la familia, que sujeta: la 
vida, que en una tierra libre y 
próspera enamora. El Sur, he- 
cho a mandar, veía con cólera la 
resistencia del Norte a sus vo- 
luntades, y sonreía a la gente 
burda de los Estados libres, 
empinado sobre sus esclavos. 
El Norte, lento como todos 
los fuertes, cauto como todos 
los trabajadores, miraba al prin- 
cipio con temor, y siempre con 
pena, el peligro de la ruptura 
que el Sur provocaba, No ha- 
bia paz desde 1831, desde el 
Liberator. Por todas maneras 
persiguió el Sur el periódico de 
Garrison: por la voz del Pre- 


. sidente Jackson pidió al Con- 


greso la persecución de toda 
propaganda abolicionista. 


El Sur pidió más tierras para 
criar la esclavitud: el Norte, 
obligado por la Constitución a 
reconocerla en los Estados que 
la tenian establecida, en la 
Constitución misma se apoyaba 
para resistir su institución en 
los nuevos Estados. Si un terri- 
torio entraba a ser Estado, el 
Sur lo clamaba para sí, para te- 
ner esclavos en él, y más votos 
en el Senado sobre el Norte; y 
el Norte, fatigado de aquella 
inhumanidad y de la arrogancia 
del Sur, clamaba como libre el 
Estado nuevo, inundado de 
merodeadores sudistas que en 
batallas campales o en asaltos 
nocturnos disputaban la tierra a 
los colonos abolicionistas. Cuan- 
do Wilmott??? pide que los Es- 
tados que por la paz con Mé- 
xico hayan de entrar en la 
Unión puedan a su voluntad no 
tener esclavos o tenerlos, el Sur, 
que los quiere esclavistas, se 
yergue“ como herido en la 
médula; y a la afirmación enér- 
gica del Norte, al partido del 
suelo libre, a la palabra de 
Wendell Phillips, opone tan 
atrevida resolución que cuando 
se trata de la incorporación de 
California como Estado libre 
propone por la voz de Cal- 
houn! que se iguale por ley el 
poder político del Sur y del 


Norte. La palabra majestuosa 
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de Henry Clay obtiene, a fin de 
alejar el conflicto que ya en 
1850 se avecina, el compromi- 
so famoso en que, a trueque de 
que el Sur reconozca Estado 
libre a California y el distrito fe- 
deral y facultad a Nuevo Mé- 
xico y Utah de declararse libres 
o esclavistas, el Norte se obliga 
a ceder en una cuestión del 
territorio de Texas, y a devolver 
por una ley de fugitivos los 
esclavos prófugos del Sur. Este, 
hasta entonces siempre vence- 
dor, se cree seguro. El Norte, 
avergonzado, fulmina sus cen- 
suras* contra la ley de esclavos 
prófugos; reúnense en Europa 
los enviados diplomáticos del 
partido del Sur para publicar 
proyectos de extensión del te- 
rritorio esclavista; y en 1856, 
contra el partido republicano 
que nace con un millón y me- 
dio de votantes, para impedir la 
extensión de la esclavitud en 
los Estados libres y territorios, 
eligen Presidente a Buchanan, 
uno de los tres ministros es- 
clavistas de Europa. Recoge el 
Norte el guante. Ya el Norte es 
un partido y el Sur otro. ¿Quién 
en el Norte entregará a un es- 
clavo? Las legislaturas de los 
Estados libres dictan leyes que 
impiden los efectos de la de 
esclavos fugitivos. Renace el 
fuego de los mártires y los 
apóstoles. Cunde entre los apá- 
ticos el ardor de los generosos. 
John Brown se ofrece en sa- 
crificio: y convierte la idea en 
acción. Del cadalso en que 
muere porque faltó a la ley es- 
crita, un ejército surge, que pu- 


lula buscando jefes y campo de 
batalla. Cuando las nuevas elec- 
ciones vienen, y el Partido Re- 
publicano, en una gloriosa arre- 
metida, elige a Lincoln, sin un 
solo voto del Sur vencido, ya la 
guerra ominosa está en todas 
las bocas. La Legislatura de Ca- 
olina del Sur llama a Con- 
vención para discutir el dere- 
cho del Estado a separarse de la 
Unión; y ella y once Estados 
más se separan, y reunidos en 
Congreso, crean la Confe- 
deración de América y eligen 
Presidente a Jefferson Davis. 
Arsenales, aduanas, fuertes, to- 
dos los recursos y depósitos del 
Gobierno en el Sur caen, sin 
oposición, en manos de los con- 
federados que al fin disparan 
sobre el fuerte Sumter. Un 
leñador está en la Casa Blan- 
ca-un curtidor de cueros está 
en Galena. 

Oye Grant la noticia. «El Go- 
bierno me educó para militar, 
dice, y todavia no le he pagado 
bien mi deuda». Rawlins, en un 
discurso ardoroso, disiente de 
su partido y mantiene la Unión, 
en cuya defensa entra a servir al 
punto. Lincoln ha llamado a las 
armas 75000 voluntarios; y 
como en Galena no hay más 
militar que Grant, a él le dan a 
instruir, y a que lleve al Go- 
bernador la compañía de Gale- 
na. Apena recordar cómo en 
aquellos días andaba el triste 
soldado de puerta en puerta 
pidiendo, como de limosna, un 
puesto que le niegan. Ese, que 
cinco años después llevaba cua- 
tro ejércitos con pasos seguros 


a la victoria, no pudo hallar al 
principio un puesto ruin en las 
armas de su patria. Lo pide al 
Ayudante General, que no le 
contesta. Lo pide dos veces a 
McClellan que lo conoce: en 
vano las dos veces. Lo hacen al 
fin, por carencia de instructo- 
res, coronel de un regimiento, 
al cual enseña y organiza de 
manera que cuando, merced a 
un representante del Estado 
que le fue siempre amigo, lo 
nombran Brigadier del Ejército, 
a nadie que lo ha visto en 
medio de sus soldados le sor- 
prende. Rawlins, que erraba po- 
cas veces, estaba ya a su lado, 
«preparandolo a vencer», de Se- 
cretario y ayudante. Rawlins, la 
sugestión disimulada, el con- 
sejo hábil y modesto, la pru- 
dencia que sofrena la palabra 
que pule. Y se vio entonces de 
nuevo el poder del hombre 
para crecer a nivel de sus difi- 
cultades. 

Dieciséis mil hombres te- 
nian por todo ejército los 
Estados Unidos cuando se de- 
claró la guerra que cinco años 
después cerraba, al mando de 
Grant, con 1 000 516 soldados 
en servicio activo y 2 254 006 
en reserva,-dieciséis mil hom- 
bres componian el ejército, 
esparcidos en lugares apartados 
de la Nación por el Ministro de 
la Guerra del Gobierno de Bu- 
chanan, para que no pudiesen 
impedir la organización armada 
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de la Confederacién, que con 
tanta presteza como el Norte 
cubria su territorio de soldados. 
De voluntarios tuvo el Norte un 
ejército a los pocos dias. A por- 
fia organizaban tropas los Es- 
tados, las ciudades. De $100 a 
$400 daba el gobierno a cada 
voluntario. Al instante se reú- 
nen 750 000; 42 000 ensegui- 
da; enseguida 300 000 más. En 
cuanto se refiera a los Esta- 
dos Unidos, se ha de contar con 
esta pujanza súbita y oculta, que 
parece aún mayor en el mo- 
mento en que se enseña, por la 
vacilación y recogimiento que 
la preceden, y suelen tomar los 
observadores ligeros por indi- 
ferencia, cuando no son más 
que el cuidado natural con que 
un pueblo maravillosamente 
próspero examina sus proble- 
mas antes de decidirse a una 
innovación que lo ponga en pe- 
ligro. Tarda más en alzarse de 
tierra el elefante que el ciervo. 

Al punto una ojeada basta 
para comprender la magnitud 
de la guerra. Un general se rie 
de otro porque pide doscientos 
mil soldados para mantener un 
puesto en el Oeste; pero des- 
pués, en una sola campaña, en 
un invierno sólo, mueren cien 
mil federales entre el Rapidan y 
el James, que corren cercanos y 
casi parejos. No hay encuentro 
que no deje postrados millares 
de hombres. Shiloh, Gettys- 
burg} Anttetam, Chattanoo- 
ga, Wilderness,* Chickahominy, 
écual de ellos no vio, cuando 
menos, dos mil muertos? 

Y cuando Grant avanzaba 


sobre Lee, poderoso e impene- 
trable como una montafia que 
se mueve, los federales estuvie- 
ron muriendo de un mayo a un 
junio en un solo campo de ope- 
raciones, mil por día. ¡Adelante 
las columnas! ¡El pueblo que 
han? ayudado a fabricar todos 
los hombres, para todos los 
hombres ha de quedar libre! 
¡Libres ha declarado a cuatro 
millones de esclavos el Presi- 
dente Lincoln, que «ofreció a 
Dios darles la libertad si permi- 
tía que los confederados fuesen 
expulsados de Marylandia», y 
han de rendirse, quebrados 
para siempre, los que se oponen 
a que cuatro millones de hom- 
bres sean libres! 

No hay añagazas políticas 
que les den semejanza de dere- 
cho. Las guerras deben verse 
desde las nubes. Bien está que 
medio millón de seres huma- 
nos muera para mantener segu- 
ro a los hombres su único ho- 
gar libre sobre el Universo. Allá, 
desde arriba, los hombres de- 
ben parecer, ondulando, fabri- 
cando, abrazandose cuerpo a 
cuerpo, hasta para guerrear, 
como esos bulbos vivos, hen- 
chidos de gusanos invisibles, que 
en grandes masas pugnan con 
movimientos incesantes y tor- 
pes por romper las raíces de los 
arboles que acaso en ellos mis- 
mos se convierten en una forma 
más libre y animada de la vida. 
Son como un puño cerrado que 
viene pujando por salir de lo 
hondo de la tierra. ¿Quién no 
entrevé en la magnitud de los 
pesares que acarrea el estado 


rudimentario de la especie hu- 
mana, la claridad dichosa que la 
aguarda, después de su acen- 
dramiento y paso doloroso por 
los mundos? ¡Qué paz para 
equilibrar este comienzo! Arre- 
bata el pensar en esa suprema 
dicha: la cuán pocos es dado 
vistumbrarla, satisfechos de su 
pequeña maquina, desde su 
cascara de huesos! 

La guerra está encendida; el 
Sur se echa sobre el Norte; 
tiene lista la costa meridional; a 
treinta leguas de Washington, 
capital de la Unión, unge a 
Richmond capital de los confe- 
derados. 

Domina todo el Sudeste por 
el Potomac y el James; por el 
lado del Oeste, sube y ocupa el 
Mississippi, y los puestos donde 
se le une el Ohio, enriquecido a 
poca distancia con el Tennessee 
y el Cumberland. Tiene la vic- 
toria quien tiene los ríos. Los 
ríos son las venas de la guerra. 
Con ellos va todo el territorio 
que ellos bañan. Cerrando a los 
federales el Mississippi, ni los 
confederados podran ser en- 
vueltos en sus Estados, por el 
mar de una parte y el rio de 
otra; ni los Estados rebeldes del 
Este serán separados de los del 
Oeste que quieren para sí; para 
criaderos de esclavos! ¿Cómo 
dan agua los ríos a semejantes 
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hombres?-Asegurando las bo- 
cas del* Ohio y del Tennessee y 
el Cumberland que afluyen en 
él, se aseguran los Estados cen- 
trales, que en la guerra vinieron 
a ser como los límites norte y 
oeste de las batallas. En la boca 
del Ohio sobre el Mississippi, 
confluyen como los radios a un 
centro, Illinois, Missouri, Ten- 
nessee, Kentucky. Quien tiene 
al Tennessee, tiene abierto el 
camino por sus aguas hasta el 
corazón del Estado rebelde de 
Alabama. Quien tiene al Cum- 
berland, tiene a Tennessee y 
Kentucky; Galena esta en Ili- 
nois, que remata por el sur en la 
boca del Ohio. Manda la tropa 
de aquella comarca Grant de 
Galena! Los confederados se 
han subido hasta alli, para ce- 
rrar el paso a los avances de los 
federales y ampliar hacia el nor- 
te, con espacio para la defensa, 
el territorio que cruza su red de 
ferrocarriles, indispensable para 
el transporte de sus hombres y 
provisiones. De Mississippi, de 
Alabama, de Georgia, de la Ca- 
rolina del Sur, de Virginia, to- 
dos los ferrocarriles van a con- 
fluir en Chattanooga, sobre el 
Tennessee. Fortifican, pues, los 
confederados los ríos. Se encie- 
rran dentro de un baluarte de 
río y mar. 

Por el Mississippi cubren su 
oeste: su norte con el Ohio, el 
Tennessee y el Cumberland; 
con el Atlántico, su este; su sur 
con el Golfo de México. 

Vicksburg defiende de los 
federales al Mississippi-Fort 
Henry defiende al Tennessee; 


Fort Donelson defiende al 
Cumberland. Por el este, Char- 
leston ampara la costa; y New 
Orleans por el sur. En la guerra 
no es necesario ocupar todos 
los puntos, sino los principales. 
En el interior, el Potomac y el 
James, cuajadas las orillas de 
tiendas de campaña, defienden 
a Richmond.-La guerra, pues, 
consistirá desde el principio en 
la disputa y toma de los ríos; las 
ciudades del mar importan 
menos. Los ejércitos tomarán su 
nombre de los ríos. Los cami- 
nos están marcados. Si por el 
mar hay que tomar a New Or- 
leans y a Charleston, por tierra 
hay que tomar a Fort Henry y a 
Fort Donelson, para dominar el 
Tennessee y bajar por él hasta 
Alabama; hay que tomar a 
Vicksburg para ocuparn el Mis- 
sissippi y dividir en dos la Con- 
federación; hay que cruzar el 
Potomac y el James para tomar 
a Richmond. 

Alli los laboriosos planes, la 
estupefacción de los ejércitos 
del Norte, la sorpresa y celos 
entre sus generales. Al genio, 
sólo no sorprende lo imprevis- 
to, porque lo imprevisto es su 
dominio natural. No ven que 
ésta es una guerra de tamaño y 
número, que sólo puede ven- 
cerse con el tamaño y con el 
número. Hay uno que lo ve; 
pero no lo dice todavía; hay 
uno a quien un hombre inspi- 
rado y enérgico aconseja. No se 
trata de vencer a un enemigo 
científico, sino denodado. De- 
nuedo vence a denuedo. El Sur 
se viene encima; no hay tiempo 


El texto 


para preparar un ejército per- 
fecto. Los ejércitos perfectos no 
se improvisan. El Sur arremete 
con sus masas brillantes y de- 
sordenadas: hay que salirle al 
paso, si se puede, con masas 
mayores. Si el Norte se detiene 
a prepararse, el Sur se prepara- 
rá también; y al cabo de la larga 
preparación quedarán siem- 
pre a la par, el Sur y el Norte. 
«Vencera quien ataque prime- 
ro», en Fort Donelson, donde 
lo dijo Grant como en toda la 
guerra, y por su parte, apenas 
tiene número suficiente de sol- 
dados para caer sobre el enemi- 
go, mientras los generales aca- 
démicos vayan por las cercanías 
del Potomac arrogante, entra- 
bando su valor con sus preocu- 
paciones escolares, allá va Grant, 
con su sombrero de copa alta y 
su cigarro en los labios, «a ata- 
car primero». 

Paducah está en Kentucky 
sobre el Ohio, cerca del lugar 
donde se le junta el Tennessee; 
Cairo está en la confluencia del 
Ohio y el Mississippi y es la 
llave del Oeste. Ya los rebeldes 
merodean por el Estado leal de 
Kentucky. Grant tiene que to- 
mar la boca del Ohio sobre el 
Mississippi aun antes de caer 
sobre Fort Henry y asegurar el 
Tennessee, y sobre Fort Do- 
nelson, para asegurar el Cum- 
berland. Ocupa a Paducah sin 
violencias. «No tengo nada que 
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hacer», dice en su proclama, 
«con las opiniones, sino con los 
rebeldes armados y los que les 
ayuden y encubran». El buen 
juicio de Grant percibia siem- 
pre la utilidad y nobleza de los 
propósitos de Rawlins, y este 
envolvía en forma hermosa y 
memorable las inspiraciones 
confusas de su jefe.-Cae Grant 
sobre Cairo, que tiene 7 000 
hombres, con 3000 federales 
no más, aún indisciplinados y 
novicios. El enemigo le sale al 
encuentro: rudo acaba el día, y 
parece haber vencido; en aque- 
lla noche de espera «el corazón 
se me había subido a la gargan- 
ta», El alba le reveló en camino 
al Cairo, abandonado por los 
confederados: «Nunca desde 
aquella vez vacilé en atacar al 
enemigo». 

Grant manda ahora el distri- 
to del Cairo; pero ya el caballo 
que le hirieron en Belmont está 
bueno y le «molestan» Fort Hen- 
ry y Fort Donelson.-No entien- 
de su prisa el General del De- 
partamento. Al fin da sobre Fort 
Henry que se rinde a la floti- 
lla avanzada: y, dejando en él, 
dueño ya de la boca del Ten- 
nessee a 2 500 de sus hombres, 
marcha con los 15 000 que le 
restan contra Fort Donelson, 
que está entre dos arroyos que 
dan en el río, y desde su emi- 
nencia echa las balas lejos. Los 
rebeldes fingen caer sobre el 
centro de Grant, cuando en 
realidad se concentran sobre el 
ala más retirada de sus tropas. 
Concentrados los deja Grant, 
y por una altura vecina, se les 
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sube bombardeando sobre el 
fuerte que queda a su merced: 
y de jefe en jefe que lo abando- 
na, viene al fin a manos de 
Buckner, que se le rinde: iren- 
dirse a discreción! es lo único 
que Grant acepta. «¡Allá voy 
sobre las defensas!» 15 000 pri- 
sioneros se entregan con Buck- 
ner, y el Cumberland es de 
Grant, de Grant la primera gran 
victoria de la guerra. Una u otra 
idea podía Grant tomar de los 
demás, y acaso el plan entero 
de una batalla, si lo creía bueno 
como el de Chattanooga? del 
general Thomas, como el de la 
toma de Vicksburg, de su ayu- 
dante Rawlins, pero el acometi- 
miento, el movimiento inespe- 
rado, el quite de un desastre, el 
juego original de sus tropas, la 
percepción instantánea de la 
oportunidad feliz, de nadie más 
que de sí las necesitó Grant 
nunca. ¿Vacilar? las rocas sobre 
que libraba la batalla vacilarian: 
él no. No era valor el suyo; sino 
«insensibilidad ante el peligro». 
Jamás le ocurrió que podía ser 
vencido. Detenido, sí, pero ja- 
mas vencido. El empuje despe- 
daza las primeras filas enemi- 
gas; pero la tenacidad gana la 
batalla. Donde todo general se 
hubiese retirado, Grant resistía 
y vencia. Ya le tenían la mano 
sobre el cuello; ya no tenía 
dónde poner el pie el caballo, 
de tanto muerto en torno, ya lo 
acorralaban contra un río: él 
concentra sus fuerzas, fuma su 
cigarro, espera en calma el re- 
fuerzo que debe venir: recoge 
su gente al pie de sus cañones: 


«¡Todavia los tengo de vencer!» 
dice y los vence. 

Así fue en Shiloh, que dejó 
al Sur asombrado de aquel po- 
der de resistencia, y al Norte 
aterrado de aquella hecatombe. 
A pesar de la victoria de Fort 
Donelson, el General del De- 
partamento, hombre entero, le 
quitó el mando, «porque habia 
vuelto» refiriéndose a su em- 
briaguez «a sus antiguos habi- 
tos».—Pero Rawlins lo desmien- 
te; y le vuelven sus tropas. Los 
confederados no quieren que 
los refuerzos que vienen a 
Grant bajen con éste el Ten- 
nessee; poniendo en riesgo uno 
de sus ferrocarriles, y en hora 
en que él andaba lejos del cam- 
pamento, y sus oficiales des- 
prevenidos, caen sobre los del 
Norte, que aca resisten, alla 
mueren en monton, alla se des- 
bandan y Shiloh fue «iterri- 
ble!»; mas Grant había venido a 
tiempo, y con su serenidad y 
valor llegaron sin huir hasta la 
noche. Cañonea con los restos 
de su fuerza al enemigo que 
adelanta, preparando así la 
carga que proyecta apenas se le 
reúna el refuerzo, que viene a 
tiempo, y con cuyo auxilio dis- 
persa a los confederados.—Pero 
su victoria espanta. A descuido, 
o a causa peor se atribuye la 
sorpresa. Su jefe desconfía de 
él; de Washington, donde no se 
buscó amigos, los generales de 
ciencia lo desdeñan, los que 


a. Errata en LN: «Chattamooga». 
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El texto 


presienten su fuerza le atacan. 
Es Washington durante toda la 
guerra un semillero de intrigas. 

Se disfrazan de patriotismo 
los celos. Los incapaces se coa- 
ligan, para cerrar el paso a los 
afortunados. La patria ¿qué les 
duele? Lo que les duele es que 
les saque alguien ventaja. A los 
hombres les importa más, a 
los hombres que llegan con el 
deseo a donde no llegan con 
el mérito, o con la ambición a 
donde no les llega el patriotis- 
mo, les importa más quedar pri- 
mero que salvar la patria. Asi, 
con aquellos celos que se trajo 
de la guerra de Mexico, se unie- 
ron en el animo de Grant estos 
reveses para abominar, confor- 
me a justicia, los nombramien- 
tos de compadrazgo que parali- 
zaban la guerra y la privaban de 
sus soldados mejores: asi se fue 
acumulando en él aquel odio; 
hecho de desdén y miedo, a Was- 
hington, que atenuó Lincoln con 
su grandeza y su prudencia lue- 
go, más no pudo ni quiso Grant 
sacar de sí, el cual explica acaso 
aquella manera de conquista- 
dor, en que sus deseos persona- 
les iban mezclados a ciertos ins- 
tintos rudos de honradez, hasta 
que con los goces de una auto- 
ridad excesiva que apenas su 
propio pueblo le tenía a mal, 
llegó a encaminarse con Was- 
hington de modo que en nadie 
en tanto grado como en él se 
personificaron sus peligros y 
sus vicios. Pero el amigo que le 
hizo brigadier, logró devolverle 
después de Shiloh sus tropas. 
Los ojos grises se le humede- 


clan a veces en aquel tiempo, 
cuando se veía desatendido, y 
fuera acaso para siempre del 
camino de la victoria. Sufren 
mucho esos hombres que lo 
concentran todo en si. 

Pero encabezó su ejército, y 
ya no lo abandonó, sino a las 
puertas de Richmond vencido; 
adonde, con su natural magna- 
nimidad, no quiso entrar como 
triunfador. Encabezó su ejérci- 
to. El Tennessee ya lo tenía. Los 
generales del Potomac y el Ja- 
mes vencian o eran vencidos, 
pero no los cruzaban. ¡Él no: él 
cruzaria hasta los rios! iA 
Vicksburg ahora, que guarda el 
Mississippi! 

Se ha hecho mal en espar- 
cir en cuerpos pequeños, cuyos 
movimientos son expuestos y 
dificiles, un ejército que tiene 
que desalojar a un enemigo 
concentrado en posiciones for- 
midables. El general que con- 
centra, lleva ya la ventaja de 
forzar a su enemigo a darle ba- 
talla o a recibirla en el lugar 
que a él le plazca. No es lo 
mismo por cierto pelear donde 
el enemigo se ha preparado 
para resistir que donde tiene 
que acudir imprevista y precipi- 
tadamente. Esto quería Crant 
siempre: forzar al enemigo a dar 
batalla. En concentrar no hay 
peligro: también tiene que con- 
centrar el enemigo, que no ha 
de irse a merodear cuando ve 
sus puntos vitales amenazados. 

Sobre Vicksburg mueve 
Grant sus fuerzas, las que él 
lleva, las de Sherman, las que le 
vienen de Washington. 


Va por tierra, y la caballería 
enemiga lo hace atrás. Baja por 
el rio, ante la nación que espe- 
ra en angustia el resultado de la 
marcha. Todo Vicksburg está 
rodeado de tierra anegadiza: 
¿dónde poner el pie para atraer 
a batalla al enemigo? ¿dónde 
alojar las tropas que la marea 
alta no le suba a la rodilla? Un 
canal para doblar a Vicksburg 
por el Sur, no se pudo abrir. 

El Norte se impacienta con 
lo dilatado de la empresa. 

De Washington se habla de 
cambiar de jefe. «Dios lo ben- 
diga», dice Lincoln a Charles 
Dana, el que hoy dirige el Sun? 
de Nueva York, cuando sale de 
Washington por en medio de 
los enemigos, pues no hay otro 
camino, a ver lo que sucede en 
Vicksburg. Llega. Ve que suce- 
de lo que debía. Rawlins pro- 
pone, pues nada más se puede 
hacer, correr las baterías de la 
plaza, rio abajo. «¡Locura!» le 
dicen los demás jefes: al fin 
tiene que hacerse la locura. Baja 
el ejército el Mississippi, bajo 
los cañones de Vicksburg y de 
otro fuerte más al sur: la tropa 
desembarca. Corre a Jackson al 
este, donde hay un cuerpo fuer- 
te de enemigos a quienes de- 
rrotan. Echan vencidas sobre 
Vicksburg a las fuerzas de la 
plaza que les salen al encuen- 
tro. La plaza sufre de hambre 


-© se rinde. 


El Mississippi queda abierto 


- a los federales: 27 000 enemi- 


a. Errata en LN: «Sund». 
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gos se le entregan y 120 caño- 
nes. Rojo se puso el cielo de los 
Estados todos del Norte, de 
tanta fogata que encendieron 
para celebrar la victoria. Y en 
aquel punto y hora se acercó a 
Lincoln una comisión de «caba- 
lleros cristianos» a inquirir si 
era cierto-ioh puerilidad de los 
fanáticos! que Grant era dado a 
la bebida. «No lo sé yo en ver- 
dad»; les respondió Lincoln, 
peinándose la barba, «pero si lo 
es, bien quisiera yo saber 
dónde compra su brandy, para 
mandar un barril de él a cada 
uno de sus generales». Y se fue- 
ron mohínos los caballeros cris- 
tianos, en tanto que Grant vola- 
ba, hecho ya general de toda 
aquella comarca, a salvar a la 
tropa federal sitiada en Chatta- 
nooga: Chattanooga, eminencia 
apetecida en las orillas del Ten- 
nessee, que como en un puño 
recoge todos los ferrocarriles 
que mueven las fuerzas del Sur 
y llevan a los ejércitos de Vir- 
ginia los granos y la carne de 
los valles; Chattanooga, donde 
el Sur cercena sin piedad a la 
gente federal del pais, brava 
gente montafiesa. Entre dos 
crestas preñadas de confedera- 
dos que aguardan tranquila- 
mente su caida esta Chatta- 
nooga. Sólo el rio queda a los 
federales para escapar, el rio 
vigilado por sus enemigos. El 
camino de donde les vienen 
tropas y recursos está lleno de 
avanzadas de los confederados. 
Lookout Mountain y Mission- 
ary Ridge miran desde sus to- 
pes a Chattanooga, como dos 
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gigantes que miran a un niño. 
Grant llega de noche, bajo llu- 
via tremenda. A trechos va en 
brazos de sus soldados, porque 
está cojo de una caída de caba- 
llo. ¿Cómo contar aquellos glo- 
riosos sucesos? Desde aquella 
roca mueve Grant sobre ella los 
diversos cuerpos de su ejército, 
sin descuidar un detalle, sin 
abandonar un lugar importan- 
te, sin dejar descubierto el ca- 
mino que tiene Chattanooga a 
la espalda, sin alarmar al enemi- 
go, que, con torpeza grande y 
seguro de rechazar a los asal- 
tantes desde sus empinadas 
ciudadelas, sale a cerrar el paso 
a uno de los cuerpos que vie- 
nen sobre Chattanooga. El plan 
de Thomas va a ser realizado 
por los cuerpos que con acierto 
y previsión tales dirige Grant: 
de Thomas, que a una orden de 
Grant en que le dice: «Man- 
téngase en Chattanooga de to- 
dos modos»-responde: «La man- 
tendré hasta que muramos de 
hambre». El día viene, un día 
hermosisimo, que convida al 
triunfo. Pero la bruma en- 
vuelve la cumbre de la más ele- 
vada de las ciudadelas, Sin que 
lo sienta el enemigo, le han 
tomado los federales, cruzando 
el río en pontones más abajo 
de la montaña, unas colinas de 
donde arrancan sobre ella. 
Thomas sale de la ciudad, y 
arremete triunfante sobre una 
posición vecina. ¡Montaña arri- 
ba van los federales, a la bayo- 
neta, que, al sol que resplande- 
ce, brilla como una serpiente de 
anillos de plata que adelanta 


sobre el vientre a saltos! Suben 
con arrebato irresistible. Un 
cañonazo divide las filas como 
un relampago las nubes: cié- 
rranse las filas tras el cañonazo 
como las nubes tras el relámpa- 
go. Entran los asaltantes por la 
bruma de la cumbre, donde ya 
apenas se les ve desde abajo. 
Sobre sus cañones rematan a 
los despavoridos artilleros. Re- 
gimientos enteros se les rinden. 
Vuelven las piezas de la ciuda- 
dela sobre los confederados 
que escapan monte abajo. Y 
ganan «la batalla sobre las 
nubes». La otra altura queda, y 
a punta de bayoneta se la 
ganan. Está la pendiente llena 
de reductos, de atrincheramien- 
tos, de fosos, de cortinas. Rom- 
pen las filas pendiente arriba 
las tropas de Sherman. Des- 
tácanse sobre el cielo azul, por 
cien partes a la vez, las bande- 
ras de colores. Saltan como 
Alvarado. Salvan foso tras foso, 
trinchera sobre trinchera. A un 
tiempo mismo las asaltan todas. 
Missionary Ridge, tomado en 
su cresta misma, se rinde a los 
federales. Contaron los fede- 
rales sus hombres perdidos 
en esta batalla: 7 000 eran los 
muertos. 

Ya los rios del Oeste están 
ganados: ahora, a los rios del 
Este. El Congreso, ante la na- 
ción que aplaude, resucita en 
honor de Grant el puesto de 
teniente general, que sólo Wash- 
ington tuvo en los Estados 
Unidos. Grant recibe de manos 
de Lincoln que, «en presencia 
de Dios» le promete ayudarlo 


518 


honradamente, el mando de 
todas las tropas de la Unión, 
esparcidas entonces, por el mal 
consejo de los generales en jefe 
anteriores, en cuerpos aislados 
que molestaban al enemigo y lo 
tenían a raya; pero no estaban 
en su campo, ni lo reducian a 
una comarca ceñida, ni inte- 
rrumpían su sistema de comu- 
nicaciones, ni se interponian 
entre los diversos cuerpos de 
sus tropas, ni impedían que con 
unos mismos soldados defen- 
diesen puestos diferentes, ni le 
quebraban aquella voluntad de 
acometer que tenia siempre 
indecisa la suerte de la Unión. 
El Mississippi y el Tennes- 
see estaban abiertos; pero el 
Potomac y el James estaban to- 
davía llenos de tiendas confede- 
radas: todavía Richmond se 
erguia a noventa millas de Wash- 
ington todavía entre Washing- 
ton y Richmond; movía sus 
80000 soldados invictos el ge- 
neral Lee; todavía al oeste 
cubriendo a Atlanta, y en ella el 
centro de ferrocarriles que mo- 
vían los hombres y los recursos 
del Sur, mandaba Johnson su 
temible ejército; todavía nueve 
millones de hombres obede- 
cian las leyes de Richmond, 
que defendían en un? área de 
800000 millas mas de medio 
millón de soldados. A Virginia, 
como a un vértice, venían las ave- 
nidas de la guerra, y al oeste, 
alrededor de Georgia, que prote- 
gía a Atlanta. Llenos estaban los 
campos intermedios de mero- 
deadores sudistas y de columnas 
sueltas que los perseguían. 


El texto 


Grant no vuelve al Oeste, 
como Sherman le pide «por el 
amor de Dios», no vaya a ser 
que los intrigantes de Wash- 
ington le hagan perder su fama. 
No se detiene en Washington, 
donde no está el enemigo, y 
teme que lo derroten «los de 
casa». No: sale a dar de beber a 
su caballo en el Potomac y en el 
James. El ejército de Lee en el 
Potomac no ha sido nunca ven- 
cido: va a vencerlo. No más ex- 
pediciones sueltas; no más tem- 
poradas de descanso, en que se 
repone el enemigo, y ayuda a 
los negros de las haciendas a 
sembrar en verano las provisio- 
nes del próximo invierno; no 
más ataques inútiles a poblacio- 
nes, ni a Richmond siquiera. Es 
necesario «quebrar de una vez 
el poder militar del Sur»; perse- 
guirlo; concentrarlo; acorra- 
larlo; extenuarlo; aturdirlo. Es 
necesario caer en masa, de to- 
das partes a la vez, sobre los 
cuerpos de su ejército aún 
famoso por su valor y por su 
número; marchar incesante- 
mente contra ellos, en todas 
estaciones; tenerlo constante- 
mente amenazado en todas 
partes, para que luego de de- 
fenderse en un lugar, no vaya a 
proteger con las mismas fuerzas 
otro. Ni un día sin batalla; ni un 
día sin un paso adelante. 
Contra el núcleo confederado 
de Georgia, avance Sherman, 
pero de modo que cuando ven- 
za siga a reunirse con el núcleo 
del este sobre Lee. Contra Lee 
en el este, un cuerpo que se le 
eche encima por el norte, y otro 


que le cierra el paso por el sur. 
Ya lo tiene Grant todo en su 
mano, y bien lo hizo entender y 
respetar del secretario de la 
Guerra antes de salir de Wash- 
ington. ¡Contra Lee, pues, de 
todas partes, dejando siempre 
protegido a Washington en la 
marcha sobre Richmond!-«Voy 
a reducirlo, a cerrarle todos los 
pasos; a anonadarlo a golpes 
repetidos; a caer incesantemen- 
te sobre él como un martillo». Y 
asi va sobre Lee, de mayo de un 
año a junio de otro, con sus 
ciento treinta mil hombres: sen- 
tado en un leño, da al comenzar 
la primera batalla, la orden de 
que se pongan en marcha todos 
los cuerpos del ejército; y en 
lo más recio de la pelea del Wil- 
derness, en que los generales, 
desconcertados en medio de un 
bosque desconocido, pierden 2 
261 muertos y 8785 heridos, 
noticias llegan de todos los 
generales de las divisiones: ¡ha 
comenzado la marcha que lleva 
de triunfo en triunfo a Sherman 
hasta el mar, y a Grant al pie de 
Richmond! Jamás un hombre 
movió, como Grant entonces, 
tamaño ejército. Ya Rawlins no 
estaba a su lado, y el brillo de los 
ataques de Grant era menor; 
mas no su orden, no su pacien- 
cia incontrastable, no su capaci- 
dad para dictar cada noche 
desde su tienda, no siempre vic- 
toriosa, la orden del día siguien- 
te para cuatro cuerpos de ejérci- 
to diversos. 


a. En LN: «una». 
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Grant no pelea contra Lee 
como general que proyecta, 
sino como mole que avanza. 
Lee podra salirle al paso, como 
le sale, cada vez que intente 
forzarle el camino. No piensa 
Grant cosa que Lee no le adivi- 
ne. Y cuando cree haberlo bur- 
lado, a Lee tiene delante; pero 
cada vez mas abatido. iOh, 
aquella guerra no tiene prece- 
dente! ¿Qué manera es aquélla 
de hacer la guerra? Lo que se 
propone Grant hacer, lo hace. 
Una vez, diez veces, las fuerzas 
entusiastas y valientes de Lee se 
lo impiden; pero él tuerce la 
brida a su caballo, y un poco más 
abajo del río tienta otra vez, sin 
volver los ojos sobre los cin- 
cuenta mil muertos que en* poco 
mas de un mes deja tras si: y, al 
fin, «lo que quiso hacer, lo hace». 

Toda la campaña de Grant 
contra Lee en el Potomac, que 
acabó la guerra, es eso. Ade- 
lante, adelante: no batallas que 
brillan, sino golpes que atur- 
den. Hoy un rio y mañana otro; 
una trinchera hoy y otra maña- 
na. Lee se va retirando sobre 
Richmond, protegido? por los 
atrincheramientos improvisa- 
dos que dondequiera que 
acampa levanta; pero ¿cómo* el 
Sur, descorazonado ya y despa- 
vorido, cercado por todas par- 
tes, caida ya Atlanta en manos 
de Sherman, tomados o amena- 
zados de cerca los cuatro ferro- 
carriles que paran en Rich- 
mond, podrá dar a su jefe, que 
no quiere derramar sangre inú- 
til, aquellos centenares de mi- 
les de hombres robustos y fres- 


cos que el Norte, determinado 
como Grant a acabar de una 
vez, le manda sin tasa? Ya esta 
Grant sobre Pittsburg, que 
cubre a Richmond. Ha perdi- 
do,? es verdad, cien mil hom- 
bres muertos en menos de un 
año, pero las líneas de Lee 
están tan mermadas, que «ape- 
nas le bastan para centinelas». 
Cae sobre las últimas fortalezas 
de los confederados cerca de 
Pittsburg, para rendir a Lee 
antes de que pueda reunirsele 
Johnson que vuelve derrotado 
con el ejército de Georgia. Una 
salida quiso Lee hacer sobre 
Washington para sacudirse el 
sitio que le sofoca; y Sheridan, 
que duerme siempre vestido 
con un plano en la mano, vuela 
a caballo donde sus tropas 
están ya vencidas: «No es nada! 
No es nada!» le dice a un solda- 
do que acaba de recibir una 
bala en el cerebro; y el muerto: 
«No, mi general: no es nada» y 
anda. Vuelve atrás derrotada la 
caballería de Lee;* Five Forks 
es la última batalla, y estaba 
Jefferson Davis oyendo el servi- 
cio en una iglesia de Richmond 
cuando recibió de Lee la nueva 
de que aquella noche debían 
ser evacuados Richmond y 
Pittsburg. Y días después, el 9 
de abril iba Lee tristemente 
a la cabeza de sus generales, a 
dejar en manos de Grant, que 
lo trató como un amigo, la espa- 
da, victoriosa tantas veces, en 
que no quiso Grant poner las 
manos. Artes de guerra no qui- 
so Grant, ni parece en verdad 
que en ataques que requerían 


concepción y brillo tuviese 
muchos; pero no iba él a «hacer 
la guerra de libro», sino a aho- 
rrar gente; a acabar pronto, a 
exterminar el poder militar del 
Sur. Carnicero le decian: por- 
que veia morir decenas de 
miles de soldados sin retirarse 
de sus posiciones: a lo que él 
alegaba que con prolongar la 
campaña por esos miramientos 
se perderían al fin mas hom- 
bres. Vio que, dejando caer su 
fuerza enorme sobre el enemi- 
go debilitado podía extinguirlo; 
y la dejó caer. ¿El objeto de la 
guerra es pelear brillantemente, 
o vencer al enemigo? Él era de 
instrucción pobre, escaso en la 
inventiva, en la concepción 
lento; pero vio el gran hecho, 
las grandesé líneas de la masa; 
las causas de la fuerza del ene- 
migo, las novedades que exigía 
una guerra nunca vista, y la 
exterminó conforme a ellas, sin 
más objeto que entregar a la 
Unión al rebelde para siempre 
abatido, sin que jamás mancha- 
se su triunfo un acto de incle- 
mencia O injusticia. Parecía él 
en Appomattox, y no Lee, el 
vencido, por lo modesto del tra- 
je y la apostura, y por lo humil- 
de del habla y la expresión. 
Ajustó la paz como había con- 


a. En LN: «en un». 

b. En LN: «protegiendo». 

c. Se añade signo de interroga- 
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ducido la guerra, sin entusias- 
mo y sin ira. Él entreveía lo que 
había hecho; pero en su arro- 
gancia, no desenvuelta todavía, 
sólo vio entonces que «hizo lo 
que se había propuesto hacer». 

Verdad que en el principio 
de la guerra tuvo de consejero 
a Rawlins, que para él medita- 
ba, abatía intrigas; disponia pla- 
nes de conducta y refería bata- 
llas; verdad que, ya por buen 
consejo de Rawlins o por el 
propio, se rodeó, no bien tuvo 
el ejército en sus manos, de 
hombres de carácter natural 
como el suyo, que a la intriga 
debían poco, y la abominaban; 
y se reunian en él por el respe- 
to a sus méritos y su odio a ella; 
verdad que tuvo en Washing- 
ton a Lincoln, carácter más que 
otro alguno nacido de la Na- 
turaleza, a quien «le gustaba el 
hombre», por lo que se puso 
siempre entre él y los generales 
celosos y gente de política, que 
sin su influjo, sin mirar por la 
patria, le hubiesen sacado del 
mando;> verdad que tuvo de- 
tras de si, supliendo sus filas 
con una abundancia y determi- 
nación análogas al tamaño de la 
lucha, un pueblo de su mismo 
origen y tendencias, que en 
aquel hombre que adelantaba y 
arrollaba reconocía con placer 
su propio espíritu; verdad que 
como apuntan sus más bené- 
volos biógrafos, mucho hizo la 
fortuna por aquel que no siem- 
pre previó cuanto debía, ni aho- 
rró la sangre que debió ahorrar, 
ni dejó de reparar nunca sus 
omisiones y torpezas con el triun- 


fo, a costa a veces de horren- 
dos sacrificios. Pero mirando en 
aquella asombrosa guerra, con 
el superior sentido que el inti- 
mo conocimiento de ella crea, 
nada sobrenatural se nota en 
ella, sino“ una de las expresio- 
nes humanas más espontáneas 
y completas, la más completa y 
artística acaso, con el gran arte 
de las cosas universales, de 
cuantas hasta hoy conoce el 
hombre; por cuanto estuvieren 
en ella en perfecta analogía, 
desenvueltos pujantemente al 
calor de una libertad ilimitada, 
los elementos del acto con sus 
agentes y sus métodos. Los he- 
chos legítimamente históricos, 
son tales que, cada uno en sí, a 
mas de reflejar en toda la natu- 
raleza humana, refleja especial- 
mente los caracteres de la épo- 
ca y la nación en que se produ- 
ce; y dejan de ser fecundos, y 
aun grandiosos, en cuanto se 
apartan de su nación y de su 
época. 

Ni hombres ni hechos deri- 
van grandeza permanente sino 
de su asimilación con una épo- 
ca o con una nación. 

En su determinación cauta y 
prudente; en la súbita y pasmo- 
sa creación de sus ejércitos; en 
el carácter de hecho que distin- 
gue a los que en ellos llegaron 
a señalarse, tanto por él como 
por su falta de carácter de cien- 
cia; en la manera, desordenada 
primero, como científica apenas 
y ciega y brutal luego de mover 
la guerra; en la magnanimidad 
misma de su caudillo durante 
lo más ardiente de la pelea y en 
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la hora de la más cruenta victo- 
ria, ni un punto cesó de haber 
analogía absoluta, que oscure- 
ció todas las tentativas y ele- 
mentos exóticos o innaturales, 
entre la manera de formación. 
el espíritu y los métodos del 
Norte, y la manera de forma- 
ción, el espíritu y los métodos 
de la guerra. Pais súbito, de cos- 
tumbres mercantiles y toleran- 
tes, y de colosal tamaño, produ- 
jo naturalmente una guerra sú- 
bita, en que el conflicto creado 
más por un propósito humani- 
tario que por el desagrado de 
política interior que influyó en 
él, vino a verse y terminarse 
como una mera cuestión de 
interés público, y atacarse con 
los recursos enormes consi- 
guientes a la magnitud de la 
empresa y de sus mantenedo- 
res, mas sin aquella crueldad 
frecuente todavia en los pue- 
blos más literarios y artísticos, 
que no se deben aún al benefi- 
cio de la práctica ordenada y 
constante del libre albedrío que 
agranda y fortifica los carac- 
teres. 

Enorme, improvisada, incul- 
ta, original y generosa fue la 
guerra del Norte, como era por 
entonces el pueblo que la hizo, 
y el caudillo que le dio su espi- 
ritu natural e ingenuo, y expelió 
de ella el espíritu académico 
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exótico, nació; como su pue- 
blo, de la pobreza y de las pri- 
vaciones; dio, como su pueblo, 
mas tiempo y afición al trabajo 
fecundo y directo que al débil 
y secundario trabajo de los li- 
bros; sustituyó, a las ideas con- 
vencionales e importadas, las 
ideas nuevas que le iba sugirien- 
do en campo virgen y condi- 
ciones locales la Naturaleza; y, 
siempre, como su pueblo, arre- 
metió con todo su tamaño, firme 
e incontrastable como los mon- 
tes, sobre el objeto de su deseo. 

También, como su pueblo, y 
mucho más que él? corrompió 
con malas prácticas políticas su 
gloria. De sí mismo había llega- 
do, desde los quehaceres de la 
curtiembre,4 a honores tales, 
que, para darles forma propia, 
creó el Congreso el título de 
general, que" Washington mis- 
mo no tuvo en los Estados 
Unidos. 

Amor no era aquello, sino 
como una especie de frenesí; y 
se vio un hombre a quien cada 
uno de sus conciudadanos veía 
como señor de su casa y salva- 
dor de ella, con lo que se acu- 
muló en torno suyo tal afecto 
que los errores más grandes le 
fueron luego,‘ en virtud de él, 
condenados, y parecía como 
que su pueblo mismo le invita- 
ba al error, para tener el placer 
de perdonarlo. No tenía aquel 
viril desamor de los presentes 
que ha de ser cualidad del hom- 
bre público, a bien que hubiera 
sido dificil rechazarlos, cuando 
de todas partes de la nación se 
le entraban en brazos del cari- 
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fio.—Ciudadanos y ciudades com- 
petian en regalos y dadivas al 
salvador de la Unión: cien mil 
pesos le regaló Nueva York; Fi- 
ladelfia le dio treinta mil; Ga- 
lena le regaló una casa linda- 
mente amueblada; Boston se la 
llenó de libros; salió la nación 
entera por dondequiera que iba 
a regarle el camino de rosas. Y 
como en la guerra, cuando se 
querían valer de él para candi- 
dato político contra Lincoln, 
dijo que en política sólo quería 
ser Mayor de su ciudad, para 
componer la acera que iba de la 
estación a su casa; el pueblo 
todo de Galena fue a recibirlo a 
la estación y lo llevó a su casa 
nueva arrebatado de entusias- 
mo por la acera compuesta. 

No conociera al silencioso 
paseante de hacía cinco años el 
que le imaginase con aquellos 
tranquilos honores satisfecho. 
El carácter en la paz es más difi- 
cil que la fortuna de la guerra. 
Aquel poder comprimido, aque- 
lla sofrenada actividad, aquella 
personalidad concentrada, aquel 
rencor confuso contra la fortu- 
na que se la desconocía o los 
que ayudaron, con voluntad o 
sin ella, a la mala obra de la 
fortuna, ahora habian£ hallado 
campo espacioso y natural em- 
pleo. No era propia" para repo- 
so alguno aquella naturaleza 
violenta y expansiva, no en el 
hablar por cierto-en que en 
guerra y en paz fue siempre ex- 
cesivamente parco con los que 
no gozaban de su confianza in- 
tima; sino en la acción, a que 
necesitaba dar constantemente 


ocupación de acometimiento y 
conquista. Ya la política no le 
era desagradable, puesto que él 
no tenía que ir a ella, lo cual no 
estaba en su naturaleza, sino 
que ellai venía a solicitarle a 
su puerta; ya con el Presidente 
Johnson, para que ordenase 
todo aquel aparato de guerra 
que había tenido en sus manos; 
ya con republicanos y demó- 
cratas, que a una se propusie- 
ron valerse de su prestigio para 
ganar la elección presiden- 
cial, entonces próxima. Sirvió a 
Johnson de ministro luego de 
asesinado aquel cuyo nombre 
se dice siempre con reverente 
alabanza, hasta que el Sena- 
do desaprobó la opinión de 
Johnson sobre su facultad de 
proveer empleos; y como con 
esta muestra de respeto al cuer- 
po gobernante, hermoseó su 
gloria) sometiéndose a la ex- 
presión de la voluntad pública 
por su órgano legítimo; fue 
incontrastable su candidatura, 
cuando, ganando la mano a los 
demócratas, de quienes no se 
duda la hubiese aceptado, se la 
propuso el agudo político Thur- 
low* Weed,283 de primera noti- 
cia en un almuerzo, para capita- 
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near a los republicanos, porque, 
muerto Lincoln, «el único modo 
de exterminar definitivamente 
el espiritu de secesión era po- 
ner en el gobierno de la Unión 
al que acababa de salvarla con 
su espada». Y Presidente fue, 
como candidato de los republi- 
canos, el que en la elección 
anterior a que provocó la gue- 
rra habia votado por el más 
conspicuo de los demócratas, 
por Buchanan. 

¿Quién es ese hombre ex- 
traño, desigual, ignorante de las 
más elementales leyes de la Re- 
pública y cortesias y agradeci- 
mientos de gobierno; descono- 
cedor absoluto de los límites 
que señalan en la presidencia 
de un pais los derechos perso- 
nales del gobernante y su auto- 
ridad pública; incapaz de en- 
tender la relación indispensable 
en que han de estar los em- 
pleos nacionales y los indivi- 
duos nombrados para desem- 
peñarlos; persona desafiadora y 
excesiva que pone en la admi- 
nistración de un pais celoso de 
su libertad y respeto, todo el 
garbo y desembarazo malhu- 
morado que permiten y aun 
exigen en su objeto y constitu- 
ción especial, las prácticas de la 
guerra? Grant es ese, que se ha 
traído las botas de campaña a 
la Casa Blanca, y yerra. No hay 
faena mås complicada y sutil que 
la del gobierno, ni cosa que 
requiera más práctica del mun- 
do, sumisión y ciencia. No basta 
el mero instinto; sino el conoci- 
miento, o el genio del detalle; el 
genio es conocimiento acumula- 


do. Por toda suerte de condicio- 
nes habrá sido útil pasar, para 
ser benigno y justo, según di- 
ferentes normas, con los hom- 
bres de todas condiciones. 

Han de tenerse en grado 
igual y sumo la conciencia del 
derecho propio, y el respeto al 
derecho ajeno; y de este se ha 
de tener un sentimiento más de- 
licado y vivo que de aquel, por- 
que de su abuso sólo puede 
venir debilidad, y del de aquel 
puede caerse en despotismo. 

Fuera de pensamiento está 
que el gobernante no viene a la 
Presidencia para crear con los 
dineros de la nación, beneficio 
a sus relacionados y clientes, ni 
para dar a su pueblo la forma 
que le place, o adormecer con 
el desuso o la aplicación equi- 
vocada el espíritu de sus leyes; 
sino para gobernar conforme a 
virtud, por medio de las leyes 
que le da su pueblo hechas, sin 
tomar para sí y los suyos lo que 
la nación le entrega en custodia 
y depósito. Obediencia es el 
gobierno. 

Todo lo que vive, se expre- 
sa. Lo que se contiene, se des- 
borda. Asomémonos a ese ca- 
racter. Que tenía persona, bien 
se ha visto en la guerra. Se com- 


pletaban sus cualidades con las | 


de juicio, prudencia y elocuen- 
cia de otros; pero de todos ellos 
se desentendia, y sobre todos 
ellos obraba, y libremente 
tomaba y rechazaba de ellos lo 
que le parecía acertado, tanto,* 
que no bien se vio un tanto 
libre de aquel excelente Raw- 
lins, que ya después de Chat- 


tanooga le pesaba, porque sin 
querer le echaba en cara con 
sus cualidades altas y finas, las 
que él no tenía, su persona se 
afirma de un modo considera- 
ble; manda incesantemente, sin 
alarde ni esfuerzo, cual si le 
fuera cosa propia, ni pide ni 
oye consejo, como si se quisiese 
probar que no lo necesita; y 
como en una guerra en que ha 
concebido la idea eficaz y sim- 
ple de vencer por el número, le 
proporcionan todo el número 
que necesita para vencer; se 
complace y admira a sí propio, 
y no extraña que le comparen a 
los capitanes más grandes de 
todos los siglos y lo pongan a 
veces por sobre todos ellos 
¿quién mandó más soldados? 
¿quién venció con menos idea 
ajena a tal enemigo? ¿quién 
produjo con sus guerras de un 
lado tantos hombres libres y un 
pueblo tan próspero de otro? Y 
por toda la guerra, que en algu- 
nos incidentes se lo confirma, 
ha venido temiendo y murmu- 
rando, con razón sobrada, mas 
sin el espíritu de justicia que la 
completa, de «los de Washing- 
ton», de los que son injustos 
para con el soldado de pelea, 
de los soldados de escuela que 
se confabulan con los políticos 
de oficio, de «los políticos». No 
ve que Lincoln es un «político»; 
para él son políticos los que 
quieren ponerle encima a Rose- 
crans, o a McClellan. Sherman 
también, que ama la justicia con 
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pasion y viene, como Grant, de 
la naturaleza, le estimula ese 
horror de los que dan puestos 
de preferencia a los que no los 
merecen. Durante la guerra, 
cuando pasan por Washington, 
sale como de ascuas encendi- 
das. «No; lo que es esta vez, el 
general en jefe mandará en la 
guerra: Washington no ha he- 
cho mas», y es la verdad, «que 
demorarla y entorpecerla». 

En la guerra, manda sin so- 
portar contradicción. Mucho ha 
de querer a quien le contradiga 
para soportárselo. Poco a poco, 
los que le rodean, necesitados 
de su gracia, se hacen una ley 
de no contradecirle; Rawlins sí 
le contradecia, por lo que, ya al 
fin, le irritaba. Impuesta la paz, 
no cesa de oír, con la conciencia 
de que las merece, alabanzas 
mayores que las que oyó jamás 
hombre alguno, tributadas sin 
descanso por el pueblo más 
grande en la paz y generoso en 
la guerra que habita en su tiem- 
po el Universo. 

Entra, pues, en la Presi- 
dencia de la República, el sumo 
puesto político con estos ele- 
mentos: abominación de la 
política y rencor acumulado 
contra los que la representan; 
complacencia excesiva en su pers- 
onalidad y hábito y deseo de 
expansión, conquista y marcha; 
costumbre lisonjeada de man- 
do absoluto y carencia comple- 
ta del hábito de? obedecer; des- 
dén de toda ley minuciosa y 
progresiva, y carrera súbita 
hecha fuera de la practica na- 
tural y ordenada de las leyes; 


hábito de verlo todo partir de 
sí, y realizarse por su voluntad y 
conforme a ella. 

Este es el hombre del ins- 
tinto, que por exceso de perso- 
na o apego a la Naturaleza, que 
puede provenir de sinceridad o 
de crudez, se niega a benefi- 
ciarse con los resultados civili- 
zadores del trabajo del hombre, 
y llevado por su fuerza natural, 
oportunamente servida por la 
fortuna, a los quehaceres com- 
plejos del gobierno, que inclu- 
yen en ejercicio minucioso y 
activo los resultados y ave- 
riguaciones más perfectas de la 
cultura humana, se despedaza 
contra ella, ya que en un país 
habituado a ejercitarse y más 
fuerte que él no puede despe- 
dazarla. 

Otros caracteres hay, entre 
esos primarios y originales naci- 
dos derechamente, o con pocas 
trabas de la Naturaleza, que no 
traen de ella sólo la fuerza, 
como el de Grant, y cierta gene- 
rosidad que viene siempre con 
la fuerza verdadera; sino que, 
como el de Lincoln, como el de 
Garfield, como el de Rawlins 
mismo, traen con la fuerza, 
constituyendo un grado supe- 
rior en los caracteres primarios, 
la intelectualidad y la hermosu- 
ra, y de ellas la capacidad y la 
necesidad activa de asimilarse 
el resultado entero del trabajo 
humano. Asi la grandeza final, 
que es en estos superiores ca- 
racteres consecuencia forzosa 
de la union de los méritos co- 
munes a una voluntad desusa- 
da y tenaz, es meramente casual 


en los caracteres de fuerza, y, 
ciega como ella, necesitando de 
condiciones adventicias e inde- 
pendientes del carácter delb in- 
dividuo para producir toda su 
cualidad saliente. 

Pensar en sí es propio" del 
hombre, su existencia inevita- 
ble y encarnizadamente se lo 
impone: mas en unos se desen- 
vuelve el pensamiento en si, a 
poco que justifique su persona 
la fortuna, con tenacidad y ple- 
nitud odiosas, que en la esfera 
de la vida común engendran 
los egoístas, y en la esfera del 
gobierno produce los déspotas; 
y otros se miran en sí como una 
palabra que tienen que comuni- 
car o una indicación que tie- 
nen? que cumplir, o una cari- 
dad que tienen que hacer, y 
dirigen su vida con el segundo 
pensamiento en sí y el primero 
y dominante en el beneficio 
humano, a que han venido, pa- 
deciendo ásperamente, como 
de un delito; mientras no han 
sacado su elocuencia, su ternu- 
ra o su energía afuera. 

Mas aun cuando no sean los 
caracteres primarios desintere- 
sados, una especie de parentes- 
co de originalidad les atrae y 
relaciona más directamente con 
los que lo son que con los ca- 
racteres comunes, y aunque 
suelen odiar, y por todos los 
medios combatir, a los que lle- 
vando en si embellecida la fuer- 
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za con la intelectualidad y la 
hermosura? abominan y fusti- 
gan como irregularidad mons- 
truosa los caracteres de fuer- 
za mera, tienen? sin embargo, 
cierta venturosa capacidad de la 
grandeza propia y consciente 
que en lo más de la vida parece 
estarles negada; y, a poco que el 
roce con los caracteres desinte- 
resados, o con alguna condi- 
ción favorable lo estimule, la 
grandeza intelectual y espiri- 
tual, rudimentaria y opaca en 
ellos, se abre paso, como si 
fuese la simple energía del 
huevo rudo, cuya existencia 
preside en grado a la inteligen- 
cia y la belleza, y las carreras de 
fuerza se iluminan con la luz 
suave, penetrante y fresca que 
dejan tras de si, esclareciendo y 
ensanchandose, los hombres de 
bondad y de propósito. 

Y ¡qué país entraba Grant a 
gobernar con aquel desdén de 
los demás, costumbre de si y 
pensamiento voluntarioso a 
que se había habituado en los 
hechos simples y rudos de la 
guerra! Un país en peligro, cier- 
tamente, donde la conciencia 
de la fuerza y el apetito de la 
fortuna tienen en riesgo el 
decoro nacional, la indepen- 
dencia de los pueblos vecinos y 
la independencia del mismo 
espíritu humano acaso; pero 
grandioso pais a pesar de eso, 
donde el hombre se elabora y 
ejercita sin más trato ni límite 
que los naturales que le impone 
la vecindad de los demás hom- 
bres; donde acababa de darse 
el espectáculo sublime de una 
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nación pacífica exaltada hasta 
la guerra tremenda por su con- 
ciencia del decoro humano; 
donde, a los mismos ojos de 
Grant, habian desfilado, camino 
de sus hogares en las calles de 
Washington, con las banderas 
desgarradas, los vestidos mal- 
trechos y los miembros rotos, 
doscientos cincuenta mil hom- 
bres en masa, resplandecientes 
aún de la victoria; un pais de 
pregunta y de respuesta, donde 
a todo hombre se pone desnu- 
do y se le mira del revés, y a 
cada acto se lo ve en la entraña; 
y si no sale puro, se le quiebra; 
un país de «Junta de oracio- 
nes», de prayer meeting, donde 
en las salas de las iglesias 
aprenden hombres y mujeres a 
usar de su palabra revelando en 
voz alta sus pecados, denun- 
ciando los del vecino y pidien- 
do al pastor que les explique 
sus dudas sobre el dogma; un 
país de periódico vivo, donde 
cada interés, no bien asoma, ya 
tiene su diario, y en él acceso 
todos los interesados en 
común, de modo que no hay 
injuria" o sospecha sin voz, y 
prensa que la“ publique, y tri- 
bunal dispuesto a censurarla; 
un pais prendado, sí, de aquel 
hombre marcial, terco y arre- 
metedor como él, que había 
quebrantado a sus rivales y 
abierto vías a la prosperidad ma- 
yor que la historia escrita re- 
cuerda en los siglos; de la que 
ya gozaban; pero un país que, 
por encima de todo, al que le 
escatima o amenaza su derecho, 
lo denuncia y lo vuelca. 


De modo que fue penosa, 
en su arranque y en las compo- 
siciones y atentados que le si- 
guieron, la vida política con que 
deslució Grant sus magnáni- 
mos actos en la guerra. 

Desde el principio, obra, 
creyendof que hace muy bien, 
conforme a su abominación de 
la política y su rencor contra los 
que la representan, y da en el 
modo en que lo hace, prueba 
pueril de su desconocimiento 
de las leyes y del sentido de 
decoro que las inspira: quiere 
rodearse de consejeros que no 
sean políticos de hábito, y nom- 
bra a un gran comerciante en 
ejercicio Secretario del Tesoro, 
al amigo fiel que le hizo nom- 
brar brigadier y devolver el 
mando de sus tropas, Secretario 
de Estado, a un negociante os- 
curo, Secretario de Marina, a un 
Williams, que por medios tene- 
brosos subió de juez de aldea a 
senador, Secretario de Justicia; 
pero en aquella soledad terrible 
y desconocida del poder supre- 
mo, en que se sentía tan igno- 
rante como vigilado, volvió los 
ojos al amigo fiel de consejo 
siempre entero, a Rawlins, a 
quien el estar cerca de la muer- 
te, que le llegó poco después, 
no estorbó para asesorar brava- 
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mente a su jefe, mientras vivid 
cerca de él como Secretario de 
la Guerra. Y mientras Rawlins 
esta en el Gabinete, ladrones y 
malos consejeros se tienen a la 
puerta: acechando, sí, mas le- 
jos. Luego que Rawlins desapa- 
rece ¿cómo ha de gobernar en 
tan complicados asuntos quien 
los desdeña de propósito y 
nada sabe de ellos? Va como 
barco perdido, donde los vien- 
tos lo llevan. Al que le da con- 
sejo, le frunce el ceño y lo 
rechaza; pero él busca a pesar 
suyo opinión en lo que ignora y 
necesita saber; por lo que viene 
a ser, sin sentirlo, esclavo de los 
que le aconsejan de soslayo, y 
no como quien da, sino como 
quien recibe ideas. 

La vanidad tiene el hígado 
sensible: tiene artes increíbles la 
lisonja. El que le adula, le suje- 
ta. No sufre al que no le adula. 
Todo lo da al que aparenta creer 
en él, y en su instintiva sabidu- 
ría, todo lo da, con singular leal- 
tad hasta el peligro de su propio 
honor. ¿Qué ha de ser un hom- 
bre ignorante en el gobierno, 
sino la presa natural de los que 
conocen y halagan sus defectos? 

Su complacencia en su per- 
sonalidad lo expone a que le 
lleguen a hacer creer que el 
gobierno? es cosa suyas como 
la nación, que sin él no existiría, 
y no será cuerda si no se deja 
guiar de él. Como prolongación 
de sí, mira a todos los suyos, y 
a cuantos le defienden su per- 
sona y voluntades, y como si 
cumpliese un deber de la na- 
ción, no deja pariente, o amigo 


de pariente a quien no ponga 
en buen puesto, de tal modo 
que a poco viene a ser llamado 
su gobierno «el gobierno de los 
cuñados». Por facilidad de ad- 
miración los unos, por deslum- 
bramiento del poder los otros 
por la necesidad de sus favores, 
acatan sin contradicción y sir- 
ven con exceso sus deseos ori- 
ginales, autocráticos, cuando no 
atentatorios, o aquellos de sus 
lisonjeadores poderosos que se 
valen de él para abatir a sus 
enemigos políticos en el Norte, 
o constituir en capital perma- 
nente de poder y de las elec- 
ciones que lo aseguran, el 
temor del Norte al renacimien- 
to de la guerra en el Sur: y has- 
ta su natural magnanimidad 
con los rebeldes que en nadie 
hubiera sido mayor, se la enve- 
nenan, pintándole como desa- 
gradecimiento del Sur, la resis- 
tencia legítima de los esta- 
dos vencidos a ser tratados con 
abuso por los empleados del 
Norte. Hábilmente azuzados, su 
hábito del mando y su falta de 
costumbre de oír y obedecer, 
va hasta a prohijar un plan ini- 
cuo, que a tiempo se descubre e 
inutiliza, de amordazar la pren- 
sa libre que lo censura, institu- 
yendo en Washington un tribu- 
nal especial de jueces maneja- 
bles que conozcan de los «de- 
litos» de la prensa política en 
toda la nación. 

Estimulado en su necesidad 
de expansión y marcha, y en 
acuerdo con su desconocimien- 
to del espiritu y forma de las 
leyes, manda a su secretario pri- 


vado, so pretexto de reconocer 
la bahía de Samana. a celebrar, 
sin intervención de la autoridad 
diplomática legitima, un tratado 
de anexión con el gobierno de 
Santo Domingo, contra el que 
Sumner, en el Senado protesta 
con indignación, tanto por la 
violenta manera con que en él 
aparece sometido a la voluntad 
de un deseador poderoso, un 
pueblo débil, como por el peli- 
gro que corren las instituciones 
republicanas con un gobernan- 
te que usurpa a la nación sus 
facultades legítimas, y para 
obtener el reconocimiento de 
su usurpación en el Senado y 
en la Casa de Representantes, 
entra en tratos bochornosos 
con miembros de uno y otra, y 
promete en la sombra su apoyo 
a proyectos reprensibles a cam- 
bio del voto de sus cómplices 
en favor del proyecto de ane- 
xión y la manera de tratarla; y 
era lo mísero de este caso, no 
sólo que el pueblo que mantie- 
ne sobre la tierra la eficacia de 
la libertad quisiese violar, como 
en realidad violaba, la ajena en 
un pueblo gallardo, aunque 
pequeño; sino que con gran 
razón se sospechaba que una 
camarilla de especuladores, va- 
liéndose del espíritu de acome- 
timiento y conquista que cono- 
cian en Grant sus familiares, le 
había inspirado la idea de la 
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anexión, para repartirse luego 
entre si; y fuera de él, sus pro- 
vechos. 

Y asi iba, sin brújula, el go- 
bierno, ya en el primer término 
de gobierno de Grant, ya en el 
segundo, que le fue asegurado 
por aquel candor intimo suyo 
que le hacia aparecer al cabo, 
como en verdad era, inocente 
en los abusos que sus amigos 
hacian de su ciego apego a los 
que le mostraban lealtad; y por 
aquel arraigado amor en que su 
pueblo le tenía como a su más 
preciado héroe, con cuya pre- 
sencia en la casa de gobierno, 
no bien acallado aún el Sur a 
lo que parecia se creía seguro; 
aunque, como a raíz de su se- 
gunda elección ya se hablase de 
asegurarle una tercera, se levan- 
tó un clamor de miedo y de ira 
que puso respeto a sus más 
atrevidos partidarios;-y por 
más que la opinión pública se 
resistiese siempre con igual 
tenacidad a culpar a Grant de 
los robos escandalosos de sus 
Secretarios en que aparecían 
complicados a veces su mismo 
hermano y sus más próximos 
parientes, de los hurtos de im- 
puestos públicos autorizados a 
grandes corporaciones por los 
empleados de la Hacienda que 
aprovechaban en ellos, del aten- 
tado revelado por los defrauda- 
dores que aseguraban haber 
dejado de pagar sus cuotas al 
tesoro público para aplicarlas 
a los gastos de la elección de 
Grant a un tercer término de 
gobierno;* por más que se ob- 
servase en el pueblo americano 


la voluntad, no desmentida 
hasta la muerte de Grant, en 
conflictos aún más dolorosos, 
de explicar, de manera honrosa 
para él, por su candor de solda- 
do y por su lealtad de amigo, 
aquel sometimiento de la per- 
sona publica a su propia perso- 
na? aquel abuso de los puestos 
nacionales en favor de secuaces 
indignos y de culpables relacio- 
nados," aquella inaudita torpe- 
za en la elección de hombres 
maculados, oscuros e incapa- 
ces para los destinos de mas 
momento y representación de 
la república, aquellas descon- 
certadas tentativas, acentuadas 
más que desmentidas en la 
carta en que se vio obligado a 
dar cuenta de ellas, hacia el ase- 
guramiento de un poder a cuya 
permanencia tendian a toda luz 
los consejeros íntimos del des- 
lucido Presidente; por mas que 
se excusasen su silencio descor- 
tés, su desagrado manifiesto de 
oir las opiniones propias de sus 
Secretarios oficiales, su deter- 
minación de hacer acatar en 
torno suyo sin resistencia su 
voluntad, inspirada si original, 
en los asuntos públicos, con 
aquella severa cortesania que se 
notaba en sus modales y en sus 
expresiones,* aquella humilde 
manera suya para con sus su- 
bordinados,’ aquella modestia 
de su persona exterior que en 
él, como en tantos otros, pare- 
cía en realidad no ser más que 
habil cobertor de las inmodes- 
tias temibles de adentro,-ello 
fue que, ni todo el brillo de su 
viaje ostentoso alrededor del 
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mundo, en que la grandeza de 
su pueblo fue reconocida y 
festejada en su persona, pudo 
mover a su pueblo a elegirlo 
por tercera vez a la Presiden- 
cia de la República. Perdió su 
majestad, por haber compro- 
metido la de las leyes. 

¡Ay de sus años últimos! en 
que ni se fatigó su ansia de 
poder, encaminada ahora inne- 
cesariamente hacia la riqueza, 
cuando sus amigos le habían 
asegurado la renta vitalicia de 
un caudal de doscientos cin- 
cuenta mil pesos; ni cejó en su 
afán de expandirse y marchar 
en que su misteriosa cualidad 
de héroe negociante le llevó a 
curiosear por Cuba y México y 
a aconsejar con su nombre a la 
cabeza, la continuación sobre 
México de la red de ferrocarri- 
les norteamericanos; ni su pue- 
blo se cansó tampoco de poner 
a la parte de sus asociados en 
su catastrofe en los negocios la 
culpa que aë primera vista resul- 
taba también de él. Los que le 
conocian, no lo dejaban en la 
prensa de la mano, como si 
supiesen que alrededor suyo se 
movía, con él por centro, un 
partido de fuerza que, al menor 
descuido u ocasión, con el am- 
paro de los monopolios enor- 
mes que necesitan defenderse 
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de las clases llanas, cuyo por- 
venir y bienestar impiden; se 
levantase por sobre las leyes de 
la República. 

Profundamente generoso, 
o decoroso o discreto es este 
pueblo norteamericano, que pa- 
rece, al mirarlo por encima, 
egoísta y desatento ¿cómo, si 
no, explicarse la tenaz bondad 
con que se negó a reconocer en 
Grant culpa alguna en el ma- 
nejo escandaloso, en la colosal 
estafa, de la casa de comercio 
que abusó de su nombre, y 
logró su firma en documentos 
graves; y se condujo por derris- 
caderos tan semejantes a los 
que recorrieron sus años de 
gobierno que siendo él la per- 
sona que en ambas existía, el 
repetirse entre personas extra- 
ñas como que indicaba que las 
faltas eran suyas? Y no; no eran 
de él: permitir vagamente un 
engaño que creía útil podía 
acaso, mas nunca aprovechar a 
sabiendas de una ganancia in- 
munda. Fue aquel afán de prin- 
cipalidad visible;> aquel perpe- 
tuo clamor interno de encabe- 
zamiento y mando; aquella falta 
de intelectualidad y hermosura 
que embelleciesen su carácter 
primario de fuerza; aquella im- 
portunada incapacidad en que 
este le tenía de reconocer la 
dulce majestad de la modestia, 
y el influjo mayor que, aun en 
las cosas prácticas ejerce en las 
verdaderas repúblicas el que no 
se prevale de los servicios pres- 
tados para sobreponerse a ellas. 

Pero vino a la postre su en- 
fermedad, a cerrar, de luminosa 


y singular manera aquella vida, 
ora brillante, culpable ora, que 
fue de propia fuerza y por la 
magnitud de sus servicios inne- 
gable y definitivamente ilustre. 
A otros parecerá término apro- 
piado de aquella existencia, que 
mantuvo sin crueldad la obra 
política más grande imagina- 
da por los hombres, el funeral 
pomposo que desde su casa 
mortuoria le vino haciendo su 
nación hasta su tumba en Ri- 
verside sobre la que extiende 
ahora sus ramas un retoño de 
la enredadera de la que fue 
tumba de Napoleón en San- 
ta Elena. Les parecerá término 
bueno de aquella fecunda vida 
el tren de luto, que bajaba, sa- 
cudiendo al aire lluvioso" sus 
cortinas negras, de la altiva 
montaña; la procesión de la 
milicia neoyorquina que acom- 
pañó, poco después de una 
tempestad, su cadáver de la es- 
tación del camino de hierro al 
vestíbulo de la casa de Ayun- 
tamiento, convertido en cripta 
fúnebre: el cortejo intermina- 
ble, el cortejo incansable, de 
hombres y mujeres,‘ de negros, 
de blancos, de artesanos que 
volvian de su labor, de solda- 
dos que habían peleado en sus 
filas, de curiosos que en dos 
días y dos noches no se deple- 
tó un instante, a lo largo de una 
milla: de la casa municipal, para 
venir a ver su cuerpo; el día, en 
suma, del solemne entierro, 
declarado día de plegaria para 
toda la nación, en que el enor- 
me catafalco que llevó sus res- 
tos a la fosa, tirado por veinti- 
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cuatro caballos negros, paseó las 
calles enlutadas de Nueva York, 
henchidas de gente, que desde 
la madrugada anterior esperaba 
acurrucada en los quicios, col- 
gada en los aleros, montada en 
los postes de telégrafo, apiñada 
en balcones pagados a alto pre- 
cio, para ver pasar al general 
Hancock con su estado mayor 
de generales, y uno del Sur 
entre ellos; a tanto regimien- 
to apuesto de milicias; al bata- 
llón de Virginia, acorralado por 
Grant en la guerra; a los que lo 
acorralaron a las órdenes de 
Grant;* al muerto, ante quien 
todas las cabezas quedaban 
descubiertas; y al Presidente de 
la República, en un coche con 
sus caballos negros, y a los dos 
ex Presidentes, y a quinientos 
carruajes, llenos de prohom- 
bres, de Secretarios del Estado, 
de gobernadores, de obispos, 
de generales, para ver pasar, 
envueltas en sus largos velos, a 
la hija y las nueras del gran 
muerto. 

Mas no fue eso lo que cerró 
luminosamente aquella vida; 
sino el superior espíritu que en 
la prolongada espera de la 
muerte, soportada con singular 
entereza por aquel anciano car- 
comido, fue sacando a actos y 
palabras de eficaz ternura lo 
mejor de su energía natural, os- 
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curecida por los apetitos y tran- 
ces vulgares de la existencia. Un 
soberano recogimiento puso a 
aquel hombre en la conciencia 
clara de la grandeza verdadera 
de su vida; y, al preparar su pro- 
pia historia de la guerra, que 
sera el caudal unico que deje a 
sus hijos, y cuyas ultimas pagi- 
nas ha escrito jadeante y con 
los sudores de la agonia, sobre 
los bordes mismos del sepul- 
cro, como polvillo de escultura 
roida caian ante él las vanida- 
des a que, con apariencia de 
humildad, dio en otro tiempo 
tanto aprecio; y por aquella gra- 
cia genuina de los caracteres 
primarios que les permite ele- 


varse, apenas les favorece algu- 
na condición, al superior senti- 
do de la grandeza del espiritu, 
ni vio, ni estimó, ni recordó de 
su obra más que aquellas haza- 
ñas necesarias en que sólo fue 
magno en el pelear para serlo 
más en la manera de vencer. 
Desde sus ojos profundos, 
enternecidos por el agrade- 
cimiento al pueblo bueno que 
le perdonaba sus errores y lo 
miraba en su hora de morir, 
contemplaba con un digno y 
elevado cariño a los héroes 
equivocados a quienes le fue 
dado un día combatir sin repo- 
so y someter sin ira; y su mano 
descarnada, extendida al Sur 
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desde la orilla de su tumba con 
buena voluntad, ha sido recogi- 
da por amorosa admiración, 
como tesoro nacional, por sus 
gallardos enemigos. La nación 
de los hombres ha empezado, 
y este muerto, a pesar de sus 
grandes errores, ayudó a abrir 
camino para ella. 


José Marti 


La Nación, 


Buenos Aires, 
27 de septiembre de 1885 


[M£ en CEM] 
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Cartas de Martí 


Los indios, los soldados y los agentes del 
gobierno en el territorio indio.-«El caballo 

de hierro» y el «gran padre».-Abusos de los 
agentes.-Cómo los trata Cleveland.-Mozos 

y viejos.-Cleveland.-Cleveland y Grant.-Análisis 
de la política interior.-Continúa la batalla de los 
empleos.-Demócratas contra demócratas, y 
Vicepresidente contra Presidente.-No basta haber 
sido soldado para ser empleado.-Los empleos 
han de proveerse por oposición, conforme a la 
ley.-El gobierno mantiene su programa. 


New York, 
agosto de 1885 


Señor Director de 
La Nación 


OLA Y ABANDONADA a su 

desdicha, acurrucada junto 
a sus caciques canosos, con los 
ojos puestos en sus ponies y en 
los pies los bordados moca- 
sines, determinan las tribus 
indias, agasajadas por los emi- 
sarios de Cleveland, no mover 
la guerra a que les compelian 
el abuso y maldad de los agen- 
tes del gobierno en el territorio 
indigena. Porque no los mi- 
ran, cual debieran los agentes, 
como a una raza rudimentaria 
y simpática, estancada en flor 


por el choque súbito con la 
acumulada civilización de los 
europeos de América; sino que 
los tienen como a bestias; y los 
odian; y se gozan en envile- 
cerlos para alegar después que 
son viles. Ellos tienen sus sa- 
bios; sus grandes caudillos; sus 
diplomáticos cuerdos; ellos son 
como pájaros graciosos, irisado 
el plumaje, húmedos todavía 
del redaño de la naturaleza. 
Piden con moderación; sufren 
con paciencia; aconsejan con 
juicio; pelean con bravura. Pero 
aca rum* y allá hambre, acá pri- 
sión y allá castigo, ¿cómo ha de 
acallar el indio el odio natu- 
ral al que le robó su tierra so 
capa? de contrato, y lo embru- 
tece y denigra? Madrigueras 
son esas agencias. Las bonda- 


des del Congreso, que para los 
indios son grandes, no les lle- 
gan. Si son de cariño y mi- 
ramiento, jamás. Si de dinero 
o raciones, más de la mitad que- 
da en las manos de los encar- 
gados de distribuirlos. Los vie- 
jos con su manto crestado y su 
rostro real, suelen montarse en 
«el caballo de hierro» y venir a 
exponer elocuentemente sus 
quejas al «gran padre». Y si «el 
gran padre» tarda en recibirlos, 
suelen ponerse en pie, mos- 
trando descontento, y dar a 
entender que no les place la 
descortesía. Ahora se ha descu- 
bierto que los agentes habian 
forzado a los indios a alqui- 
lar, por precios nominales, sus 
mejores tierras de pasto a ga- 
naderos del Oeste; habían res- 
pondido a sus quejas con pri- 
vaciones del dinero y alimento 
que sus tratados con el gobier- 
no les aseguraron; habian mer- 
mado sin vergüenza la ración 
de comida y vestido de los 
indios; habian cobrado al 
gobierno por años enteros, 
donde no había más que 2 000 
cheyenes, raciones para 4 000 y 
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todo como para ellos. Alli 
donde el agente es bueno, el 
indio es manso. El soldado, 
que pelea con ellos pony con- 
tra pony y los respeta como a 
enemigo, los trata cual siempre 
trata un combatiente a otro, 
aunque de bando opuesto. La 
muerte y el valor los fraterni- 
zan. El soldado trata al indio 
con cariño:-pues en astucia, en 
resistencia, en sobriedad, en 
atrevimiento, en decoro, ¿quién 
iguala al indio? Los civiles no: 
los civiles lo odian. Aceptan un 
puesto en la agencia, porque es 
pingúe, y ya se ve cómo un 
agente se come las raciones de 
dos mil indios: pero lo odia, 
por esa conciencia brutal de la 
espalda ancha, que mira con 
desdén la espalda estrecha; por 
esa insolente primacía de los 
rostros rosados, que se ofende 
de la vivacidad de la gente oli- 
vacea, y de su esbeltez y ligere- 
za; y por la obligación mis- 
ma de vivir entre los indios, los 
odian. Cleveland ha hecho lle- 
gar hasta los cheyenes,? por 
detrás de los montes los solda- 
dos necesarios para impedir su 
revuelta, y frente a frente, con 
la mano tendida, la cordial vo- 
luntad de mantenerlos libres, 
bien racionados, sin contratos 
forzosos que les quiten sus 
pastos, con médico y con es- 
cuela. A un vil se le conoce en 
que abusa de los débiles. Los 
débiles deben ser como los 
locos eran para los griegos: sa- 
grados. 

Da prenda de infamia el hom- 
bre que se goza en abatir a otro. 


Tiene su aristocracia el espíritu: 
y la forman aquellos que se 
regocijan con el crecimiento y 
afirmación del hombre. El gé- 
nero humano no tiene más que 
una mejilla: ¡dondequiera que 
un hombre recibe un golpe en 
su mejilla, todos los demás hom- 
bres lo reciben! 

Quedan quietos ahora los 
cheyenes: los mozos quieren 
guerra, y acumulan mocasines 
viejos para dejarlos caer en su 
ruta en los casos de fuga, como 
si fueran por donde aparecen 
caídos los mocasines, y así des- 
pistar a los rastreadores; pero 
estos tienen olfato de moloso, y 
los viejos saben que el indio 
sera vencido, porque no puede 
el pino joven de la selva sujetar 
a los vientos furiosos que vie- 
nen vociferando por el aire y 
escribiendo en el cielo con 
relámpagos. 


¡Fuérale tan facil a Cleveland 
reducir a los peticionarios de 
empleos como a los indios! 
Cleveland viene a New York 
con todo su gabinete, al entie- 
rro de Grant. Como si le san- 
grara su propio corazón, es- 
cribió Cleveland un admirable 
pésame a la familia del jefe 
temido por los republicanos. 
Todo lo ha hecho en su honor: 
interrumpe sus trabajos; hace 
día nacional el de los funerales; 
pone a las órdenes de la viuda, 
para las exequias de su esposo, 
las arcas y los soldados de la 
nación; nombra para llevar las 
cintas del féretro a los capitanes 
valerosos que con los ríos al 
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cuello o la maleza al petral de 
los caballos embistieron a las 
órdenes de Grant contra las 
fortalezas enemigas, y le traje- 
ron su bandera; y a los que la 
defendieron de Grant y de sus 
capitanes con grandiosa e in- 
fortunada bravura. La prime- 
ra victoria de Grant fue contra 
Buckner en Fort Donelson: lo 
expulsó, lo puso en fuga, lo ani- 
quiló: Buckner llevará una cin- 
ta en los funerales de Grant. 
Johnson, sólo a Lee cedía en 
talentos, y con él mantuvo in- 
vencible, hasta que Grant lo 
atacó, el ejército rebelde del 
Potomac: Johnson llevará otra 
cinta. Y Cleveland, a quien el 
Sur entero alaba, y la gente de- 
sinteresada toda encomia, irá 
en el séquito, con su paso sen- 
cillo de hombre honrado. 

Pero no bien quede puesto 
en la tierra el jefe nacional, con 
cuyo triunfal entierro ha decidi- 
do la nación dar memorable fe 
de sí, se reanudará la campaña 
interna del partido democráti- 
co, ni aun por los funerales de 
Grant enteramente interrumpi- 
da. La vieja democracia quiere 
puestos; por ofrecerlos se han 
mantenido en la prohombría 
muchos de los dignatarios del 
partido: temen bajar de ella si 
no pueden darlos: y los de- 


` fienden. Otros lo hacen por 


saña; y habituados a las vocife- 
raciones de partido, no entien- 
den cómo es necesario para sal- 
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var la Republica amenazada, 
purificar el sufragio en que se 
funda, aca donde la Republica 
es verdadera, y donde el apeti- 
to de los empleos habia engen- 
drado unas despóticas organi- 
zaciones políticas que acapara- 
ban la iniciativa y acción de los 
partidos sin más objeto que lle- 
var al triunfo candidatos com- 
prometidos a dividir con sus en- 
cumbradores los beneficios de 
la victoria. 

«¿Pues por qué trabajarán, 
ni con qué estímulo, los demó- 
cratas—-se preguntan estos de- 
mócratas viejos-si no han de 
ser recompensados con los des- 
tinos públicos por el gobierno 
que han elevado al poder?» Por 
la patria: «Por el placer de verla 
honrada y de ayudar a que lo 
sea; por el bienestar de la repú- 
blica trabajarán»: de esta mane- 
ra responden, sin cejar un ápice 
de su puesto, Cleveland y sus 
secretarios. De sobra entienden 
que cuando haya vacante que 
llenar, a los fines del gobierno, 
a la utilidad de la nación impor- 
ta, y esta en la naturaleza huma- 
na, fuera de la cual no se go- 
bierna, que sean demócratas, y 
no republicanos, los que las 
llenen: y demócratas las llenan, 
cuando las hay. Pero subir al 
poder en virtud del clamor pú- 
blico por la reforma del vicioso 
sistema de empleos que esclavi- 
za a la nación y pudre el sufragio, 
y una vez en el poder echar de 
sus asientos a los empleados úti- 
les y puros, para poner en su lu- 
gar a sobrinos, concuños y ami- 
gotes, o a la rufianeria, que busca 


votos a cambio de empleos, 
fuera una traición ignominiosa. 
Ni gastos innecesarios; ni com- 
padrazgos y favorecimientos; ni 
repartición de fondos públicos; 
ni pago de servicios de partido 
con empleos de la nación. De 
este programa no se ha aparta- 
do el gobierno: de este pro- 
grama han jurado apartarlo, so 
pena de derrota en las eleccio- 
nes próximas, los demócratas 
viejos, con el vicepresidente a la 
cabeza. 

Hay una ley de empleos que 
ordena determinada manera de 
proveerlos por oposición. Aun 
cuando no compartiera Cleve- 
land el espíritu de la ley, y 
cuentan que ella fue parte del 
programa que le dio el triun- 
fo, ley es, ley del Congreso: y 
como poder ejecutivo, pluguié- 
rale o no, habrá de mantenerla. 
Y los demócratas viejos quieren 
que la viole: lo mismo quie- 
ren ahora que a raiz del 4 de 
marzo: que no se provean los 
empleos como el Congreso 
manda: que el gobierno demó- 
crata abandone el programa 
con que se aseguró el poder: 
que se expulse a todos los re- 
publicanos de los empleos pú- 
blicos: que se ocupen todos los 
empleos públicos con demócra- 
tas: que se mantenga confesa- 
mente el principio de que los 
empleos públicos pertenecen 
de derecho al partido vencedor. 
A todo apelan, hasta a la gra- 
titud de la República; a todo, 
hasta a convertir los soldados 
del gran ejército en mendigos. 
¿No fue en días pasados una co- 
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misión de ex marineros y sol- 
dados a inquirir del Presidente 
si a su juicio no merecen pre- 
ferencia para ocupar los pues- 
tos públicos aquellos que han 
servido con las armas al pais? 
Los trató sin crudeza Cleve- 
land; mas les hizo entender que 
ni él puede hacer más, como 
vigilador de que las leyes se 
cumplan, que cuidar de que 
se cumpla la ley de provisión de 
empleos del Congreso, ni un 
puesto público es una remune- 
ración de servicios que la han 
tenido ya en el honor de pres- 
tarlos y en la paga recibida 
oportunamente por ellos: un 
puesto público es el desempe- 
ño de funciones necesarias, en 
su grado relativo, para la efica- 
cia y seguridad de la marcha 
nacional, y sólo debe ocuparlo 
el que demuestre, como la ley 
vigente manda, poseer la capa- 
cidad necesaria para el desem- 
peño de las funciones a que 
aspira. Si los ex soldados y ma- 
rineros obtienen en el concurso 
grado igual al de otros, el go- 
bierno los preferirá, pues al 
mérito de competencia reúnen 
el de haber defendido la unión 
de la patria; pero el mero hecho 
de ser ex soldado o marinero 
no da derecho a empleos na- 
cionales que requieren determi- 
nadas aptitudes. Si va a la ruina 
una simple casa de comercio cu- 
yos empleados no entienden el 
manejo de los asuntos que se 
les encomiendan, ¿cómo no irá 
a la ruina un gobierno, que es 
casa que gira intereses mate- 
riales tanto como morales, con 
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servidores que entorpecen sus 
operaciones con su ignorancia, 
pereza o simonia? Por lo menos, 
un gobierno debe ser tan bien 
administrado como una casa de 
comercio. 

Y cuando, como ahora, su- 
cede que con el beneplácito y el 
apoyo del vicepresidente, que 
es gamonal máximo en el Es- 
tado de Indiana, despide el di- 
rector de correos de India- 
nápolis a empleados eficaces y 
meritorios, a cuatro viudas en- 
tre ellos, y pone en su lugar a 
sus propios hijos, a tres «politi- 
cianos»*, a un sobrino de la es- 
posa del vicepresidente, parece 
al fin abocado a una prueba 
estruendosa la batalla, reprimi- 
da desde el cuatro de marzo, 
entre las alas opuestas del Par- 
tido Demócrata. Se quiere ha- 
cer del caso del director de 
correos un caso de prueba. Los 
viejos demócratas alegan que el 
director de correos ha hecho 
bien en reemplazar a los emplea- 
dos republicanos con demócra- 
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tas serviciales. El presidente 
mantiene, cualquiera que sea la 
opinión y actitud del vicepresi- 
dente, que puesto que hay una 
ley para la distribución de 
empleos públicos, que estable- 
ce y reglamenta su provisión 
por oposiciones ante el tribunal 
competente, que los nombra- 
mientos que estén hechos fuera 
de esa ley, o en virtud de opo- 
siciones fraudulentas o de dic- 
tamen de jurados parciales, 
serán nulos. Y ha enviado una 
comisión a Indianápolis, a in- 
vestigar si son ciertos los he- 
chos de que se vanagloria el 
director de correos. Si son 
ciertos, vendrán abajo, aunque 
esto, definiendo enfáticamente 
la política imperturbable de 
Cleveland, determine una de- 
serción tan numerosa en las 
filas demócratas, en las del Nor- 
te sobre todo, que no baste a 
repararla la entusiasta adhesión 
de los republicanos indepen- 
dientes, cada día más satis- 
fechos de haber prestado a 


Cleveland su apoyo. Es lo cier- 
to, sin embargo, que fuera de 
los que padecen por la priva- 
ción de los empleos, ni el 
menor desvio de su deber, ni 
la menor inconsistencia, ni el 
menor yerro se ha echado aún 
en cara a Cleveland: y apenas a 
sus Secretarios: bien que estos, 
con unánime impetu, aunque 
sin agresiva destemplanza, es- 
tán poniendo coto firmemente 
a las prácticas culpables que 
traían al erario desangrado y 
sin crédito al gobierno de la 
República. 

José Marti 


La Nación 


Buenos Aires, 
3 de octubre de 1885 


[Mf. en CEM] 


a. En más de una ocasión Martí 
empleó la hispanización de la 
voz inglesa politicians. 
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Cartas de Marti 


LOS SECRETARIOS DEL PRESIDENTE 


El honrado ministro de Marina.-El contratista 
John Roach.-Cómo colectan sus fondos y pagan 
sus gastos los partidos.-Ligas de especuladores 

y politicianos.*-Historia intima.-E] Secretario de 
Marina era el abogado del contratista.-El Consejo 
de Marina servía al contratista.-Anticipos 
cuantiosos.-Quiebra de John Roach. 


LA POLÍTICA DE ACOMETIMIENTO 


Los acometedores de los Estados Unidos y su 
génesis.-Los mercenarios de ayer y los de ahora.- 
Los acometedores en Washington y los que los 


ayudan.-Banqueros privados.-Ministros sombrios.- 


La política de la sombra.-Dentro, corrupción; 
conquista, fuera.-Planes perfectos.-«iAdquirir!»- 
Ultimo proyecto: compra de los estados del Norte 


de México.» 


New York, 
agosto de 1885 


Señor Director de 
La Nación 


RA UN JOHN RoacH?* ami- 
go grande de los republi- 
canos. Tiene arsenal, y no menos 
de $10 000 000 le han sido pa- 


gados, no más que por remien- 
dos de buques mohinos, que 
nunca salen de un mal paso. 
Pero más se han pagado en rea- 
lidad, porque año sobre año, en 
certámenes simulados, le ha 
estado adjudicando la Secretaría 
de Marina a precios nominales, 
y como hierro viejo, maquinarias 
enteras de buques en buen esta- 
do y material de toda clase. 


Y ¿cómo no, si el Secretario 
de Marina era el propio aboga- 
do de John Roach? Asi fue que 
cuando el gobierno sacó a li- 
citación sus nuevos buques de 
guerra, aunque John Roach ofre- 
ció hacerlos a precios que por 
lo bajos eran sospechosos, a él 
se le adjudicaron, y en pocos 
meses, aún sin haber acabado 
el primer buque, que ha salido 
tal que no puede aceptarlo el 
gobierno, ya el Secretario de Ma- 
rina y abogado de Roach había 
pagado a este, so capa de ade- 
lanto una considerable par- 
te, el total a veces, del valor de 
los barcos. No en balde, cuando 
la elección de Garfield, dio 
Roach para los gastos del parti- 
do cien mil pesos. Y para la de 
Blaine, con cuya ruina le ha 
venido la suya, no parece que 
dio menos: asi quedan inmoral- 
mente obligados a los especu- 
ladores los candidatos que no 
triunfarian sin su ayuda: asi 
afrontan los partidos los de- 
sembolsos extraordinarios que 
requiere una campaña de elec- 
ciones. Los especuladores dan, 


a. Errata en LN: «policianos». 
b. En LN, siempre: «Méjico». 
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a cambio de legislacion y favor 
que adelanten sus intereses: los 
empleados dan a cambio de la 
promesa de ser conservados en 
sus puestos en atención a sus 
contribuciones. De ese doble 
punto, escasamente adicionado 
con el de algunos partidarios 
entusiastas, se pagan los orado- 
res, los periódicos, las calum- 
nias, los viajes, las paradas de 
uniforme y antorcha, las vago- 
nadas? de documentos impre- 
sos, las ricas enseñas con ins- 
cripciones y retratos que izan 
en las calles, y los demás que- 
haceres oscuros del día de elec- 
ciones. Vencidos los republica- 
nos, sacada la Secretaría de 
manos de su abogado, llegado 
el momento de entregar a un 
Secretario austero y desconoci- 
do el primer buque de la serie, 
conforme a requisitos? estipu- 
lados en el contrato, hubo de 
serle devuelto el buque a Roach, 
porque, a pesar de que todo el 
Consejo de Marina había apro- 
bado los planos y proyectos de 
la embarcación, ésta demos- 
traba no reunir, en pruebas ge- 
nerosas e imparciales, las con- 
diciones estipuladas en el con- 
trato. Rechaza el gobierno el 
barco: pone Roach a salvo su 
fortuna, y quiebra. Se publica la 
lista de los injustificables anti- 
cipos del Secretario anterior a 
su cliente, en pago de buques 
que acaso no pueda comenzar a 
hacer jamás. 

El Consejo de Marina dio 
por buenos, y con ciertas espe- 
cificaciones, planos que no lo 
eran, ni las tenían. Antes de en- 


señar el contratista el primer 
buque, el Secretario de Marina 
le había adelantado poco 
menos que el valor de todos. Ni 
inclemencia, ni encono, ni 
inmerecida gracia ha mostrado 
el Secretario. Al Consejo de 
Marina lo ha reprendido ante la 
nación. A su antecesor en la 
Secretaría, harto lo reprende el 
voto público. A Roach, se pro- 
pone tratarlo como si fuese el 
gobierno, como es, un mero 
aunque importante acreedor de 
la. quiebra. La sencillez y jus- 
ticia de este escarmiento ha ga- 
nado honrosa popularidad al 
Secretario Whitney. 


La política tiene sus púgiles. 
Las costumbres físicas de un 
pueblo se entran en su espiri- 
tu y lo forman a su semejanza. 
Estos hombres desconsidera- 
dos y acometedores, pies en 
mesa, bolsa rica, habla insolen- 
te, puño presto; estos afortuna- 
dos pujantes, ayer mineros, 
luego nababs, luego senadores; 
esta gente búfaga, de rostro 
colorado, cuello toral, mano de 
maza, pie chato y ciclópeo; 
estos aventureros, criaturas de 
lo imposible, hijo ventrudos de 
una época gigante, vaqueros 
rufianes, vaqueros perpetuos; 
estos mercenarios, nacidos, acá 
como allá, de padres perdidos 
al viento, de generaciones de 
deseadores enconados, que al 
hallarse en una tierra que sa- 
tisface sus deseos, los expelen 
más que los cumplen, y se ven- 
gan con ira, se repletan, se 
sacian en la fortuna que viene, 
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de aquella que esperaron gene- 
ración tras generación, como sier- 
vos, como soldados, como laca- 
yos, y nunca vino; estos tártaros 
nuevos, que merodean y devas- 
tan“ a la usanza moderna, mon- 
tados en locomotoras; estos 
colosales rufianes, elemento 
temible y numeroso de esta tie- 
rra sanguínea, emprenden su 
política de pugilato, y, recién 
venidos de la selva, como en la 
selva viven en la política, y 
donde ven un débil comen de 
él, y veneran en sí la fuerza, 
única ley que acatan, y se miran 
como sacerdotes de ella, y 
como con cierta superior inves- 
tidura e innato derecho a tomar 
cuanto su fuerza alcance. En Car- 
tago, estos hombres se asenta- 
ban en el palacio de Amilcar, 
se comían sus bueyes y bebían 
su vino; se revolcaban ebrios, 
repletos de germen desocupa- 
do, al pie de sus rosales oloro- 
sos; se echaban vientre a tierra, 
cubiertos de oro y de perfumes, 
y luego se alzaban como la 
esfinge,” las palmas de las ma- 
nos apoyadas en el césped, en 
los ojos una mirada redonda 
como la de trilobites, asido 
entre los dientes el rosal roto: y 


a. En LN: «wagonadas». 

b. Desde aqui hasta «a pesar de», 
ilegible el microfilme. Se si- 
gue la lección de OC t. 13, 
p. 288. i 

c. Errata en LN: «desvastan». 

d. En LN: «Hamilcar». 

e. En LN: «esfinje». 
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luego cargados de botin, ru- 
giendo por su soldada, se iban 
como una plaga, por los cam- 
pos, a juntarse anca a anca para 
caer, con las lanzas tendidas y 
secando a su aliento la tierra, 
contra la Republica. La inmi- 
gración tumultuosa; la fantásti- 
ca fortuna que la recibió en el 
Oeste; la fuerza y riqueza magi- 
cas que surgieron y rebosaron 
con la guerra, produjeron en 
los Estados Unidos esas nue- 
vas cohortes de gente de presa, 
plaga de la República, que arre- 
mete y devasta como aquella. El 
pais bueno la ve con encono, 
pero alguna vez, envuelto en 
sus redes, o deslumbrado con 
sus planes, va detrás de ella. Al- 
gunos presidentes, como Grant 
mismo, hecho a tropa y con- 
quista, la aceptan y mantienen, 
y comercian con ella su apoyo y 
la ascensión? de una tierra ex- 
tranjera. Forman sindicatos, ofre- 
cen dividendos, compran elo- 
cuencia e influencia, cercan con 
lazos invisibles al Congreso, 
sujetan de la rienda la legisla- 
ción, como un caballo vencido, 
y, ladrones colosales, acumulan y 
se reparten ganancias en la som- 
bra. Son los mismos siempre; 
siempre con la pechera llena de 
diamantes; sórdidos, finchados, 
recios: los senadores los visitan 
por puertas excusadas; los Se- 
cretarios los visitan en las ho- 
ras silenciosas; abren y cierran la 
puerta a los millones; son ban- 
queros privados, 

Si los tiempos sólo se pres- 
tan a cábalas interiores, urden 
una camarilla, influyen en los 


decretos del gobierno de ma- 
nera que ayuden a sus fines, 
levantan por el aire una empre- 
sa, la venden mientras excita la 
confianza pública mantenida 
por medios artificiales e inmun- 
dos y luego la dejan caer a tie- 
rra. Si el gobierno no tiene más 
que contratos domésticos en que 
rapacear, caen sobre los contra- 
tos, y pagan suntuosamente a 
los que les auxiliaren en acapa- 
rarlos. Caen sobre los gobier- 
nos, como los buitres, cuando los 
creen muertos; huyen por don- 
de no se les ve, como los bui- 
tres por las nubes arremolina- 
das, cuando hallan vivo el cuer- 
po que creyeron muerto.” Tie- 
nen soluciones dispuestas para 
todo: periódicos, telégrafos, 
damas sociales, personajes" flo- 
ridos y rotundos, polemistas 
ardientes que defienden sus 
intereses en el Congreso con 
palabra de plata y magnifico 
acento. Todo lo tienen: se les 
vende todo: cuando hallan algo 
que no se les vende, se coali- 
gan con todo los vendidos y lo 
arrollan, 

Es un presidio ambulante, 
con el que bailan las damas en 
los saraos, y coquetean los pro- 
hombres respetuosos, que espe- 
ran en su antesala y comen a su 
mesa. Esta camarilla, que cuan- 
do es descubierta en una em- 
presa, reaparece en otra, ha es- 
tudiado todas las posibilidades 
de la politica exterior, todas las 
combinaciones que pueden re- 
sultar de la política interna, has- 
ta las más problemáticas y ex- 
trañas. Como con piezas de aje- 


drez, estudian de antemano, 
en sus diversas posiciones, los 
acontecimientos y sus resulta- 
dos, y para toda combinación 
posible de ellos, tienen la juga- 
da lista. Un deseo absorbente 
les anima siempre, rueda conti- 
nua de esta tremenda máquina: 
adquirir: tierra, dinero, subven- 
ciones, el guano del Perú, los 
Estados del Norte de México. 
Esto quiere ahora la camari- 
lla, que cree ver en la suspen- 
sión del pago de las subvencio- 
nes a los ferrocarriles america- 
nos, decretada últimamente 
como medida angustiosa por Mé- 
xico, buena ocasión para esti- 
mular el descontento y arriar los 
apetitos alejandrinos que, como 
que los llevan en sí suponen en 
el pueblo norteamericano hacia 
sus vecinos de lengua española. 
Esto propone ahora la camari- 
lla: comprar en 100 000 000 de 
pesos la frontera del norte de 
México. No han hallado toda- 
vía, como hubieran hallado en 
tiempo de Blaine, el camino del 
gobierno: la Casa Blanca es 
ahora honrada. Pero insisten; 
pero pujan; pero azuzan sin es- 
crúpulos el reconocimiento y 
desdén con que acá en lo gene- 
ral se mira a la gente latina, y 
más, por lo más cercana, a la de 
México; pero acusan falsamente 
a México de traición, y de liga 


a. Errata en LN: «accesión». 

b. En LN, dos puntos y mayúscula 
a continuación. 

c. En LN: «personage». 
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con los ingleses; pero no pasa 
dia sin que pongan un leño 
encendido, con paciencia satá- 
nica, en la hoguera de los re- 
sentimientos. 

¡En cuerda pública, descal- 
zos y con la cabeza mondada, 
debian ser paseados por las 
calles esos malvados que ama- 
san su fortuna con las preocu- 


paciones y los odios de los pue- 
blos!-iBanqueros no: bandidos! 


José Marti 


La Nación; 


Buenos Aires 
4 de octubre de 1885 


[Mf. en CEM] 
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Placeres y problemas 


de setiembre 


Dias venecianos en New York.-Una regata.- 


Los anglómanos. 


New York, 
septiembre 19 de 1885 


Señor Director de 
La Nación 


STOS HAN SIDO dias vene- 
E cianos para New York. Ha 
habido gran regata de yates? 
nuevos, bajo el cielo azul de 
setiembre, vestidos los marine- 
ros de blusa de colores y an- 
chos calzones blancos. Ingla- 
terra y Estados Unidos van a 


disputarse la copa de plata, la 
copa «América»?8 que premia 
al yate que mejor corta el mar 
y doma el viento. Como los 
Estados Unidos vencieron en 
la regata anterior, el yate Ge- 
nesta ha venido de Inglaterra a 
contender con el Puritan, ele- 
gido entre los americanos por 
el mas velero. La entrada de 
la bahia es un campamento: 
suelo firme parece el mar de 
los vapores, por lo seguros que 
lo cruzan: van y vienen, como 
ayudantes de órdenes: el uno 


sale primero, el otro le alcanza 
con instrucciones nuevas, los 
dos juntos van a marcha igual 
hacia el Genesta; porque ya 
llegó la hora, hacia el Puritan 
que aguarda preparado: brilla 
más el Genesta; dice menos el 
Puritan: ino hemos de repetir 
sus nombres? ¿de qué se ha 
hablado aquí en estos quince 
días últimos?: las Bolsas, cerra- 
das; los negocios semisuspen- 
sos; los hoteles, vacios; todo el 
mundo en el mar, o a las ori- 
llas. El dueño del yate inglés, 
con ese amor al color que va 


a. En LN, siempre: «yachts». 
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salvando a su pueblo, viste de 
gala, blusa blanca y rosada, cal- 
zón blanco, gorrilla azul: fuma: 
los tripulantes resplandecen, 
vestidos de dril blanco; del go- 
rrillo negro les cae a la izquier- 
da un doble rojo. 

El capitan del Puritan lleva 
el azul de guerra, suelto y oscu- 
ro: el sol le curtió el rostro: en 
sus pupilas claras no se ve una 
mancha: son los ojos misterio- 
sos y extrañamente bellos de 
los que ven lo inmenso: los ojos 
de los que descubren, de los 
que inventan, de los que nave- 
gan: el capitán aprieta los 
labios, y no fuma: aguardan sus 
órdenes los marineros severos, 
torres humanas, vestidos de un 
blanco que ya vio faena, y sin 
gorrillos. Un pito suena, es la 
primera señal; suena otro pito: 
y en marcha! Reloj en mano 
estan a bordo del Genesta los 
ingleses: allá va sobre el mar, la 
vela inflada! Arranca, gira, para: 
llegó antes que el Puritan a la 
línea de salida: de vapor en 
vapor rueda el aplauso. Y al fin 
parten seguidos de espesa masa 
de vapores. Los nobles rivales 
van parejos: poco casco en el 
agua, al aire mucha vela; andan 
de prisa y bien, contra lo que 
sucede en la tierra, que basta 
que una mente gallarda y, de 
buena vela ande de prisa, para 
que los de casco pesado y vela 
ruin digan que no anda bien, 
hasta que con el envidiarlo y el 
decirlo se lo impiden. Sigue ade- 
lante la regata larga: unas veces 
saca ventaja de poca monta el 
americano; el inglés la saca otras, 
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también de poca monta: ya van 
caidos sobre el mar y al frente, 
delgados como una hoja de 
cuchillo; ya tuercen viento, y 
regatean de lado; se acosan; el 
Puritan va atrás: ¿dónde tiene 
las espuelas que parece que le 
han cortado los ijares,* y arre- 
mete sobre el mar suelta la 
brida, el capitán al cuello, y 
alcanza, aborda, iguala al barco 
inglés, le saca la proa, le lleva ya 
toda la enorme vela, y dobla la 
flotante meta, que ostenta pa- 
bellón americano, con dos millas 
sobradas de ventaja? 

Fuera de la bahía, han ido 
tras ellos, apretándose para ver 
mejor, vapores blancos de tres 
puentes, cargados de hermo- 
suras, vestidas en traje azul de 
navegar, con listas blancas: 
cuando la calma enoja a los 
veleros formidables, adelantan 
sin cambio mayor en su cami- 
no; el tentempié comienza; la 
cubierta les sirve de asiento, de 
mesa la jaleta; un galán les trae 
la ensalada de pollo o de lan- 
gosta, otro galán cerveza de 
jengibre? soda, vino del Don 
que a la champaña suple, o 
champaña: los sombrerillos de 
paja reposan junto a sus due- 
ñas, que del aire del mar y el 
desorden de sus cabellos co- 
bran más hermosura. Vapores 
blancos de tres puentes, carga- 
dos de niñas ricas, de adinera- 
dos negociantes, de jóvenes de 
buen vivir: vapores azules, rojos 
y verdes, fletados por los clu- 
bese y por las bolsas, donde 
hablan las botellas, se cuentan 
chistes acres, se dan a duen- 


des los quehaceres del oficio, se 
canta y baila en coro; se saluda, 
con júbilo de loco, el cielo, el 
mar, el aire, la libertad gran- 
diosa; vapores de gente burda, 
comerciantes de vicios, rufianes 
adineradores, apostadores de 
carreras, gente de diamante en 
pecho, vientre robusto y rostro 
rojo; vaporcillos innúmeros, de 
esta y aquella empresa, perso- 
naje, casa rica, o diario, a bordo 
la mesa de redacción y la escua- 
drilla de dibujantes y de graba- 
dores; ejército de vapores, bor- 
deándose, tropezando, andan- 
do lado a lado, lanzando al aire 
fuegos de artificio, cambiándo- 
se chistes, retos, apuestas y 
botellas, han seguido a los dos 
yates por el camino; se han 
juntado como aves de casa a 
la hora del maíz al llegar a la 
meta; y ya en mayor alboroto y 
desorden los han escoltado al 
volver; aca acercándose al Ge- 
nesta, como para consolarlo; alla 
echandose sobre el Puritan, ro- 
deándolo, yéndole tras la quilla, 
como si quisieran darle la mano. 

«iHurra, hurrah» de todas 
las orillas que están llenas de 
gente; bote se ha vuelto la ciu- 
dad, y sale al paso a recibirlos; 
en hilera, como soldados que 
aguardan a su jefe, están los 
yates de vela, poblados de lo 
mejor que tiene en niñas New 
York y el vecindario; brazos, 


a. En LN: «hijares». 

b. En LN: «agengibre». 

c. En LN: «clubs». 

d. En LN: «Hurrah, hurrah». 
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sombreros, pañuelos y bande- 
ras saludan al triunfante Pu- 
ritan, que viene ya a remolque, 
todo el velamen caído, como de 
la mano de su caballerizo el 
buen caballo que ha ganado la 
carrera. A remolque viene tam- 
bién el Genesta. Sir Richard, el 
caballero de la blusa blanca y 
rosada y el gorrillo azul, pide 
que lo lleven al costado del 
Puritan, porque quiere saludar- 
lo: todos sus marineros están 
detrás de él, con la gorrilla ne- 
gra y roja en la mano derecha, 
silenciosos y en fila, y al pasar 
junto al yate vencedor, señor y 
marineros rompen a una, agi- 
tando los gorros al aire tres 
veces: «Hip hip! hooray!» Y el 
capitan de rostro tostado, que 
tiene tras si, no en fila, a sus 
suecos, encajando en el aire los 
dos brazos altos, vocea una y 
otra vez: «¡Hip! hip ihooray!». 


Glorioso llaman en inglés a este 
tiempo lucido acaso porque con 
su aire fresco y cielo limpio 
invita a gloria. Las gentes se 
dan prisa, antes de que vengan 
las nieves, a nutrirse el pensa- 
miento de las ideas vivas que 
inspira el verano, a gozar de 
estas horas de boda a que han 
de seguir luego tantas horas de 
féretro. Y es setiembre un festi- 
val prolongado, sin dia que no 
sea acontecimiento, ya porque 
Maud S., la yegua mas ligera 
que pisa tierra, anda una milla 
en dos minutos y nueve segun- 
dos, cuya hazaña celebran a la 
vez en Inglaterra y en los Es- 
tados Unidos juiciosos editoria- 
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les; ya porque los «nueve» de 
Chicago vencen en el juego de 
pelota a los «nueve» neoyorqui- 
nos, uno de los cuales gana al 
año diez mil pesos, porque no 
va una vez la pelota por el aire 
que él no la pare, y eche por 
donde quiera; ya porque un 
vapor lleno de bostonianos ha 
venido rio arriba, con ocasión 
de las regatas, a mofarse de los 
petimetres neoyorquinos que 
no hallan cosa de su tierra que 
sea buena, y compran en Ingla- 
terra yates que New York vence, 
y andan por las calles a paso 
elástico y rítmico, como si an- 
duviesen sobre pastillas, y ha- 
blan comiéndose las erres y la 
virilidad con ellas, acariciando 
con el mostachillo rubio el cuer- 
no de plata del bastón que no se 
sacan de los labios: son unos 
señorines inútiles y enjutos, a 
quienes no se ve por las calles 
desde que venció el Puritan. 
Las regatas como tantas otras 
cosas, no son de valer por lo 
que son en sí, sino por lo que 
simbolizan. De los Estados Uni- 
dos se van las herederas a In- 
glaterra, a casarse con los lores; 
ningún galán neoyorquino se 
cree bautizado en elegancia si 
no bebe agua de Londres; a 
la Londres se pinta y escribe, 
se viste y pasea, se come y se 
bebe, mientras Emerson piensa, 
Lincoln muere, y los capitanes 
de azul de guerra y ojos cla- 
ros miran al mar y triunfan. 
La grandeza tienen en casa, y 
como buenos imbéciles, porque 
es de casa la desdeñan. Hasta la 
hormiga, la misera hormiga, es 


más noble que la cotorra y el 
mono. Pues si hay miserias y 
pequeñeces en la tierra propia, 
desertarlas es simplemente una 
infamia, y la verdadera superio- 
ridad no consiste en huir de 
ellas, isino en ponerse a ven- 
cerlas! La regata ha dado esto 
bueno de sí, como dan siempre 
algo bueno, aunque parezca 
puerilidad al que ahonda poco, 
todo acto o suceso que concen- 
tra la idea de la patria: ¡hay un 
vino en los aires de la patria, 
que embriaga y enloquece! Se 
le bebe, se le bebe a sorbos en 
estas grandes ocasiones y pare- 
ce que se deslien por la sangre, 
con prisa de batalla, los colores 
de una gran bandera! 


¿Quién que viera estos lujos, es- 
tos hipódromos favorecidos, 
estos palacios mercantiles, gran- 
des ya como un circo romano; 
quién que viera estas calles de 
New York, cansadas de la pie- 
dra parda, y la arquitectura mo- 
nótona, levantar por sobre las 
torres mismas de las iglesias sus 
casas de negocios, labradas las 
paredes, mármol y bronce el 
techo, el atrio porfido y granito; 
quién que viera en las horas 
de faena pasar ante sus ojos 
en procesión enorme, acabados 
como obras de arte, el carrero 
de carga, el percherón que tira 
de él, y el carro mismo: quién 
que viese, a la cabeza de la ciu- 
dad, guiando todo este himno, 
a la justicia, ¿creería que, poco 
más que insectos, viven en 
hambre y angustia, allá del lado 
de los rios, en el Monongohela, 
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de donde sacan el carbón, mi- 
llares de mineros, que no tie- 
nen una corteza de pan en su 
alacena, ni vestidos para sus 
hijos, ni más muebles que ban- 
cos de madera, ni más asilo que 
casas hechas de tablas de cajo- 
nes? ¿quién que en New York 
asiste a una como santificación 
humana, a una perenne cere- 
monia de coronamiento de la 
persona libre, a la vida pacífica 
de un rebaño de reyes, sospe- 
charia que allá, donde se prepa- 
ra y crea, donde se acumula la 
arena caliente y el viento negro, 
donde los mineros sacan de la 
tierra el carbón que la mueve y 
la sustenta, los hombres, sin 
miedo a la ley ni juez que se les 
oponga, llaman a la batalla, se 
congregan armados, caen sobre 
un pueblo vivo, y matan a sus 
hombres y le ponen fuego? 

En lo que peca, en lo que 
yerra, en lo que tropieza, es ne- 


cesario estudiar a este pueblo, 
para no tropezar como él La 
historia anda por el mundo con 
careta de leyenda. No hay que 
ver sólo a las cifras de afuera; 
sino que levantarlas, y ver, sin 
deslumbrarse, a las entrañas de 
ellas. Gran pueblo es éste, y el 
único donde el hombre puede 
serlo; pero a fuerza de enorgu- 
llecerse de su prosperidad y an- 
dar siempre alcanzado para man- 
tener sus apetitos, cae en un 
pigmeismo moral, en un enve- 
nenamiento del juicio, en una 
culpable adoración de todo éxi- 
to. Bondadoso pueblo es este, y 
el primero que, con genero- 
sidad imperturbable, abrió los 
brazos, y los ha mantenido un 
siglo abiertos, a los laboriosos y 
a los tristes de toda la tierra; 
pero hay que ver que deseó de- 
senvolverse contra la naturale- 
za, y estableció leyes restricti- 
vas que permitieron la creación 
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súbita de una colosal riqueza 
interior, de subsistencia ficti- 
cia, que no puede hoy, por su 
mismo exceso, dar alimento a la 
masa de hombres que de todas 
partes de la tierra atrajo. Porque 
las huelgas, la miseria de los 
mineros, el asesinato de los chi- 
nos, todo viene, aunque no se 
vea en la superficie, de un he- 
cho capital que se debió pre- 
ver acá y fuera de acá se ha de 
anunciar para que se prevea: la 
producción de un país se debe 
limitar al consumo probable y 
natural que el mundo pueda 
hacer de ella. 
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El problema industrial en los 
Estados Unidos 


Axiomas económicos.-Valores ficticios y reales.- 
Los especuladores y los obreros.-Obreros 
armados.-Asesinatos de chinos.-El chino en 

los Estados Unidos.-Los Caballeros del Trabajo.- 
La catedral de San Patricio.-Las procesiones 

de trabajadores.-iSiquiera una vez al año! 


New ‘York 
septiembre 19 de 1885 


Senor Director de 
La Nación 


L FERROCARRIL Union Pa- 

cific tiene acá, como tantos 
otros, sus propias minas. De 
Europa no compran, ni muchos 
granos, ni muchos productos: 
América, Asia y Australia com- 
pran poco. Los ferrocarriles, 
que se fabricaron en anti- 
cipación de un colosal consu- 
mo y están montados para él, 
transportan hoy, con excesiva 
competencia, una producción 
escasa. 

Las minas de carbón se 
abrieron, y poblaron de mine- 
ros, en relación a los tamaños 
enormes de los ferrocarriles, 


Mermado el consumo de 
afuera y las ganancias de los 
ferrocarriles, lo estrechan estos 
todo: los dividendos de sus 
acciones, la producción de sus 
minas de carbón, los salarios de 
los mineros. Y como el mismo 
sistema erróneo de altos dere- 
chos, que permitió la creación 
violenta de industrias naciona- 
les y vehículos sobrantes de 
transporte, y causa hoy el exce- 
so de producción invendible a 
un alto precio, mantiene tam- 
bién alto el costo de la vida, 
-resulta ahora que los recursos 
para satisfacer esta, decrecen 
sin que hayan decrecido en el 
mismo nivel sus necesidades. 

A esto se junta un vicio mer- 
cantil que trae aparejada, con 
el provecho de unos pocos, la 
ruina pública: y este es la hin- 
chazón de los valores por sobre 


su importancia real, producida 
por las habilidades y violencias 
de la especulación: de cuyo 
pecado comercial se padece hoy 
aquí tan gravemente que es una 
obra de beneficencia asentar 
esta enseñanza económica:-no 
produce ningún provecho a un 
pais vender dentro, ni fuera de 
si sus títulos de riqueza por más 
de su valor real. 

El valor real a la larga se 
impone, casi siempre de un 
modo súbito y violento, y todo 
el orden falso de existencia edi- 
ficado sobre estos valores hue- 
cos, viene a tierra, como una 
casa que toma dinero para ne- 
gociar a un interés mayor que 
el que ella percibe, a la primera 
hora de arreglo de cuentas. Al 
tute o la brisca se puede jugar; 
un hombre honrado, so pretex- 
to de habilidad o deseo de for- 
tuna, no puede jugar a la ruina 
del país. 

Hincha la especulación los 
títulos de riqueza cotizables en 
Bolsa, fuera de toda relación 
con el producto real de la suma 
de riqueza que representan, y 
se crea así todo un mundo mer- 
cantil vacio, que va del valor 
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real del titulo a su valor ficticio: 
este inundo mercantil, por el 
consentimiento público que le 
reconoce su valor de Bolsa como 
valor sustancial, crea, cambia, 
fabrica, atrae obreros, levanta 
pueblos, habilita comarcas, evo- 
ca de la selva nuevos Estados. 

Como el mismo sistema per- 
nicioso se ha seguido en todos 
los ramos de riqueza, el día del 
balance no pueden ayudarse 
unos a otros, puesto que to- 
dos tienen sobre si ese mismo 
mundo mercantil ficticio. Llega 
el día del balance, porque los 
obreros hambrientos se impa- 
cientan, porque los accionistas 
alarmados dejan de percibir sus 
dividendos; se afirma entonces 
el valor real de los títulos hin- 
chados; se niega el país a acep- 
tar estos por encima de su valor 
real, y aún por este; y las espe- 
ranzas, los lujos, los compromi- 
sos, y cosas más reales, las fabri- 
cas, las minas, los Estados, los 
millares de obreros con familias 
traídos a ellos para trabajar en 
empresas sin base, todo se de- 
rrumba. 

Esperanzas y lujos son humo, 
y no es malo, cuando no tienen 
base, que desaparezcan; pero 
los pueblos de obreros son 
seres reales, que al caer a la tie- 
rra fria y sin pan del seno de 
esa bomba de jabón, se levan- 
tan rugiendo y con los puños 
cerrados de la lastimadura. 

El diente se ha hecho para 
triturar: la mujer sufre cuando 
no tiene sopa en el hogar y 
calor para los hijos: a los hom- 
bres, la angustia les enfurece: y 


de ahi vienen esos acometi- 
mientos, injustos y culpables 
otras veces, que ven de alto aba- 
jo como crímenes los especula- 
dores ocupados en echar al aire 
las bombas de jabón, que son 
los criminales verdaderos! 
Cuando, a lo menos, queda 
después del descubrimiento 
del valor ficticio de los títulos 
un valor real y constante, cabe 
al fin, aunque con muchos do- 
lores, en la merma general; en 
el cercén a nivel de dividen- 
dos y salarios, el remedio; pero 
cuando, como hoy en los Es- 
tados Unidos sucede, estallan al 
mismo tiempo los dos males; 
cuando no solo se descubre que 
la especulación ha levantado los 
títulos por sobre su valor real, 
sino que este queda fuera de 
relación con las obligaciones 
urgentes, de pan y de carne, 
que ha contraido para mante- 
nerse en curso; cuando por fal- 
ta de previsión se han levanta- 
do, con esos capitales huecos 
creados por el consentimiento 
público, más talleres, más em- 
presas, más vías férreas, más 
poblaciones de trabajadores, de 
los que puede necesitar en un 
largo plazo la producción natu- 
ral del país; cuando se ha traido 
a producir, con una fe indigna 
de pensadores eminentes, un 
caudal enorme de hombres en 
condiciones impuestas y pere- 
cederas, que quedan vivos, ne- 
cesitados, airados: frente a las 
fabricas suspensas, los molinos 
detenidos, los muelles desier- 
tos, por falta de consumo de la 
producción excesiva; -cuando 


sucede, como acá sucede ahora, 
que el país necesita alimentar 
más hombres de los que puede 
alimentar naturalmente, su gran 
riqueza, digase de una vez, se 
convierte en un gran peligro. 
La amenaza es tanta cuanta fue 
la prosperidad. 

De aquí esas turbas inquie- 
tas y desordenadas, que la 
estrechez y los celos precipitan 
al incendio y al asesinato. De 
aquí esas huelgas triunfantes, 
por su justicia intrínseca y ab- 
soluta, que acarrean la cesación 
de la labor en las fábricas inca- 
paces de satisfacerlas, por estar 
los salarios que exigen fuera de 
la justicia relativa, de los recur- 
sos de las fábricas en pérdida. 
De aquí ese ejército de obreros 
que ya, digase también esto, ya 
se arma. 

Cuando se irrita, derriba, se 
pone en pie; convoca a sus sol- 
dados: mata, e incendia. 


Reducidos los recursos de los 
ferrocarriles, con menor pro- 
ducción que transportar, con 
competencia demasiado viva en- 
tre un gran número de rivales 
por el escaso tráfico, tienen a la 
vez que reducir sus precios de 
transporte y sus viajes, y con 
ellos el número de hombres 
que emplean, en el camino, en 
los talleres y en las minas: redu- 
cen los salarios de sus emplea- 
dos: reducen el carbón que 
extraen. Y al conflicto general 
se une otro de especial natura- 
leza. 

El chino, por encima de las 
leyes que le prohíben, o punto 
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menos, la entrada en los Es- 
tados Unidos, se desliza por los 
puertos mal vigilados a rauda- 
les: con este o aquel ardid, los 
mismos empleados americanos, 
por la sobrepaga, les ayudan 
a burlar las leyes: en San Fran- 
cisco vencen de pie a cabeza a 
los alemanes y americanos los 
comerciantes chinos. 

El chino no trae mujer, vive 
de fruslerias, viste barato, traba- 
ja recio; persiste en sus costum- 
bres; pero no viola la ley del 
pais; rara vez se defiende; nunca 
ataca; es avisado, y vence en la 
lucha por su sobriedad y su 
agudeza al trabajador europeo. 

No es simpático; un pueblo 
sin mujeres no es simpático: un 
hombre, es estimable, no por lo 
que trabaja para sí, sino por lo 
que da de sí. El hombre casado 
inspira respeto. El que se ha 
resistido a ayudar a otra vida, 
desagrada. La mujer es la no- 
bleza del hombre. 

Pero como trabajador el 
chino es sobrio, barato, bueno. 
Como vive en condiciones di- 
versas del trabajador blanco, ni 
consume lo que este, ni los pro- 
blemas de este-necesidades, 
salario, huelga-le alcanzan de 
igual manera; por lo que, satis- 
fecho siempre de una retribu- 
ción que nunca está por debajo 
de lo que necesita, por ser esto 
tan poco, rehuye la liga con los 
trabajadores blancos, y se sabe 
odiado de ellos. 

Cuanto movimiento intenta 
el trabajador blanco, el chino 
lo estorba; porque si el blanco 
falta, allí está el chino. 
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Es además el chino astuto y 
como lo hace todo por la paga, 
en cuanto percibe una ocasión 
de provecho, un pozo blando 
en la mina, un privilegio ape- 
tecible, por la paga procura 
hacerse de él; de lo que se irri- 
ta, desde sus condiciones espe- 
ciales que lo entraban, el traba- 
jador blanco, que acaso no ha 
visto lo que el chino. 

Manso y resignado este, no 
menos diestro y vigoroso que 
los trabajadores de otra raza, 
las empresas lo emplean gusto- 
samente. 

Llega el chino a la mina: 
levanta casas, fonda, lavanderia, 
tienda, teatro, y con menos di- 
nero, vive próspero, de lo que 
el minero europeo se encona y 
encela. 

Al fin, un día ha llegado en 
que la mina humea. ¡Ya en otros 
muchos lugares ha humeado! 
En las entrañas de un pozo ha 
habido una contienda: cuatro 
chinos muertos. 

Sus compañeros despavori- 
dos, abandonan la labor e izan 
la bandera de alarma: todos los 
chinos se congregan en su case- 
rio: la mina entera ha levantado 
el trabajo. Los mineros blancos 
llaman a los de las cercanías, y, 
armados de rifles, revólveres, ha- 
chas y cuchillos, marchan sobre 
el caserio chino, y le intiman 
que salga de la mina en una 
hora. 

Aquellos infelices, prontos a 
obedecer, apenas tienen tiempo 
de recoger sus ropas. 

No han pasado unos minu- 
tos, los mineros blancos rom- 


pen a disparar sobre los chinos. 
Aterrados, salen dando alaridos 
de las casas hacia una inmedia- 
ta colina, seguidos a balazos 
por los europeos. Caen muertos 
en el camino: siguen heridos. 

Arden detrás de ellos las 
casas, y de entre llamas y humo 
corren de todas partes hacia la 
colina los chinos que aún que- 
daban en el caserío, cubiertas 
las cabezas de colchas y fraza- 
das que con los brazos en alto 
llevan extendidas, para prote- 
gerse de las balas. Dan los blan- 
cos tras ellos. Pocos escapan. 
Por donde asoma uno, lo cazan. 

Mueren ciento cincuenta. 

En la noche, los trabajado- 
res blancos vuelven al caserio, y 
queman sus cincuenta casas. 

La ley anda despacio en per- 
seguirlos. 

De San Francisco han salido 
con escolta seis comisionados 
chinos a investigar el crimen. 

En libertad están, conferen- 
ciando con los empleados del 
Union Pacific, los mineros blan- 
cos, que exigen a la compañía la 
absoluta determinación, a que 
ella se niega, de no emplear chi- 
nos en las minas. 

Los pozos de carbón están 
desiertos, y los Caballeros del 
Trabajo anuncian que ampara- 
rán con todo su poder a los 
mineros blancos del Union 
Pacific y le exigirán en su nom- 
bre que atienda a su demanda. 

O no hay carbón para el fe- 
rrocarril, o salen de él los chinos. 


Y crece, crece a ojos vistos, in- 
justa en esto, justa las más de 
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las veces, la sociedad de los 
Caballeros del Trabajo-7%e 
Knights of Labor les llaman en 
inglés. 

En ella, dirigida con singu- 
lar sabiduría, se vienen agru- 
pando lentamente las asociacio- 
nes parciales de obreros, que a 
su número y falta de relación, y 
a la falta de recurso consiguien- 
te, debían gran parte de sus 
derrotas. 

Los Caballeros del Trabajo 
cubren hoy una ciudad, dos 
mañana, el Estado luego, luego 
dos Estados. 

Tenían ya todo el Este. Ahora 
el Oeste, que se les resistía por 
no haber nacido de él la aso- 
ciación, se ha entregado a ellos. 

Los Caballeros del Trabajo 
son un congreso permanente 
de trabajadores. A cada proble- 
ma, una resolución. La socie- 
dad debate en secreto, pero 
manda, y ocho mil obreros, die- 
cisiete mil obreros, los mineros 
todos del Oeste, como a un gol- 
pe de martillo, abandonan el 
trabajo. Y son tales las arcas de 
la sociedad que pueden mante- 
ner en huelga meses sobre 
meses a diecisiete mil obreros. 

Misteriosos, constantes, enor- 
mes, fieles son las manos que 
llenan esas arcas. Y se extien- 
den, se extienden, 

Son poderosas, porque na- 
cen directamente de sus pro- 
pios problemas. No es el socia- 
lismo europeo que se trasplan- 
ta. No es siquiera un socialismo 
americano que nace. 

Acá no hay una casta que 
vencer, escudos a que van en- 
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garzados grandes dominios 
territoriales, clases privilegiadas 
que legislan o influyen en la 
legislación nacional. Acá el escu- 
do es un bote, una pala, un láti- 
go, un yunque, un zapato. Los 
que reposan en ataúd de bron- 
ce comieron en tina de lata. 

Ahora es candidato para go- 
bernador de New York un ban- 
quero, vivo orador por cierto, 
que picó piedras por estas mis- 
mas calles. 

Acá el trabajador sabe que 
el monopolista era ayer todavía 
trabajador: cuando trata de su 
huelga con un empresario, con 
un trabajador de ayer trata, lo 
que modera al que pide, y 
ablanda al que ha de dar. Aún 
en sus combates se sienten her- 
manos. 

Pero ya se divisan las líneas 
futuras, y acá se ha de dar el 
espectáculo hermoso de la vic- 
toria de la razón, si no lo en- 
conan, como descastadas de 
Europa pretenden, más que las 
políticas, que acá no cunden, las 
influencias religiosas. 

La catedral de San Patricio 
no tiene aún torres; pero ya se 
divisan en el aire las campanas 
con que invita a los ricos y a los 
medrosos a la coalición y a la 
guerra: no tiene aguja todavía 
la catedral de San Patricio, pero 
toda ella es mano que señala a 
los trabajadores unidos que se 
acercan, sin gran fe en la otra 
vida, a afirmar su derecho a una 
existencia holgada en ésta. 

«Unanse, dice, la iglesia que 
transporta a otro mundo las es- 
peranzas de los pobres, y los 


ricos de este mundo que pue- 
den sufrir a manos de ellos.» 

Y ya levantan fondos para 
las torres de la catedral de San 
Patricio: y ya se celebra, con 
desusada pompa, un congreso 
eminente de católicos: y ya, con 
rapidez americana, está al con- 
cluir una gran universidad de 
clérigos. 


Ocho mil mineros acaban, a 
una hora dada, de suspender 
labores; ellos, que nunca qui- 
sieron acceder a que los dirigie- 
sen los Caballeros del Trabajo, 
renuncian hoy a su propia aso- 
ciación, y entran de un solo 
empuje en las filas invisibles de 
los Caballeros. Hoy, todos los 
obreros asociados ayudarán en 
su demanda a los mineros que 
quieren que se les paguen tres 
centavos por cada bushel de car- 
bón: mañana entrarán en labor, 
y ayudarán a los zapateros, a los 
pintores, a los enladrilladores, a 
las tejedoras de seda, a los som- 
brereros de apariencia fina, a 
los elegantes impresores. 

Era de verlos pasar este año 
a todos-ya en La Nación los 
vimos pasar un año antes-con 
sus banderas, con sus notas al 
aire, con sus esposas, el día 
siete del mes, el día de «Santo 
Trabajo». 

En Baltimore, en Chicago, 
en Nueva York pasearon. En 
Chicago, fue enorme la fiesta: la 
ciudad salió a verla: iban como 
ocho mil hombres: los impre- 
sores, imprimiendo diarios; los 
curtidores, badaneando el cue- 
ro; los herreros con gorros de 
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cuero curtido, y delantales lin- 
damente bordados; y los zapa- 
teros con grandes girasoles en 
el ojal de la levita: de levita y 
sombrero alto iba la gente 
zapatera. 

En Nueva York, pasearon 
con sigilo, no con la novedad y 
número de un año hace. Allí 
sus propios jefes y propios poli- 
clas, como para denotar que su 
razón los guarda: jefes y poli- 
clas van a caballo: Rocinantes 
son, más que Bucefalos. No lle- 
van vestidos de guerra, sino el 
traje de los dias de votar. Algún 
jinete lleva el calzón a la rodi- 
lla; pero va tan contento de su 
banda blanca y roja, y trae tal 
aire de hombre, que se le per- 
dona lo de pobre jinete: macha- 
cando en el yunque no se pue- 
de aprender a andar garboso; 
sólo los pedantes no respetan 
esta sagrada falta de garbo. 


Y marchan, marchan, Broad- 
way arriba, en decenas de miles. 

Llevan el paso firme, y basto- 
nes por lanzas. No parece que 
andan, sino que afirman. Llevan 
un paso peculiar: fuerte y callado. 
No es fantasía: es que así andan. 
Cozan de verse juntos: saben 
que empiezan a ser fuertes. 

Pasa uno a caballo que va 
arrancando homéricas carcaja- 
das; el rocín se va desgoznan- 
do, y le han mondado la cola: el 
caballero lleva el bigote crecido 
de un lado, y afeitado del otro, 
y todo el rostro en bija. Él y 
el caballo van llenos de ajos 
y cebollinos; y una armadura 
de paraguas, que abre y cierra y 
tiene de cebollinos las varillas: 
banda de ajos y cebollas lleva al 
pecho: y a la espalda un letrero 
que dice que aquello es todo 
burla del capataz de una cer- 
vecería que se ha negado a pa- 


gar a los cerveceros los debidos 
jornales. 

Ah! pero lo más hermoso de 
la procesión son esas viejas dili- 
gencias cargadas de pobres 
obreras, con sus vestidos de 
percal planchado: ellas también 
van hoy en coche, siquiera una 
vez al año: las saludan poco, 
pero como se saludan ellas a sí 
mismas, de todo el mundo se 
sienten saludadas, y mueven 
incesantemente los pañuelos. 

De vez en cuando, pasaba 
en los coches de fiesta, envuel- 
tos en pabellones, con sus dos 
bandas de cabellos de plata 
sobre la frente, una viejecita! 


José Marti 


La Nación 


Buenos Aires 
23 de octubre de 1885 
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Suma de sucesos.-Elecciones, convenciones, 
muerte de un cardenal.-Mary Anderson.- 

El problema del Sur.-Los partidos en el Sur 
después de la guerra.-Política de vencedores.- 
El sufragio entre los negros.-Renacimiento del 
Sur.-Paseo patriarcal del general Lee.-Escenas 


de Virginia. 


Nueva York 
octubre 25 de 1885 


Señor Director de 
La Nación 


CTUBRE es siempre mes 
fecundo en los Estados 
Unidos en combates políticos: 
Ohio, Nueva York y Virginia 
están eligiendo sus gobernado- 
res. Los republicanos batallan 
por unirse, y por no desunirse 
los demócratas; que acá como 
fuera de acá, tiene todo partido 
secuaces que mueren de él y le 
sirven puramente, y otros que 
viven de éL-y a estos molesta 
la virtud que parece a aquellos 
esencial: nunca fueron juntos 
apóstoles y mercaderes. 
El Sur, vuelto en cierta 
manera al poder con la elección 
de un Presidente demócrata, tie- 


ne puestos los ojos y el co- 
razón en el Estado de Virginia, 
donde con brio de mediodía 
quieren sacar los demócratas, 
triunfante en la lid por el pues- 
to de gobernador, al general 
confederado Lee, sobrino del 
austero caudillo de la campaña, 
que en prenda de cordialidad 
paseó por Washington a la ca- 
beza de sus soldados grises en 
el séquito de la inauguración de 
Cleveland, y vino en nombre 
del Sur, con la cabeza descu- 
bierta, a acompañar a su tum- 
ba el cadáver de Grant, el capi- 
tán del Norte que extinguió la 
guerra. En Nueva York, se es- 
trujan a las puertas de la ca- 
tedral de mármol de la Quinta 
Avenida los fieles que quieren 
ver en su túnica lila, el cadáver 
de Mc Closkey,286 el primer car- 
denal americano, que dirigió 
con habilidad su iglesia, y deja 


ahora a tres obispos su recia 
fortuna. 

Vuela una roca, en la ex- 
plosión mayor que recuerda el 
mundo, a la entrada del rio 
Este. La actriz Mary Ander- 
son,28” de pálida alma y escultu- 
ral hermosura, vuelve aplaudi- 
da de Inglaterra; pero como se 
precia ahora por haber estado 
entre ingleses más de lo que 
cuando no había ido a ellos se 
preciaba, la gente de Nueva 
York, que la mimó siempre, lo 
tiene a mal, y no va con gusto a 
verla. Mucho asunto menudo 
hay en New York, y en las cer- 
canias, y alguno magno, como 
en la convención de Amigos de 
Indios, que ahora sube de im- 
portancia porque el presidente 
comparte sus miras; pero en 
color, originalidad y espíritu, 
fuera de la convención y el 
volamiento de la roca, nada se 
lleva tanto los ojos como la 
patriarcal manera con que reco- 
rre en su paseo de candidato el 
general Lee a la florida Virginia. 
Allí lealtad, entusiasmo, roman- 
ce; alli cabalgatas de mujeres 
que siguen al candidato, tien- 
den manteles bajo los árboles, 
bordan las bandas y sirven el 
almuerzo de los caballeros, lle- 


van en el sombrero sus colores 
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y en las horas de alto suelen 
vencer en las carreras: alli, en el 
Sur, politica con alas de poesia. 
Son terribles en manos de 
los politicos de oficio las masas 
ignorantes; que no saben ver 
tras la mascara de justicia del 
que explota sus resentimientos 
y pasiones. De la gloriosa aboli- 
ción de la esclavitud y de las 
leyes enérgicas que para confir- 
marla abrieron a los negros las 
urnas del sufragio, se ha origi- 
nado, a manos de políticos sin 
escrúpulos, un mal electoral, in- 
necesario por cierto en los Es- 
tados que hablan ya purgado 
con la guerra el delito de per- 
sistir en gozar de una riqueza 
que mancha a quien la disfruta: 
no es hombre honrado el que 
posee a otro hombre. 
Demócratas como eran los 
Estados del Sur que se habían 
ligado en la Confederación, de- 
mócratas seguían siendo des- 
pués de vencidos, por lo que 
no hubo presión legal que como 
acto legitimo de prudencia no 
ejerciese el Partido Republica- 
no de los Estados que habían 
mostrado ser un contendiente 
formidable, y para crear en su 
seno un elemento de su propio 
partido, que a la par que man- 
tuviese en el Sur la autoridad 
del Norte, pesase con un impor- 
tante número de votos en las 
elecciones a la presidencia. Sólo 
una voz habia tenido el Sur 
cuando sus caudillos le habla- 
ron de guerra: se puso en pie, y 
anduvo. Sólo una voz tuvo des- 
pués de la campaña, cuando el 
decoro mismo le vedaba poner- 


se a raiz de ella del lado de sus 
vencedores: votó, integra, como 
antes de la guerra, con el 
Partido Demócrata, no tanto por 
votar en pro de él como en con- 
tra del partido republicano, cu- 
yos naturales prosélitos fueron 
los negros a quienes había 
dado la libertad y otorgado el 
sufragio. 

Creáronse al punto intere- 
ses locales y capataces autócto- 
nos, que vieron en el yoto ne- 
gro, azuzado y enconado hábil- 
mente, un seguro instrumento 
de poder, y desconociendo la 
lealtad con que el Sur, que ya 
llevaba muy a cuestas la guerra, 
había entrado en la paz con el 
Norte, lealtad sólo igual a su 
bravura, sofocaron la libre emi- 
sión del voto de los naturales 
blancos de los Estados, batalla- 
ron contra la unión que a des- 
pecho de la esclavitud tendia a 
hacerse entre los emancipados 
y las familias a cuyo calor ha- 
bian crecido, y mantuvieron en 
cizaña al negro ofendido, arma- 
do de un voto que veía como el 
simbolo de su libertad, contra 
los blancos que por encima de 
esta política venenosa sacaban 
triunfante la candidatura demó- 
crata, no sin sangre y distur- 
bios, que los alardes de dueño 
que fue tomando en el poder 
el Partido Republicano tenían 
siempre encendidos, de modo 
que hasta el advenimiento de 
Cleveland al Gobierno no ha 
habido para el Sur, puesto que 
en el alba de la paz murió el 
justo Lincoln, hora completa de 
confianza y de ventura. 
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Virginia había sido la cabe- 
za de la rebelión; y allí acumu- 
laron sus fuerzas los republica- 
nos, y bien cargadas de odio, 
las sacaron vencedoras muchas 
veces. Virginia está cerca de Was- 
hington: fue voz nacional man- 
tener abatida a Virginia, la ca- 
beza rebelde. Fácil era pasear a 
los ojos del negro, que todavía 
se mira en los pies las llagas de 
los grillos y tiene en las caderas 
las mordeduras de los perros, el 
fantasma de su vida de esclavo, 
que le ponía el cerebro en her- 
vor y le daba reflejos de san- 
gre en los ojos: el Sur, mien- 
tras, que peleo acaso tanto por 
su supremacía política como 
por mantener en sus Estados la 
esclavitud, trabajaba dolorosa- 
mente, a pesar de la ruina de 
sus familias y la desconfianza y 
opresión de sus gobernantes, 
por levantar sobre las nuevas 
bases una segunda riqueza. 
Fundió la espuela de oro para 
comprar arados. Cambiaron los 
señores perezosos por el fecun- 
do sol de los algodonales la 
sombra regalada de los colgadi- 
zos. Reconocieron pronto que 
la esclavitud había muerto en 
los Estados Unidos para siem- 
pre y arrepentidos de su error, 
aunque orgullosos de la bra- 
vura con que habían sustentado 
la independencia de sus hoga- 
res, veían con pena, y a veces 
con ira, el desconocimiento 
voluntario y ofensivo de su in- 
tención y de sus derechos en 
que, so pretexto de defender 
una unión que ya el Sur no aca- 
taba, insistía con actos injustos 
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el Partido Republicano, nece- 
sitado de reparar con el apoyo 
forzoso del Sur las pérdidas 
que sus abusos e insolencia 
le acarreaban en los Estados 
Unidos. 

Al cabo, sin que el Sur con- 
tribuyese a ello con mas que 
con su lealtad ordinaria, fue 
electo Cleveland, en una sacu- 
dida de honradez de los repu- 
blicanos, avergonzados de la 
osadía con que perpetuaba sus 
culpas y atentaba a los dere- 
chos públicos su propio parti- 
do. Ya el Sur respira. El Sur, 
demócrata siempre, fortaleza 
perenne de la democracia, tiene 
derecho en una administración 
de su partido a una porción 
igual de honores e influjo que 
los estados del Norte a cuya vic- 
toria y purificación ha ayudado. 
El Sur no ve ya a sus milita- 
res tratados como traidores, 
a sus estadistas desconocidos, a 
sus hombres mejores vilipen- 
diados por las consecuencias de 
un yerro que llevaron virilmen- 
te. Ya el Sur vuelve a sentirse 
entidad en la nación, y ve a sus 
hijos de cabezas en las oficinas 
públicas, de embajadores en las 
cortes extranjeras, de Secreta- 
rios en la mesa del Presidente; 
-y ve que el Norte no le teme 
sino que lo alaba. Los arados se 
afilan; la gente canta; los mis- 
mos regocijos públicos, mante- 
nidos sólo por puntillo patrióti- 
co, se celebran con grandeza y 
majestad; ha doblado la siem- 
bra de algodón. Porque aque- 
llas vislumbres de respeto que 
en la administración de algún 
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republicano sensato, como Ar- 
thur, se notaban, aquel empeño 
casi estéril de la porción mejor 
de los republicanos por ver tra- 
tado al Sur como mano que se 
arrepiente y no como adversa- 
rio a quien se aplasta, gobierno 
de Cleveland, que fue desde el 
principio sabio y fuerte, al fin 
cuerpo de verdad entera, y el 
pueblo que se consolidó una 


vez la guerra y acaso se hubie- 


ra consolidado otra vez para 
una guerra en la comunidad de 
la desgracia, ahora en la espe- 
ranza se consolida y con las 
manos cargadas de productos, 
sueltos los brios y el que la pre- 
sión politica habia tenido en 
estos veinte años encogidos, 
adelanta tranquilo hacia el 
Norte, asido sin vergüenza y sin 
miedo de la bandera de la 
Unión, para devolverle acaso, 
dando más frutos primos co- 
mercio y mayor empleo a las 
industrias pletóricas del Norte, 
la prosperidad que el exceso de 
estas ha comprometido. El ne- 
gro mismo, a quien en veinte 
años de prueba ha aprendido a 
tratar como hombre su señor 
antiguo, ve que en las gentes de 
su propio solar tiene leales, y 
que el blanco se ha olvidado ya 
de ser su dueño: abonan los 
campos los huesos de los pe- 
rros que en otro tiempo por 
bosques y por nieves los perse- 
guían. 

Es voz de la nación que, so 
pretexto de impedir la reacción 
armada en el Sur, el Partido 
Republicano iba, con los exce- 
sos de que lo haría víctima, por 


el único camino que hubiera 
podido llevar acaso a la reac- 
ción que se afectaba temer. Ha 
sido una fiesta para el Norte 
honrado esta vuelta plena de 
los Estados del Sur a la vida 
nacional. Lee es nombre mági- 
co, el nombre del general sin 
tacha que excedió a todos los 
del Norte en genio, si no en for- 
tuna: el general Fitzburgh Lee, 
que peleó con su tio y dejó 
luego la silla de campaña por la 
de hacendado, ha elegido ahora 
Virginia, cabeza espiritual aún 
del Sur, para señalar su regoci- 
jo y afirmar, con él por gober- 
nador, su restablecimiento. El 
Norte se lo aplaude. 

¿Cómo no ha de aplaudir, si 
no hay aldea de Virginia donde 
el honrado general, que ni sabe 
ni necesita de lisonjas, habla 
muy en alto de la patria común 
sin avergonzarse por eso de sus 
héroes: si las ciudades, si los 
villorrios, si los postes mismos 
de los caminos que antes vieron 
fragor y batalla, están ahora en- 
vueltos profusamente, al paso 
del general, en los colores na- 
cionales? ¿si al acabar un al- 
muerzo en Linchburg, todo 
vestido de gala para recibirlo, 
una dama del Sur, que padeció 
mucho de la guerra, prendió en 
su solapa una roseta con los 
colores de la Unión, que ahora 
que corre el estado de paz, lleva 
el general al pecho a la cabeza 
de los que fueron sus soldados? 
Son de ver las ciudades que el 
general recorre en su camino 
de candidato: es sol, como es 
siempre en el Sur; es cielo ale- 
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gre: es milicia en las calles, ban- 
deras sobre las puertas, proce- 
sion que no cesa de gente a 
caballo; junta de pueblos veci- 
nos que se vienen a la ciudad 
en vagones. No hay ventas: no 
hay comercio: es el viejo espiri- 
tu: es el Estado que renace: es 
el suelo propio desconocido que 
cobra persona: es la alegria in- 
maculada de la patria: itodo 
goce es mezquino comparado a 
este! 

Pero la procesión es lo que 
hay que admirar, la procesion 
de la gente ciudadana. Luego 
que pasa la milicia, el general, 
en vestido de calle, se pone a 
la cabeza de los jinetes que lo 
esperan: son mil, son dos mil, 
équién sabe cuantos son? Van 
de dos en dos, todos en lindos 
caballos. 

El Sur monta bien: el Sur es 
la luz y es la gracia. No se aver- 
gúenzan, no, de llevar las ban- 
deras del regimiento a cuya 
sombra pelearon en la guerra: 


los veteranos están mezclados 
con la gente nueva: la bandera 
amarilla desgarrada, va al lado 
del pabellón azul y blanco. Van 
de dos en dos, de dos en dos: 
no cesan de pasar, no cesa el 
aplauso de las mujeres de ojos 
negros que agitan sus pañuelos, 
desde los balcones, ni de la 
multitud campesina que repleta 
las aceras, allá va un veterano 
manco, con el chaquetin y el 
calzón gris que usó en campa- 
ña! Se puede creer en los que 
no son hipócritas: se puede 
tener fe en los que no se aver- 
giienzan de sus entusiasmos. 
Todavia van, de dos en dos, 
cuando la cabeza de la proce- 
sión entró ya en el camino de la 
montaña; todos los caballeros 
llevan al pecho una banda blan- 
ca. Asi recorre Virginia el candi- 
dato en triunfo, sin miedo a 
pregunta alguna, ni embarazo 
ni alarde al aludir a la guerra 
pasada.-Y en las montañas es 
donde el regocijo toma tamaño 
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bíblico. Los pueblos enteros, 
mozas y mozos, montan a caba- 
llo: allá la casa es abierta, la miel 
dulce, el trato miel: allá sacan el 
potro más fino, a que el general 
lo monte, y mientras aguarda 
por su caballero, o habla este 
en la escuela del lugar a los 
poblanos que la cercan, o desde 
el tronco de un árbol les repite 
que ya la guerra es muerta y el 
miedo del Norte también, y la 
vida empieza,-o disponen en 
mesas de pino el desayuno con 
sus manos las amazonas de la 
aldea, que dos a dos seguirán 
luego al general en procesión 
hasta el pueblo vecino por los 
caminos de la montaña. 


José Marti 


La Nación 


Buenos Aires 
2 de diciembre de 1885 
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Los indios en los 
Estados Unidos 


Bosquejo del problema indio.-Política del presidente 
Cleveland con los indios.-Convención de Amigos 

de los Indios.-Historia y estado de las 
reducciones.-Carácter del indio.-¿Qué educación 


debe darse al indio? 


Nueva York 
octubre 25 de 1885 


Señor Director de 
La Nación 


AKE MOHONK es un lindo 

lugar en el Estado de Nue- 
va York. Convidan a la grande- 
za los bosques de Adirondack 
cercanos que talan sin sistema 
especuladores torpes:-en bos- 
ques, como en política, no es 
lícito derribar sino para edifi- 
car sobre las ruinas. A la sere- 
nidad invita el lago; y el río, 
que pasa cerca, a fecundar sin 
ruido e ir hacia delante, rumbo 
al mar:-los rios van al mar, y al 
porvenir los hombres. A ese 
retiro pintoresco se acogieron 
este otoño, cuando las hojas 
amarillean y se enrojecen, los 
amigos de los indios, para tra- 


tar en paz del modo de atraer- 
los a una vida inteligente y 
pacifica en que no sean como 
ahora, burlados sus derechos, 
engañada su fe, corrompido su 
carácter y sus revueltas fre- 
cuentes y justas. Era de ver en 
aquella reunión de hombres y 
mujeres benévolos* la ausencia 
de ese espiritu de teoría que 
afea y esteriliza, o retarda por 
lo menos la obra cordial de 
tantos reformadores, y suele 
enajenarlos, por la repulsión 
que a una mente sana inspira la 
falta de relación y armonía, el 
apoyo solícito de los animos 
moderados que serían de otra 
manera auxiliares eficaces de la 
reforma. El genio, que detona y 
deslumbra, no necesita desem- 
barazarse del buen sentido que 
hace fecunda su vida en la tie- 
rra. Senadores, comisionados, 
superintendentes, compartían 


allí la generosa faena con pe- 
riodistas entusiastas y sacerdo- 
tes protestantes. Una mujer 
abrió en los Estados Unidos 
los corazones a piedad de los 
negros, y nadie ayudó a liber- 
tarlos más que ella, la Beecher 
Stowe,288 la que, apasionada de 
la justicia, no tuvo luego miedo 
de deslucir con revelaciones 
tremendas a propósito de 
Byron el éxito fecundo de La 
cabaña del Tío Tom, lágrima que 
habla! 

Mujer ha sido también la 
que con más sensatez y ternura 
ha trabajado año sobre año por 
aliviar las desdichas de los 
indios, Helen? Hunt Jackson,289 
de seso fuerte y alma amante; 
que acaba de morir, escribien- 
do una carta de gracias al presi- 
dente Cleveland por la determi- 
nación de este a reconocer ser 
de hombre y derecho a justicia 
en la gente india. Y en la con- 
vención de Lake Mohonk hubo 
gente de verba apostólica y do- 


a. Errata en LN: «benévolas». 
b. Errata en LN: «Heben». 
c. Errata en LN: «Lackson». 
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tes de Estado; pero la estadisti- 
ca cerrada, la cuenta estrecha, la 
implacable cifra, no fue ni de 
los superintendentes, ni de los 
comisionados, ni de los sena- 
dores,-sino de una mujer, de 
Alicia Fletcher? viva en el dis- 
curso, segura en el razonamien- 
to, diestra en el debate. 

No fue, pues, la de Lake 
Mohonk una convención de fi- 
lántropos desalentados, que 
miren a los indios, sólo porque 
lo son, como seráficas criaturas; 
ni fue de esos políticos maripo- 
siles que sólo se paran en la flor 
de las cosas, y juzgan por meras 
apariencias y resultados, sin ver 
que no hay más modo de curar 
los males que extinguir sus cau- 
sas. Fue una reunión de gentes 
de hecho. Uno de ellos, y por 
cierto de los más ardientes, «se 
estremecía* al recordar las tris- 
tes escenas que ofrecen las 
reducciones de indios cuando, 
como la carne a la fieras, les 
reparten raciones, vestidos, o el 
dinero del año»: y por lo mismo 
que ha visto esas señales de de- 
gradación, como que es hom- 
bre, se ha sentido avergonzado, 
y quiere levantar a los infelices 
de ella:-se es responsable de 
todo mal que se sabe y no se 
remedia: es una pereza crimi- 
nal, es una culpabilidad pasiva 
que sólo se diferencia en grado 
de la culpa de hacer:-el aposto- 
lado es un deber diario y cons- 
tante. Otro de los de la conven- 
ción ha visto a los indios acu- 
rrucarse en rondas a jugar la 
paga del año, y jugar de cada 
diez pesos nueve, como los chi- 
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nos en los talleres de cigarrería 
de un presidio español, no bien 
reciben a la tarde del sábado el 
exceso de sus jornales sobre la 
faena que han de entregar al 
establecimiento. Que los indios 
de las reducciones son perezo- 
sos y amigos de jugar y de 
beber lo sabía toda la conven- 
ción; y que habilitados ya por 
un mal sistema de gobierno a 
un descanso vil, no gustan del 
trabajo; y que hechos a recibir 
del gobierno paga anual y 
comida y vestidos, resistiran 
toda reforma que tienda a ele- 
varles el carácter compeliéndo- 
les a ganar su sustento con la 
labor propia; y que, privados de 
los goces civiles y aspiraciones 
sociales de la gente blanca, ve- 
rán sin interés el sistema de es- 
cuelas públicas que tiende a 
ellos, y no se desprende de la 
existencia salvaje de las tribus 
ni les parece necesaria en ellas. 
Todo eso lo sabía la conven- 
ción; pero sabía también que el 
indio no es así de su natural, 
sino que asi lo ha traído a ser el 
sistema de holganza y envileci- 
miento en que se le tiene desde 
hace cien años. 

Alli donde el indio ha logra- 
do defenderse con mejor fortu- 
na, y seguir como era, se le ve 
como él es de raza, fuerte de 
mente y de voluntad, valeroso, 
hospitalario, digno. Fiero aún, 
como todo hombre, como todo 
pueblo que está cerca de la 
naturaleza, esas mismas nobles 
condiciones de altivez personal 
y de apego a su terruño le ha- 
cen revolverse, como una fiera, 


cuando lo despojan de sus 
sembrados seculares, cuando 
echan a tierra sus árboles sa- 
cros, cuando el viento caliente 
de sus hogares incendiados 
quema las crines de sus caba- 
llos fugitivos: y al que le que- 
mó, quema; y al que le cazó, 
caza; y al que lo despojó, des- 
poja; y al que lo extermina, ex- 
termina. 

Reducido luego-ipobre pue- 
blo de 300 000 salvajes disper- 
sos que lucha sin cansarse con 
una nación de cincuenta millo- 
nes de hombres!-él no entra en 
las ciudades de sus vencedo- 
res, él no se sienta en sus es- 
cuelas, a él no le enseñan sus 
industrias, a él no le reconocen 
alma humana: le obligan a ce- 
der su tierra por tratados one- 
rosos; lo sacan de la comarca en 
que ha nacido, que es como 
sacar a un árbol las raíces, con 
lo que pierde el mayor objeto 
de la vida; lo fuerzan, so pre- 
texto de cultivo, a comprar ani- 
males para trabajar una tierra 
que no es suya; lo compelen, 
so pretexto de escuela, a que 
aprenda en lengua extraña, la 
lengua odiada de sus dueños, 
libros de texto que le enseñan 
nociones vagas de letras y de 
ciencias, cuya utilidad no se ex- 
plica y cuya aplicación no ve 
jamás; lo apresan en un espa- 
cio estrecho, donde se revuelve 
entre sus compañeros acorrala- 
dos, con todo el horizonte lleno 


a. Errata en LN: «extremecia». 
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de los traficantes que le venden 
cachivaches relucientes y armas 
y bebidas en cambio del dinero 
que en virtud de los tratados 
reparte entre las reservas el 
gobierno al año. Él no puede, si 
el ansia de ver mundo le posee, 
salir de aquel potrero humano: 
él no tiene tierra propia que 
labrar, y le estimule a cultivarla 
con esmero para legarla des- 
pués con un nombre honrado a 
sus hijos; ni qué hacer tiene en 
muchas de las tribus, puesto 
que el gobierno por un sistema 
de tutela degradante que 
comenzó hace un siglo, le da 
para vivir un terreno en común, 
y lo surte de vestidos, de ali- 
mentos, de medicamentos, de 
escuelas, de cuanto es objeto 
natural del trabajo del hombre, 
sobre lo que le abona una 
anualidad en dinero que, sin 
propiedad que mejorar, ni viaje 
que emprender, ni necesidad 
material que no esté satisfecha, 
gasta en fruslerias de colores, 
que halagan su gusto artístico 
rudimentario, o en el licor y el 
juego que le excitan y aumen- 
tan los placeres brutales a que 
vive condenado. El indio es 
muerto, con este sistema vil que 
apaga su personalidad: el hom- 
bre crece con el ejercicio de sí 
mismo, como con el rodar crece 
la velocidad de la rueda; y 
cuando no se ejercita, como la 
rueda, se oxida y se pudre. Un 
sentimiento de fiereza abatida, 
que nunca se extingue por en- 
tero en las razas esclavas, el 
recuerdo de los hogares perdi- 
dos, el consejo de los viejos que 
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vieron en los bosques nativos 
tiempos más libres, la presencia 
de sí mismos, encarcelados, vili- 
pendiados y ociosos, estallan a 
oleadas intermitentes, cada vez 
que la rapacidad o dureza de 
los agentes del gobierno esca- 
tima o niega a los indios los 
beneficios que se les estipula- 
ron en los tratados: y como en 
virtud de estos, y sólo por ellos, 
lo que el hombre tiene de 
noble les está vedado, y permi- 
tido no más lo que tiene de 
bestia, acaece naturalmente que 
en estas revueltas sobresale, 
desfigurando la justicia que las 
ocasiona, la bestia que el siste- 
ma ha desarrollado. 

Todo hombre esclavo es así; 
no es el indio sólo: por eso son 
tan crueles las revoluciones que 
vienen tras de las prolongadas 
tiranias: ¿qué blanco que tenga 
el seso en su lugar no entende- 
rá que no puede echar en cara 
al indio el ser como los blancos 
lo han hecho? «-Él es gentil y 
bravo, decía en la convención el 
venerable Erastus Brooks, cuya 
palabra ama y pesa: he aquí a 
decenas, a centenas, los ejem- 
plos de la historia americana, 
que demuestran que el indio, 
en condiciones iguales, es ca- 
paz, mental, moral y fisicamen- 
te de todo aquello de que es 
capaz el hombre blanco». Pero, 
hemos hecho de él un vaga- 
bundo, un poste de taberna, un 
pedidor de oficio. No le damos 
el trabajo para sí, que alegra y 
eleva; sino que a lo sumo, y esto 
violando tratados le forzamos a 
ganar, en un trabajo de que no 


aprovecha directamente, el ya- 
lor de las raciones y medicinas 
que le prometimos a cambio de 
su tierra; le acostumbramos a 
no depender de sí, le habitua- 
mos a una vida de pereza, sin 
mas necesidades y gozos que 
los del hombre desnudo primi- 
tivo; le privamos de los medios 
de procurar por sí lo que ne- 
cesita, y sombrero en mano y 
cabeza baja le obligamos a 
demandarlo todo, el pan, la qui- 
nina, la ropa de su mujer y de 
su hijo al agente de gobierno; 
el hombre blanco que conoce 
es el tabernero que lo corrom- 
pe, es el buhonero que lo enga- 
ña, es el racionero que halla 
modo de mermarle la ración, es 
el maestro improvisado que le 
repite en una lengua que él 
habla apenas palabras sin gusto 
ni sentido, es el agente que le 
despide a risas o a gritos cuan- 
do va a él a demandar justicia. 
Sin trabajo, sin propiedad, sin 
esperanza, sin la tierra nativa, 
sin más goces de familia que los 
meramente físicos, los indios de 
las reducciones ¿qué han de ser 
más que hombres torvos, pere- 
zosos y sensuales, nacidos de 
padres que ya vieron a sus pa- 
dres, apagada la pipa y el alma, 
llorar sentados en cuclillas en el 
suelo por la nación perdida, por 
la sombra del árbol grande que 
presenció siglo por siglo sus 
matrimonios, sus justicias, sus 
regocijos y sus consejos? Un es- 
clavo es muy triste de ver; pero 
aún es más triste un hijo de 
esclayo: ¡hasta en el color se les 
ven reflejos de cieno! Grandes 
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criaderos de hombres son esas 
reducciones de indios. Segarlos 
de cuajo hubiera valido más 
que envilecerlos. 

En 1783 fue el primer trata- 
do, en que se reservó al gobier- 
no de los Estados Unidos el 
derecho de regular su tráfico y 
administrar las tribus; y ahora 
los trescientos mil indios, some- 
tidos tras de guerra en que no 
fue suya la mayor crueldad, es- 
tán repartidos en cincuenta re- 
ducciones sin más ley que la 
voluntad presidencial, y otras 
sesenta y nueve que se llaman 
reducciones de tratado, por ser 
ley en ellas el convenio estable- 
cido entre las tribus y el gobier- 
no, treinta y nueve de cuyos 
convenios acuerdan el reparti- 
miento de la tierra de la reduc- 
ción en propiedades individua- 
les, medida ennoblecedora que 
apenas se ha intentado con doce 
de las tribus. «Se reparte entre 
los indios-dijo Alicia Fletcher- lo 
que el Congreso manda dar para 
alimentos, porque esto pasa por 
muchas manos, y en cada par 
de ellas se queda algo de este 
comercio; pero lo que se da para 
escuelas no se reparte, porque de 
esto sólo pueden alcanzar los 
empleados el sueldecillo de 
maestra que hacen caer en su 
mujer o en su hija para aumentar 
el haber doméstico, de modo 
que de los $2 600 000 que del 
71 al 81 debieran haberse gas- 
tado, sumando las obligaciones 
de todos los convenios, en es- 
cuelas, sólo se han gastado unos 
$200 000». A muchas tribus se 
ha ofrecido aún más que la pro- 


piedad individual que no se les 
distribuye, y la escuela que no se 
les establece: se les ha ofrecido 
la ciudadanía. 

Y todo esto lo oían sin con- 
tradicción, antes lo apoyaban y 
confirmaban, el subinspector de 
las escuelas de indios,? los auto- 
res de los proyectos de refor- 
mas de las reducciones en la 
Casa y en el Senado, los miem- 
bros de la junta de indios. Los 
altos empleados del gobierno 
apoyaban y confirmaban todo 
esto, y aplaudian la defensa ins- 
pirada que hizo del natural del 
indio el buen Erastus Brooks. 
«¡No hay vicio suyo de que no 
seamos responsables! ¡No hay 
bestialidad de indio que no sea 
culpa nuestra! iMienten del 
indio los agentes interesados 
en mantenerles embrutecido 
bajo su dominio!» 

El gobierno lo envilece con 
su sistema de tratados que lo 
condenan a la inercia y al vicio, 
y la rapacidad de los agentes 
del gobierno mantiene a éste 
en un concepto falso del indio, 
o le oculta la causa de su co- 
rrupción y rebeliones, para con- 
tinuar mermando a sus anchas 
los caudales que destina el Con- 
greso a mantenerlos. 

¡Ponga ojo el gobernador a 
los empleados rapaces! 

Loor al Presidente Cleve- 
land, que sin alardes de fanáti- 
co ni gazmoñerias de filantro- 
pos les ha enviado a preguntar 
lo que padecen, y en vez de 
echarles en cara la ignominia en 
que se les mantiene, está deci- 
dido a llevar la culpa de ella, y 
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a levantarlos por un gobierno 
justo a la condición de hom- 
bres. No quiere insectos ebrios 
este presidente Cleveland: quie- 
re seres humanos. «Ebrios y la- 
drones son porque asi los hici- 
mos: pues tenemos que pedir- 
les perdón por haberlos hecho 
ebrios y ladrones, y en vez de 
explotarlos y de renegarlos, dé- 
mosles trabajo en sus tierras y 
estímulos que les muevan: a 
vivir, que ellos son buenos, aun 
cuando les hemos dado dere- 
cho a no serlo». 

En masa, pues, acordó la 
convención, a la sombra de las 
montañas del Adirondack> que 
invitan a la grandeza, aconsejar 
aquellas reformas prácticas de 
mera justicia que pueden con- 
vertir una muchedumbre costo- 
sa de hombres agobiados e 
inquietos en un elemento pin- 
toresco y útil de la civilización 
americana. 

Que ya que se les ha quita- 
do, por razones de la república, 
sus derechos de naciones li- 
bres, no se les quiten, a los 
indios sus derechos de hom- 
bres. Que el despojo de sus tie- 
rras, aun cuando racional y 
necesario, no deja de ser un 
hecho violento que todas las 
naciones civilizadas resienten 
con odios y guerras seculares, 
el cual no ha de agravarse con 
represiones y tráficos inhuma- 
nos. Que ha de tenderse a abo- 
lir el sistema corruptor e injus- 
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to de las reducciones, y abrirles 
poco a poco la tierra nacional, 
confundiéndolos con la pobla- 
ción blanca, de modo que pue- 
dan pronto poseer tierra en los 
Estados de la nación, y gozar de 
los derechos que tienen en 
ellos los demás ciudadanos, y 
estar a sus obligaciones. Que el 
pago de anualidades sea aboli- 
do porque fomenta la mendici- 
dad y la vagancia, y habitúa al 
indio a no usar de si. Que se 
eduque al indio en conformi- 
dad con sus necesidades y 
alcances; y se le convenza, y 
donde sea menester se le com- 
pela a aprender y a trabajar, a lo 
que acaso, envilecido por su 
actual género de vida de pupilo 
ocioso, se resista. Que el indio 
vuelva a su alma clara, y suba a 
ciudadano. 

Y para que así se conviertan 
en hombres útiles ellos, y en 
país próspero y pacífico las 
comarcas que no son hoy más 
que costosisimas cárceles;-cám- 
biese, dijo la convención, todo 
el sistema de enseñanza actual 
y torpe;-sustitúyase el trabajo 
de las tierras en común, que ni 
estimula ni deja ver el premio, 
por el repartimiento de la tierra 
en propiedad a cada familia, 
inalienable por veinticinco años, 
en relación a la clase de terreno 
y la extensión de cada casa; 
-compre el gobierno a buen 
precio las tierras que no sean 
repartidas, y como se las ha de 
pagar a sí mismo, por ser él el 
tutor de los indios que venden, 
reserve el importe de estas tie- 


rras para la educación indus- 
trial y mejora de los indios, y 
abra las comarcas compradas a 
la colonización;-obténgase de 
las tribus la revocación de los 
tratados que las han traído a su 
estado miserable;-admitase a 
ciudadanía todas las tribus que 
acepten el repartimiento indivi- 
dual de sus tierras, y los indios 
que abandonen las tribus que 
no les aceptasen, para aco- 
modarse a los usos de la civili- 
zación;-césese de arrancar a los 
indios de las tierras de sus 
mayores, y de acumularles en 
centros numerosos bajo la vigi- 
lancia interesada de empleados 
ofensivos y rapaces; -«espárzase 
la escuela», decía al fin el sub- 
inspector de escuelas de indios, 
la escuela útil, la escuela viva: 
-que todo esfuerzo por di- 
fundir la instrucción es vano, 
cuando no se acomoda la ense- 
ñanza a las necesidades, natura- 
leza y porvenir del que la reci- 
be. No maestros de ocasión, 
-que nada saben de lo que en- 
señan y son nombrados para 
aumentar la pitanza de familia 
de algún empleado, o para com- 
placer a capataces políticos: se 
emplearán buenos maestros, y 
se compelerá a los indios a 
enviar sus hijos a la escuela, aun 
cuando se haya de recurrir, 
mientras el sistema ominoso de 
raciones dure, a cortar a la casa 
las raciones. No la educación 
por textos, -que es un almace- 
namiento de palabras que pesa 
luego en la cabeza para guiar 
bien las manos. Lo que es el 


campo que ha de cultivar, y lo 
que es él y el pueblo en que 
vive ha de enseñarse al indio. 
Que se entienda y admire: que 
sepa de política práctica, para 
que alcance lo conveniente del 
respeto mutuo; que conozca 
cómo está dispuesto el país, y 
cuáles son sus derechos de hom- 
bres a poseer y pensar en él, y 
el modo de ejercitarlos: que la 
escuela le enseñe a bastar a su 
vida:-escuela campesina para la 
gente del campo. 

Ni partículas ni verbajes: 
sino el modo de criar animales 
y sembrar la tierra, así como 
todos aquellos oficios que lo 
hagan miembro útil y dueño de 
sí en una comunidad de traba- 
jadores. No se envien sólo en- 
tre los indios, ni entre la gente 
de campo, maestros de le- 
tras. El maestro es la letra viva, 
Enviense maestros agriculto- 
res y artesanos. Estuvo bien, y 
acabó bien, aquella convención 
de Amigos de Indios, en el 
sereno lugar de Lake Mohonk, 
alli donde los montes andan 
cerca, y los hermosos cuadros 
de tierra, cultivados con elegan- 
te esmero, parecen, abriéndose 
a los ojos de hombres dignos 
de contemplarlas, colosales flo- 
res verdes. 


José Martí 
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Buenos Aires 
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La explosion mayor del mundo 


Una isla rota.-Escena polar.-Cómo se preparó 
la roca para la explosión.-Cómo se cargó la roca 
y estalló la carga.-El rackarock.-La explosión: 


inolvidable escena. 


New York, 
octubre 25 de 1885 


Señor Director de 
La Nación 


IENTRAS SE ABRÍA a los 
Me en una ciudad 
apacible, el camino de la civili- 
zación, saltaba hecho pedazos 
por los aires, al empuje de dos- 
cientas ochenta mil libras de 
materias explosivas, el islote 
Flood Rock, para abrir a las em- 
barcaciones el camino libre por 
la boca del rio Este, entorpecida 
hasta hoy por las asperas puntas 
de Hell Gate, donde de siglos 
atras venian quebrandose las 


corrientes en revueltos golpes que 
eran el miedo de la gente de rio. 
El hombre ha roto en nue- 
ve afios de trabajo aquella alta 
masa de cieno, endurecido al 
calor de la tierra, que fue depo- 
sitando al correr, centurias ha, el 
rio fangoso que cursaba antes 


por el cauce que hoy llenan las 
aguas solemnes del río Este. 

Nueve años han estado en el 
seno de Flood Rock los tra- 
bajadores tenaces, que allá 
se descolgaban por un ancho 
pozo, abriendo túneles en las 
entrañas de la roca, que eran 
calles perfectas, veinticuatro de 
norte a sur, por donde cursa la 
corriente, cuarenta y seis de este 
a oeste en perpendiculares a 
ella; y las de norte a sur eran de 
mil doscientos pies, como cua- 
tro cuadras, de largo. Mulas y 
hombres, allá abajo, acarreaban 
hasta el pozo, por donde subían 
a amontonarse en la superficie, 
las rocas cavadas;* mulas y hom- 
bres estuvieron los nueve años 
relucientes, del agua que mana- 
ban las rocas rotas. 

No en balde? acudió entre 
medrosa y admirada la ciudad, 
ya a las orillas del río, ya al cam- 
pamento flotante de vaporcillos 
y botes que lo poblaban, para 


ver levantarse por el aire a cien 


pies de altura, una isla entera, 
lanzada en fragmentos a la pre- 
sión del dedo de una niña 
sobre el botón que puso en 
actividad la batería eléctrica a 
cuyo sacudimiento, encendidos 
por la corriente los alambres de 
platino que habían de prender 
los fulminantes principales, tre- 
ce mil y trescientos cartuchos 
de dinamita reventaron, y se vio 
por unos momentos sobre el 
rio teñido de gris y luego de 
amarillo, y enseguida de verde, 
una colosal cresta de agua espu- 
mada y rizosa, compacta y coro- 
nada de picachos como los que 
ornamentan de paredes formi- 
dables las gargantas del polo. 
Bajemos a la bóveda, antes 
de que la isla estalle: tal maravi- 
lla no ha de ser celebrada con 
espasmos de frase: enumeraria, 
encorva. Bajemos a los túne- 
les cargados: todo el techo está 
lleno de taladros, abiertos como 
los rayos de una corona, y cada 
uno de ellos, de tres pulga- 
das de ancho y nueve pies de 
hondo, repleto de cartuchos de 
rackarock, un explosivo nuevo 
compuesto de clorato de potasa 
y dinitro benzóleo; por la boca 


a. Errata en LN: «cavaras». 
b. Errata en LN: «valde». 
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de cada taladro sobresale unas 
seis pulgadas un cartucho de 
dinamita que tiene en el extre- 
mo un explosivo fulminante, 
mas sensible aún que la tre- 
menda carga del cartucho: de 
estas púas esta artesonada la 
techumbre de los túneles, que 
al cruzarse a los cuatro vientos 
dejaron en pie cuatrocientos 
ochenta y seis pilares, sustento? 
ahora de la capa de roca de 
veinticinco pies de espesor y 
unas trescientas mil yardas 
cúbicas que al golpe de la niña 
en el botón eléctrico volarán de 
aquí a un instante por los aires: 
lay, si alguien tropieza con el 
instrumento, situado allá al otro 
lado del río en una casita de 
madera, en tanto que nosotros 
estamos viendo envueltos en 
capotes de goma los túneles, y 
sobre nuestras cabezas conec- 
tan los hilos eléctricos en el 
cable que va hasta la casita de la 
otra orilla, los trabajadores que 
han olvidado la manera de tem- 
blar! lay, si estalla la mina antes 
de que estén lejos de ella los 
vapores y botes incautos que 
cruzan el río, y como a quien va 
a morir miran el islote!—Aca- 
bemos de ver, antes de subir 
pozo arriba, cómo está prepara- 
da la explosión:-los túneles tie- 
nen de seis a ocho pies de 
ancho: de veinticinco en veinti- 
cinco pies han puesto a lo ancho 
de todos ellos unos travesa- 
ños de madera, y a cada trave- 
saño están atados dos cartuchos 
de dinamita, cada uno de los cua- 
les lleva sujeto un disparador 
de mina, un cilindro de acero 


de siete y media pulgadas de 
largo y una y media de diáme- 
tro, de dinamita también reple- 
to, en el cual entra por un 
extremo un tubo de cobre con 
treinta gramos de fulminato de 
mercurio, y por el otro extremo 
penetra otro tubo menor carga- 
do de azufre, que tiene firmes 
los dos hilos unidos de la co- 
rriente eléctrica que entran en 
el cartucho por el segundo tubo: 
dentro del cartucho rematan los 
dos hilos en un arco de alam- 
bre de platino, y ihe ahi como 
va a estallar la mina! No va un 
alambre a cada taladro: se hu- 
bieran necesitado entonces 
trece mil doscientos ochenta y 
seis alambres. Nada conecta en- 
tre si los cartuchos que asoman 
por los taladros, ni une a és- 
tos con los que reposan sobre 
los travesaños a cada veinticin- 
co pies a lo largo de todos los 
túneles. Los cartuchos de los ta- 
ladros contienen doscientas cua- 
renta mil libras de rackarock y 
cuarenta mil de dinamita. Los 
travesaños, son trescientos. Los 
disparadores de mina son seis- 
cientos, pues. De cada un dispa- 
rador colocado en los travesa- 
ños sale un doble hilo eléctrico, 
seiscientos hilos eléctricos entre 
todos, que se juntan afuera des- 
pués en el cable que de la isla 
cruza el río hasta la orilla veci- 
na. Allí la niña de once años, la 
misma que a los tres años volo 
de igual modo a Hell Gate, la 
hija del general Newton, que ha 
dirigido los trabajos, tocará el 
botón, que pondrá en actividad 
la batería. La electricidad, co- 


rriendo al mismo tiempo hasta 
los extremos de cada hilo, ca- 
lentará el arco de platino que 
los une; los arcos encendidos 
harán estallar los disparadores 
de mina en que rematan los 
hilos eléctricos: cada uno de 
estos disparadores causará la 
explosión del cartucho de dina- 
mita a que está sujeto sobre el 
travesaño de madera, y al re- 
ventar a la vez los seiscientos 
cartuchos, estallarán a un tiem- 
po los trece mil doscientos 
ochenta y seis que asoman por 
las bocas de los taladros, y 
todos los cartuchos de racka- 
rock, que en las bóvedas están 
tras ellos: a su empuje se verá 
inflamarse el rio, que sobre su 
lomo roto llevará por los aires, 
desarraigada, la roca. Pozo arri- 
ba subamos: ya no queda nadie 
en la isla, ni en el rio queda 
vapor o botecillo: sólo se ven 
los policias del agua, las lanchas 
de vapor veloces, con su ban- 
derilla roja que anuncia peligro, 
cruzando acá y allá por cerca 
del islote para que no se acer- 
que a él algún barquichuelo 
imprudente. Las once y cuarto 
son: cien mil curiosos llenan las 
orillas, los bordes de los techos 
y las torres. Como grandes ara- 
ñas, encaramadas sobre sus ten- 
táculos zancudos, bordan el río 
del lado de New York, respeta- 
das por la multitud, las camaras 
fotográficas: diario hay que 
tiene siete, para obtener, y en- 
señar a sus lectores mañana, 


a. Errata en LN: «sustenta». 
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vistas instantaneas de la explo- 
sion enorme. No se oye nada: 
acaso pudiera decirse que se 
oía el silencio. 

De pronto se oyó un ruido 
sordo, «como de una manada 
de toros enardecidos que mu- 
giesen debajo de la tierra». 

El suelo de las cercanias 
osciló media pulgada. Temblo 
el agua del río. Se abrió el río 
en dos ondas colosales que fue- 
ron a morir a las orillas. Por el 
río roto asomó una Masa negra, 
como si el gigante que atiza el 
fuego en el centro de la tierra la 


empujase agua arriba con su 
espalda, apoyadas las manos en 
los muslos. ¿Era lodo o roca? 
No hubo tiempo de saberlo; 
arriba subió el agua, arriba, 
arriba, y como un témpano de 
hielo de purisimos cristales, 
estuvo unos segundos, corona- 
dos los picachos de una cresta 
de iris, a ciento cincuenta pies 
de altura: unos Andes de agua. 

A poco cayó la mole rota en 
gotas sobre el lecho del rio, que 
se levantó y volvió a levantar ya 
con menor esfuerzo, hasta que 
por sobre las aguas plácidas 


vagaba solo a los pocos instan- 
tes el humo del rackarock pesa- 
do y amarillo, De cuanto recodo 
y ensenada tienen las marge- 
nes salieron, como hormigas del 
agua, botecillos cargados. de 
gente, que en memoria de la 
fiesta recogían de la turbia su- 
perficie los pescados muertos. 


José Marti 


La Nación, 
Buenos Aires, 
6 de diciembre de 1885 


[Fotocopia en CEM] 


Cartas de Marti 


La feria industrial del instituto.-Exhibicion 

de caballos.-Sus escenas y su objeto.-Los 
anglomanos: los dudes.-*El espiritu aristocrático 
en Nueva York.-Dinamita al monumento del 
mayor inglés André.-Toda la nación contra 


la política importada. 


Nueva York, 
‘noviembre 9 de 1885 


Señor Director de 
La Nación 


| ; A PASADO la primera con- 
tienda electoral después 


del advenimiento de los de- 


mócratas a la presidencia. Ha 
muerto Mc Clellan?2™ el caba- 
llerizo militar, McCullough} 292 
el actor pujante; «Josh Bi- 
llings»29 que escribió con gran 
éxito en yanqui" burlesco. Una 
liga de trabajadores ha hecho 
saltar con dinamita los tranvías 
en las calles de San Luis. En 
pueblos del oeste, con sus 


corregidores a la cabeza, se 
expulsa en masa a los chinos. 
En un vastísimo corral, te- 
chado de sombrillas japonesas, 
se exhiben, con el nombre de 
«Feria del Instituto Americano» 
todas las novedades industria- 
les del año, los muebles de 
forma reciente, las flores y las 
frutas premiadas en sus exposi- 
ciones respectivas, los produc- 
tos perfeccionados para el con- 
sumo doméstico, las máquinas 


a. En inglés, petimetre. 
b. En LN: «M. Culloungh». 
c. En LN: «yankee». 
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de frigorizar, de redondear ejes, 
de tornear tuercas, de compri- 
mir y endurecer el papel, las 
maquinas de ventilar las habi- 
taciones, en que con el gran 
poder de vapor que tienen a 
mano, acumulan tales corrien- 
tes, que no hay curioso incauto 
que la visite que no tenga que 
echar a correr tras su sombrero. 

Alli una sefiorita de brazos 
blancos hace pan en una artesa 
con una levadura de nueva in- 
vencion, que deja la masa sin 
ojos, como quiere el refrán anti- 
guo, pan sin ojos, queso con ojos, 
vino que salte a los ojos, añejerías 
que eran de ley en los tiempos 
de Lope, pero que ya no rezan 
en estos de Pontet-Canet y 
Budha-Crema, que son como 
un Sevres? en licor, y no como 
aquellos vinazos de antaño, que 
echaban a la cara la brutalidad 
de la uva. 

Allá, detrás de un mostrador 
cubierto de tinillas de madera 
oblonga, de cuyos bordes cual 
racimos de la de Ohio y Cali- 
fornia, un alemán de delantal 
blanco escancia, a cinco centa- 
vos vaso, el jugo de la uva pura, 
que escacha a nuestra vista en 
una prensa de embudo; y por 
cierto que es cosa rica, que de- 
bieran hacer en los meses de 
vendimia los países que tienen 
vides. 

Allá una puerta se abre y 
cierra sola; otro allá enseña una 
cornisa con varilla automática, 
que tiene o deja caer a voluntad 
una cortina, lo que salva del 
enojo de las argollas, o del 
romper las cortinas en el clavar 


y desclavar en las cornisas;-y 
esta es invención de uno de 
nuestra raza, así como unos pa- 
tines flexibles que obedecen a 
todos los movimientos del pie, 
lo que hace el patinar más có- 
modo y gracioso. 

Allá, en diez máquinas riva- 
les, diez inventores vecinos 
empollan huevos. La luz eléctri- 
ca lo innova todo; la música 
anima el enorme bazar; a las 
concurrentes regalan una plu- 
ma de pavo real o un frasquillo 
de agua de colonia. 

Va mucha gente a la feria, 
-aunque no tanta ni de tanta 
cuenta, como la que tuvo cuaja- 
do el otro corral en que dan sus 
peleas los púgiles, y este año, 
como los anteriores, se convir- 
tió, a escape de martillos, en un 
palacial establo, en donde, a 
semejanza del concurso hípico 
de París, compitieron por pre- 
mio, ante las más lindas damas 
de la ciudad, los percherones 
de ancas ciclópeas y los mus- 
tangs de caña viva, los caballos 
de silla y trote, los de carrera y 
salto, los de todo trabajo, los de 
mera hermosura. 

Un día animaban la fiesta las 
evoluciones de la policía mon- 
tada: otro había competencia 
de bombas de incendio, a ver 
cuál era la que en menos tiem- 
po, al toque de alarma, arnesa- 
ba los caballos, rompía el vuelo 
y daba vuelta al circo: en dos 
minutos y cuarenta segundos 
hubo una bomba que lo hizo 
todo. 

Otro día era el concurso de 
los jinetes, que ya no dan sus 
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caballos a montadores de pro- 
fesión, sino que, como que los 
ven damas, montan ellos: y a 
uno le echaban al paso ramos 
de rosas, porque no parecía 
hombre puesto sobre el animal, 
sino atrevida criatura de la 
imaginación, o señor natural en 
trono vivo, que daba a la fuerza 
singular belleza con los realces 
de la gracia: tal debieron pare- 
cer a nuestros pobres indios los 
primeros jinetes de Castilla, fir- 
mes y ferrados. Rindió el ce- 
rtamen unos $34 000, y costó 
$40 000; pero la asociación que 
lo convoca cada año se da por 
contenta, pues no es la exhibi- 
ción para ganar dinero, sino 
para el fomento de la cría caba- 
llar, y para que los jóvenes ricos 
estimulados con el aplauso de 
las mujeres, den su caudal a 
empresas serias, y entren en afi- 
ción de ejercicios viriles, que no 
sean como el empinar la cabeza 
por sobre las alas de un cuello 
pavuno, o embutirse las perna- 
zas en un calzoncillo de payaso, 
o morder el puño del bastón y 
comerse las erres, que es lo que 
hacen ahora, por parecer ingle- 
ses, los anglómanos. 

Los cercan' y acorralan por 
las calles los muchachos que 
van naciendo de sí mismos en 
los codeos duros de la vida, y 
ya aunque sin entenderlo, sien- 
ten ofendida por estos elegan- 
tes vanos su majestad de hom- 
bres. 


a. En LN: «Sevre». 
b. En LN: «cecean». 
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Por donde asoma un dude, 
ya hay un pilluelo cuqueándolo, 
y es de ver en los carros la tra- 
vesura con que los dependien- 
tillos de oficina, al volver a la 
tarde de sus labores, se indus- 
trian para burlar el asiento al 
dude o hacer que caiga sobre las 
rodillas del que se lo burla, de 
los que se levantan para ir a 
otro asiento vacio, en el que, 
como por magia vuelve a caer 
sobre las rodillas de otro. Y 
sube a otro carro entre las risa 
de la gente a pasos de garza, 
mordiéndole al bastón el puño. 


Parece esta tierra decidida a man- 
tener su aristocracia de pueblo 
trabajador. 

Entra de lleno en la mejora 
artística, lo cual se ve en la va- 
riedad extravagante de su ar- 
quitectura moderna, en la sun- 
tuosidad con que decora sus 
hogares, en la súbita riqueza de 
sus templos y teatros antes des- 
nudos y sencillos, en sus colec- 
ciones de cuadros y objetos cu- 
riosos, en sus exhibiciones anua- 
les y en sus museos; pero no 
soporta tentativa alguna? de 
crear, con la holganza por bla- 
són, una casta de ricos privile- 
giados, ni de importar en esta 
tierra de hombres que se le- 
vantan de sí mismos, los hábi- 
tos de la nobleza de herencia 
inglesa. 

Acá no se reconoce a más 
noble que el que lo es por sí. 

De una sátira, como una ex- 
celente que se publicó hace un 
año, matan la tentativa de una 
explosión de dinamita. 


A Cyrus Field, por ejemplo, 
no le echan en cara que haya 
recorrido de buhonero las ofi- 
cinas de Nueva York donde 
hoy, blanca la barba y Henas las 
manos de cables y ferrocarriles, 
funge? de rey, y recibe sobre 
alfombras turcas a los magnates 
de la tierra; pero cuando se 
empeña en elevar al infeliz 
mayor André un monumento 
en el lugar en que fue preso, en 
los tiempos de la independen- 
cia, al volver con el salvocon- 
ducto del traidor Arnold por las 
líneas americanas, de recibir de 
Arnold para el general inglés 
los planos de la fortaleza de 
West Point, que llevaba en las 
botas, el monumento le dejan 
erigir, pero es para ponerle de- 
bajo-pues quiere honrar en su 
suelo americano a un espía in- 
glés-tal cantidad de dinamita 
que no quedó de la piedra con- 
memorativa un ápice visible, ni 
vidrios en las ventanas de los 
pueblos a la redonda. 

Esto apasiona ahora a los 
diarios, sin saber por qué.? 

Verdad es que el mayor, que 
tenía sangre francesa en las ve- 
nas, era de estas hermosas per- 
sonas que por la virtud de su 
armónica belleza y por el influ- 
jo de su triunfante juventud se 
ganan las voluntades y se hacen 
perdonar sus extravios: verdad 
es que parece bien, por parte de 
los hijos vencedores, dar prue- 
ba de amistad a la metrópoli 
vencida, y hacerse perdonar su 
victoria, que es gracia suprema 
de las almas grandes; pero no 
parece cuerdo representar este 
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sentimiento loable en un tribu- 
to a la persona del que en las 
sombras de la noche trató de 
ganar una fortaleza a sus ene- 
migos francos en conversación 
con un traidor. 

Al que cayó con el pabellón 
al pecho, peleando al sol, bien 
estaría el tributo, y nadie lo hu- 
biera resentido; pero los hom- 
bres viriles abominan a los que 
traman el triunfo en la tinie- 
bla. Esos éxitos son arte de la- 
drones. 

Esta manera de pensar es sin 
duda la de los que aplauden la 
destrucción del monumento, 
que no al mayor André debió 
erigirse, sino a Washington por 
haber sabido en aquella ocasión 
sofocar su natural clemencia 
para castigar sin merced al que, 
en tiempos comprometidos para 
lat república naciente, había ne- 
gociado de traición con un jefe 
americano, cuya bravura en li- 
des anteriores no quita un ápice 
a su deshonor: ni a balazos lo 
hizo morir siquiera, como a un 
caballero; sino en la horca. 

Pero en la manera de sentir 
que ha producido la destruc- 
ción, se han juntado visiblemen- 
te este sentimiento de decoro 
patrio, que no hay fineza inter- 
nacional que baste a sacar del 
pecho, y aquel otro sentimiento 
de repulsión a la anglomanía 
que los caballeretes muestran 


a. Coma en LN. 

b. En LN; «finge». 

c. Se añade «en». 

d. Errata en LN: «porqué». 
e. Se añade «la». 
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en sus vestidos, modos de ha- 
blar y costumbres, y los magna- 
tes revelan en actos y palabras 
de desatentada admiración por 
la instituciones inglesas, nece- 
sarias, a los* que creen, en los 
Estados Unidos para alzar una 
valla de clases conservadoras a 
las gentes de trabajo que se han 
sentado ya a conocerse y estu- 
diar en calma sus problemas, 
para ponerse después en pie, 
con una magnitud y energía 
que han de asombrar, a recla- 
mar sus soluciones. 

Pero a esta tentativa de agru- 
pación de «las fuerzas altas», de 
la Iglesia, el ejército, la banca, 
el gobierno central, de todo lo 
que miran como componente 
de este cuerpo conservador que 
ha de hacer atrás el ataque pró- 
ximo de las clases nuevas;-a 
esta concepción estrecha e ine- 
ficaz de la función del más 
grande de los Estados moder- 
nos;-a esta liga entre los here- 
deros de riquezas obtenidas de 
la manera gloriosa que hoy 
repugnan los afortunados que 
con aires de aristocracia quie- 
ren esconder el humilde origen 
que es su mayor derecho a la 
estima pública, y los sacerdotes, 
abogados y militares por ganar- 
se la protección de los ricos, o 
por miedo de perder su estado 
los rodean y defienden;-a este 
conato de autoritarismo exótico 
y provocador se opone, como 
una inmensa conciencia, todo 


lo que hay de natural y vivo en 
la nación. 

Pues de este allegamiento de 
fuerzas nuevas, puestas a obrar 
en una naturaleza rica y enor- 
me;-de este empleo entero del 
hombre redimido, del hombre 
verdaderamente libre por pri- 
mera vez sobre la tierra, que en 
la ilimitada posesión de si que 
le otorga la ley reconoce la 
necesidad de mostrarse acree- 
dor a ella, y entra en la lid por 
la vida sin aquel invisible peso, 
invisible y fatal, que oprime a 
los hombres que no pueden 
sacar francamente a la existen- 
cia su persona libre;-de este 
espectáculo creciente, no visto 
hasta hoy en la historia, en que, 
fuera del endurecimiento que 
trae el excesivo amor a la rique- 
za, se ve realizada toda perfec- 
ción y maravilla, sin más artes 
de gobierno y sin más freno 
que los que da de sí una comu- 
nidad de hombres de trabajo, 
que por su propio interés, repri- 
men sus excesos, que dueños 
de toda su persona no necesi- 
tan poner en riesgo vidas y for- 
tunas para conquistar, como 
otros pueblos, lo que les falta 
de ella;-de este amor fiero e 
indestructible a la constitución 
social que garantiza a los ciu- 
dadanos el señorío y ejercicio 
de sí, viene una nueva ma- 
jestad, con cincuenta millones 
de cabezas coronadas, que echa 
abajo de un ímpetu a los que 


quieren salir al paso de la na- 
ción triunfante. 

Todo hombre siente acá un 
argumento vivo contra la doc- 
trina intrusa. 

Todo hombre siente a esta 
tentativa de merma probable de 
sus derechos, un impulso ciego 
y gigantesco, semejante al de 
un padre a quien arrebatase un 
salteador sus hijos. 

En esta tierra al menos, aun- 
que su amor al lucro la pone a 
veces en gran riesgo, el hombre 
parece decidido a no rendirse. 

Sería hermoso, de una her- 
mosura que llegaría al cielo, 
todo ataque a la libertad huma- 
na en los Estados Unidos, nada 
más que por la tremenda mag- 
nitud de la defensa,-a cuyo sa- 
cudimiento vendrían abajo las 
trabas que aún impiden en los 
pueblos viejos el ejercicio del 
hombre, tal como cuando una 
ola de soberano empuje se entra 
con grande espuma playa arri- 
ba, quedando luego, al plegarse 
las aguas serenadas, limpia y 
como con nueva luz la arena. 


José Marti 


La Nación 


Buenos Aires 
15 de diciembre de 1885 


[Mf. en CEM] 


a. En LN: «o». 
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Campana electoral 


Triunfo de los demócratas.-Antecedentes.- 
Análisis, accidentes y elementos del triunfo.- 
Conducta de Cleveland en las elecciones.- 
Blaine y Conkling.-El confederado Lee es 
electo gobernador de Virginia. 


Nueva York 
noviembre 9 de 1885 


Señor Director de 
La Nación 


H: PASADO la primera con- 
tienda electoral después 
del advenimiento de los demó- 
cratas a la Presidencia, y han 
vencido los demócratas. 

Mas ya sabemos que no en- 
tiende de política el que se lleva 
de nombres, pues precisamen- 
te en lo que hace a esta nueva 
elección, tanto batallaron los 
demócratas contra los republi- 
canos como contra sí propios; y 
acá en Nueva York era el caso 
saber si vencerian en los conse- 
jos del partido los que mantie- 
nen la política ancha y nacional 
de Cleveland, o los que, sin sa- 
lirse de la democracia, afirman 
que un partido no vence ni go- 
bierna, ni tiene responsabilidad 
entera de sus actos, sino cuan- 


do barre de todo puesto na- 
cional, por rutinario y humilde 
que sea, a los miembros de los 
partidos oponentes, y descono- 
ce a estos el derecho a la menor 
participación en el gobierno ac- 
tivo de sus propios intereses. 
Ya en La Nación hemos visto 
cómo Cleveland ha mantenido 
con entereza que, puesto que 
hay una ley para escoger em- 
pleados, a la ley se ha de estar, 
aunque no plazca a los demó- 
cratas avarientos; cómo el Vice- 
presidente representa a estos 
demócratas que lo son por los 
provechos y puestos públi- 
cos que esperan de la victoria; 
cómo, derrotados estos demó- 
cratas del Vicepresidente en la 
elección de Cleveland para su 
candidato a ła Presidencia, Cle- 
veland fue electo a pesar de la 
traición de muchos de ellos en 
Nueva York que votaron con 
Blaine, por los esfuerzos de los 
republicanos independientes a 
quienes parecía Blaine un can- 


didato indigno; cómo Cleve- 
land, electo a sus varios puestos 
por la conciliación de los ele- 
mentos reformadores y sanos 
de ambos partidos, gobernaba 
estrictamente con el demócrata, 
sin faltar por eso a ninguna de 
las promesas que le ganaron el 
apoyo de los republicanos inde- 
pendientes, aunque esta lealtad 
y firmeza irritaban a los demó- 
cratas radicales, decididos a ex- 
tinguir el influjo de aquellos 
republicanos en la politica de 
Cleveland, a quien han sosteni- 
do con fidelidad en los actos de 
su Presidencia, Ya hemos visto 
cómo los demócratas parecían 
dispuestos a dejar las eleccio- 
nes en manos de los republica- 
nos, antes que consentir en la 
exaltación al gobierno del Es- 
tado de uno de los demócratas 
de Cleveland, lo que a los ojos 
de los interesados, daria fin a 
las esperanzas de los que man- 
tienen la necesidad de un cam- 
bio absoluto en los empleos, y a 
los ojos de los fanáticos adulte- 
raría, por la fusión y coqueteos 
de los republicanos indepen- 
dientes, la significación enérgi- 
ca y distinta del partido demó- 
crata, al que sus secuaces ar- 
dientes no ven en lo principal 
como el partido que quiere el 
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mantenimiento de las liberta- 
des públicas por la descentrali- 
zación del gobierno, sino como 
un partido antirrepublicano. 
Así estaban las fuerzas cuan- 
do a mediados de octubre se 
reunieron, en convención, como 
es de uso en las cercanias de las 
elecciones, los delegados de las 
agrupaciones de cada partido. 
La de los demócratas fue pri- 
mero: los republicanos inde- 
pendientes, cuyo éxito en la 
campaña de Cleveland aumen- 
tó su crédito entre los partida- 
rios cerrados de que se alejaron 
y que los desdeñaban, aguarda- 
ban a conocer la persona elegi- 
da por los democratas para 
determinar si habian de apoyar- 
la o atacarla. En la convención 
lucharon brazo a brazo los 
demócratas reformadores con 
los radicales: si el candidato 
resultara ser un partidario de la 
política de reforma, los inde- 
pendientes votarian por él, 
como votaron por Cleveland; si 
era un defensor de la política 
de cambio absoluto de los em- 
pleos, de repulsión de todo ele- 
mento extraño al partido, ejer- 
cerían entonces influjo en la 
convención republicana para 
que el candidato de esta fuese 
un partidario confeso de la re- 
forma en el sistema de empleos, 
libre de toda acusación de pro- 
vechos o nepotismos. Triun- 
faron en la convención demó- 
crata, con considerable mayo- 
ría, los de Tammany Hall, los 
«politicianos», los de vientre obe- 
so y cabeza rapada, los políticos 
«vivos», los que saben dónde 


está el voto y cómo se maneja, 
los que viven del voto y se han 
asociado en organización pode- 
rosa para mantenerlo al lado de 
su partido, con tal de que este 
se lo remunere en puestos pro- 
vechosos, a reserva de traficar 
en él con los partidos rivales, 
siempre que estos compren la 
ayuda de Tammany para la 
elección de determinado candi- 
dato que le interesa, en cambio 
de su propia ayuda para sacar 
triunfantes” los candidatos a los 
empleos lucrativos que Tamma- 
ny prefiere. Triunfaron los de 
Tammany Hall con el auxilio 
de todos los que, educados en 
la censura acre a los republica- 
nos, creen en peligro la existen- 
cia del partido demócrata por 
cualquier fusión, aun cuando sea 
pasajera, con elementos republi- 
canos, más cuando estos, aluci- 
nados e imprudentes, dejaban 
suponer que intentaban la for- 
mación de un partido tercero, 
compuesto de los reformadores 
republicanos y demócratas, con 
Cleveland a la cabeza. Fue nom- 
brado candidato para goberna- 
dor del Estado de Nueva York 
David Hill2%* electo teniente go- 
bernador cuando lo fue Cleve- 
land al gobierno del Estado, para 
conciliar así las susceptibilidades 
y votos del partido, como conci- 
lió en la elección presidencial el 
nombre de Hendricks, candida- 
to radical a la Vicepresidencia, al 
lado del de Cleveland, el candi- 
dato reformador elegido para el 
primer puesto. 

Los ánimos quedaron sus- 
pensos: Hill, honrado en su per- 


sona, es amigo y criatura de los 
políticos de oficio. Era casi 
seguro que todos los demócra- 
tas lo apoyarian, por no haber 
motivo tan grande de incapaci- 
dad moral en él que habilita- 
se al grupo reformador a votar 
con los republicanos, como 
ellos en la elección de Cleve- 
land habian votado por este 
para abatir a Blaine; pero era 
seguro también que los inde- 
pendientes no votarian por Hill, 
y que la convencion republica- 
na, próxima a reunirse, preveni- 
da por la derrota de Blaine en 
Nueva York a causa de la deser- 
ción de los independientes, 
nombraria un candidato de 
inmaculada limpieza, que atra- 
jese los votos de estos, con lo 
que, en un Estado que había 
electo a Cleveland un año antes 
sobre este programa de pureza 
personal, era muy probable la 
victoria sobre un candidato a 
quien muchos de su propio 
partido veían con desamor, por- 
que representaba los elementos 
más desdeñables e impuros de 
él: los negociantes de votos, los 
desocupados de esquina y cer- 
veceria, los rufianes del partido. 

Dominaban en la conven- 
ción republicana los amigos de 
Blaine, que de buen grado 
hubiesen elegido un candida- 
to agresivo y definido como él, 
que fuera entre los republica- 
nos lo que Hill entre los demó- 


a. En LN: «anti-republicano». 
b. En LN: «triunfante». 
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cratas; pero, como hubiese sido 
singular torpeza el desdeñar u 
ofender el voto de los indepen- 
dientes que parecía volver a 
ellos, consintieron en nombrar 
una excelente persona, de más 
riqueza que impetu, y más hon- 
radez que popularidad, el mi- 
llonario Ira Davenport?” sin 
ver que estos millones que Da- 
venport tiene de herencia, si 
prometian por una parte una 
buena bolsa para los gastos 
electorales, por la otra habian 
de ser usados cual lo fueron, 
por los demócratas como mues- 
tra de deshonestidad en los 
métodos electorales, de ofensa 
al voto llano a quien se suponia 
capaz de venta, y, sobre todo, 
de tentativa del partido autori- 
tario de imponer un goberna- 
dor de casta privilegiada a este 
Estado de gente igual y libre. 
Ni vieron tampoco que este 
Davenport habia sido teniente 
de Blaine en la conspiración 
que impidió, dentro del Parti- 
do Republicano en el Estado 
de Nueva York, la reelección de 
Conkling al Senado, de Con- 
kling, que no perdona y sabe 
hacerse amar, y con quien votan 
gran parte de los Estados rura- 
les, que no habían de desapro- 
vechar esta sabrosa ocasión de 
represalia, y contribuir a la elec- 
ción del que había impedido en 
violentisima campaña la del que 
reconocen como jefe. Desde el 
primer instante, pues, la demo- 
cracia unida tuvo enfrente de si 
a un candidato debilitado por 
la abstención del voto de los 
condados que con abstención 


igual cuando la elección de 
Cleveland contribuyeron a la 
victoria de este dejando de vo- 
tar por Blaine, el perpetuo rival 
de Conkling por el predominio 
en los consejos supremos del 
partido. ¿Ideas? ¡Oh! ¿quién se 
ocupa de ideas? Personas y per- 
sonillas, son las que causan to- 
das estas tormentas. 

Empezó entonces, con mie- 
do y desaciertos de una parte y 
acometimientos de otra, la cam- 
paña electoral, en la que a pesar 
de no haber puesto Cleveland 
ni sus ministros mano visible, y 
de no serles compañero en 
reformas el candidato demócra- 
ta, no pareció desde el princi- 
pio, como algunos temían, que 
Cleveland favoreciese al candi- 
dato reformador de los republi- 
canos, como los independientes 
sostenían que debía hacer por 
ser el nombramiento de Hill 
una condenación de su política; 
sino que fue claro que la des- 
compostura e injusticia con que 
el programa de la convención 
republicana, escrito de mano 
fanática, trató a Cleveland, des- 
conociendo el mérito que los 
independientes le acatan y des- 
luciendo la elección de un can- 
didato irreprochable, habia 
enajenado desde el primer ins- 
tante toda posibilidad, para los 
sensatos siempre muy remota, 
de que el presidente que es 
persona despaciosa y aguda, se 
pusiese frente a su partido en 
obsequio de los que desconoci- 
an con descaro notable sus difi- 
ciles esfuerzos por moralizar el 
sistema politico nacional. 


El texto 


Cometian en tanto los repu- 
blicanos nuevo error trayendo 
del Estado de Ohio a que pero- 
rase en las juntas publicas al 
elocuente Foraker2% electo go- 
bernador de su Estado, quien, 
con otros prohombres de su 
partido, recorre el país anun- 
ciandole cuentos de desdichas 
por la elevación de los demó- 
cratas al poder, que permitirá al 
Sur rehacer sus fuerzas pasadas 
y caer armado de nuevo sobre 
el Norte, icomo si pudieran 
soñar los del Sur en volver a la 
esclavitud los cuatro millones 
de negros, base antigua de su 
sistema social y económico, 
cuyo mantenimiento dio origen 
a las disensiones políticas que 
dieron apariencia legal, y en 
algún momento simpática, a la 
rebelión! El Norte todo se 
resiente de la imprudencia y 
mala fe de estos agoreros y les 
responde regocijandose, por 
boca de republicanos y demó- 
cratas, de la triunfante elección 
del general confederado Lee 
para el gobierno de Virginia, 
que es la garantia mayor de paz 
en aquellas regiones, pues con 
ella vuelven al poder los ele- 
mentos naturales del Estado, y 
es vencido Mahone,” politi- 
cuelo ignorante y maligno, que 
obtenía a brazadas dinero en el 
Norte para combatir en Virginia 
al elemento nativo, y explotaba 
inicuamente el miedo de los 
negros a la vuelta a la escla- 
vitud. 

Mientras que estos errores 
cometian los republicanos, y se 
demostraba la certeza de que 
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Davenport se hubiese opuesto a 
la existencia de las pequeñas 
sociedades de seguros mutuos 
que, a poca costa, proveen en 
caso de muerte una suma para 
la familia del asegurado, traba- 
jaban con el mayor ardor los 
demócratas por Hill; ya sus 
amigos de la opinión, estimula- 
dos por el afán de continuar 
preponderando en el Estado y 
por el mayor de traer a su sen- 
tido la política de Cleveland; ya 
los demócratas amigos de la 
reforma que, fuera quien fuese 
el candidato en Nueva York, 
creían indispensable para el 
éxito de la administración de 
Cleveland una victoria demo- 
cratica en su propio Estado. Y 
como ya se dijera demasiado, 
en víspera de las elecciones, 
que Cleveland se oponía al 
triunfo de Hill, llegó una maña- 
na a Nueva York el secretario 
privado del Presidente con una 
carta al jefe de la comisión elec- 
toral democrática, y $1 000, que 
Cleveland enviaba para los gas- 
tos de la campaña: y otros mi- 
nistros, otros $1 000: y el secre- 
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tario privado $500. Franca y 
virilmente se ponía del lado de 
sus compañeros de toda la vida 
en una hora de prueba, con 
sabio arranque político, el ma- 
gistrado que no ha temido desa- 
fiar su censura en el cumpli- 
miento de deberes que ellos 
miran como faltas, ni ha descen- 
dido a tener en estas elecciones 
que tanto le importaban, más 
que aquel general e indispensa- 
ble influjo que una persona 
magna, de honradez y fortaleza 
reconocidas, ejerce entre las que 
la contemplan sobre todo cuan- 
do está a la cabeza de la nación. 

Ya para este momento se 
sabrá también lo que los que 
a Cleveland conocen no han 
puesto nunca en duda, y es su 
arte para no envenenar con aca- 
loramientos personales las dife- 
rencias de opinión, sino suavi- 
zarlas por el contrario con un 
trato abierto, que ni quita ener- 
gia para el mantenimiento de la 
opinión, que se estima buena, 
ni cierra el paso a inteligencias 
y acomodos honrosos, que vie- 
nen naturalmente en las horas 


dificiles, ya porque la sinceri- 
dad del gobernante inspira 
involuntario respeto? a los que 
se le oponen, ya porque no ha 
dado a éstos razón con un trato 
áspero para su alejamiento y 
rebeldía. De manera que, cuan- 
do la elección vino a ser, ya 
estaba Davenport vencido, y? 
Hill electo, sin que, con poco 
más de quince días de interva- 
lo, resultase como una derrota 
para Cleveland la elección del 
candidato cuyo nombramiento 
se había hecho para significar 
una ostentosa condenación de 
su gobierno. Sin ser intrigante 
se puede ser hábil: sin ser gaz- 
moño se puede ser honrado. 
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La Nación 


Buenos Aires 
16 de diciembre de 1885 


[Fotocopia en CEM] 


a. En LN: «respecto». 
b. En LN: «e» por «y». 
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El texto 


Muerte del general McClellan 


Bosquejo de su carrera.-Su carácter y significación 


peculiar.-El actor McCullough.* 


Nueva York, 
noviembre 9 de 1885 


Señor Director de 
La Nación 


NA NOBLE persona moría, 

de ese corazón que hoy 
casi nadie tiene sano, cuando 
allá abajo, en Virginia, bata- 
llaban pacíficamente por el 
gobierno del Estado los mis- 
mos a quienes él redujo mu- 
chas veces en combate, y mara- 
villó con las maniobras más 
difíciles que recuerda la gue- 
rra: en su casa de pueblo de 
campo, rodeado de libros que- 
ridos, murió George McCle- 
llan, el joven general, segundo 
en la escuela militar, bravo en 
la guerra de México, que de in- 
geniero de un ferrocarril pasó 
a mayor general de los ejérci- 
tos del Norte, y tan buen ma- 
yor, que el Congreso le dio 
gracias por «su serie de brillan- 
tes y decisivas victorias en los 
campos de batalla del oeste de 
Virginia»: era general en jefe a 
los 35 años. 


Pero no iba con el espíritu 
de su pueblo, a quien excedió 
siempre en moderación y cultu- 
ra. No entendió que esta na- 
ción, levantada a la cumbre en 
una hora, quería la guerra de 
Grant, una guerra de hora. ¡El 
tiempo le hacía falta a la nación 
para continuar prosperando! 
¡Ya la guerra le enojaba! ¡Para 
eso daba todo lo que le pe- 
dian, ipara que se acabase pron- 
to! ¡Vencer, vencer de cualquier 
modo, vencer de prisa! ¡Arrollar, 
adelantar, hundir! 

McClellan era de fina natu- 
raleza. No le agradaban los éxi- 
tos brutales, sino científicos. 
Gustaba más de defenderse 
que de atacar. Odiaba la guerra 
encarnizada. Creía criminal lle- 
var su ejército al combate sin 
tener allegadas todas las proba- 
bilidades de la victoria, «el últi- 
mo soldado en su puesto, el 
último fusil en orden». 

Por magnanimidad y por 
respeto a sus tropas dejaba a 
éstas en reposo después de una 
gran victoria, y daba tiempo a 
que el ejército contrario se? es- 
capase o se rehiciese, en vez de 


caer sobre él, y extenuarlo, y 
rendirlo; sistema que, sin em- 
bargo, nunca dejó de acabar 
por una victoria final de Me. 
Clellan, o por una ventaja seña- 
lada en su posición sobre el 
enemigo. 

Pero ni el espiritu de su pue- 
blo entendió, que quería guerra 
de yunque, anonadadora, ni en- 
tendió el espíritu de la guerra: él 
era hombre de meditación, de 
bondad, de seso, y sus mismas 
perfecciones mentales le impe- 
dían juzgar con claridad una 
época en que estaban en acción 
pasiones que no le era dable 
sentir, y a las que buscaba un 
acomodo que ninguno de los 
beligerantes deseaba. 

Vio nacer la guerra de con- 
tiendas politicas, y creyó que 
con componendas políticas, con 
concesiones mutuas, con nue- 
vos remiendos podía sofocarse 
una lucha que de ambas partes 
se había comenzado con la 
determinación absoluta de ven- 
cer; lo que le hizo recibir un 
voto mezquino cuando, ya des- 
pués de separado del mando 


a. En LN, siempre errata: «Mc.Cu- 
llongh». 
b. En LN: «le». 
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por el gobierno que veia mal 
sus injerencias en la politica o 
sus demoras en Jo militar, capi- 
taneó, como candidato demó- 
crata a la presidencia, frente a 
Lincoln, el partido que quería 
la cesación de la guerra. 

Pero luego que acabó esta, 
su juicio, su serenidad, su amor 
a sus tropas, su capacidad para 
la organización, su admirable 
estrategia, su habilísima retira- 
da, su clemencia con el enemi- 
go comenzaron a levantarle una 
admiración sólida, que sus her- 
mosas prendas de hombre, 
dado a las cosas del espíritu 
y modelo de lealtad, fueron 
aumentando hasta el día de su 
súbita muerte. No quiso hono- 
res: sólo a sus amigos quiso? 
que llevaran su cadáver a la 
tumba. 

¿Le sobro, acaso, bondad y 
cultura para llegar a ser el jefe 
natural de los ejércitos de su 
país en su tiempo? ¿Le faltó, 
acaso,> esa inspiración sagrada, 
esa insensatez divina, esa mara- 
villosa palabra interior que 
viene hecha, y da la ciencia que 
no se sabe, y la previsión de lo 
que no se ve, y es razón acu- 


mulada, que, como una estrella 
que estalla, sube de repente del 
pecho al juicio, y guía, y avien- 
ta en él todas las vacilaciones? 


Y ¿ese pobre McCullough, que 
acaba de morir, enjuto como 
una caña; él, que era alto como 
una torre, lleno todo de arrugas 
de loco el rostro romano que 
ceñía en otro tiempo la cabelle- 
ra rizada? No había, envuelto 
en la túnica, Virginio como él, 
ni en escenas de majestad he- 
roica tuvo rival entre los actores 
ingleses y americanos. 

No fue uno de esos rufianes 
de tablas, que de hombre sólo 
tienen el habla y la figura y 
pasan la vida contrahaciendo 
papeles con habilidad de his- 
trión, y chismeando por basti- 
dores y escaleras. Era una natu- 
raleza rica y explosiva, a que la 
intensidad de sus afectos llegó 
a privar del juicio; pero que 
supo levantarse de aprendiz 
en una tienda de hacer sillas, 
donde entró a los quince años 
sin saber escribir, a uno de los 
hombres más cultos y caballe- 
rosos que habló inglés y amó a 
mujer. 


Llevaba en su apostura un 
natural imperio que suavizaba 
en el trato su conversación sen- 
cilla; y tenía a la vez, como toda 
gran persona, la seguridad de 
lo que valía y la vergiienza de 
no valer más. 

Cuentan que, cuando ya no 
tenía el derecho de querer, se 
enamoró de una actriz de per- 
fecta belleza y virtud que no 
vio sin cariño un amor que no 
podía pagar con honradez: y le 
comió el juicio, dicen, el recuer- 
do perenne de aquella ideal 
criatura, y música hecha carne, 
que andaba por la vida y no 
podía ser suya. 
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La Nación; 


Buenos Aires; 
20 de diciembre de 1885 


[Fotocopia en CEM] 


a. Coma en LN. 
b. Se añade coma. 
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El texto 


Muerte repentina de Hendricks 


Ojeada sobre su carácter.-Cómo crece una persona 
política.-El gran fraude de 1876.-El sacrificio de 
Tilden.-Representación de Hendricks en la 
administración de Cleveland.-En caso de muerte 
de Cleveland los Estados Unidos quedarian sin 
presidente.-Reforma? de la Constitución. 


Nueva York, 
diciembre 5 de 1885 


Señor Director de 
La Nación 


E: OTOÑO trae muertes: el 
alma de adentro se vivifica 
y decae con el alma de afuera, 
y por el espiritu del hombre se 
entran los frios que encogen 
en noviembre el universo. 
Estaba sentado hace pocos 
dias en su silla de estudio el vice- 
presidente de los Estados Uni- 
dos, el abogado Hendricks,» 298 
y, de repente, quedó muerto: ni 
a su mujer tenia al lado, que fue 
a la sala a hablar con un visi- 
tante sobre negocios; ni a su 
mujer, sin cuyo consejo no dio 
nunca paso en política, ni em- 
pezó campaña de elecciones, ni 
pronunció un discurso: ella 
tomó de él cierta virilidad, que, 
a lo que parece, no la hace sim- 


patica: él tomó de ella la suavi- 
dad femenil que avalora y refi- 
na los talentos. 

Los talentos, para ser efica- 
ces, han de reunir en si ambos 
sexos: el hombre, que invade; la 
mujer, clemente. 

A nadie tenía Hendricks 
cerca de sí más que a sus libros. 

Lo mató el mal de esta épo- 
ca. Las rocas roen las costas, les 
comen los bordes, abren en 
ellas cavidades, las echan hacia 
adentro: en este tiempo de an- 
sias, en esta colosal y descom- 
puesta regata por la prominen- 
cia y el lucro, en este celo necio 
e infecundo del bien ajeno, en 
este súbito desequilibrio que 
han traido las conquistas mo- 
dernas entre la igualdad de los 
derechos políticos, que abre las 
puertas a todas las aspiraciones, 
y la fortuna y la condición so- 
cial, que no se igualan con tanta 
presteza, bate sobre los cora- 
zones la sangre agitada por el 


correr, por el desear, por el 
envidiar, por el temer que de 
un revés se lleve la fortuna el 
bien codiciado, siempre escaso. 

De mucho latir se le murió el 
corazón al vicepresidente o tal 
vez de haber deseado en vano. 

Fue persona de mucha ho- 
nestidad privada, pero muy 
amiga de las vanidades politi- 
cas; tanto que para verlas, sa- 
tisfechas, siempre miró más a 
complacer a los que podían ase- 
gurarselas, que a los grandes in- 
tereses del Estado. 

Desde muy joven batalló 
con votos, y fue maestro en 
ellos; hacía arte y gala de pedir 
para sus partidarios, que le 
daban su voto y le procuraban 
más; pero con hacerle andar 
siempre plato en mano, en 
busca de posiciones, le quita- 
ban aquel mayor decoro y libre 
empuje que da a los hombres 
derecho natural a los primeros 
puestos: una cosa es partir hon- 
radamente la buena fortuna 
con sus amigos, y otra ver la 
nación como un plato de uso 


a. Desde aqui hasta «1885», ilegi- 
ble el microfilme, Se sigue la 
lección de OC, t. 13, p. 147. 

b. En LN: «Hendriks». 
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propio, hecho para que se feste- 
jen de él los que nos ayuden a 
ganar un puesto encumbrado, 
Votos se logran asi, y puestos; 
mas no la fama duradera, que es 
la única que entre gente honrada 
puede hacerlos apetecibles. 
Desde niño, vivió entre hom- 
bres de influencia política, oyó 
hablar de los partidarios que 
hacía su padre, y vio cómo se 
sujetaban voluntades en épo- 
ca de elecciones cuando fue 
hecho gobernador su tio: de su 
madre, de ascendencia escoce- 
sa, le venía la tenacidad; y de sus 
abuelos, americanos del tiem- 
po viejo de la colonia, el desa- 
mor de todo lo inglés, el es- 
piritu de secta, y cierta incapaci- 
dad de lo universal que, como 
un hombre encasacado en un 
frac azul de botones de oro, 
persiste aún, agresivo y terco, 
en medio de este gran hervi- 
miento y renovación de caracte- 
res, El americano nuevo, criado 
en medio de todo lo extraordi- 
nario, desdeña, invade y puja, y 
no soporta frenos: esos otros 
americanos de abolengo antiguo 
traen de raza un despego de 
todo lo que no es nativo, y una 
áspera complacencia de sí que 
aun en medio de esta enorme 
hornalla de naciones les da una 
cierta apariencia de aldeanos. 
Había en Hendricks natu- 
ral poder, amor a la brega de la 
vida y singular claridad de inte- 
ligencia; pero, criado entre abo- 
gados practicones, y amigo de 
la prominencia rápida, que se ad- 
quiere a costa de la austeridad 
de principios, redujo con las 


pequeñas artes de la abogacía 
las dotes originales que le per- 
mitieron mantener en una larga 
existencia su influjo en su parti- 
do: porque no era de los que 
llevan a su partido a donde 
debe ir, sino de los que van por 
donde su partido vaya, y a estos 
hombres los partidos encum- 
bran siempre y repletan de dis- 
tinciones, porque por ellos se 
sienten servidos y adulados. 

Era persona de mucho deta- 
lle, que servía bien en las comi- 
siones de los Congresos, y de 
mucha parcialidad, como va di- 
cho, por lo que, desde muy 
joven tuvo numerosos parcia- 
les: le adornaban un juicio fino 
y una palabra blanda, que ni se 
sorprendía ni se encolerizaba, 
ni lo llevaba tras de si, como se 
lleva a tantos otros. 

El pleitear le familiarizó con 
las emboscadas y las intenciones 
dobles, lo que, sobre su ge- 
nuina perspicacia, le hizo temible 
esgrimidor en los debates de la 
política y los tribunales, mientras 
que su práctica de servir a sus 
auxiliares fortalecia su influjo, y 
su palabra lo hacía amable. 

Iba más lejos con la capa- 
cidad que lo que alcanzaba con 
la acción; porque cuando ha- 
bía peligro de su influencia o 
de impopularidad en la defen- 
sa de una idea justa, se recataba 
de servirla, por ser su propia per- 
sona la que le importaba más: no 
tenía, pues, aquel desinterés her- 
moso que es la marca imprescin- 
dible de todo gran carácter. 

Diputado, senador, comisio- 
nado de la distribución de tie- 


rras públicas, gobernador de 
su Estado de Indiana, todo lo 
fue sucesivamente Hendricks, a 
quien se le alojó en la volun- 
tad un apetito persistente de la 
Presidencia; un apetito que 
mata hombres. 

La deseó en 1876, pero las 
artes que le valian para hacerse 
de amigos en el Estado no ha- 
bían sido aún suficientes para 
asegurar su triunfo como candi- 
dato nacional; y los demócra- 
tas eligieron para candidatura a 
Tilden, y a Hendricks para la 
vicepresidencia. 

Entonces fue cuando el 
fraude que acaba de historiar 
en un curioso libro J. A. Gib- 
son2% sentó al republicano 
Hayes, por el dictamen de la co- 
misión electoral nombrada para 
evitar un conflicto armado, en 
el puesto a que los votos adul- 
terados de la Luisiana y la Flo- 
rida habían elegido al demócra- 
ta Tilden: Hendricks no acató, 
como Tilden, una injusticia que 
salvaba a la nacion de un enor- 
me conflicto; sino que insistio, 
con una tenacidad que no esta 
bien defendiendo un puesto 
propio, en extremar un derecho 
que llegó a punto de encender 
en los Estados Unidos otra gue- 
rra; oscurecerse es bien, si asi se 
evita ensangrentar la patria. 

Hubo, por supuesto, enton- 
ces, y hay ahora, quienes a 
aquel acto de superior abnega- 
ción de Tilden llaman cobardía: 
no cabe en una cáscara de nuez 
la esfera celeste; a ciertos actos 
no es dado el ser entendido por 
ciertas mentes. 
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Coronó a Hendricks desde 
entonces la aureola de las victi- 
mas; y como Tilden, con magnifi- 
co desdén, o con noble dolor de 
ver censurado su sacrificio, buscó 
en silencio el camino de su par- 
que solitario, Hendricks quedó 
entre los demócratas como la 
encarnación más activa de una 
injusticia que pedía reparación. 

Los demócratas, torpes e in- 
gratos, no ofrecieron a Tilden 
en las próximas elecciones su 
candidatura,-que la grandeza 
lastima a los que no son gran- 
des; y como Hendricks de su 
propia cabeza no tenia fuerza 
nacional, un soldado simpático, 
Hancock, fue electo candidato 
demócrata, y un comerciante 
rico, Englioch,? candidato a la 
vicepresidencia, a quienes ven- 
cieron Garfield y Arthur. 

Cercano ya, por los yerros de 
los republicanos, el advenimien- 
to de los demócratas, contendie- 
ron por la candidatura dentro 
del partido, aquellos que todo lo 
quieren para si, y ven el parti- 
do como divinidad inmaculada, 
y no lo ensanchan y adecuan a la 
medida de las necesidades na- 
cionales y los tiempos corrien- 
tes, y aquellos otros demócratas 
nuevos de mayor perspicacia y 
capacidad de espíritu, que advier- 
ten que ya no es esta nación el 
pueblo sencillo de ha veinte 
años que se iba ciegamente con 
los unos o con los otros, sino 
otro pueblo mayor y curioso que 
investiga y desconfía, y atiende 
menos a los clamores de los par- 
tidarios que a lo que le parece ha 
de encaminarle a su bienestar: 
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En un demócrata, en Cleveland, 
había encarnado esta demanda 
general de mayor decoro e 
independencia en el gobierno; 
y como era el deseo manifiesto 
de la nación, los demócratas 
eligieron como su candidato a 
Cleveland, que lo encarnaba: y 
para allegar los dos bandos ri- 
vales y aprovecharse de la in- 
dignación que el recuerdo del 
fraude de 1876 levanta, esco- 
gieron a Hendricks para la vice- 
presidencia. 

Alli fue donde latió más el 
corazón del hoy muerto! 

Ya se veía de Presidente: ya 
desde años atrás, que Tilden 
quería oscurecerse, se estaba 
viendo: ya tuvo casi de la mano 
la candidatura, ganada en cua- 
renta años de parcialidades y 
de ansias, cuando de súbito apa- 
rece un caballero corpulento 
que cinco años antes era un le- 
trado oscuro en Buffalo, y le 
arrebata la Presidencia. 

Mrs. Hendricks aconsejó 
que debía dejarse elegir vice- 
presidente; pero icómo no de- 
bió padecer de aquel derrumbe 
de acumuladas esperanzas el 
que había puesto su vida toda 
en ellas! Se han de poner las 
esperanzas en lo que no se pier- 
dan; jamás en hombres, escurri- 
dizos como las serpientes. 

De la elección acá, Hen- 
dricks no hizo más, a modo de 
principe heredero contra padre 
reinante, que acentuar su políti- 
ca hostil a Cleveland; y sin ver 
que los tiempos cambian y que 
el pais está decidido a hacerse 
servir de sus gobernantes antes 


que servirlos, se daba las artes 
más minuciosas y los más pue- 
riles empleos para allegar asi,> 
durante la administración de 
Cleveland, a los demócratas des- 
contentos que no hallan cómo 
sacar provecho de ella; con los 
cuales esperaba Hendricks ob- 
tener la próxima candidatura 
democrática a la presidencia. 

¿Hablaba el presidente de la 
urgencia de purificar el servicio 
público? Hendricks proclama 
en un discurso la urgencia de 
distribuir los empleos entre los 
demócratas. 

¿Decía el presidente que el 
gobierno ha de ser para toda la 
nación, y no para una camarilla 
interesada de partidarios? Pues 
Hendricks decía en una solem- 
nidad que los despojos perte- 
necen a los vencedores. 

¿Destituía el presidente a un 
administrador de correos que 
daba los puestos floridos de su 
oficina a sus sobrinos y yernos? 
Pues Hendricks se hacía el cam- 
peón del administrador, y de- 
fendía contra el presidente a los 
sobrinos y a los yernos! 

Más: en la última carta escri- 
ta por este vicepresidente de 
república se hablaba detenida- 
mente a un traficante político 
sobre un puesto de portero: así, 
¿cómo no han de votar en pro 
de quien les atiende los porte- 
ros y los traficantes? 

Los pueblos yerran en las 


a. En LN: «Englioh», 
b. Errata en LN: «a sí». 
c. Errata en LN: «adminitración». 
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horas de crisis que les turban el 
juicio; pero, en reposo,* es ad- 
mirable su justicia: ven el he- 
cho, el caracter, el peligro, como 
entre nubes; pero lo ven; y si 
por el odio, el interés o el amor, 
suelen extremar o desviar sus 
opiniones, es lo más común que 
las tengan justas y seguras. 

Así ha sucedido que la muer- 
te inesperada del Vicepresi- 
dente no causó aquella pena 
que estremece a las naciones 
cuando desaparece de sus ojos 
alguno de sus beneméritos; y 
aunque la curiosidad lo fue a 
ver, y el gobierno se declaró en 
duelo, y su ciudad lo enterró 
con afectuosa pompa, ni de los 
de su bando ni de los del con- 
trario han podido tributarse 
más celebraciones que las que 
merece un caballero inteligente 
y amable que puso su habilidad 
natural y su honradez no co- 
mún al servicio ciego y exage- 
rado de su partido y de si pro- 
pio.-¡Mayores cosas pueden 
escribirse sobre el mármol blan- 
co de una sepultura! 

Y cuando, llena la casa fu- 
neraria de todos los magnates 
oficiales, y la ciudad de gente, 
iban ya a poner en el carro el 
cadáver, la esposa fiel quiso toda- 
via volver a verlo, y se tuvo de 
pie junto al ataúd, e hizo venir a 
un fotógrafo para que asi la re- 
tratara. Entre los que esto veían 
¿quién estaba? Estaba Hayes, el 
que hurtó a Tilden y a Hendricks 
la presidencia de la república. 


Cleveland no fue al entierro del 
vicepresidente; no porque no 


quisiese ir, sino porque, por una 
peligrosa omisión de la Cons- 
titución de los Estados Unidos, 
pudieren estos, muerto el vice- 
presidente, quedarse sin perso- 
na legal para cabeza del gobier- 
no, en caso de que en el apre- 
surado viaje a la ciudad de 
Hendricks, se inhabilitara o mu- 
riera Cleveland. 

Él mostraba empeño en ir; 
pero de todas partes de la 
nación, y de Mrs. Hendricks mis- 
ma, le vinieron cartas, y como 
órdenes, para que no fuese. 

Tilden mismo, que manda 
mucho en los campos demócra- 
tas desde su parque solitario, le 
envió públicamente su opinión 
de que no fuera, como si supie- 
se que le mandaba con esto una 
absolución: un misterioso res- 
peto circunda a Tilden, que está 
aún vivo, y ya parece como una 
gran sombra, que cubre a su 
pueblo y le habla. 

Está la constitución dispues- 
ta de manera que aunque prevé 
que en caso de muerte del pre- 
sidente el vicepresidente electo 
le suceda, no prevé quién ha de 
sucederle cuando el vicepresi- 
dente muera, sin que haya elec- 
to presidente del Senado: con 
lo que queda que si el presi- 
dente también muere, la nación 
se ve sin poder ejecutivo, sin 
quien constitucionalmente pue- 
da convocar a reemplazarlo, y 
sin presidente del Senado, 
puesto que este lo es de dere- 
cho, y lo era ahora de hecho, el 
vicepresidente. 

Ya en tiempo de Garfield se 
notó el mismo desasosiego; pues 
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así como Hendricks no quiso 
abandonar su derecho a presidir 
el Senado que tiene hoy mayoría 
republicana, así Arthur se negó 
entonces a ceder el puesto a un 
presidente pro tempora, que hu- 
biera sido demócrata, puesto 
que los demócratas tenían en- 
tonces mayoría. 

Murió Garfield: tomó el go- 
bierno Arthur: quedó el Sena- 
do sin presidente y la Repú- 
blica, como ahora, sin persona 
legal para suceder al jefe de la 
nación en caso de su muerte, y 
sin modo de elegirla. 

El año pasado aprobó el 
Senado una enmienda a la Cons- 
titución que ordenaba entre los 
secretarios de gabinete la suce- 
sión a la presidencia; pero no fue 
aprobada por los representantes; 
y como el caso a que la muerte 
de Garfield dio lugar se repite 
hoy con la de Hendricks, créese 
segura la aprobación de una en- 
mienda semejante, a menos que 
la guerra cerrada a que se prepa- 
ran la Cámara de Representantes 
y el Senado no traiga su derrota, 
o su oscurecimiento en batallas 
mayores. 
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La Nacion 


Buenos Aires 
9 de enero de 1886 


[Fotocopia en CEM] 


a. Desde aqui hasta «naciones», en 
el parrafo siguiente, parcialmen- 
te ilegible el microfilme. Se sigue 
lección de OC t. 13, p. 151. 
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Cartas de Marti 


El mensaje presidencial.-Las pascuas.-Vicios 
en el reglamento de la Cámara.-Una novedad: 
la comisión de debates.-Un general acusado 
de cohecho.-Las memorias de Grant. 


Nueva York, 
diciembre 5 de 1885 


Señor Director de 
La Nación 


A EL MENSAJE del Presi- 

dente está fuera de las 
prensas, guardado de los dia- 
rios merodeadores con un gran 
sigilo. Ya se susurra que allí 
toma el Presidente campo con- 
sigo propio y los que están con 
él en la tentativa de hacer na- 
cional y honrado el gobierno, y 


ni provoca ni cede a los que no 


están con él. Ya se miden las 
probabilidades de que, des- 
pués de algunos conatos de 
pacificación entre los dos ban- 
dos demócratas, venzan los 
adversarios del Presidente, y 
tenga este que gobernar contra 
la Casa de Representantes. Ya 
se preguntan si el senado repu- 
blicano confirmará o rechazará 
como es su derecho, los nom- 
bramientos de demócratas que 


Cleveland ha hecho para reem- 
plazar a republicanos, o si 
pedirá a Cleveland, contra todo 
precedente, que explique las 
razones de estos cambios, a lo 
cual sin duda se resistirá por 
decoro, puesto que para esa 
petición de los senadores, no 
habría más fundamento legal 
que una honrada frase de 
Washington, en que dijo que 
hubiera explicado al Sena- 
do las causas por que efec- 
tuó un nombramiento que los 
senadores, con gran pesar de 
Washington, rechazaron. Ya se 
pregunta si el Senado se apro- 
vechará de su mayoría repu- 
blicana, para elegir como su 
presidente que ha de ser vice- 
presidente de la república, a un 
republicano, o si, en muestra de 
acatamiento a la voluntad del 
país, desistirá de elegir a un 
senador de opinión contraria a 
la del jefe de la nación a quien 
estaría llamado a suceder. 

Unos creen que los senado- 
res elegirán al general Logan; 


que fue candidato a la vicepre- 
sidencia de la república con 
Blaine; otros creen que, según el 
consejo de periodistas y sacer- 
dotes prominentes, elegirán a 
un demócrata, porque no se les 
acuse de tender a producir un 
conflicto nacional: y creen otros, 
que uniendo en lo posible su 
derecho de mayoría a lo que la 
cortesía y el respeto al pais les 
imponen, elegirán a un senador 
republicano que se distinga por 
su adhesión a las reformas que 
mantiene Cleveland. 

Por encima de todo asunto 
de interés está ahora la próxima 
reunión de la Casa de Repre- 
sentantes y el Senado; y en 
tanto que un viento de purifica- 
ción se entra por los rincones 
más escondidos de las oficinas 
públicas del Estado de Nueva 
York, crece la curiosidad sana y 
honrosa del país, que cuida de 
sí mismo, por ver cómo se re- 
suelven en juego abierto los 
influjos contrarios que contien- 
den dentro del partido gober- 
nante, y ver en qué se diferen- 
cian verdaderamente en la obra 
de gobierno los demócratas 


a. Errata en LN: «Lugao». 
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censores, de los republicanos a 
quienes motejaban y reem- 
plazan. 

Las pascuas vienen, con sus 
estrellas de mirto y de laurel 
para las vidrieras de las tiendas; 
sus vagonadas? de libros sun- 
tuosos, cajas de música y pre- 
sentes de la más varia especie, 
su legendario Santa Claus que 
galopa sobre los techos de las 
casas en su trineo arrastrado 
por renos de mucha cornamen- 
ta, y de los hilos de la barba, de 
los bolsones de las mangas, de 
debajo del gabán de pieles saca 
a millares chucherías y maravi- 
llas, y deja los renos al borde de 
la chimenea de cada casa, y baja 
por la chimenea cuando ya es 
muy de noche, y en la media 
nueva que la madre cuidadosa 
ha colgado a la cabecera de la 
cama de sus niños, deja-ioh 
buen Santa Claus que todo lo 
sabe!-el juguete aquel que los 
niños desean. 

Desembarca de Inglaterra el 
muérdago bajo cuyas guirnal- 
das se besan, a la hora en que 
nació Jesús, los amigos y los 
amantes. Vienen de las monta- 
ñas los perfumados pinos, que 
los amigos de la casa y los 
padres piadosos cuelgan de car- 
tuchos y figuras de dulce, y de 
juguetes menudos, que la no- 
che de Christmas resplandecen 
en la sala oscura a la luz par- 
lanchina de centenares de velas 
de colores. Las vidrieras de las 
tiendas están llenas de todas 
clases de apetitos costosos, y es- 
cenas pintorescas dispuestas con 
los artículos de venta de la casa. 


De toda la ciudad bajan ricos 
y pobres a ver estas procesio- 
nes, banquetes, bailes, teatros 
de muñecas. Las vidrieras de 
las librerias, sobre todo, hacen 
morir de celos! 


Todo eso viene; y atrae ya los 
ojos: viene la ópera alemana, 
que ha vencido en Nueva York 
a la italiana, y tiene su gran tea- 
tro propio: vienen las exposi- 
ciones de diciembre, y en ellas 
luce en línea preferida el talen- 
to hispanoamericano: vienen 
los bailes y matrimonios de la 
gente mayor, que elige la entra- 
da del invierno, que congrega a 
los vecinos de la ciudad, para 
celebrar sus festividades y lucir 
riquezas:-pero los ojos no se 
apartan de la Casa de Repre- 
sentantes y el Senado. 

Lleva todo lo de esta tierra 
un sello tal de enormidad y éxi- 
to, que involuntariamente se de- 
sea imitar todo lo que se hace 
en ella; por lo que es bueno 
saber que acá no se considera 
lo propio tan invulnerable y 
acabado como si ya no hubiera 
que volver sobre ello; y ahora 
mismo hay en la prensa y en el 
Congreso una animada campa- 
ña para reformar el reglamento 
parlamentario, por ser el que 
está en vigor muy elemental y 
lleno de vicios. 

Es interesante lo que los re- 
formadores piden. 


Ahora, se necesitan más de dos 
terceras partes de la mayoría de 
la Casa para aprobar una pro- 
posición: ¿qué partido reforma- 


dor puede gobernar asi, cuan- 
do, por humillados que es- 
tén sus contrarios, siempre tie- 
nen en la Casa la tercera parte 
de votos necesarias para derro- 
tarlo? 

Asi la legislación tiene que 
ser toda de avenimientos y 
compromisos, más hecha para 
aquietar las vanidades e intere- 
ses de los representantes que 
para satisfacer a la nación. 

Se quiere, pues, que baste el 
acuerdo de la mayoría para que 
una proposición sea aceptada: 
hay casos en el reglamento de 
hoy, en que diez miembros 
pueden impedir un acuerdo, 
aunque todo el resto de la Casa 
esté en favor de él. 

Ahora no hay regla segura, 
ni autoridad responsable, que 
ordene los asuntos de debate: 
sino que casi todas las comisio- 
nes tienen días escogidos de 
antemano para la discusión de 
sus informes, verdaderos días 
de hierro, que excluyen tenaz- 
mente todo otro debate sobre 
asuntos de mayor interés na- 
cional. 

Y se ofrecen para corregir 
este vicio varios sistemas, sien- 
do el más nuevo el que propo- 
ne el representante Dorsheimer, 
persona de mucho alcance y 
peso, quien aboga porque se 
nombre una comisión de deba- 
tes, que en inglés se llamaría 
Committee on the Business of the 
House, la cual tendria a su cargo 
y responsabilidad exclusivos la 


a. En LN: «wagonadas». 
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ordenación de las materias de 
debate, salvo la natural pre- 
ferencia del presupuesto y las 
apropiaciones de fondos del te- 
soro u objetos nacionales. 

Y se quiere que esta comi- 
sión sea escogida de la mayoría, 
no para favorecer al parti- 
do que gobierna, sino para que 
tenga ante el país la responsabi- 
lidad clara de su cometido, y si 
ordena mal las discusiones y 
prefiere a lo nacional lo parti- 
dario, sea castigada con la cen- 
sura política. 

Ahora, pierde la Casa en 
cuestiones personales, cuestio- 
nes de orden, mociones dilato- 
rias y votaciones nominales más 
de una tercera parte de su tiem- 
po, escaso siempre para las 
leyes de pueblo de tanto volu- 
men y monta. 

Cualquier representante tie- 
ne el derecho de «privilegio per- 
sonal» de hablar una hora en 
respuesta de cualquier censura 
o ataque que le haya sido 
hecho de fuera o de dentro de 
la Casa, a cuya respuesta sigue 
un debate sin término fijo en 
que cada discurrente puede 
hablar otra hora. En las cuestio- 
nes de orden la presidencia no 
tiene autoridad, sino que se 
debaten por los miembros lar- 
gamente. Hay multitud de ardi- 
des dilatorios que la presiden- 
cia no tiene manera legal de 
repeler, y se discuten a toda 
lengua con el menor asunto. Y 
no se vota por recuento o por 
división, como se hace en In- 
glaterra, pasando de un lado los 
que están por la afirmativa, y de 


otro los que la niegan, cuyos 
nombres todos toma a cada 
puerta un taquigrafo, del porte- 
ro que los dice en voz alta: el 
voto nominal toma ahora de 
cada vez tres cuartos de hora. 

Se quiere que todo esto cese: 
que se restrinja grandemente el 
«privilegio personal»: que la pre- 
sidencia resuelva por sí y sin 
debate las cuestiones de orden, 
y la Casa no oiga apelación de 
sus medidas, a menos que la sos- 
tenga una tercera parte de los 
miembros; que las votaciones 
ordinarias se hagan por mero 
recuento de votos, o por «divi- 
sión» cuando asi se solicite: que 
la presidencia pueda libremente 
considerar o desechar las mo- 
ciones dilatorias, 

Ahora los miembros tienen 
en la sala de debates escritorios 
espaciosos, donde se arrellenan 
en plática contenta, o dejan co- 
rrer las horas tediosas absortos 
en responder sus cartas per- 
sonales, y a este prometer un 
puesto y al otro ofrecerle que 
votará por su medida, y al dia- 
rio amigo mandarle el articu- 
lo que ha de favorecerle,-de 
modo que el debate se desliza 
mezquino y en lo común se 
vota con lo que el partido tiene 
decidido de antemano, sin que, 
excepto en casos extraordina- 
rios, la Casa escuche los argu- 
mentos de los oradores, lo cual 
quita al sistema parlamenta- 
rio decoro y eficacia en tanto 
grado que se llega a pedir, con 
visible exageración, que no 
haya escritorios en la sala, sino 
que los representantes sean 


sentados bien juntos en bancos 
sin escritorios, de modo que 
escuchen bien lo que se dice, y 
pueda movérseles en la volun- 
tad el lóbulo del partido, que es 
por acá de obsidiana dura, en la 
que no penetra nada. 


Washington se ocupa de estas 
cosas, y Nueva York se asom- 
bra, al ver entrar en la cárcel 
acusado de cohecho al jefe de 
la milicia del Estado y presi- 
dente de la junta de higiene 
pública, el general Shaler. 

Persona mas marcial no 
había en todo Nueva York, que 
tenía orgullo en los días de 
funerales y procesiones, en la 
arrogante figura que hacía a 
caballo el general a la cabeza de 
la milicia: el hombre a caballo 
tiene algo de sobrehumano: 
vale más: crece: inspira respeto 
y entusiasmo. 

Pero parece que este solda- 
do apuesto de cabeza blanca 
tenía gravada una casa suya con 
una hipoteca de $9 000; y como 
hubiese trabado amistad en 
una junta de que fue miembro 
con un policía que subió por 
artes del voto a persona mayor, 
sucedió que cuando el policía 
se hizo luego agente de fincas 
urbanas, y la junta de armerla, 
en que estaba Shaler quiso ven- 
der las suyas, las puso para 
venta en manos del policia, 
quien en pago de los provechos 
que sacó de esta preferen- 
cia, redimió de la hipoteca de 
$9 000 la casa de Shaler. 

Se nota una pena sincera en 
la ciudad, por ver manchada 


José Marti 
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esta cabeza blanca. Se cree acá, 
con el nombre de «comisión», 
lícito todo cohecho, y en este 
exceso de comercio, cuesta 
trabajo hallar un hombre hon- 
rado. 

No es licito, sin embargo: si 
Shaler, que ha dado fianza, no 
desmiente la confesión de su 
cómplice, ira a la prisión del? 
Estado por siete años.-Por diez 
está ya Ward en ella, el mozo 
enjuto y atrevido que aceleró 
con sus estafas colosales la 


muerte de Crant-de Crant, | 


cuyo libro salió ayer a la plaza, 
registrado a la vez en Europa y 
en los Estados Unidos, donde 
la venta alcanza ya-en este pais 
de 50 000 000 de habitantes-, 
a 400 000 ejemplares. 

Es hermoso entrar en la casa 
librera que tiene el afortunado 
contrato: todo son cajas que 
ruedan, hombres satisfechos, 
montes de libros! 

Sólo el júbilo que produce 
entrar en una gran librería es 


comparable al frio que se siente 
al entrar en un gran arsenal. 


José Marti 


La Nación 


Buenos Aires, 
13 de enero de 1886 


{Mf. en CEM] 


a. Errata en LN: «de». 
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1886 


De Año Nuevo 


Lo artístico, lo social, lo político.-Los documentos 
oficiales.-El mensaje de Cleveland.-¿Miss 
Cleveland escribió parte del mensaje?-El carácter 
de Cleveland.-Revista de reformas. 


Nueva York, 

enero 16 de 1886 
Señor Director de 
La Nación 


UÉ LEJOS ya, hoy que es- 
i tamos a 16 de enero, las 
cenas de Nochebuena, las fies- 
tas de primero de año, las cu- 
riosidades de la gente que que- 
ria ver de cerca en sus funcio- 
nes de primera dama de la 
republica a la profesora de cua- 
renta anos que escribe desde la 
Casa Blanca sobre los mormo- 
nes y Carlomagno! 

Aca apenas se tiene tiempo 
para vivir. El craneo es circo, y 
los pensamientos son caballos 
azotados. «La neurosis? de Pa- 
ris» dicen los diarios de Francia: 
iporque> no han venido a ver 
esta otra neurosis! 

Nadie se duerme, nadie se 
despierta, nadie esta sentado: 
todo es galope, escape, asalto, 
estrepitosa caida, eminente triun- 
fo. Es una procesión de ojos se- 


dientos, montados sobre pier- 
nas aladas, -las piernas de Mer- 
curio. 

Van los unos tras los otros, 
como persiguiéndose, alcanzán- 
dose, abatiéndose. 

La médula se retuerce, y 
encoge como un cuero húmedo 
puesto al sol: el alma se va del 
cuerpo como de un pomo roto 
las gotas de esencia. 

Parece que de dentro clama 
algo, como una flor fénix des- 
pedazada bajo los cascos de ca- 
ballos furiosos, que entre las 
pezuñas mismas que la aturden, 
levantanse sin cesar sus pétalos 
maltratados para cumplir su de- 
ber de flor, de enseñar su her- 
mosura y dar aroma. 

Camino de poesía va esto; 
pero ¿quién entra en tareas que- 
ridas por primera vez en el año, 
sin sentir que, aun hablando de 
las querellas del Congreso con 
el presidente, de las contiendas 
de los que quieren acuñar más 
pesos de plata y los que no lo 
quieren, de las batallas de los 
dueños de ferrocarriles y de sus 


empleados, no sienta que le 
nacen a su pluma alas de mari- 
posa? 


Acá apenas se tiene tiempo para 
echar los ojos por sobre todo lo 
que pasa. 

En lo artístico, apenas hay 
una tentativa de crear ópera 
americana, con partitura de 
Goetz, sopranos de Berlin, te- 
nor de Rusia, bajo inglés, y bai- 
larina de Boston:-y una traduc- 
ción de la finisima comedia de 
Moreto? El desdén con el desdén 
que en inglés representa, con 
una flexibilidad de florete, una 
actriz fea y admirable, la polaca 
Modjeska:%! confusión de na- 
cionalidades que no asombra a 
quien ha visto llegar a su mesa, 
entre las publicaciones oficiales 
de año nuevo el mensaje del 
gobernador de Tejas, impreso a 
la vez en inglés, en alemán, en 
castellano y en bohemio. 

En arte, apenas hay eso. 

Pero en lo social icómo va 
creciendo, a manera de con- 
quistador, la asociación de los 
Caballeros del Trabajo, que 


manda ya en una suma enorme 


a. En LN, siempre: «neurosia». 
b. Errata en LN: «por qué». 
c. En LN, punto y coma. 
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de los trabajadores de los Es- 
tados Unidos, y es representan- 
te, y es gobernador, y es minis- 
tro, y gana batallas a los mono- 
polios, y puede, si lo decide su 
consejo supremo secreto, hacer 
cesar a una misma hora el tra- 
bajo en Estados enteros! 

Y en lo politico iqué avalan- 
cha de sucesos importantes? E] 
Congreso que se abre, el presi- 
dente que le da cuenta en un 
mensaje detallado de los errores 
que ve y los remedios que inten- 
ta, las secretarias de la Pre- 
sidencia que publican informes 
profundos sobre los ramos del 
gobierno, el Senado que quiere 
obligar a Cleveland a que con- 
fiese que él también ha dado 
puestos publicos en pago de ser- 
vicios de partido, el Congreso en 
que todavia no se ha entablado 
francamente la batalla de los 
demócratas que insisten en la 
distribución de los empleos 
nacionales entre los miembros 
del partido victorioso, y los 
otros demócratas; los caballeros 
de la democracia, que ayudan a 
Cleveland en su propósito de 
limpiar la política nacional de 
estos perros hambrientos! 

¿No es mala vergiienza an- 
dar lamiendo manos, con tama- 
ña barba y un par de manos 
fuertes, para alcanzar un sueldi- 
llo de limosna} cuando se tiene 
a poco andar tanto campo 
nuevo, tanto animal de cría, tan- 
ta manera de vivir honrada- 
mente? 

Y, icuantas sugestiones uti- 
les en los documentos oficia- 
les, y en los comentarios de los 
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periódicos sobre ellos! Da tris- 
teza ver tanto a la mano, y ago- 
nía de no poder abarcarlo de 
una vez. 

Cada mensaje, cada informe 
de secretario, ha sido este año 
un tratado de política viva, no 
de esa política de sistema, poli- 
tica de cátedra, política de pie 
de dama china, política metafi- 
sica, sino esa otra manera sabia 
de equilibrar los elementos 
nacionales, yendo por medio de 
la mayor justicia posible a la 
justicia cabal y absoluta! 

Este año los secretarios son 
nuevos y ya por dar cada uno 
buena muestra de sí, ya por re- 
velar la originalidad necesaria 
en un gobierno nacional, ya por 
informar a la nación del estado 
en que el partido contrario dejó 
las cosas públicas, y de la senci- 
lla cordura con que el gabine- 
te se ha puesto a enmendar- 
las, ello es que no hay historia 
más elocuente, ni novela más 
amena, ni lección de gobierno 
más práctica, que la lectura de 
los informes" de los Secretarios 
y la del mensaje, en que el pre- 
sidente los compendia, y ex- 
pone al Congreso sus propias 


miras. 


Todo el mundo habrá leído ya 
en Buenos Aires el mensaje del 
presidente. 

Él no favorece la política de 
irse entrando, so pretexto de 
abrir canales en tierra extran- 
jera. 

Él no opina que, porque una 
monarquía europea quiere aga- 
sajar a otra, se merme el derecho 


de los Estados Unidos a nom- 
brar para sus representantes en 
las cortes de Europa a caballeros 
honrados, conforme al tipo nor- 
teamericano de caballería:-levita 
cruzada, bigote raso, perspicacia 
aguileña, silencio sabio, costum- 
bres claras, ardor en la toleran- 
cia, ideas nuevas. 

Él no cree que, cuando hay 
200 000 000 ociosos de pesos 
en plata en el tesoro, por los 
cuales ha tenido el gobierno 
que pagar en oro, deba seguir 
dando oro vivo en cambio de 
más millones de monedas de 
plata muertas, que van valiendo 
menos mientras más va habien- 
do, y más se teme, como se 
teme ahora, que la moneda de 
plata sea desechada como tipo 
principal por algunos de los paí- 
ses que la consumían. | 

Él no quiere que, ya que fue 
históricamente necesario arre- 
batar poco a poco a los indios 
nativos sus tierras que adoran, 
se agrave aun este hurto nece- 
sario maltratando y corrom- 
piendo a los indios desposei- 
dos, capaces en algunos lugares 
de mantener escuelas supe- 
riores y celebrar congresos, so 
pretexto de que allá por Ari- 
zona, donde la justicia india se 
ha hecho crimen, arrasen ran- 
chos y quemen mujeres unos 
diez apaches fugitivos. 


a. En LN, sin el signo de admira- 
ción, a continuación minúscula. 

b. En LN, punto y coma. 

c. Coma en LN. 
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Él no opina que, puesto que 
el país no quiere chinos, deban 
traerse más mientras no lo 
quiera; pero opina que los chi- 
nos que vinieron bajo la garan- 
tía de las leyes anteriores, de- 
ben ser protegidos por las leyes 
con toda energía contra los 
inmigrantes europeos del oeste, 
que los envidian por su sobrie- 
dad, les temen por su inteligen- 
cia, y les odian porque están 
siempre prontos a trabajar por 
menor precio que ellos. 

Él juzga que de todos los 
proyectos de tránsito entre los 
dos océanos, el canal de Te- 
huantepec* será el mejor, por 
más barato, porque no envuel- 
ve tutela política por parte de 
los Estados Unidos, y, acaso, 
aunque esto no lo dice el men- 
saje, porque a un americano 
genuino ha de parecerle espe- 
cialmente bien eso de llevar por 
sobre la tierra los buques a 
lomo de ferrocarril. 

Él mantiene la necesidad 
urgente de construir una arma- 
da comparable a los intereses 
de la nación y al poder de los 
países que pudieran atacarla: 
«la nación que no puede resis- 
tir un ataque-dice-esta cons- 
tantemente expuesta a él». 

Él cree que si sobra dinero 
en el erario después de cubier- 
tos los gastos públicos, no debe 
guardarse este caudal en caja, 
sirviendo de tentación a agiotis- 
tas que andan a caza de dineros 
fáciles y gobiernos desprovis- 
tos, sino que el sobrante debe 
rebajarse de los derechos de 
arancel en el año siguiente, para 


ir asi abaratando, con el menor 
precio de los articulos importa- 
dos, el costo general de la vida, 
y para ir poco a poco habituan- 
do a las industrias americanas a 
rebajar sus gastos de produc- 
ción para poder un día elaborar 
a los bajos precios a que se ela- 
boran los artículos de industria 
en Inglaterra, Francia y Alema- 
nia, que es el único medio de 
asegurarse una existencia indus- 
trial legitima y duradera. 

Él sostiene que el gobier- 
no democrático de los Estados 
Unidos, con el mismo prestigio 
del hombre, corre? peligro, si 
no se pone coto al vicio nortea- 
mericano de tratar la política, 
no como santuario, sino como 
una profesión, como un tráfico, 
como un ¿rade; en que se coali- 
gan para dirigir en su provecho 
los asuntos públicos todos 
aquellos abundantes y volumi- 
nosos holgazanes que no tie- 
nen valor, conocimientos o ver- 
gúenza suficientes para ganar 
su pan en un trabajo duro y 
honrado: la política es el deber 
de todo el mundo, y el derecho 
de todo el mundo, y el amarla 
es señal de nobleza y aban- 
donarla es señal de innobleza; 
pero no debe servir de máscara 
a los perezosos, de pretexto a 
los ladrones, ni de mercadería a 
nadie: la política es la ocupa- 
ción natural de toda mente ele- 
vada y generosa, pero no debe 
servir de banquete a los augu- 
res, ni de despensa a los bribo- 
nes, ni de tentación a los débi- 
les que por seguir sus caminos, 
en apariencia fáciles, abando- 
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nan los trabajos llanos y fecun- 
dos que conquistan un bienes- 
tar y dignidad durables: no 
envidia a un rey el que se ha 
hecho a sí mismo, y mira y obra 
como si llevara corona: por eso 
los pueblos de hombres prós- 
peros y laboriosos son los úni- 
cos verdaderamente libres. 

El presidente cree que es 
una villania que en un pueblo 
como los Estados Unidos, vivan 
aún los mormones seguros en 
su hogares bárbaros. 

Vibran y duelen las frases 
del mensaje en que el presiden- 
te condena la poligamia; por lo 
que pasa aquí como cierto que 
esta parte del mensaje no es 
suya, sino de su hermana, de su 
apasionada y dogmática herma- 
na, que maneja su lengua a lo 
Carlyle, a modo de quimera, de 
mirada encendida. 

Y se ha dicho y redicho esto 
de la hermana; pero no parece 
que el público en junto lo haya 
tomado a mal, aunque fuese 
verdad. 

También en tiempo de Jack- 
son puso mano en los papeles 
de Estado Miss‘ Eaton:*% tam- 
bién dejaron la pluma a sus mu- 
jeres, a la hora del mensaje, 
Madison*% y Adams.30* Pero esa 
colaboración, aun cuando pa- 
rece verdadera, ni se extiende 
al mensaje en lo que no es de 


a. En LN; «Tchuantepe» 

b. En LN: «corren». 

c. En inglés, comercio, tráfico mer- 
cantil, negocio. 

d. En LN; «Mis». 
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incumbencia femenil, ni le 
quita el caracter de personali- 
dad e independencia que en 
todo él se trasluce. Ni provoca 
ni halaga enemigos. Como ve 
las cosas las dice. 

Sabe que la mayoria demo- 
cratica rechaza su campaña de 
purificacion del servicio publi- 
co, y suspensión del cuño de la 
plata,-y su primer acto en el 


Congreso dominado por la ma- 
yoria es explicar sin alarde y sin 
tibieza, las razones por qué 
insiste en la reforma del servi- 
cio público, y en la suspensión 
del cuño. 

Todo el mensaje es como el 
presidente: prudente, de una pie- 
za, inspirado en ese noble valor 
que prefiere caer con la honra- 
dez desatendida que prosperar 


por la complicidad con los que 
atentan a ella. 


José Marti 


La Nación 


Buenos Aires, 
17 de febrero de 1886 


[Mf. en CEM] 


El problema indio 
en los Estados Unidos 


Informe del Secretario Lamar.-Lo que debe 
hacerse con los indios.-Cómo debe educarseles 
y cómo han de dividirse sus bienes.-Una 
universidad nacional. -Ojeada sobre el espiritu 


actual norteamericano. 


Nueva York, 

enero 16 de 1886 
Señor Director de 
La Nación 


E LOS INFORMES de los 
D secretarios, el mejor, por 
lo sesudo y lo práctico, no es ni 
el del Ministro de Hacienda, 


ni el del Ministro de la Gue- 
rra, ni el de Marina, sino el del 
«soñador» del gabinete, el del 
«idealista y vagabundo» de la 
casa, el del Secretario del In- 
terior, Lamar, acusado de amar 
el romance, de dejar correr de 
vez en cuando la fantasía y de 
mirar una que otra vez al cielo. 

Hay grandisimos necios que 
se pasan la vida proclamando 


que las mentes, infelices por 
altas, que ven bastante hondo y 
lejos, adentro y encima de la 
tierra, son fatalmente incapa- 
ces para entender en las cosas 
terrenas: y al que es capaz de 
entenderlo? mas, ya lo bautizan 
de inepto para entenderlo? me- 
nos: icomo si las mismas facul- 
tades de observación, que pe- 
netran en las leyes del alma y 
del mundo, no fuesen por su 
excelencia natural inevitable- 
mente capaces de penetrar las 


a. En LN: «entender lo». 
b. En LN: «entender lo». 
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relaciones mas visibles, cerca- 
nas y menores! icomo si esa 
tendencia misma hacia lo supe- 
rior y general, hacia lo universal 
y sumo, no fuera una violenta 
consecuencia de la tristeza 
angustiosa que da el conoci- 
miento de lo individual y pe- 
queño! 

Pero, en la tierra, según se 
sabe, hay más ratones que agui- 
las; y los ratones se juntan, y 
dicen entre si: «ivaya!: ¡nosotros 
volamos mejor que las aguilas!» 
-y, por de contado, todos los 
ratones lo creen. 

Lamar es de las aguilas: y su 
informe ha sido tan cauto, tan 
claro, tan apegado a lo real, tan 
conforme a los problemas prac- 
ticos, que estudia, que ya no se 
oye decir, por esta vez, que 
Lamar es inhabil para el puesto 
porque lee versos, o los hace, y 
usa el cabello largo, y sabe del 
hombre antiguo y de monedas, 
y se suele quedar, ¡pensando 
precisamente en los rufianes 
políticos!, con las manos cruza- 
das, mirando chisporrotear en 
la chimenea, los leños encen- 
didos! 

Y en el informe de Lamar, 
que tiene 90 páginas, como 
cuarenta, y las primeras, están 
consagradas al estudio del pro- 
blema indio. 

Ya es hora, según él, de que 
los Estados Unidos resuelvan 
este problema, que está hoy en 
su punto crítico. Ni se defiende 
siquiera de que lo acusen de 
filántropo; todo el mundo pone 
hoy atención privilegiada en la 
cuestión india. 
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El salvaje vive, y, aunque en 
diversos grados de civilización, 
vive, como salvaje. Ya no está 
como antes en tierras lejanas, 
de donde podrá huir, y de las 
que se le podrá sacar: está en 
las tierras mismas que el go- 
bierno le dio a cambio de las 
suyas, que le fue quitando, y 
estas no se las podría quitar sin 
cometer infamia y violar sus 
contratos. Las comarcas cultiva- 
das de los blancos rodean ya de 
todas partes el territorio y las 
reservas indias. 

¿Qué se ha de hacer pues? 

¿Exterminar al salvaje? ¿Co- 
rromperlo, como un medio de 
exterminarlo? ¿O pagarle en 
cuidados civilizadores, que él 
no rechaza y solicita, la libertad 
fiera en los montes nativos, el 
placer de la raza, la vida grata 
de la tribu, el rincón materno 
donde sus madres los tuvieron 
con dolor, y sus abuelos fueron 
señores y felices? 

Pues que las tierras son 
suyas, según contrato con el go- 
bierno, el gobierno debe man- 
tenerlos en ellas. Si los agentes 
los compelen a arrendar sus tie- 
rras a los ganaderos a mal pre- 
cio, o sin precio, hay fraude en 
estos arriendos, y la ley no 
debe autorizarlos. 

Si hay en algunas comarcas, 
como la de los pintes, como la de 
los apaches, un centenar de 
indios tercos y nómades que se 
resisten a ser mudados de lugar 
y a vivir sometidos a la gente, 
esta no es razón para que se trate 
como vasijas de barro a las cinco 


tribus civilizadas, los cheroquies, 


los choctas, los chicasas* y los bra- 
vos seminolas> de la Florida: los 
apaches son la forma excesiva de 
la venganza india: ¿qué idea 
justa no tiene sus fanáticos? ¿qué 
justicia no engendra exageracio- 
nes? ¿a qué extrañar en hombres 
cercanos aún a la naturaleza 
pecados inherentes a la naturale- 
za humana? 

Bien puede ser que acabe el 
gobierno por llevarse a las is- 
las del Pacífico los 200 apaches 
que mantienen en zozobra cons- 
tante el Estado de Arizona -y 
decida recoger con las tropas 
a los pintes en alguna reserva 
cercana al lugar nativo que 
aliciente alguno ha bastado a 
hacerles abandonar-, pero ya, 
de una vez por todas, es nece- 
sario tratar de atraer,“ por mo- 
dos graduales, a una civiliza- 
ción definitiva a los 200 000, 
nada más que 200 000 indios, 
muy adelantados ya muchos de 
ellos, que viven enclavados en- 
tre los Estados blancos, que 
adelantan, costando al gobier- 
no nacional, por el actual siste- 
ma de tutela, de cuatro a siete 
millones de pesos al año por 
gasto de agencias. 

El Secretario Lamar sugiere 
que se eduque a los indios por 
medio de los indios: que en vez 
de enviarlos, contra la volun- 
tad de sus padres, a escuelas 
lejanas de la nación, se les envíe 
a las escuelas excelentes de los 


a. En LN: «cherokees», «choctaws» y 
«Chickasaws». 

b. En LN: «seminales». 

c En LN: «traer». 
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cheyenes,? donde son indios 
casi todos los profesores, don- 
de los indios, y no el gobierno, 
fueron los que fundaron y los 
que pagan la ensefianza, donde 
la ensefianza iguala, en sus 
ramos, y en el cuidado con que 
se estudian, a la de las escuelas 
superiores de la Nueva> In- 
glaterra:-el secretario Lamar lo 
dice. 

En cuanto a tierras, ya los 
sioux poseen las suyas, por 
separado, y están contentos con 
ellas; pero como los indios han 
sido tan traidos y llevados y los 
contratos del gobierno con 
ellos violados tantas veces; 
como es tanto su miedo natural 
de que toda promesa nueva‘ 
sea olvidada, y es tan vivo y 
legítimo su apego a las tradicio- 
nes de su raza, más ardiente 
mientras más amenazadas las 
ven, y menos tradiciones les 
quedan; la posesión de la tierra 
en común es uno de sus hábi- 
tos más arraigados y queridos, 
el Secretario indica que la tierra 
ha de dividirse, pues no hay 
otro modo de elevar al hombre 
que hacerlo creador de sí y pro- 
pietario de algo, pero eso ha de 
hacerse de manera que ni cho- 
que mucho al principio con las 
costumbres de la raza, ni luego 
de que esté repartida la tierra 
en lotes individuales, se apode- 
ren de ella los contratistas rapa- 
ces O los colonos blancos que 
se las envidian. 

Dividase en haciendas per- 
sonales parte de la tierra que 
hoy posea por contrato cada 
tribu: compre el gobierno a los 


indios a buen precio y resérve- 
la para su adelanto, la tierra so- 
brante: prohibase a los indios, 
por un plazo que baste para 
que entiendan el valor de su 
propiedad, que enajenen o hi- 
potequen su tierra, o que la 
arrienden a cualquiera que no 
sea un indio de su propia tribu. 

Propone un sacerdote, y 
recomienda el Secretario para 
la tribu de los umatillas, que 
como no conocen aún las ven- 
tajas y goces de la propiedad 
individual, y no la ven hasta 
hoy sino como una revolución 
temible en sus costumbres, que 
les viene del blanco engañador, 
se divida la tierra en lotes indi- 
viduales de a ochenta acres; se 
elija un grupo de diez a quince 
indios jóvenes, se les enseñe a 
cultivar y dirigir sus fincas, tra- 
bajando los diez o quince en 
común en las fincas de todos, 
bajo maestros prácticos a un 
costo de $ 70004 al año; y cuan- 
do este año preparatorio esté 
acabado, se ponga cada hacien- 
da aislada en manos de su 
dueño preparado ya para hacer- 
la prosperar, en tanto que se 
comienza de nuevo al año si- 
guiente con otro grupo: y asi 
hasta que quede enseñada toda 
la tribu. 

No parecen bien al Secre- 
tario los agentes fijos, que 
obran sobre tribus en distintos 
grados de civilización con un 
sistema igual para todas. No: el 
Secretario cree que cada" caso 
ha de resolverse en acuerdo 
con sus especiales exigencias: 
que el indio de la reserva de los 
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pueblos, que apenas tiene carne 
que comer y algo que vestir, 
tiene razón para resistirse a 
pagar las cargas públicas de una 
ciudadanía de que no goza, y de 
unas leyes escritas en una len- 
gua que no entiende; mientras 
que los cheyennes, que de 
mucho tiempo atrás se gobier- 
nan con innegable sabiduría, no 
sólo no se eximirian mucho de 
las cargas urbanas, sino que 
voluntariamente se las imponen, 
y sin espoliof ni soplo ajeno, 
han determinado dar $6 000 al 
año de la anualidad que por 
contrato les paga el gobierno, 
para contribuir a los gastos de 
las escuelas de la tribu. 

En 1886 se recomienda, 
pues,-ioh hombres vanidosos! 
-para resolver el problema in- 
dio-lo mismo que recomendaba, 
en la lengua sana y nueva de 
aquellos tiempos, la ordenanza 
de 1787; lo mismo que decía en 
su informe en 1822 aquel hom- 
bre de gran frente que dio el Sur, 
John Calhoun, «el sistema de 
educación que es la base de 
todo, la reducción de su comar- 
ca, y la división de la propiedad 
territorial». Ya entonces decía 
Calhoun, también Secretario: 
«Todas las tribus, no sólo no 
resisten, sino que solicitan la 
educación de sus hijos. Los 


a. En LN: «cheyennes». 

b. En LN: «nueva», con minúscu- 
la. o 

c. En LN: «promesanueva». 

d. En LN: «7000 $. 

e. En LN: «que a cada». 
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informes de los maestros son 
unanimemente favorables. El 
progreso de los niños indios es 
enteramente igual al de los niños 
blancos de la misma edad; y pare- 
cen tan capaces como ellos de 
adquirir hábito de trabajo.» 

Y acaba Lamar recomen- 
dando que no se les aparte de 
los lugares en que hoy viven, 
porque no podrán entonces, 
con el miedo de ser expelidos 
de la tierra que hubiesen cul- 
tivado, entregarse con fe a la 
labor a que se quiere aplicarlos 
definitivamente. Ni podrán las 
compañias ferrocarrileras pasar 
por las tierras indias sin com- 
pensar cumplidamente la ocu- 
pación que usurpan. 

Y las nuevas haciendas indi- 
viduales serán registradas como 
cualquiera otra propiedad de 
un ciudadano de la república y 
asignadas por el título respecti- 
vo a su dueño indio. 

Así, educado por maestros 
de su propia raza, encariñado 
con su labor productiva en tierra 
definitivamente suya, y ayudado, 
en vez de burlado sangrienta- 
mente por sus conquistadores, 
podrá, con paz segura, con los 
placeres de la propiedad, con la 
conciliación de la vida de su raza 
y la vida civilizada, con la eleva- 
ción de la mente instruida, per- 
manecer el indio como elemen- 
to útil original y pintoresco del 
pueblo que interrumpió el curso 
de su civilización y le arrebató 
su territorio. 


No acaba el mensaje de Lamar 
sin una sugestión que ha sido 


muy celebrada: ¡esas son las 
cosas que los hombres roman- 
cescos, que saben de versos y 
monedas antiguas, descubren 
cuando miran con los ojos fijos 
en las llamas elocuentes del leño 
que chisporrotea en la chimenea! 

Washington, Madison, Jeffer- 
son, Adams, todos habian suge- 
rido ya lo que hoy, por razones 
que discretamente calla, sugiere 
de nuevo el Secretario. To- 
dos recomendaron, como él, 
la creación de una universidad 
nacional. Bien se ve, aunque él 
no lo dice, que sufre por esta 
rudeza general de espiritu que 
aquí aflige tanto a las mentes 
expansivas y delicadas. Cada 
cual para sí. La fortuna como 
único objeto de la vida. La mujer 
como un juguete de lujo. El 
amor de la mujer, como un 
capricho de la fantasía o como 
una necesidad de acomodo 
social. El hombre, máquina, 
rutinaria, habilisimo en el ramo 
a que se consagra, cerrado por 
completo fuera de él a todo 
conocimiento, comercio y sim- 
patía con lo humano. Ese es el 
resultado directo de una ins- 
trucción elemental y exclusiva- 
mente práctica. Como que no 
hay alma suficiente en este pue- 
blo gigantesco: y sin esa juntu- 
ra maravillosa, todo se viene en 
los pueblos, con gran catástrofe, 
a tierra. 

Los hombres, a pesar de to- 
das las apariencias, sólo están 
unidos en este pueblo por los 
intereses, por el odio amoroso 
que se tienen entre sí los que 
regatean por un mismo premio. 


Es necesario que se unan por 
algo más durable. Es indispen- 
sable crear a los espiritus aisla- 
dos una atmósfera común. Es 
indispensable alimentar la luz, 
y achicar la bestia. 

Fuera de negocios y de cier- 
to circulo privilegiado, salta acá 
a los ojos que los hombres no 
tienen nada que decirse, ni pen- 
samientos finos con que com- 
placerse, y elevarse en común: 
ni modo siquiera, aparte del? 
instinto y la costumbre, de rete- 
ner en sí el alma volandera e 
imaginadora de sus mujeres. 

De leer, escribir y contar no 
se pasa en la escuela pública. Y 
de la escuela pública, a la faena, 
al espectáculo del lujo, al deseo 
de poseerlo, a la vanidad de 
ostentarlo, a las angustias crue- 
les e innobles de rivalizar con el 
del vecino. 

De este empequeñecimiento 
es necesario sacar estas almas. 
En el hombre debe cultivarse el 
comerciante,-si; pero debe cul- 
tivarse también el sacerdote. 

Un hombre no es una esta- 
tua tallada en un peso duro, 
con unos ojos que desean, una 
boca que se relame, y un dia- 
mante en la pechera de plata. 
Un hombre es un deber vivo; 
un depositario de fuerzas que 
no debe dejar en embruteci- 
miento, un ala, 

La lectura de las cosas 
bellas, el conocimiento de las 
armonías del universo, el con- 
tacto mental con las grandes 
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ideas y hechos nobles, el trato 
intimo con las cosas mejores 
que en toda época ha ido 
dando de sí el alma humana, 
avivan y ensanchan la inteligen- 
cia, ponen en las manos el freno 
que sujeta las dichas fugiti- 
vas de la casa, producen goces 
mucho más profundos y delica- 
dos que los de la mera posesión 
de la fortuna, endulzan y enno- 
blecen la vida de los que no la 
poseen, y crean, por la unión de 
hombres semejantes en lo alto, 
el alma nacional, 

Clama el Secretario por una 
educación general superior como 
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una inmediata necesidad nacio- 
nal; cree que no basta la seca 
escuela de elementos mera- 
mente prácticos; pide una gran 
universidad nacional, que orga- 
nizándose sobre la base de las 
diversas corporaciones cientifi- 
cas, que hoy mantiene separa- 
das el gobierno, complete este 
espectáculo de las fuerzas de la 
tierra sorprendidas y puestas a 
servir, con los conocimientos 
que se derivan del hombre que 
ama y aspira sobre ella, y no ha 
de saber sólo qué es lo que 
tiene bajo sus pies, sino lo que 
lleva en sí. 


Un pueblo no es un conjun- 
to de ruedas; ni una carrera de 
caballos locos; sino un paso más 
dado hacia arriba por un con- 
cierto de verdaderos hombres. 


José Martí 
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Buenos Aires 
18 de febrero de 1886 


[Mf. en CEM] 


El general Hancock 


Muerte súbita del contendiente de Garfield 
para la presidencia.-El general hermoso.- 
Su carrera y carácter.-Su casa.-Muere pobre. 


Nueva York, 
febrero 12 de 1886 


Señor Director de 
La Nación 


ARECE que en los Estados 
Unidos se muere de desear. 
No se hace lo que Horacio*% 
aconsejaba a Leuconoe: no se 


contiene la esperanza en límites 
estrechos. De las grandes es- 
peranzas se cae como de las 
grandes alturas: muerto. Acá, 
muchos de los que han aspirado 
en vano a la presidencia paga- 
ron sus aspiraciones con su vida. 

Horace Greeley, que no ha 
tenido igual en lo enérgico de 
su voluntad y lo brillante del 
ingenio, murió de eso; aspiró a 


la presidencia y lo venció Grant. 
El vicepresidente Hendricks, 
hecho todo a lo abogado, se- 
doso y temible, y a más muy 
amigo de sí, murió de eso; as- 
piró dos veces a la Presidencia, 
y lo venció Tilden en 1876, y 
Cleveland en 1884. 

Hancock, que llevó dentro 
de sí la pena de no ser llamado 
a regir su nación, como quien 
lleva dentro del pecho una 
montaña, ha muerto ayer al fin 
de eso: contendió con Garfield 
por la Presidencia en 1880, y 
fue vencido. Ya no se le vieron 
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mas aquella seguridad y brio 
con que arremetió en Williams- 
burg contra los confederados 
que lo perseguian, y detuvo con 
su espada en Gettysburg la rue- 
da de la fortuna que se iba 
camino de los confederados. 

Cuidaba en silencio en la 
linda isla del Gobernador, a la 
entrada de Nueva York, de los 
jardines y canteros* que alli em- 
bellecen la morada del mayor 
general del ejército del Este; 
respondia con su propia mano 
a cuanta carta le escribian, aun- 
que fuera nimia, engañando asi 
con las puntualidades de la cor- 
tesia la actividad loca del alma; 
trataba cada vez a los que le 
rodeaban con mayor blandura, 
lo que es signo fijo de muerte 
cercana; pero el pie en el estri- 
bo, no lo volvió a poner jamás 
como lo ponía antes. Detrás del 
ánimo se le iban las carnes; ya 
cuando presidió el entierro 
famoso del general Grant, que 
fue su jefe, tuvo que dejar el 
caballo a media procesión, por- 
que las fuerzas no le igualaban 
la voluntad; al fin, de pronto, la 
pena se hizo carbunclo malig- 
no: y esta correspondencia se 
escribe, frente a un gran arco 
de pórfido, a la sombra de la 
bandera a media asta que toda 
la ciudad enarbola por la muer- 
te del soldado querido, y desa- 
fia la lluvia y el viento. 

Los escándalos, las geniali- 
dades, las intrigas políticas, las 
noticias menores, los periódi- 
cos, todo ha cedido por un mo- 
mento el paso al caballero in- 
maculado y clemente que «peleó 


tan bien en la guerra, que cuan- 
do la acabó se quedo satisfe- 
cho»: estas cosas épicas dice acá 
todos los días la gente sencilla. 
Esa es una frase recogida al 
pasar en una entrevista con uno 
de los enemigos de Hancock en 
la guerra, con el que paseó toda 
Virginia hace meses seguido de 
procesiones de amazonas, con 
Fitzburgh Lee. 

Dos cosas culminantes se 
ofrecian a la pluma al empezar 
esta correspondencia: un gran 
escandalo, y un hombre bueno. 
Pareció mejor dejar el escanda- 
lo para después, y hablar pri- 
mero del hombre bueno. 


Y un instante antes de seguir. 

Hay algo que hacer notar en 
la muerte de ese noble soldado, 
del «general hermoso». General 
fue, y de los que vencen militar, 
desde que le apuntó el bozo: 
hasta morir con el bigote blan- 
co: jefe, casi toda la vida. 

Pero el respeto a los demás, 
que pierden casi siempre los 
hombres acostumbrados a man- 
dar y es la mejor y verdadera 
medida de la grandeza del 
alma, Hancock no lo perdió 
nunca. Sz suele llamar el inglés 
a su hijo: gentlemen? llamaba 
este general a sus soldados. 

Cuando en Williamsburg, 
que fue una de las grandes 
batallas de la guerra del Sur, 
fingió que huía, se dejó perse- 
guir por los confederados, y se 
volvió de pronto contra ellos, 
bayoneta en brazo, ni se acalo- 
ró, ni juró, ni dijo cosas na- 
poleónicas; sino esto: « We must 


give them the bayonet, gentle- 
men»: 

Tuvo desde el principio de 
la vida satisfechos los deseos; 
por lo apuesto del cuerpo y lo 
claro de la mirada se prendó de 
él un hombre de afectos vivos, 
que lo hizo cadete. 

Era bello; se mostraba se- 
guro de sí; tenia ya la mirada 
inquietante y seductora, de los 
que sienten en sí la capacidad de 
vencer-la mirada que turba y 
disgusta a las gentes vulgares. 
éAdonde quieres ir? le pregunta- 
ron cuando salió ya de teniente, 
de la escuela-iTan dentro del 
Oeste como pueda! idonde el 
búfalo vive, donde se derriba y se 
avanza, donde todavia luce el in- 
dio al caer, donde se entreabre lo 
grande y lo nuevo! 

Después vino la guerra con- 
tra México, una guerra infame; 
pero el soldado es el único 
hombre que puede cometer cri- 
menes sin deshonrarse; y den- 
tro de la maldad se crean virtu- 
des relativas. 

Hancock peleó bien en Mo- 
lino del Rey; volvió laureado; 
gustó la dulcísima paz de la casa; 
vino la guerra del Sur; organizó 
bien las tropas que le dieron; le 
hicieron brigadier general; no se 
le vio la ambición, pero sí mu- 
chas veces la bravura; no se le 
ofuscaba la hermosa cabeza, 
amada de sus soldados; cuando 


a. Errata en LN: «canteras». 

b. En inglés, caballeros. 

c. En inglés, «Debemos ofrendar- 
les la bayoneta, caballeros». 
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su jefe Meade iba a plegar en 
Gettysburg banderas, en aquel 
Gettysburg donde hablo luego 
Lincoln, él tomó las banderas de 
la mano, y metió el regatón en el 
estribo, y se ganó por sus conse- 
jos la pelea; después de vencer, 
le sacaban del muslo una bala y 
un clavo. 

No murmuró de nadie, ni 
pidió puesto, ni envidió el 
ajeno. Le dieron luego de la 
paz puestos altos, y no se apro- 
vechó de ellos. 

No cayó en el amor de la 
riqueza, que pervirtió el carác- 
ter de Grant, ya descompuesto 
con el amor del mando. 

Muere pobre. Pero sí tuvo, 
por la decorosa bondad con 


que trató siempre a sus subor- 
dinados, mucho admirador leal 
entre ellos; si gozó del respeto 
creciente de su pueblo, que se 
sentia de él respetado. 

Si le embelleció la vida, una 
digna señora, a quien quiso 
tanto, que, cuando tuvo un hijo, 
no le puso nombre de general, 
como a él le pusieron, Winfield 
Scott; sino el nombre de su mu- 
jer, que la ley quita y él devol- 
vió: Russell era de apellido ella, 
y el niño se llamó Russell Han- 
cock. ¡Russell, antes de Hancock! 
Van siendo ya muy raras estas 
galantes noblezas. 

Tuvo la fuerza, porque tuvo 
la paz de la casa. Nadie pregun- 
te el secreto de tanta existencia 


desperdiciada, desviada, frus- 
trada, incompleta; es el desarre- 
glo del hogar. 

Sólo saca de sí su fuerza 
entera el que vive en la arro- 
gancia interior de ser querido. 


El país, cuya opinión en masa 
es siempre justa, quería acá de 
veras a este noble hombre. Ya le 
hacen una suscripción a su fami- 
lia, que queda sin fortuna. No le 
enterrarán con pompa. 


José Marti 


La. Nación, 


Buenos Aires 
26 de marzo de 1886 
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Un gran escandalo 


El Secretario de Justicia culpable de soborno.- 
Una compañía de teléfonos? en que el Secretario 
tiene $500 000.-El Departamento de Justicia 
procura anular en nombre de los Estados Unidos 
la patente de una compañia rival.-El Presidente 

y sus ministros.-Examen de este escándalo: la Pan 
Electric contra la compañía de Bell.-La patente 
de los teléfonos de Bell acusada de fraude.- 

¿Qué es diputado y qué es soborno?-Garland. 


Nueva York, 
febrero 12 de 1886 


Señor Director de 
La Nación 


E: ESCÁNDALO es donde no 
pudo sospecharse que tan 
pronto seria: en el gabinete de 
Cleveland. Soborno se llama 
en castellano el recibir paga 
por abusar de un cargo público 
en beneficio del que remunera 
el abuso. El diputado electo 
por el país para cuidar de sus 
intereses, no tiene el derecho 
de servir con su puesto a com- 
pañías privadas sino cuando de 
ellas resulta claramente un bien 
general e indiscutible para el 
pais a quien debe su puesto, y 
de quien cobra paga. 


No tiene el derecho de valer- 
se en servicio de Juan del empleo 
que ocupa por la voluntad de 
Pedro, y por el cual le paga Pedro. 
Y si recibe el diputado dinero, o 
cosa que lo valga o pueda valer- 
lo, por poner su investidura 
pública y los influjos que vienen 
con ella al servicio oculto de una 
compañia que compra al diputa- 
do para sí el poder que este sólo 
tiene legalmente para las cosas de 
la nación; si el diputado esclaviza 
a una compañía, su influencia, su 
juicio y su libertad, que necesitan 
permanecer desentrabados, y se 
vale a escondidas de su carácter 
nacional para favorecer un inte- 
rés personal de que recibe paga, 
el diputado es culpable de so- 
borno. 

Ese fue el colosal escándalo 


que se dio aquí cuando el Credit 


Mobilier en que el mismo Gar- 
field apareció envuelto: repre- 
sentantes y senadores recibie- 
ron paga, en dinero o acciones, 
de la compañía, por determinar 
con sus votos en el Congreso la 
legislación favorable a la em- 
presa;-por distribuir en prove- 
cho de los que los sobornaban 
las tierras, los fondos y los dere- 
chos públicos, para guardar los 
cuales habían sido nombrados 
y se les pagaba sueldo ¡para 
robar, so capa de legislar, al era- 
rio público, y lo que importa 
mas, al erario de los derechos 
de la nación, vendido por los 
mismos que reciben sueldo 
para custodiarlo! 

Ese fue el escandalo de Blai- 
ne, de quien es fama que tuvo 
que poner las rodillas por el 
suelo para obtener de su acusa- 
dor las cartas en que se proba- 
ba que había vendido su 
influencia como presidente de 
la Cámara a la empresa de un 
ferrocarril que se lo había com- 
prado con acciones!. 

Y eso, y no más, a bien que 


a. En LN; «teléfono». 

b. En LN: «desentrabadas». 

c. En LN, el signo de admiración 
cierra en la palabra anterior. 
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era bastante, le impidio ser Pre- 
sidente de la Republica. 

Ese es ahora el escandalo de 
Garland, el Secretario de Justi- 
cia en el gabinete de Cleveland. 

Esta probado de un modo 
absoluto que cuando era Gar- 
land senador, recibió quinien- 
tos mil pesos en acciones de 
una compañía nueva de teléfo- 
nos, la Pan Electric, y, según se 
demuestra por sus propias car- 
tas, empleó su influjo como 
senador en beneficio de la 
compañia, cuyas acciones sólo 
tienen hoy un valor nominal, en 
tanto que no se invalide la pa- 
tente de la compañía de teléfo- 
nos* de Bell que excluye toda 
otra empresa de teléfonos; pero 
tendrían grandísimo valor des- 
de que, en virtud de los esfuer- 
zos de Garland y otros como él, 
se anulase la patente de Bell, 
que se dice fraudulenta, y pu- 
diera la empresa rival Pan 
Electric, sacar patente nueva por 
sus inventos telefónicos. 

Garland hizo, pues, lo que 
Blaine y lo que los del Credit 
Mobilier: puso su carácter na- 
cional al servicio de una com- 
pañía privada, y recibió una com- 
pensación, que puede resultar 
enorme, por sus servicios frau- 
dulentos. 

¿Le pagaba la nación para 
que le sirviese a la Pan Electric? 

Así las cosas, sube Garland 
al gabinete. 

A poco de subir, se presen- 
ta, con buenas razones es ver- 
dad, la compañía Pan Electric a 
pedir a la Secretaría de Justicia 
que litigue, en nombre de los 


Estados Unidos defraudados, 
contra la compañía de teléfonos 
Bell, y use su legítimo poder 
para anular una patente de in- 
vención que fue obtenida del 
gobierno por sorpresa y con en- 
gaño por el que no era el inven- 
tor legítimo. 

La compañía de Bell,306 que 
con los provechos del monopo- 
lio del teléfono ha acumulado 
un caudal considerable, ha ven- 
cido doce veces en los tribuna- 
les a los que niegan a Bell la 
invencion del instrumento; a pe- 
sar de que es valida en el publi- 
co la opinion de que no fue él 
el inventor, ni se soporta en lo 
general con calma el abuso que 
hace la compañía de su privile- 
gio, cobrando altísimo precio 
por el uso del teléfono. 

Garland, que posee una 
décima parte del capital en ac- 
ciones de la Pan Electric, se 
reconoció en carta pública pri- 
vado del derecho de establecer 
en nombre de los Estados Uni- 
dos, un litigio en cuya decisión 
estaba personalmente interesa- 
do. Pareció muy bien este acto 
honrado. Pero a los pocos dias, 
salió de verano el Secretario, y 
a las calladas, aunque en virtud 
de las atribuciones de su em- 
pleo, el «abogado público», el 
solicitor general? dio permiso para 
que se promoviera en nombre 
del gobierno el pleito de nuli- 
dad de la patente de la compa- 
ñía de Bell. 

No lo promovía el Secretario, 
es verdad; pero lo promovia su 
subordinado inmediato, lo pro- 
movia la Secretaria. 
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¿Cómo se puede suponer, 
sea cualquiera la ficción legal a 
que se acuda, que el jefe de un 
departamento no influye en un 
litigio de su departamento, en 
el que le va una colosal fortuna? 
¿Cómo, siendo una en la mente 
pública las personas del jefe del 
departamento y el empleado me- 
nor que está bajo él, no ha de 
suponerse que la Secretaría de 
Justicia ha accedido a entablar 
el pleito porque el Secretario 
sacará de él si lo gana, una 
inmensa fortuna? ¿Cómo no ha 
de parecer indecoroso que uno 
de los más altos empleados de 
la república use el poder y las 
cajas de la nación en un litigio 
en que le espera conocidamen- 
te provecho personal? ¿Cómo 
ha de ser imparcial en el caso, 
como es su deber, el que tiene 
en él tan conocida y valiosa par- 
cialidad? 

La compañía de Bell puso 
enseguida en juego sus resor- 
tes, que son acá, como todo, 
gigantescos: periódicos que se 
leen por centenas de miles, 
amigos personales de Cleveland 
que se prestan «por una consi- 
deración» a darle consejos, re- 
presentantes que obligan a la 
Casa a pedir cuenta de las su- 
mas gastadas por el erario 
nacional en entablar contra la 
compañía de Bell la acción que 
solicita la Pan Electric. Una tor- 


' menta de injurias fue la prensa, 


a. Errata en LN: «teléfones». 
b. Subsecretario de Justicia en Es- 
tados Unidos. 
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y lo es aun ahora. Cuando se 
ensalza aqui, el mundo entero 
lo oye; pero cuando aca se lapi- 
da, las piedras son montañas: y 
se visten de tal dignidad de 
argumentación los diarios com- 
prados, que da grima creer que 
pueda haber criaturas con luz 
en la frente y canas en la barba 
que por dinero abran a los 
paseantes, como la mujer de la 
Biblia, esta arca santa de los 
pueblos, que debe ser la pren- 
sa. No hay monarca como un 
periodista honrado. 

El Presidente, a las primeras 
acusaciones, pidió cuenta a su 
Secretario: «Es verdad, dijo Gar- 
land, que poseo esas acciones 
de la Pan Electric, pero el «abo- 
gado público» ha dado permiso 
para el litigio sin mi aprobación, 
ni mi conocimiento».—«Mejor 
será, dijo el Presidente al abo- 
gado público, que su permiso 
se recoja, e informe sobre los 
méritos de este caso, el Secre- 
tario de lo Interior». 

Lamar es el Secretario de lo 
Interior, Lamar, una especie de 
caballero Bayardo, a quien na- 
die jamás ha puesto tacha. La- 
mar vio el caso fuera de Garland, 
y en lo que daba de sí genuina- 
mente. I 

Hay razones reales para 
creer que la patente de Bell es 
fraudulenta. Ni la Pan Electric 
ni ninguna otra empresa priva- 
da, puede combatir con éxito 
en los tribunales-iacá tam- 
bién!-contra el influjo y recur- 
sos cuantiosos de la compañía 
de Bell, acusada de fraude y des- 
potismo por la opinión pública. 


Denunciado el fraude en una 
patente, el gobierno de los Es- 
tados Unidos, que la dio, tiene 
la obligación de investigar si el 
derecho de privilegio de que es 
depositario le fue hurtado. De- 
cidió Lamar que procedía el 
litigio.-¿Quiso ayudar a su ami- 
go, a su antiguo compañero en 
la guerra de la confederación, al 
Sur en quien recaería apenas 
vuelto al poder el descrédito de 
uno de los hijos que tiene en el 
gabinete? De eso le acusan; 
pero esa no es la opinión pú- 
blica. 

Se reconoce, por una parte, 
que el gobierno tiene derecho a 
exigir la prueba de la validez de 
la patente denunciada. Todo in- 
ventor tiene en la oficina de 
patentes un depósito nato: su 
privilegio de invención. Si la 
Oficina de Patentes da el privi- 
legio a quien no sea el inventor 
real, da lo que no es suyo, y 
defrauda al inventor verdadero. 
Si este reclama su derecho, la 
Oficina de Patentes tiene que 
procurar recobrarlo para vol- 
verlo a su dueño legítimo. 

Tal es el caso legal. Pero, por 
otra parte, aun cuando sea cier- 
to, y bajo Cleveland parece que 
lo es, que el gobierno no per- 
mitiria que se usase de ninguna 
influencia ilícita para torcer la 
opinión del tribunal en este 
asunto, siempre resulta que está 
hoy a la cabeza del Depar- 
tamento de Justicia un hombre, 
Garland, que vendió a cambio 
de las acciones de una empresa 
su influencia de senador para 
hacerlas valer. Vendió un pues- 


to público.-Y ¿por qué no ha 
de querer aprovecharse de su 
influjo mayor como jefe del 
Departamento de Justicia, en 
un caso de su propio departa- 
mento, el que se prestó a apro- 
vecharse, y se aprovechó de su 
puesto de senador en el mismo 
caso? 

¿De qué le vale ser ahora 
imparcial por la fuerza de la 
opinión, si tiene aún en sus 
manos el precio de la venta de 
su cargo público? ¿No se ve 
desde allí la tormenta, que acá 
ha levantado, de gozo entre los 
republicanos, de tristeza entre 
los demócratas, este bochorno- 
so descubrimiento? Bien se 
entiende que Cleveland mues- 
tre generosidad a Garland, y lo 
mantenga, aun con daño suyo, 
bajo su amparo; porque si sale 
Garland de esta manera del 
suceso, a no tener la vitalidad 
pasmosa de Blaine, se quedará 
con las acciones de la Pan Elec- 
tric, pero sin honra pública. 

Y los republicanos dicen, 
echando al aire gozosos sus 
gorros de fiesta:-«iLo mismo, 
lo mismo que nosotros, vues- 
tros demócratas!» 

La persona de Garland se 
oscurece: a la de Lamar nadie 
toca, ni a la de Cleveland. La 
justicia del caso quita mucho de 
su fealdad al interés probado 
del funcionario público. Y el 
hecho, frecuente en los circulos 
de negocios, de recibir acciones 
de las empresas nuevas a cam- 
bio de servicios, entumece el 
sentido moral, que no entiende 
que el negociante es dueño de 
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si, y no goza de sueldo de la 
nación por defenderla, mientras 
que el diputado ya no es nada 
en si, sino la nación misma, y no 
puede ponerse sin desvergtien- 
za a la paga de quien busca su 
autoridad para el propio prove- 
cho, y acaso contra el de la 
nación misma. ¡Los deposita- 
rios de los derechos, de las tie- 
rras, de las arcas, del porvenir 
de la República, recibiendo 


dinero, o cosas que lo valen, 
para venderlos, torcerlos y 
comprometerlos!-Vale más ser 
honrado. 


José Marti 


La Nación 


Buenos Aires, 
28 de marzo de 1886 


[Mf. en CEM] 


El texto 


El Senado y el Presidente 


El buen secretario Bayard.-Hechos menores. 


Nueva York, 
marzo 12 de 1886 


Señor Director de 
La Nación 


STE ACONTECIMIENTO, que 

llena aquí ahora los aires, 
ha dejado un tanto en la som- 
bra los debates del Senado 
sobre el proyecto de exigir al 
Presidente que explique las 
razones de cada una de las 
vacantes de empleos que ha 
ido creando, y de los nombra- 
mientos con que las ha ocupa- 
do. La Constitución manda al 


Presidente que someta al Se- 
nado los documentos que este 
le pide sobre remoción y nom- 
bramientos de empleos; pero 
no que le dé cuenta de sus 
razones, porque ya esto no 
sería tener el derecho que la 
Constitución le reserva, de 
remover y nombrar. El Senado 
sólo tiene derecho constitucio- 
nal a confirmar o rechazar los 
nombramientos del Presidente, 
y a examinarlos para actuar a 
sabiendas sobre ellos. Pero se 
quería escandalizar, aterrorizar 
a Cleveland, forzarlo a confesar 
que él también ha dado emple- 
os en pago de servicios politi- 


cos. Cleveland no se aterroriza, 
y se niega a ceder su prerroga- 
tiva? al Senado que no ve cómo 
salir del lance. Pero ¡qué cartas 
se han leido a propósito de 
esto! ¡qué abyecta se vuelve 
por el pan fácil la persona ofici- 
nesca! icómo quiebra la honra 
la larga posesión de un benefi- 
cio público! icómo debilita la 
costumbre de los empleos la 
energía de los hombres! «¡No 
me saque de mi puesto, señor, 
-decía uno de estos mengua- 
dos al Presidente-que por lo 
mismo que me tienen por 
republicano, yo serviré mejor a 


a. En LN: «prerogativa». 
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los demócratas!»-Si no estuvie- 
sen, a la verdad, cerca de un 
presidente de república caba- 
lleros como Lamar y Bayard, 
sería? cosa de que el Presidente 
llegase a creer que esta tierra 
es un gran pudridero. Bayard 
no: ahora le respetan en su 
gran aflicción amigos y enemi- 
gos. Perdió a su hija, que ponía 
toda el alma en ser atenta, y 
sabía cosas serias, y fue gene- 
rosa, y era vehemente en sus 
afectos, y murió de todas esas 
enfermedades!” Sobre la hija, 
murió la madre, que se miraba 
en ella; y el hombre afligido, 
que lo está de veras, no desertó 
su puesto público, sino que 
aún encuentra en su corazón 
roto fuerzas para cumplir con 
su deber. ¡En la hora de la 
vejez, irsele a la tumba la casa! 


Hormiguean, como siempre, los 
hechos menores.-Todo un pue- 
blo japonés trabaja en sus 
industrias en un circo: se les ve 
tejer, pintar, peinar, bordar, 
teñir, cocer la porcelana. Las 
óperas de Wagner, aderezadas 
con grandísima riqueza, tienen 
lleno el teatro.-Un actor de 
poca nariz y buena fama, Law- 
rence Barret, representa con tra- 
jes brillantes el Hernant-Unos 
quieren que haya aquí un West- 
minster*% donde en la casa de la 
religión nacional se sepulten los 
grandes muertos: otros, sacerdo- 
tes por cierto, sugieren que sea 
un Walhalla08 donde no haya 
culto religioso alguno, por te- 
nerlos este pais todos, sino una 
casa libre para los muertos na- 


cionales: los más están porque 
no haya Walhalla ni Westmins- 
ter, sino porque cada héroe re- 
pose en paz donde el corazón 
le llamó en vida, con lo que, en 
este pueblo tan grande, no ha- 
brá lugar a celos, ni se separará 
tanto el muerto del lugar que 
le era grato.-Los escritores de 
más nota se juntan para pedir 
que se ajuste al fin entre In- 
glaterra y los Estados Unidos, 
un tratado mutuo de propiedad 
literaria; porque no es justo, 
como dice Mark Twain, que el 
que inventa un nuevo ojo de 
aguja pueda perseguir por so- 
bre toda la tierra al que le robe 
los provechos de su invención, 
y el que de padecer o de obser- 
var, saca una verdad moral o 
fisica al mundo, o una obra que 
lo deleita y maravilla, sea roba- 
do de sus provechos en Ingla- 
terra, por el delito de escribir 
en los Estados Unidos. 

La legislatura de Nueva York, 
azuzada por la queja pública, 
trata de saber si fue por acaso 
entre los miembros del ayunta- 
miento neoyorquino donde 
cayeron unos millones de pesos 
que aparecen gastados por la 
empresa de tranvías de Broad- 
way, cuando los libros rezan 
que sólo unos $160 000 se gas- 
taron en el camino, lo cual pa- 
rece confirmar la opinión de 
que el resto hasta unos tres 
millones, fue distribuido entre 
los municipes y demás caballe- 
ros para obtener en una sesión 
apresurada de última hora, la 
suspirada franquicia de estable- 
cer «por 1 000 años» un tranvía 


en Broadway.-Un gremio de 
tipógrafos multa a un periódico 
en $50 por cada semana que 
tarde en despedir de sus talle- 
res a los cajistas de otro gre- 
mio que hoy lo ocupan.-Francis 
Ellingwood Abbot*? que pien- 
sa hondamente, delinea con 
mano segura en un libro nota- 
ble: El teismo" cientifico-los con- 
tornos, cada día más claros, de 
aquella espaciosa religión ve- 
nidera que va saliendo a vo- 
ces, cada vez con más brio del 
conocimiento científico del mun- 
do.-Y señoras muy cultas, una 
de las cuales ha desenterrado 
ruinas en Ajucatan en traje de 
hombre y habla lenguas indias, 
se han reunido, en virtud de 
que acá no hay la noble ley que 
da a la esposa la mitad de las 
ganancias del matrimonio, para 
discutir la justicia de esta pro- 
posición: «El marido debe pa- 
gar a la mujer un salario sema- 
nal por los trabajos de la casa». 
¿Dónde estará el aroma de las 
rosas? 


José Marti 


La Nación, 


Buenos Aires 
1 de abril de 1886 


[Mf. en CEM] 


a. Errata en LN: «seria». 

b. En LN, a continuación, dos 
puntos y mayúscula. 

c. En LN: «feismo». 
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El texto 


La revolución del trabajo 


Grandes huelgas.-La reforma de la tarifa en el 
Congreso.-Proyecto de educación federal.- 

La colección de cuadros de Morgan, vendida 

en $2 000 000.-Un vaso en $18 000.-Huelga 

y motín de los empleados en los tranvías.-Escenas 


de la huelga. 


Nueva York, 
marzo 25 de 1886 


Señor Director de 
La Nación 


lv ana PROBLEMA hay en 
pie ahora en los Estados 
Unidos; mucho libro nuevo, 
porque parece que también la 
inteligencia, fecundada como la 
tierra por el frío, da flor cuando 
se acerca la primavera; mucha 
batalla política hay ahora. 

¿Quiénes vencerán en el 
Congreso: los que quieren la 
reducción de la tarifa de adua- 
nas, para ir rebajando el costo 
general de la vida y sujetando 
la producción al consumo legi- 
timo,-o los que quieren mante- 
ner alta la tarifa, con la esperan- 
za de que una legislación amiga 
les permita imponer a la nación 
inquieta y pobre la compra de 
los artículos de uso a un precio 
extraordinario? 

¡Es la batalla de siempre!: to- 


dos los poderosos aliados con 
los que viven de sus migajas, 
contra los previsores, amigos de 
los débiles. 

¡Es la batalla de siempre!: 
todos los glotones de hoy, Don 
Tierra y Don Panza, contra los 
espiritus desinteresados y fer- 
vientes, sin más sueldo que el 
placer de hacer bien, que es 
una sabrosisima paga. 

Dicho sea? con dolor: aun- 
que las estadisticas del trabajo 
en 1885 revelan el hecho temi- 
ble de que un 7'/, por ciento de 
las industrias de los Estados 
Unidos han estado sin empleo 
durante el año por falta de con- 
sumo; aunque el malestar y la 
ociosidad forzosa que esta 
penuria crea entre los trabaja- 
dores, enconan sus males y pre- 
cipitan sus quejas, sin que se 
paren a pensar que una parte 
de sus sufrimientos viene de abu- 
sos que indignan, y otra de la 
mala condición de las indus- 
trias; aunque, con la vehemen- 
cia mistica de los apostolados, 


se esparce por la nación, como 
fuego en campo seco, la Orden 
de los Trabajadores, la noble 
orden de los Caballeros del Tra- 
bajo,-parece que va a quedar 
vencida en el Congreso la pro- 
posición de rebaja de la tarifa: 
asi extreman los comerciantes 
sus fiestas y banquetes cuando 
están prontos a declararse en 
quiebra: así alardean los go- 
biernos de autoridad cuando 
sienten que se estremecen? y 
vienen a tierra. 

Sin querer se van saliendo 
de la pluma estas reflexiones: 
porque la mente está repleta, en 
este aire de batalla, de los ecos 
del magno combate que en todo 
el mes están librando en dife- 
rentes partes del pais las organi- 
zaciones de trabajadores. 

No se trata de una huelga 
aquí, y otra allá, y otra mañana. 
Se trata del estupendo creci- 
miento de una asociación de 
obreros de toda labor, coaliga- 
dos por un sistema fácil bajo un 
tribunal supremo, para arbitrar 
las diferencias entre los capita- 
listas y los trabajadores, dirigir 
y mantener huelgas, hacer leyes 
en acuerdo con una distribu- 
ción justa de los productos del 


a. Errata en LN: «Dichosea». 
b. En LN: «extremecen». 
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trabajo, y suspender en un dia 
dado todo el trabajo de la na- 
ción, en tanto que haya un solo 
abuso que enderezar, un em- 
pleado despedido sin razon, un 
salario odioso que no alcance 
para comprar pan, una muestra 
de persecucién a los obreros 
que defienden sus derechos o 
los de su clase. 

¿Qué importa ante esto la 
bravura con que en un im- 
previsto mensaje echó en cara 
el Presidente al Senado que le 
mueva guerra por cambios de 
empleos honradamente medita- 
dos, cuando muchos de ellos 
fueron hechos a instancias se- 
cretas de los senadores republi- 
canos que en público, arrogán- 
dose un derecho que no les da 
la constitución, afectan luego 
ponerlo en berlina porque se 
niega a presentar a los senado- 
res los documentos privados 
que para su mejor información 
mediaron con ocasión de estos 
nombramientos? 

¿Qué importan los sucesos 
menores del mes:-que en la 
opinión pública triunfa Cleve- 
land:-que no cede a los demócra- 
tas interesados, y estos, sintiéndo- 
lo fuerte, buscan pretextos deco- 
rosos para irle cediendo; -que el 
Presidente, reconociéndose impo- 
tente para dominar la agitación 
contra los chinos en el Oeste, es- 
quive en un mensaje al Congre-so 
la responsabilidad pecuniaria de la 
nación en los últimos asesinatos 
y expropiaciones de chinos en 
California, so pretexto de que, en 
lo visible y aparente, el gobierno 
acudió con sus fuerzas y recursos 


a remediar el conflicto; lo cual es 
verdad, si se añade que ni acudió 
a tiempo; ni lo remedió, ni andu- 
vo tan de prisa como pudo, ni 
hay modo ni voluntad de casti- 
gar a los agitadores? 

Nada son, junto al asunto 
mayor que hoy conmueve la 
atención pública, ni el proyecto 
de Blair, muy sonado y ya casi 
vencido, de repartir entre los 
Estados una suma anual de los 
fondos federales para ayudar a 
los gastos de la educación, cosa 
que se tiene aquí por viciosa, 
ocasionada a fraudes y atenta- 
toria a la virilidad e indepen- 
dencia de cada Estado.-ni la 
opinión creciente de que ha de 
tratarse de buena fe a los in- 
dios, sacarlos de su condición 
abestiada de páuperos a sueldo, 
y repartirles por cabeza sus tie- 
rras propias;—ni importa siquie- 
ra ya el colosal rendimiento de 
la colección de cuadros, porce- 
lanas y otras obras de arte de la 
Sra. de Morgan, que entre lo 
que le llevaban los vendedores 
de oficio, los cavantiguallas y 
chupapintores, los que pagan 
en hambre lo que venden en 
fortunas, compró tales maravi- 
llas y rarezas de pinturas y cerá- 
mica que la venta de ellas ha 
producido a la testamentaria dos 
millones de pesos. 

Un Jules Breton,>"© -una pro- 
cesioncilla, sentida y suave, de 
niñas de pueblo que van a re- 
cibir la primera comunión,-se 
vendió en más que los cuadros 
de Gérome, que tienen la con- 
sistencia y brillo del acero; de 
Millet, que halló lo hermoso de 
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la fealdad y la tristeza; de De- 
lacroix, que pintaba sus tigres 
como si él lo fuese; de Fro- 
mentin, el caballero del espíritu 
y de la pintura; y de Fortuny, el 
sabio de la gracia, una orla de 
oro! ¡En 45 500 pesos se ven- 
dió el cuadro de Jules Breton; 
linda cosa, es verdad, pero no 
más que linda! 

Y el cuadro que alcanzó 
segundo precio, no fue tampo- 
co cuadro de fantasia o historia 
muerta; no fue un bufón de 
Zamacois, que saca la cabeza a 
casi todos los pintores moder- 
nos; no fue un oficial de 
Detaille, un oficial abanderado, 
de cuello enjuto y ojos secos, 
que es todo él triste y gran- 
dioso como la derrota de la 
Francia; sino un cuadro de Vi- 
bert, que pinta cardenales pica- 
rescos y canónigos de buen 
vivir, mucho rojo en mucho 
blanco, mayordomos que saben 
el pescado que place a monse- 
ñor, sotanas negras que sonrien 
mientras hacen como que oyen 
lo que platican en la sala vecina 
las sotanas encarnadas. ¡Ah; 
pero este cuadro, si no merecía 
todo su precio, era, por lo 
menos, una lección? profunda!: 
todo lleno de heridas, bello 
como una luz que sube al cielo, 
contaba un sacerdote misione- 
ro su campaña de almas a las 
túnicas lisas y relucientes de los 
sacerdotes de ciudad, que le 
oyen distraidos y de mal humor, 
como oyen al deber siempre los 
que no cumplen con él. 


a. Errata en LN: «leción». 
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De esta misma colección era 
un vaso de porcelana que parecía 
hecho de nube y se vendió en 
18 000 pesos; un ow-tsaz-khi legi- 
timo, que es mucha maravilla; 
uno de aquellos pocos que se 
hicieron, de caolín molido y re- 
molido en todo un año, cuando 
Tchinghtoae* y Tching-te regian 
en China*!! y luego cuando 
Khang-hy, en los tiempos de la 
«Alegría Serena»: iy toda la paz 
imperial parece emerger del vaso! 

Por delante de las salas en que 
se exhibía la colección iban y 
venían grupos de curiosos, y 
obreros en traje de fiesta, que 
querían ver cómo acababa la 
huelga de conductores de carros 
con que empezó este mes memo- 
rable en las batallas del trabajo. 

Adentro, vanidades dispu- 
tando precios, y aficionados de 
corazón de artista, mohinos 
porque se les iban de los ojos 
las maravillas que se los ali- 
viaron un momento. Afuera, las 
aceras repletas de gente de la- 
bor endomingada: porque, para 
el que padece, todo día en que 
se luce el derecho es domingo; 
-y se visten en sus días de huel- 
ga los obreros para recibir el 
derecho que esperan, como las 
niñas de Jules Breton iban ves- 
tidas para recibir en el templo 
al Señor.-¿Vamos afuera? 


Hay huelgas injustas. No basta 
ser infeliz para tener razón. 

La justicia de una causa es 
deslucida muchas veces por 
la ignorancia y el exceso en la 
manera de pedirla. Es verdad 
que al que se cría para toro, no 


puede exigirse que salga ángel: 
y el obrero, no educado en fine- 
zas mentales ni dispuesto por lo 
que sufre y ve a dulzuras evan- 
gélicas, cuando tiene que decir 
o hacer, lo dice o hace a manera 
de obrero; si es conductor de 
carros, con guantes de cuero; si 
es zapatero, con lezna; si es 
herrero, con martillo. 

Ese es el vicio que daña a 
casi todas las contiendas de los 
trabajadores: el pensador los 
excusa, y en lógica es justo; 
pero en la acción social es peli- 
groso, y el gobernante tiene 
que reprimirlo: de ahí los glo- 
riosos fracasos de los hombres 
de pensamiento en el gobierno. 

Pero la huelga de los conduc- 
tores era justa. De mala alma se 
necesita ser, para no sentir cariño 
por estos pobres soldados de la 
vida, de pie día y noche en la pla- 
taforma de sus carros, azotados 
por la nieve, empapados por la 
lluvia, arremolinados en la ven- 
tisca, salpicados de fango, y a 
cuyo tesón y resistencia deben 
los habitantes de la ciudad el 
poder ir de un lado a otro, 
comodos y con buen calor, a 
ganar la olla de la casa. 

Se tiene natural afecto por 
el cartero, que nos trae señales 
de que alguien nos recuerda, 
aunque sea para mal; por el se- 
reno, que nos guarda el hogar 
en las horas negras y húmedas; 
por los bravos conductores de 
los carros, que nos ayudan en la 
faena de ir de prisa, a amasar 
nuestro pan. 

De modo que cuando se 
supo que, mes sobre mes, venía 
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pidiendo la gente de los carros 
dos pesos al día por trabajar en 
pie doce horas, a lo cual las 
compañias ahitas de dividendo 
contestaban aumentando las 
horas y disminuyendo el suel- 
do, no hubo apenas quien no 
aplaudiese la determinación 
que, fatigados al fin, tomaron 
los empleados de una de las 
compañias, de desertar carros y 
establos hasta que se accediese 
a pagarles su precio, que no es 
más que lo bastante para abri- 
gar y dar mal de comer a una 
familia muy humilde: ¿pues 
qué, -decía uno de los emplea- 
dos:—tengo hijos, y nunca pue- 
do verles a la luz del sol? Pero 
los establos no los dejaron 
completamente desiertos los 
huelguistas: el carrero ama sus 
caballos, que entienden su amor, 
dejaron hombres que dieran de 
comer y beber a los caballos. 


En un instante, se vio en aque- 
lla región de la ciudad un 
espectáculo notable. Es barrio 
de trabajadores, aunque toca 
por todas partes, y sirve de vía, 
a los mejores lugares. Cuantos 
estaban libres, inundaron las 
calles. Las mujeres pasaban 
hora sobre hora acodadas en 
sus ventanas. Hombres, muje- 
res y niños se mostraron dis- 
puestos a impedir que la com- 
pañía moviese un solo carro, si 
había quien la sirviera,-¡que 
siempre hay! De todas partes, 


a. En LN: «Tch’inghoz». 
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como obedeciendo a orden ma- 
gica, vinieron carros cargados 
de carbón, de piedra, de ladri- 
llo, que vaciaban sobre los rie- 
les. Las mujeres de las casas de 
vecindad, a quienes el carbón 
cuesta caro, salían con baldes 
de él y también los vaciaban. 
-Y la huelga fue creciendo, y 
ramificandose a otras líneas. 

A una hora se detenía el trá- 
fico en una vía. Un instante des- 
pués se detenía en otra. Venía 
un carro; saltaba a la plataforma 
un hombre desconocido; habla- 
ba al conductor; y el conductor 
desuncia los caballos dejando 
el carro vacio sobre la vía; ito- 
dos por uno!: «una injuria a 
uno es una injuria a todos»: ese 
es el lema de la noble orden de 
los Caballeros del Trabajo. 

Y como los conductores son 
miembros de ella, y los emplea- 
dos de los ferrocarriles elevados 
también, hubo un instante de 
verdadero pánico, en que la ciu- 
dad sintió como que se le enco- 
gía el aliento, y se notó en los 
rostros la inquietud y el trastor- 
no, cuando se temió fundada- 
mente que, en obediencia a la 
disciplina de la asociación, los 
empleados de los «elevados» se 
negarian a trabajar, has-ta que a 
los de los carros se hubiesen 
reconocido sus derechos. 

En esto, ya estaban las ave- 
nidas de la compañía henchidas 
de gente. Ni un carro habría de 
pasar. Toda la policía de la ciu- 
dad y la de reserva, fue llamada 
para proteger el viaje de un 
carro. La muchedumbre toda 
se dispuso a cerrarle el camino. 


Apareció el carro, rodeado de 
750 policías. Ya no eran sólo 
cargas de carbón, piedra y la- 
drillos: era un vagón? de cerve- 
za, torre ambulante, cuyos ba- 
rriles vacios dejó el carrero de 
buen grado amontonar sobre 
los rieles: eran vagones? de las 
líneas transversales, que a hom- 
bros sacaban de sus vías los 
amigos forzudos de los huel- 
guistas, y reclinaban suavemen- 
te sobre la vía bloqueada, como 
se reclina en la cuna a un niño. 

La muchedumbre, que ha- 
cla masa a un lado y a otro de 
la calle, desde las paredes a los 
bordes de la línea, esperaba co- 
lérica la llegada del carro, que 
por sobre la gente, con dificil 
prudencia, hacia adelantar la 
policía. 

De las ventanas mostraban 
los puños cerrados y vocifera- 
ban las mujeres. Silbidos, gritos 
e injurias acogían a los policías 
y su carro. Hubo en un instan- 
te un grito tal, tan sostenido y 
fuerte, un grito de diez mil cria- 
turas a la vez, que se oyó al otro 
lado del rio. Al fin, un adoquin 
fue lanzado por alguien sobre 
la policía y las piedras empeza- 
ron a llover sobre los carros. 

Cargaron los policías sobre 
la turba, con las porras en alto, 
y la multitud aterrada se entró 
por las calles y casas dejando en 
paz el carro por pocos momen- 
tos, pues al cabo de ellos ya 
otra vez estaban las ventanas 
llenas de puños y la calle de 
hombres y mujeres. 

Asi el dia entero. Asi la 
noche. 
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Tenía el Bowery, el Broad- 
way de los pobres, un aire de 
campaña: y tanto hombre ro- 
busto y sombrio, inspiraba res- 
peto, pero daba miedo: no por 
lo que era aquello en sí, aunque 
fue el motín mayor de trabaja- 
dores que ha habido en Nueva 
York, sino porque el instinto 
público presiente los grandes 
riesgos, y hay en cada hombre, 
aun en el más burdo, una espe- 
cie de inteligencia involuntaria, 
que obra a despecho de él y sin 
su conocimiento, y le avisa anti- 
cipadamente, en revelaciones 
bruscas, de lo que va a ponerle 
en alegría o en peligro. 

Venció la huelga: el trabaja- 
dor de los hijitos, podrá abra- 
zarlos alguna vez al sol; pero 
Nueva York entrevió con visible 
recogimiento, en qué extremos 
podría hallarse si se coaligaran 
por fin todos los trabajadores 
hasta conseguir la mejoria de 
condición y seguridad de em- 
pleo a que aspiran. Se sintió 
que aquel reconocimiento del 
poder que les da su organiza- 
ción, podría precipitar sus 
demandas en las comarcas des- 
contentas, y adquirir proporcio- 
nes tales que detuvieran, o 
sacudieran, la vida de la nación. 


José Marti 


La Nación, 


Buenos Aires 
7 de mayo de 1886 


[Mf. en CEM] 


a. En LN: «wagon». 
b. En LN: «wagones». 
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El texto 


Las huelgas en los 
Estados Unidos 


Los Caballeros del Trabajo.-Causas y aspecto 
de la huelga ferrocarrilera.-Jay Gould y los 
trabajadores.-El lenguaje de los Caballeros 
del Trabajo.-Atentados de los huelguistas.- 
«¡Todavía eres buena bandera!». 


New: York; 
marzo 25 de 1886 


Senor Director de 
La Nación 


HŽ TODO es huelga, huel- 
ga formidable. Estados 


enteros hay en huelga; regiones 
enteras de trabajo, que abarcan 
dos o tres Estados. De asamblea 
en asamblea, o sea de gremio 
en gremio, ha ido extendiéndo- 
se la orden de los Caballeros 
del Trabajo desde su cuna en 
Filadelfia por toda la república, 
en las manufacturas del Este 
primero, luego en las grandes 
ciudades, después en los ferro- 
carriles que van al Oeste, al fin 
entre los campesinos y mineros 
de los Estados del Pacifico. 

Lo que empezaron junto a 
una mesa de cortar ropa hace 


veinte años unos cuantos sas- 
tres de brava voluntad, es hoy 
asociación técnica, organizada 
como vastísima masonería, por 
medio de la cual, si en un fer- 
rocarril de Texas? despiden a 
un obrero sin razón, ya están 
los herreros de Pittsburg, los 
zapateros de la Nueva Inglate- 
rra, los cigarreros de New York 
disponiéndose a ayudar con su 
cuota a la huelga de los ferro- 
carrileros de Texas, hasta que el 
obrero despedido sin justicia 
sea vuelto a su puesto. 

Si los trabajadores en las 
minas de carbón creen que se 
les paga un salario ruin por su 
trabajo casi sobrehumano, los 
Caballeros del Trabajo los de- 
fienden, los representan, los ayu- 
dan; y hace seis meses que en 
Monongahela hay poca carne y 
poco pan, pero las minas están 
desiertas: unos días ha, quisie- 


ron algunos volver a las minas, 
y sus propias mujeres les salie- 
ron al encuentro, y les vaciaron 
sobre la cabeza las cestas de los 
desechos de la casa. 

Sí en la Nueva Inglaterra se 
resisten los manufactureros a 
dar cuenta de sus provechos al 
tribunal de la orden, que los 
inquiere sinceramente en son 
de paz; para saber si es cierto 
que no pueden pagar a los 
obreros el salario que reclaman, 
sin obreros se quedan las colo- 
sales zapaterías, con gran utili- 
dad de las que, por no parar en 
la ganancia, han reconocido a 
los trabajadores como regla de 
salario, una parte en los pro- 
ductos de la fábrica. 

Crece este sistema. Acaso sea 
el que predomine, como único 
medio justo de dar en la pro- 
ducción de la obra su porción 
correspondiente al dueño y a los 
operarios:-ique como se está 
hoy, el obrero, después de halar 
mal toda la vida y cavar cincuen- 
ta años, tiene que vivir de una 
limosna, que no siempre halla! 


a. En LN, siempre: «Tejas». 
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Y si una gran compañía de 
ferrocarriles, como la que por el 
sudoeste del pais dirige el ha- 
bil millonario Jay Gould, falta 
de propósito a sus acuerdos en 
conflictos anteriores, y contra 
lo estipulado en ellos, rebaja 
sueldos sin anuncio anticipado 
de un mes, despide hombres, 
aumenta horas, y deja sin com- 
pensación las horas aumenta- 
das; si una y otra vez piden en 
vano a los directores de la com- 
pañía que se examinen sus ca- 
sos de queja, y se cumpla el 
acuerdo; si el desafio y desdén, 
como sucedió por desdicha en 
este caso, responden a la mode- 
ración y la paciencia,-en masa 
se levanta el gremio ofendido 
del ferrocarril, y poco después, 
uno tras otro, todos los gremios 
que trabajan en la empresa, 
ahora los fogoneros, luego los 
maquinistas, los guardafrenos 
enseguida, enseguida los guar- 
dagujas, diez mil hombres en 
fin, el ferrocarril entero. 

No salen trenes. Apilanse en 
enormes montes las mercancias. 

Día sobre día aumenta la 
huelga. 

Ni los productos van, ni su 
importe vendrá cuando se cal- 
culaba, ni las ventas serán las 
que hubieran sido. 

Un ferrocarril detenido en 
semejantes comarcas es una 
plétora en la aorta. 

Así se está hace ya quince 
días en los Estados de Missouri 
y Kansas. 

La labor continua de los 
que preparan a los trabajadores 
para un alzamiento general y 


pacífico, por el que se venga a 
una reforma esencial en la con- 
dición del trabajo, se revela 
prematura e inevitablemente 
por estos grandes movimientos 
precursores, que estallan de su 
propia fuerza alli donde son 
más vivos los abusos que se 
intenta remediar o donde el 
influjo apaciguador de las cabe- 
zas más prudentes no puede 
ejercerse con tanta eficacia 
como en las comarcas que están 
más a su alcance. 

Hace un año por esta misma 
fecha, sólo había dieciocho mil 
obreros alzados: este año hay, 
en estos instantes, fuera de las 
huelgas menores, más de sesen- 
ta mil. Apenas hay un minero 
trabajando en las regiones de 
carbón de Pensilvania, Marilan- 
dia y Ohio: están desiertas las 
fábricas de clavos de los Alle- 
ghanies: pasan de diez mil los 
huelguistas en las grandes fun- 
diciones, telares y zapaterías de 
Massachusetts.* 

Se asedia, se boicotea? me- 
nos que el año pasado a las 
fábricas que se niegan a dar al 
operario el sueldo o estimación 
que él cree justo, lo cual la 
«asamblea local» castiga publi- 
cando el hecho en su periódico, 
para que los trabajadores o sus 
amigos no compren los produc- 
tos de la fábrica. 

Se boicotea menos; pero, 
mirando atentamente en la 
revuelta y voluminosa masa de 
noticias de las comarcas alza- 
das, se distingue menor sumi- 
sión, más determinación, mayor 
unidad que en las contiendas 


anteriores. No han esperado a 
tanto para levantarse. Piden sin 
arrogancia, pero con más ener- 
gla; y en cuanto piden, en el 
Este como en el Oeste, se nota 
el mismo tino de resolución y 
de batalla. 

Leyendo a la vez las mani- 
festaciones de los lugares más 
distantes, salta a la vista esta 
igualdad de intensidad de reso- 
lución y de lenguaje. 

Es el lenguaje constante de 
las resoluciones de la gente 
llana: infantil y terrible a veces, 
puerilmente retórico, a veces de 
apostolar elocuencia. 

Si no se viera a la asociación 
que aconseja o dirige estas huel- 
gas, surgir por todas partes, 
triunfar en unas, e inspirar res- 
peto en todas; si no se la viese 
esparcirse, concentrarse, ubi- 
carse, atender con energía y 
prudencia a todo; y acá repri- 
mir, y allá azuzar, por un lado 
retener a los fanáticos, someter 
por otro a los que los tratan con 
desdén; si por la fuerza que 
mueven, y la habilidad con que 
la guían hasta ahora, no hubie- 
sen atraido sobre sí la atención 
del país entero, y de fuera de 
él, donde se le proclama «la 
más notable de las asociaciones 
obreras conocidas»,—pudiérase 
decir por el tema general del 
lenguaje de sus documentos, 
que aún no le llegaba la serie- 
dad a donde le llega el entu- 
siasmo. 


a. Errata en LN: «Massachussets». 
b. En LN, siempre: «boycota». 
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Pero esto es cuando se mira 
sólo a la retórica: porque en el 
hueso de los documentos se ven 
precisamente toda esa exalta- 
ción y concentración, todo ese 
fuego erguido y desbordan- 
te, toda esa incapacidad de ver 
más* que aquello a que se tiene 
dada el alma? la manera social, 
que‘ echan a un lado con cóle- 
ra, como capas de duende, los 
reformadores, convencidos de 
su justicia. 

«Somos idiotas, que no po- 
demos ver, ni leer, ni sentir, ni 
saber lo que las palabras signi- 
fican. Durante meses enteros 
nos hemos sometido en pacien- 
cia a esa humillación: durante 
meses enteros hemos pedido, 
esperado, suplicado que se nos 
oyera amigablemente. 

«Meses enteros hemos deli- 
berado, en la esperanza de que 
los directores del ferrocarril 
nos diesen al fin razón. «¡En 
vano! Cada día las violaciones 
han sido más rudas. ¿Qué 
podemos hacer? ¿Qué haríais 
vosotros? ¿Someteros? No pue- 
de tanto la naturaleza humana. 
Los hombres que lo son, no se 
someten. Abandonaríamos el tra- 
bajo; y lo volveríamos a aban- 
donar en circunstancias iguales, 
aunque la miseria nos diera en 
el rostro.» 

Esto dice una asamblea. 
Otra dice así, al apelar a la orden 
y al país del intento mostrado 
por Jay Gould de llevar a los 
Caballeros del Trabajo ante los 
tribunales como conspiradores: 

«Bien puede ser que pren- 
dan en los tribunales, que él do- 
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mina, los ardides de la ley; y 
que no vean los jueces más de- 
rechos que los de la riqueza, a 
través de los lentes de oro que 
él sabe ponerles ante los ojos; 
pero a aquel tribunal superior y 
más alto, aquel cuyo veredicto 
es definitivo y supremamente 
recto, a aquél apelamos: he aqui 
nuestro caso». 

Y cuenta los abusos de la 
compañía. La proclama, aludien- 
do a los que por necesitados o 
traidores sirven a un ferrocarril, 
que son muy pocos, prorrumpe 
de este modo: 

«Los cobardes atrás, los bri- 
bones al enemigo; los hombres 
al frente». 


¡Los traidores, o los infelices! 
¡Los de alma baja, nacidos para 
adular; o los de espíritu po- 
bre, a quienes la rebelión y la 
miseria aterran! 

¿Quién no ha conocido, en 
los bancos del colegio como en 
los de la vida, al que hace la 
ronda, como gallina enamora- 
da, al maestro, al rico, al po- 
deroso, y al misero de corazón 
que, sin ser malo, va por miedo 
donde los malos lo llevan? 

Y puede ser también, ¡quién 
sabe! que sea el amor de la casa, 
y el espanto de su escasez, lo 
que a algunos de los obreros 
del ferrocarril, cincuenta entre 
diez mil, haya movido a conti- 
nuar sirviendo a la compañia. 
Pero de este hecho ha surgi- 
do el conflicto mayor, y el que 
pone en peligro a la orden de 
los Caballeros de perder mucha 
parte de la simpatia respetuosa 


con que visiblemente se la salu- 
da, acaso porque, con justicia, 
se vea más en ella la resolución 
del problema del trabajo, que la 
convulsión sangrienta que otros 
temen. 

Ni el que tiene un derecho, 
tiene con él el de violar el ajeno 
para mantener el suyo: ni el que 
se ve dueño de una fuerza debe 
abusar de ella. El uso inspira 
respeto: el abuso indigna. El 
país acompaña con sus votos, 
fuera de los muy interesados, a 
las asambleas locales de la 
orden que decidieron con ra- 
zón aparente la huelga del fer- 
rocarril, y los Estados mis- 
mos que padecen de ella no lo 
echan en cara a sus instigado- 
res: los gobernadores de los 
Estados han actuado como 
mediadores voluntarios entre 
los representantes supremos de 
la orden que ha reconocido y 
tomado a su cargo la huelga, y 
los directores del ferrocarril 
que se niegan a tratar con ella. 

Pero cuando, con la violen- 
cia que la orden rechazó, han 
impedido los huelguistas que la 
compañía mueva sus trenes; 
cuando han saltado al paso de 
las locomotoras, y apagado sus 


a. Las dos palabras a continua- 
ción, ilegibles en el microfilme. 
Se sigue la lección de OC, t. 10, 
p. 405. 

b. llegible el microfilme. Esta fra- 
se, hasta la coma, no aparece en 
la edición de OC. 

c. Desde aquí hasta «cólera», ilegi- 
ble el microfilme. Se sigue lec- 
ción de OC, t. 10, p. 405. 
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fuegos; cuando han vuelto a la 
fuerza al depósito los trenes 
que emprendian camino; cuan- 
do, con toda la furia de una 
horda, que al fin se detuvo por 
sí misma, corrieron a atacar los 
talleres; cuando se apoderaron 
de una locomotora de la com- 
pañía, y fueron en ella, por la 
vía que no es suya, a hacer un 
recado de su huelga,-ni el 
público lo sostiene, ni la prensa 
los alaba ni la milicia se está 
quieta. 

Los gobernadores han 
declarado hoy su intento de 
hacer respetar el derecho de la 
compañía a correr sus trenes, si 
tiene empleados que la sirvan. 

Convenzan los huelguistas 
en buena? hora a los emplea- 
dos: y niéguense en buena hora, 
sean cualesquiera los resultados 
para el país, a dar su trabajo por 
precio y condiciones menores 


de los que estiman justos,-que 
a eso tienen derecho. Mas si 
atentan a la propiedad y liber- 
tad ajena, la milicia del Estado 
caerá sobre los perturbadores. 

Grande es la agitación; pero 
no se esperan, sin embargo, ar- 
mas de ella. 

En la ciudad de San Luis, 
ese aire de fiesta de las revolu- 
ciones en todo se muestra,-en 
la gente que ocupa las calles, en 
los corrillos donde se discute 
acaloradamente, en las mujeres 
vestidas de gala. De pronto las 
calles se vacian: ies que han ido 
a silbar un tren que pasa! 

Un hombre esta junto a la 
linea con una bandera america- 
na en la mano. El tren se acerca 
lentamente, y el hombre agita la 
bandera, tiene el rostro arruga- 
do y barbudo: las manos vellu- 
das: va en camisa de franela, 
calzón holgado y corto, y botas. 
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—«¿Pasarás por sobre esta 
bandera?», le grita al maquinis- 
ta,-y pone el pabellón sobre el 
riel. 

El tren pasa y lo rompe. 

El hombre lo levanta y vuel- 
ve a enderezarlo, y en el silen- 
cio profundo de la muchedum- 
bre dice: 

-«iRota estás y caida; pero 
todavia te respetamos: ayer te 
cortaron tus estrellas, y hoy te 
cortan las listas; pero todavia 
eres buena bandera!». 


José Martí 


La Nación, 


Buenos Aires, 
9 de mayo de 1886 


[Mf. en CEM] 


a. En LN, siempre: «buen hora». 
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El texto 


Correspondencia particular 
para El Partido Liberal” 


Sumario.-El alzamiento de los trabajadores en los 
Estados Unidos.-Motivos y antecedentes del 
alzamiento.-Aspectos originales del problema obrero 
en los Estados Unidos.-Nacionales y extranjeros.- 
Peligros de la inmigración.-Angustia de las 
industrias norteamericanas.-Lo que los alemanes 

se trajeron: Schwab, Spies, Most.-Escena de los 
motines de Chicago.-Una bomba de dinamita: 

casas asaltadas: tiendas despedazadas: batallas en las 
calles.-«iEn fila, hombres!».-Métodos de Europa 

y métodos de Norteamérica.-Los Caballeros del 
Trabajo condenan a los anarquistas.- Origenes, 
composición y tendencias de la orden de los 
Caballeros del Trabajo.-El anciano Uriah Stevens.- 
Programa y medios legales de la orden: cómo 

creció y cómo lucha.-El fin del siglo. 


Nueva York, 
15 de mayo de 1886 


Señor Director de 
El Partido Liberal 


ONER LOS acontecimientos 

de estos dias en una co- 
rrespondencia de periddico, es 
como recoger la lava de un 
volcan en una taza de café. Los 
problemas politicos, la reforma 
de la tarifa, la colocación de la 


plata, el establecimiento de un 
sistema nacional de instruc- 
ción, el Congreso de pueblos 
americanos se empequeñecen 
de repente ante la aparición 
sangrienta de la cólera de las 
masas trabajadoras. La batalla 
formidable de los dos grandes 
trágicos, Booth frio y silbante, 
Salvini tempestuoso; la pintura 
enérgica y desordenada de los 
impresionistas de París, que acá 
tienen ahora en exhibición sus 
cuadros de figuras bruscas y 


borrosas, sus campos lilas, sus 
montes amarillos, sus árboles 
azules; la indiscreción con que 
los diarios cuentan cómo va 
a casarse pronto el presiden- 
te Cleveland, ponderoso y de 
poco cabello, con una arrogan- 
te niña, una Miss Folson, de 
cabellera castaña, que arranca 
en ondas de la frente limpia, 
de dos ojos grandes y serenos 
que parecen dormir sobre sus 
cuencas como dos huevos de 
palomas sobre sus nidos, todo, 
teatros, artes, chismes, juicio 
público de un general ladrón, 
prisión y juicio de un Ayun- 
tamiento entero sobornado, 
todo ante los tremendos acon- 
tecimientos de Chicago”? pali- 
dece. La gente trabajadora se 
ha puesto en pie, ha compra- 
do pañuelos rojos, se ha meti- 
do por túneles oscuros a prac- 
ticar en el blanco el modo de 
no errar en el tiro, y con toda 
la variedad de los elementos 
diversos que la componen, 
mesurada en los obreros ame- 


a. Con esta crónica José Martí ini- 
ció sus colaboraciones con este 
diario mexicano. 
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ricanos, nacidos y desarrolla- 
dos en el goce de la libertad, 
arremetedora y frenética en los 
obreros europeos que traen del 
otro continente mucha ira ama- 
sada, ha dado esta primavera 
una subita muestra de sus 
impetus, que aca contenidos, 
alla sueltos, se escapan de quien 
los quiere sujetar; como si las 
manos del hombre, a semejan- 
za del pobre aprendiz de con- 
jurado de que habla Goethe, 
no fueran capaces de enfrentar 
los monstruos que crean. 


Los sucesos tremendos han sido 
en Chicago; pero el alzamiento 
es en toda la nación. En los 
Estados Unidos, culpable de ha- 
ber traido al pais por falsas doc- 
trinas económicas un número 
mayor de obreros del que sus 
industrias pueden naturalmen- 
te alimentar, se prepara desde 
hace años, con celeridad y fir- 
meza, la misma contienda justa 
y espantable que en los demás 
pueblos de industria disponen 
los obreros contra los que man- 
tienen un sistema social que 
han decidido echar abajo. Las 
razones son las mismas. Las 
cosas no están bien cuando un 
hombre honrado e inteligente 
que ha trabajado con tesón y 
humildad toda la vida, no tiene 
al cabo de ella un pan en que 
reclinar la cabeza, ni un peso 
ahorrado, mi el derecho de 
pasear tranquilo al sol, tan 
necesario a los viejos! Las cosas 
no están bien cuando el que 
en las ciudades «agua las accio- 
nes» de los ferrocarriles, que es 


como aguar el vino, haciendo 
aparecer más vino del que hay, 
vive en consideración y holgan- 
za que exasperan al minero, 
al cargador, al guardagujas, al 
maquinista, a tanto misero que 
tiene que contentarse con se- 
senta y cinco centavos al día, en 
lo crudo del invierno, para que 
la compañía pueda pagar a sus 
accionistas dividendos pingües 
sobre un capital falso, mucho 
mayor que el que realmente em- 
plearon. Las cosas no están bien 
cuando, para que una mujer 
desgreñada y sus chicuelos ama- 
rillos puedan vivir en un rincón 
de casa de vecindad fétida, tie- 
nen que salir los hombres antes 
del alba, con sus vestidos de 
hule manchados y sus capotes 
rotos, con su merienda de poco 
peso en la tinilla de lata, a cavar, 
a edificar, a levantar monumen- 
tos en los lugares de aire puro y 
hermosas cercanías, de donde 
emprenden su viaje al caer la 
noche a sus casas lejanas, ham- 
brientos, agrios, soñolientos, a 
comer, a beber, a crear de prisa 
y en las sombras, entre vapores 
de cerveza y boqueadas de 
odio, una generación de anémi- 
cos que nace ebria. 

Las razones son las mismas. 
La concentración rápida y visi- 
ble de la riqueza pública, de tie- 
rras, de vías de comunicación, 
de empresas, en una casta 
acaudalada que legisla y go- 
bierna, ha provocado la con- 
centración rápida de los traba- 
jadores, quienes sólo apretan- 
dose en liga formidable, que a 
un tiempo deje apagar los fue- 


gos en los hornos y crecer 
yerba en las ruedas de las má- 
quinas, puede oponer con éxito 
sus derechos a la altivez y des- 
cuido con que los miran los que 
derivan toda su riqueza de los 
productos del trabajo que mal- 
tratan. Las tierras públicas van 
cayendo todas en manos de fe- 
rrocarriles y magnates, dejando 
poco espacio para que mañana, 
cuando estos globos industria- 
les estallen, cuando la produc- 
ción excesiva de las industrias 
se reduzca a las necesidades 
reales, puedan los obreros sin 
empleo ocupar la tierra, indus- 
tria sabia que nunca se cansa! 
Las corporaciones, compuestas 
de principes de la Bolsa, que vi- 
ven a lo monarca, hallan en su 
capital acumulado modo cada 
vez más fácil de compeler a los 
obreros a trabajar por la pitan- 
za mísera que la empresa re- 
quiere, para poder repartir sen- 
dos millones a sus caballeros 
principales. Si eso sigue, pronto 
no habrá tierras en que refu- 
giarse, ni modo de resistir a las 
corporaciones, que por la virtud 
de sus caudales sacan triunfan- 
tes en las contiendas del sufra- 
gio a los que hacen las leyes 
para su provecho, y las aplican 
en beneficio de los que los 
encumbran o pagan. Esto avivó 
en los pensadores de la clase 
obrera el deseo de remediar 
sus males. 

Pero como en cada país se 
dan los problemas en conse- 
cuencia del carácter propio del 
país de los elementos que lo 
forman, este problema de tra- 
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bajo se da aquí con elementos 
originales; y por esa magnífica 
virtud de la Libertad, que retie- 
ne siempre al borde del abismo 
a sus hijos, parece presentar- 
se en los Estados Unidos, a pe- 
sar de sus últimos alardes san- 
grientos, con una mano llena de 
heridas y otra llena de bálsa- 
mos. Pues qué ¿cien años de 
ejercicio libre del hombre, ha- 
bian de ser perdidos? 


En el actual problema del tra- 
bajo en los Estados Unidos se 
reflejan todos los elementos 
que han entrado en la forma- 
ción de su clase trabajadora. 
Del propio país fueron nacien- 
do las injusticias y la indigna- 
ción, que es la sombra de ellas, 
pero los obreros del país, que 
las sufrían, y los que han creci- 
do en el ejercicio de los hábitos 
republicanos, hechos a mudar y 
hacer mudar cada cuatro años 
los oficios públicos, y a discutir 
y ver sucederse en paz las leyes, 
no pensaron en buscar fuera de 
ellas sino en ellas, el cambio de 
organización industrial que se 
requiere para que el obrero 
tenga en su pueblo la indepen- 
dencia y goce a que le da dere- 
cho su utilidad. 

De muchas partes a un tiem- 
po fueron surgiendo a la vez las 
mismas tentativas infantiles. Un 
maestro o pequeño capitalista, 
se resistía a pagar a los obreros 
el salario en que estos estima- 
ban su labor: pues todos los 
obreros de la fábrica se coaliga- 
ban para abandonar a una el 
trabajo y obligarlo por esta fuer- 


za indirecta a lo que no lo obli- 
gaba la justicia: y si aún resistía, 
como que todos los obreros 
saben de sufrir y se sienten 
hermanos, rogaban a los demás 
obreros que no comprasen los 
artículos de la fábrica asediada. 
Así nacieron las huelgas, los 
gremios, los asedios, que lla- 
man boicot* ahora, aunque ya 
en 1830 hubo aquí boicoteado- 
res,> que castigó la ley. por cier- 
to. En cada ciudad se fueron 
agremiando los obreros de cada 
ejercicio contra los empresarios 
y fabricantes rapaces que les 
trataban mal en su salario o su 
decoro; y pronto estuvieron lle- 
nos los Estados Unidos de es- 
tos gremios, de ¿rade-unions.: 
Ellos discutían, trataban, da- 
ban y oían razones, vencian o 
eran vencidos. Los de una ciu- 
dad se iban uniendo a otra. La 
unión de fines llevaba a la 
comunidad de métodos. Se 
empezó a hacer entre los obre- 
ros una cadena de dolor. Los 
que tenían trabajo se compla- 
cian en ayudar a los que no lo 
tenían a resistir, aunque siendo 
pobre la condición de todos, y 
las batallas muchas y frecuentes, 
las bolsas no llegaban por lo 
común a donde las voluntades. 

En esto se iban acentuando 
las condiciones más peligrosas 
hoy del problema. El afán de 
producir y la necesidad de em- 
plear los caudales que levanta- 
ron las cosechas, las minas de 
oro y plata, y el crédito, habian 
puesto en pie en los Estados 
Unidos, protegidos por una ta- 
rifa alta de entradas que hace la 


producción cara, una muche- 
dumbre de industria, que con 
un pueblo rico y envanecido a 
la mano, tuvo al principio, 
mientras fue creciendo, un 
mercado generoso que, como 
que poseía caudales de sobra, 
no se negaba a pagar caros arti- 
culos de fábrica americana que 
sin la tarifa alta de derechos 
hubiera podido introducir bara- 
tos de los paises europeos. Con 
la decadencia de las minas, con 
la imitación y falsificación en 
Europa de los artículos útiles de 
fabrica americana, con el exceso 
de producción agrícola en todo 
el universo que trae natural- 
mente la baja de los precios, con 
el desarrollo del arte, la vanidad 
y el lujo, que aumenta la impor- 
tación de los artículos que los 
satisfacen, fue poco a poco re- 
duciéndose la industria ameri- 
cana al extremo que está ahora 
y la sofoca: al extremo de tener 
que producir caro, en cantida- 
des enormes, productos inferio- 
res o iguales a lo sumo, a los de 
igual clase que se hacen en los 
países europeos? 

¿Qué hacer con estos pue- 
blos de talleres? ¿Qué hacer 
con estos ejércitos de inmigran- 
tes? ¿Qué hacer con estas vías 
de comunicación, creadas para 
trasportar más productos de los 
que en las actuales condiciones 
puede vender el país natural- 


a. En EPL: «boycott. 

b. En EPL: «boycoteadores». 
c. En inglés, sindicatos. 

d. Se añade coma. 
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mente? Lo racional hubiera sido 
rebajar la tarifa, abaratar la vida 
del obrero con la introducción 
libre de los artículos de abrigo 
y alimento, ir reduciendo sin 
sacudidas la producción indus- 
trial a aquellos artículos y canti- 
dades que de un modo normal 
y constante puede el pais pro- 
ducir con provecho, sacrificar al 
bienestar nacional y a la con- 
servación de las industrias per- 
manentes, las industrias ficti- 
cias, que son aquellas que sólo 
pueden mantenerse merced a 
leyes protectoras que imponen 
a toda la nación, en forma de 
precio alto, una contribución 
injusta en provecho de un ramo 
que al fin, como todo lo violen- 
to, tiene que dar en tierra. 

Pero eso no se hizo, por- 
que pudieron mucho, como 
aún pueden, los industriales 
coaligados. No se restringió la 
producción. No se procuró aba- 
ratar la vida, para poder mer- 
mar sin daño el salario del 
obrero; ni abrir los puertos a las 
materias primas, para poder 
producir baratos los artículos de 
fabricación europea. Empezó 
la merma de salarios. Empezó la 
importación de trabajadores ba- 
ratos. Con muchos trabajado- 
res, habría siempre para repo- 
ner a los que se rebelasen. La 
depresión lenta de las indus- 
trias continuaba. Ya las ganan- 
cias antiguas mo bastaban a 
afrontar las obligaciones pre- 
sentes. El consumo no crecía y 
crecía el pueblo de trabajado- 
res. No se abrian nuevas fabri- 
cas, sino que se cerraban mu- 


chas o rebajaban sus salarios o 
el número de sus obreros. Al 
malestar de los que ya estaban 
aquí, se venia uniendo el de los 
que llegaban. 

¡Ay, y los que llegaban, ale- 
manes en su mayor parte, pola- 
cos infelices, polacos y alema- 
nes criados en miseria y traba- 
jados en su tierra por la nece- 
sidad de sacudirla no traían 
en los bolsillos de sus gabanes 
blancos, en sus botas de cuero 
negro, en sus cachuchillas, en 
sus pipas, aquella costumbre y 
fe en la libertad, aquel augusto 
señorio, aquella confianza de 
legislador que persuade y forta- 
lece al ciudadano de las repú- 
blicas: traían el odio del siervo, 
el apetito de la fortuna ajena, la 
furia de rebelión que se desata 
periódicamente en los pueblos 
oprimidos, el ansia desordenada 
de disfrutar de una vez la auto- 
ridad de hombres, que en vano 
les comia el espíritu, buscando 
salida, en su tierra de gobierno 
despótico. Lo que allá no estalla- 
ba, venía a estallar aquí. Lo que 
allí se engendro, aquí esta pro- 
creando. ¡Por eso puede ser que 
no madure aquí el fruto, porque 


no es de la tierra! 


Esos trabajadores que venían, 
en su mayor parte alemanes, se 
trajeron esa terquedad rubia, 
esa cabeza cuadrada, esa barba 
hirsuta y revuelta que no orea 
el aire y en que las ideas se 
empastan. Se trajeron a sus 
anarquistas, que no quieren ley, 
ni saben qué quieren, ni hacen 
más que propalar el incendio y 


muerte de cuanto vive y está en 
pie; con un desorden de me- 
dios y una confusión tal de 
fines que les priva de aquella 
consideración y respeto que 
son de justicia, para toda espe- 
cie de doctrinas de buena fe 
encaminadas al mejor servicio 
del hombre. Se trajeron estos 
alemanes a Most a Schwab, a 
Spies: Spies, parecido a Gui- 
teau, un hombre chupado, un 
hombre mal hecho, en quien la 
masa no fue batida a punto para 
que por entre las fieras natura- 
les saliera con toda la luz de la 
razón el hombre verdadero. 
Most, con una lengua gran- 
daza, como su barba, gordo, 
fofo, mirada de sargento ena- 
morado, orador que en días pa- 
sados habló en Nueva York a su 
auditorio con un rifle en la 
mano, invitando a voces a sus 
oyentes a que hicieran como él, 
y fueran a sacar de sus guaridas 
a todos los capitalistas, y a vo- 
lar sus casas y riquezas con 
las bombas que él enseña en 
sus libros a hacer y manejar. 
-Schwab, persona torva y en- 
fermiza, pelo y barba al descui- 
do, ojos temibles bajo anteojos 
grandes, largo y seco. Todos 
hoy están ya presos. Pero estos 
hombres tienen tras de sí miles 
de adeptos, y cuando Spies, que 
ha sido amo de tienda, sube a 
hablar en un vagón, sacudien- 
do en la mano un fajo de los 
Arbeiter Zeitung que publica, 
doce mil hombres se echan por 
donde él va, sacan estandartes 
y fusiles de donde los tienen 
escondidos, se ponen como flor 
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de sangre en la solapa una cinta 
roja, asaltan tiendas, despeda- 
zan cervecerías enemigas; em- 
peñan batallas mortales con los 
policías en cuerpo, y echan so- 
bre sus lineas una bomba de di- 
namita que, al estallar con in- 
fernal estruendo, deja en tierra 
tendidos a sesenta hombres. Es 
ya una batalla de siete días, que 
aún no termina. Quieren que el 
trabajo se reduzca a ocho horas 
diarias, y es su derecho querer- 
lo, y es justo; pero no es su de- 
recho impedir que los que se 
ofrecen a trabajar en su lugar, 
trabajen. No es su derecho ape- 
drear a los fabricantes que cie- 
rran sus talleres, porque no 
pueden continuar produciendo 
con esta época de precios bajos, 
en condiciones que requeririan 
más gastos de producción. No 
es su derecho perseguir con ese 
odio bestial de las muchedum- 
bres, a los infelices que se pres- 
tan un día a ocupar los lugares 
de algunos huelguistas: iinfeli- 
ces! los llevaban por las calles 
de vuelta a sus casas, dos cor- 
dones de policías: iban lividos 
como sin habla: las mujeres, con 
pañuelos encarnados en la ca- 
beza les enseñaban desde las 
ventanas sus puños cerrados y 
les echaban encima agua hir- 
viendo: iban como, quien se sien- 
te acabar: corria un viento de 
muerte, que les hacía temblar 
las rodillas: se escondieron en 
sus casas, como insectos que se 
entran en sus agujeros. 

Los amotinados no eran ya 
doce mil, sino veinte mil. Cua- 


renta mil son los trabajadores 


en huelga. En Milwaukee, la 
ciudad de la cerveza; en Cin- 
cinatti, el palacio del cerdo, 
también a miles están amotina- 
dos los polacos y los alemanes; 
también quieren, como todos 
los obreros de los Estados Uni- 
dos, en huelga o no, que se 
reduzcan a ocho las horas de 
trabajo. Pero en Milwaukee la 
policía pudo refrenarlos. En Cin- 
cinatti el corregidor no se ha 
mostrado de paz, y anuncia que 
el que prive a otro hombre en 
su ciudad del menor de sus de- 
rechos de hombre libre, se verá, 
por la ley o por la fuerza, pri- 
vado de los suyos. Sólo en 
Chicago, donde Spies y Schwab 
escriben, donde incitan en las 
plazas públicas los oradores al 
incendio y a las armas, donde 
una mulata marcha a la cabeza 
de las procesiones ondeando 
con gesto de poseída una ban- 
dera roja, donde al sol y a la luz 
eléctrica, flotan día y noche de 
las ventanas de Spies dos pabe- 
llones anarquistas, mientras 
que en libros y talleres ocultos 
aprenden sus adeptos a mane- 
jar las armas y fabricar bombas, 
sólo en Chicago, que es desde 
hace diez dias un campo de ba- 
talla, se empeña a cada hora, 
entre la policía mermada y la 
muchedumbre frenética, una 
contienda de muerte, en que 
los cañones de los revólveres 
se disparan boca a boca, en que 
las mujeres ayudan desde sus 
ventanas a sus maridos que pe- 
lean, lanzando ladrillos, bancos, 
piedras, botellas, en que doce 
policías heroicos hacen frente, 


sin más cota de malla que sus 
blusas azules de botones do- 
rados, a veinte mil hombres, 
que les disparan sin cesar, faz a 
faz, desde las ventanas y vago- 
nes, desde sus emboscadas que 
se les echan encima y les rode- 
an, que entran en miedo de su 
fuego certero, que al ver llegar 
en los carros de patrulla cuadri- 
llas de refuerzo, huyen espanta- 
dos por las calles vecinas, los 
veinte mil ante los doce! Se He- 
van en vagones a sus heridos. 
Un policia queda en la acera 
muerto, ¡Otra refriega a pocos 
pasos! Un policia muere sobre 
un huelguista: el huelguista le 
ha vaciado el revólver en el 
pecho: el policía con el pecho 
traspasado, con su enemigo por 
tierra, les dispara en la cabe- 
za dos tiros de revólver. Una 
ambulancia llega. Está llena de 
pólvora la calle. Tienden en la 
ambulancia uno al lado de otro, 
a los dos desventurados. En el 
camino, chaqueta junto a blusa 
azul expiran. oy 
iAlla van desalados, bajo un 
fuego graneado de revólver, los 
vagones de patrulla, cargados 
de policias! Detienen a uno: los 
que van en el interior se apilan, 
con las cabezas bajas, para evi- 
tar los tiros, el que va en el es- 
tribo, roto un hombro, se ase 
con una mano de la baranda 
del vagón y con la otra hasta 
que cae en brazos de sus com- 
pañeros, ya en pie y pistola al 
aire: dispara sobre los huelguis- 
tas que le atacan. Rompe a co- 
rrer el carro: parece que el caba- 
llo entra en la pelea, y que el 
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carro es su ala: los huelguistas 
se abaten, al verlo venir, ebrio 
ya el carro todo: las.casas se los 
tragan. 

Alla lejos équién muere? Es 
un huelguista envenenado: otros 
mas han llegado a casas vecinas, 
Se entraron a una botica a cuyo 
dueño acusan de haber llama- 
do a la policía por el teléfono. 
Tiemblan allá arriba en un rin- 
cón el boticario y su mujer. La 
turba rompió a pedradas las 
ventanas, inundó la tienda, des- 
hizo los mostradores, quebró y 
majó los pomos, se echó sobre 
las ropas los perfumes, se bebió 
cuanto le supo a vino. 

Los que mueren del tósigo 
quedan detrás. Hombres y mu- 
jeres, ondeando al aire los pa- 
ñuelos, arrebatando consigo a 
cuantos hallan, poniendo en fuga 
a un policía que les sale al paso 
caen sobre una cervecería, que 
han jurado devastar. En las 
gorras y en el hueco de las ma- 
nos se beben la cerveza. Con 
hachas y a pedradas han abierto 
los barriles y hasta secarlos tie- 
nen en ellos las bocas. Ca- 
minan sobre la espuma. Rien. 
Despedazan con sus manos, las 
alacenas y anaqueles. Todo es 
astilla en un minuto. Los poli- 
cías llegan, y como no se les hace 
fuego, sólo usan de su porra, una 
porra que tunde. Los huelguistas 
huyen. Pero los policías venían 
de otro encuentro, muchos de 
ellos manchados de su sangre. 
«¡En fila, hombres!» les dijo su 
capitán, al arremeter contra la 
cervecería. Después de vencer, 
tres vinieron al suelo. 


Y en la noche de la bom- 
ba mortal, ini uno solo se hizo 
atrás, mi huyó la muerte! La 
explosión los ensordeció; pero 
no los movió. ¿Qué sabían ellos 
si les arrojarian? más de aque- 
llas máquinas terribles? ¿No vie- 
ron venirse a tierra, como si el 
suelo hubiese cedido bajo sus 
plantas, todo el centro de su 
línea? ¿No oían quejidos desga- 
rradores? «¡En fila, hombres!» 
Unos recogen a los muertos. 
Los demás, con las pistolas a la 
altura del pecho, avanzan des- 
cerrajandolas. Un fuego cerra- 
do les responde. Guardan los 
revólveres vacios y avanzan des- 
cerrajando los llenos. La multi- 
tud se desbanda aterrada. So- 
bre el suelo lívido aclarado por 
la luz eléctrica que fosforea en 
el silencio mortal, se arrastran 
los policías heridos, como gi- 
gantes rotos; uno cae muerto al 
quererse erguir sobre un brazo, 
con el otro vuelto al cielo; le 
resplandecían sobre el pecho 
como estrellas los botones 
dorados. 


La indignación nacional ha sido 
súbita. De todas partes, de los 
gremios de trabajadores, de la 
prensa más liberal y generosa, 
se alza un brazo de hierro. No 
quieren merced para los que no 
merecen gozar de su libertad, 
puesto que atentan sin provoca- 
ción contra la ajena. Esos hom- 
bres no son los verdaderos tra- 
bajadores americanos que se 
coaligan, que cometen errores, 
que ejercen presión violenta 
sobre las empresas que se nie- 
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gan a reconocerlos como agre- 
miados; que en las horas de 
furia allí donde el frio azota 
más y sus angustias son mayo- 
res, vuelcan carros, incendian 
corrales, rompen las entrañas a 
las máquinas; pero no se reú- 
nen en cuevas y agujeros a 
estudiar la manera más módica 
y sencilla de destruir al hombre 
por el delito de haber creado. 

Sólo los que desesperan de 
llegar a las cumbres, quieren 
echar las cumbres abajo. Las 
alturas son buenas y el hombre 
tiene de divino lo que tiene de 
capaz para llegar a ellas; pero 
son propiedad del hombre las 
alturas, y debe estar abierto a 
todos, su camino. Ese odio a 
todo lo encumbrado, cuando 
no es la locura del dolor, es la 
rabia de las bestias. Comete un 
delito, y tiene el alma ruin, el 
que ve en paz y sin que el alma 
se le deshaga en piedad, la vida 
dolorosa del pobre obrero mo- 
derno, de la pobre obrera, en 
estas tierras frías: es deber del 
hombre levantar al hombre: se 
es culpable de toda abyección 
que no se ayuda a remediar: 
sólo son indignos de lástima los 
que siembran a traición incen- 
dio y muerte por odio a la pros- 
peridad ajena. 

En Alemania, bien se com- 
prende, la vía secular, privada 
de válvulas, estalla. Allá no tie- 
ne el trabajador el voto franco, 
la prensa libre, la mano en el 
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pavés: allá no elige el trabaja- 
dor, como elige aca, al diputado, 
al senador, al juez, al Presi- 
dente: allá no tiene camino na- 
tural para reformar las leyes, y 
contrae el hábito de saltar so- 
bre ellas: allá la violencia es 
justa, porque no se permite la 
justicia. Las reacciones serán 
tremendas, alli donde las pre- 
siones han sido sumas. Las jus- 
ticias se van condensando de 
padres a hijos, y llegan a ser en 
las generaciones finales cal de 
los huesos y vicio de la muerte. 
Estos burdos obreros de Ale- 
mania, azuzados por espiritus 
de odio, o por aquellos de su 
casta en quienes el dolor culmi- 
na en acción o palabra, vengan 
siglos, en su oscuro entender, 
cuando echan una bomba 
encendida sobre los guardianes 
de la ley, simbolos para ellos en 
su tierra del inquebrantable 
poder que los oprime. De ahi 
la compasión de todo espiritu 
justo por los extravios de esos 
tristes que vienen a la vida con 
las manos inquietas y el juicio 
caldeado. 

Pero acá, los obreros no se 
han levantado como siervos, 
sino como hombres, puesto que 
tienen la práctica de serlo. 
Perderian en un pais por largo 
tiempo los caracteres que lo en- 
gendraron; y tal como las rocas 
igneas, quebrando las capas me- 
nores de la superficie, surgen 
de las entrañas del globo por 
entre ellas y se levantan en 
montes sobre la faz de la tierra, 
tal aquel espíritu tenaz y apos- 
tólico de los puritanos, fervien- 


te, egoísta, armado, astuto, per- 
siste en estos Estados Unidos 
en todas sus manifestaciones na- 
cionales: él inició en John Brown, 
aquel loco hecho de estrellas, la 
guerra de abolición de la escla- 
vitud: él produjo en un sastre 
de Filadelfia, en Uriah Stevens,3!3 
el brío evangélico con que dio 
comienzo, ayudado de unos 
cuantos cortadores de oficio, a 
la lucha inspirada que con el 
fuego y la pureza de una iglesia 
nueva, entabla para la re- 
dención de la gente obrera la 
Orden Americana de los Ca- 
balleros del Trabajo. 


Y esta Orden ha tomado sobre 
sí la tarea de unir en un solo 
cuerpo a todos los trabajadores 
de los Estados Unidos, para pe- 
sar con todos ellos en el gobier- 
no y en la ley, y como que son 
los más, reorganizar la nación 
de modo que los más puedan 
vivir en ella libremente, sobre 
la tierra pública, en la paz de la 
cultura y en el goce modesto de 
la majestad del hombre. Abo- 
minan la injusticia. Sienten 
amor frenético por la entereza 
de la persona humana. Con- 
sideran como criminales a los 
que la merman en sus semejan- 
tes y se sientan sobre ellos. Tie- 
nen un odio santo a los que acu- 
mulan masas enormes de rique- 
za pública, y a las leyes defec- 
tuosas que amparan el estanca- 
miento en unas cuantas manos 
de la propiedad que debe circu- 
lar entre todos, y principalmente 
entre los que las producen, de 
una manera más equitativa. 


Uriah Stevens era de aque- 
llos a quienes devora el alma, ilu- 
minándola, el sagrado bochor- 
no de ver que hay hombres hu- 
millados y hombres que humi- 
llan. Meditó en el silencio, y 
tenía ya canas cuando comuni- 
có a sus amigos su proyecto 
para levantar a aquellos, y abo- 
lir a estos. Rehágase, dijo, nues- 
tro pueblo, de modo que no 
pueda descomponerse en cas- 
tas enemigas, que no pueda 
envilecerse el hombre, ni sien- 
do siervo, ni siendo señor, que 
aún envilece más; rehágase 
nuestro pueblo de manera que 
sea seguro el bienestar de to- 
dos, y no haya hombre que 
pueda abatir a hombre. Todos 
juntos, podremos. Es preciso 
comenzar por convencer a los 
humildes, a los débiles, a los 
trabajadores de que nada pue- 
den si no están todos juntos. 
De una parte están los mono- 
polios que acaparan: de otra 
parte tienen que estar todos los 
que sufren de ellos. Estando 
todos juntos, como que somos 
más, venceremos; pero no ven- 
ceremos si no tenemos de 
nuestro lado la justicia, porque 
un solo hombre con ella es más 
fuerte que una muchedumbre 
sin ella, Para vencer en la reali- 
dad a nuestros enemigos, debe- 
mos haberlos vencido moral- 
mente. El que convence a su 
enemigo de que no tiene razón, 
ya lo tiene vencido. Nada se 
hace sin el dios de adentro. Sea- 
mos inexorables con los que 
nos nieguen el producto legiti- 
mo de nuestro trabajo, y man- 
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tengan esta organización social 
viciosa en que un solo hombre 
puede tener en exceso lo que 
hace falta a muchos: pero sea- 
mos inexorables con nosotros 
mismos. El que abuse de los 
demás, el que negocie en los 
pleitos de los hombres por ofi- 
cio, el que trafique con las leyes 
públicas, el que acumule ga- 
nancias inmorales en el cambio 
de manos de los productos de 
primera necesidad, la vil criatu- 
ra que permite que el licor 
abuse de ella, esos no pueden 
entrar en nuestra orden. Es- 
tudiemos de paso y resolvamos 
los problemas en que podamos 
hacer bien a nuestros miem- 
bros, pero, por ahora, reunamo- 
nos para pensar, para saber lo 
que tenemos que pedir, para 
estudiar el problema que he- 
mos de resolver, para ensefiar a 
los trabajadores ignorantes sus 
necesidades y remedios, para 
afinar y acumular ideas, para 
que, cuando salgamos a la luz a 
batallar, salgamos para vencer y 
redimir, salgamos como una 
mole de justicia que se asienta; 
salgamos como un ejército 
invencible andando a pasos que 
resuenen-en lo Eterno, salga- 
mos todos juntos! Asi pensaba 
en su mesa de cortador el buen 
Uriah Stevens, que pudo ser 
rico y se quedo artesano. Cuan- 
do murió se notó que seguía 
viviendo. Queda del hombre la 
luz que infunde y el bien que 
hace. Hoy hay quinientos mil 
hogares de trabajadores don- 
de, en las horas de sosiego, 
cuando hablan del porvenir de 


obreros dolientes, con sus hijos 
sobre las rodillas, vuelven los 
ojos con ternura al retrato de 
un anciano de frente espaciosa, 
ojos profundos, mejillas hue- 
cas y barba firme, y dicen a sus 
hijos: «Mira: iese es nuestro 
Uriah Stevens!» Hay ya alrede- 
dor de él ese nimbo de luz que 
circunda a los hombres perma- 
nentes. 

Nació él de padres ricos, y 
aprendió letras buenas y bellas, 
porque lo querían sus padres; 
que lo notaban puro y ardiente, 
para sacerdote; pero él quiso 
iglesia mayor, y meditó tanto en 
los tristes, que decidió pasar la 
vida entre ellos. Pensó sus her- 
mosuras en Filadelfia, ciudad 
de casas y almas lisas, y de no- 
table limpieza. En 1869 fundó 
la Orden con una asamblea pri- 
mera de los sastres sus amigos, 
que se reunian con él los do- 
mingos a pensar. La virtud de 
aquellas ideas ganó pronto a 
otros gremios de la ciudad; 
pasó a otros pueblos: la aclama- 
ron todos los trabajadores del 
Estado. Stevens creia en la efi- 
cacia del misterio, que retiene a 
los asociados por el placer de lo 
maravilloso, y aterra a los ene- 
migos con el poder de lo des- 
conocido. El secreto convida a 
la iniciación. La Orden fue al 
principio como una Masonería. 
Las palabras todas de la Orden 
tenían ese vigor de látigo que 
distingue el lenguaje de las gran- 
des reformas. Cada Asamblea 
era una escuela de la ciencia del 
trabajo. Eduquémonos, organi- 
cémonos, movamonos. Nacieron 


oradores; escritores, adminis- 
tradores. La Orden tuvo Teso- 
ro, celebró Congresos; se orga- 
nizó en acuerdo con la organi- 
zación de la República, se atra- 
jo la voluntad de los cultivado- 
res del Oeste por sus teorías 
sobre la nacionalización de la 
tierra, «que ha de ser para to- 
dos como la luz y el aire», y 
cuando, para evitar conflictos 
más que para provocarlos, ter- 
ció en las diferencias de algu- 
nos de los gremios con sus 
empresarios, las razonó con 
tanta novedad y fuerza que en 
muchos casos los obreros que 
entraron en el trato como re- 
beldes, salían de él como socios 
de la fábrica. 

Los detalles privados y los 
tratos con las empresas, fueron 
aconsejando a los cabezas de la 
Orden; soluciones prácticas 
nacidas de los mismos proble- 
mas y sazonadas con aquel res- 
peto al derecho ajeno que hace 
sagrado el propio. Estas victo- 
rias dieron a la Orden vasta 
fama. Los gremios parciales se 
le unian por cientos. Todos 
creían llegada la hora de una 
victoria general. La Orden for- 
mó su mira en educar para des- 
pués; los gremios, ofendidos en 
casi todas partes, la miraban 
como el medio de acelerar el 
cobro de sus ofensas. La Orden 
repudia, puesto que se tiene la 
razón y el modo legal de influir 
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en la ley, todo recurso violento, 
los gremios menos inteligentes 
que la Orden, no bien se senti- 
an miembros de ella se decla- 
raban en huelga, ganosos de 
mostrar su nuevo poder: las 
huelgas, peligrosas siempre, 
solían ser prematuras e injustas. 
Si las condenaba la Orden por 
completo, perdía una populari- 
dad que necesita aún para su 
establecimiento y eficacia. Le- 
vantados* los ánimos por los 
triunfos locales, por la fama cre- 
ciente de la Orden misteriosa, 
por el influjo visible de sus 
ideas en los poderes públicos, 
por la recepción respetuosa que 
le acordaba la gente de pensa- 
miento, vinieron a fustigar los 
ánimos sedientos de justicia los 
preparativos de resistencia de 
las empresas coaligadas, y las 
prédicas insidiosas de los socia- 
listas europeos, que olvidan que 
ningún triunfo se logra definiti- 
vamente fuera del buen sentido 
y el equilibrio de los derechos 
humanos. Todavía era pequeña 
la casa de la Orden, una casa 
pobre de ladrillos que tiene 
alquilada en Filadelfia, para con- 
tener las impaciencias, las mise- 
rias, las iras, las demagogias 
abominables, las exageraciones 
que de todas partes se entraron 
con impetu por ella; y han 
amenazado echarla abajo antes 
de estar bien asentada! 


Pareció por un momento que se 
le escapaba su obra de las ma- 
nos: que tanto gremio nuevo 
colérico, ansioso como toda per- 
sona de poco alcance de solu- 


ciones inmediatas, daría de es- 
paldas a la Orden prudentisima 
que quiere explicar bien su de- 
recho antes de demandarlo, y 
juntar sus cohortes antes de 
marchar a su conquista. La pru- 
dencia siempre fue un pecado a 
los ojos del fanatismo. El odio 
mira como a un criminal a la 
cordura. Pero la Orden no ha 
vacilado en poner su marchamo 
de reprobación sobre los que 
avivan en los espíritus atormen- 
tados de los obreros ignoran- 
tes los juegos del crimen. Con- 
denan las huelgas y los asedios, 
salvo cuando toda razón sea 
desoida. Quiere adelantar pro- 
pagando. Quiere ir conciliando 
en su marcha, para que al llegar 
no sea necesario vencer. Quiere 
ir deponiendo un consorcio 
amigable entre los trabajadores 
que producen y los fabricantes 
que, con las ganancias acumula- 
das en trabajos anteriores, con- 
tribuyen a la nueva producción. 
Quiere anonadar con su justicia 
e inspirar fe por su templanza.> 
Quiere fortalecerse, de manera 
que no sean posibles dentro de 
la Orden desmanes de extravia- 
dos ni desobediencias de faná- 
ticos. Quiere hacer ir gradual- 
mente por los caminos de la ley 
su ejército temible de quinien- 
tos mil hombres. Estos no son 
los del pañuelo rojo: estos van, 
pecho a pecho, guiados por un 
maquinista sin armas, con la 
palabra fuerte de Uriah Stevens 
en los labios. Tropiezan, caen, 
se levantan, han vencido mu- 
chas veces; ya tienen Estados 
suyos: Legislaturas enteras con- 


vierten en leyes algunos de sus 
principios; el Congreso adopta 
otras; el Presidente mismo aca- 
ba de recomendar en un men- 
saje el medio de paz que ense- 
ñó a sus amigos el sastre de 
Filadelfia. Si la Orden vence en 
su contienda con los elemen- 
tos coléricos a que resiste“ con 
aplauso nacional, el siglo acaso 
acabará en paz en los Estados 
Unidos; si el gran maestro tra- 
bajador Terencio Powderly?!* 
es vencido, si predominan en 
los Consejos de la Orden los 
que no la quieren fuerte para 
mañana, sino agresiva para hoy, 
se echarán de un lado con mie- 
do todos los que tienen qué 
perder y conservar, y se pon- 
drán a hervir con nueva furia 
en el otro los elementos de una 
embestida gigantesca, que vol- 
cará sobre la tierra espantada 
llena de sangre la barba de oro, 
a este siglo sublime en que vivi- 
mos, grandes como una cordi- 
llera de montañas, desde cuyas 
cumbres celebran su persona 
triunfante, los hombres victo- 
riosos. 
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El Partido Liberal 


México 
29 de mayo de 1886 
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Las grandes huelgas 
en Estados Unidos 


Aspecto del problema social.-Causas de la 
depresión industrial.-Las angustias del gran Tio 
Samuel.-Martin Ivons, un fanático.-Trabajadores 
contra trabajadores.-Motines y muertos. 


Nueva York, 
abril 27 de 1886 


Señor Director de 
La Nación 


N? HA ABIERTO esta vez la 
primavera con lilas y he- 
liotropos, sino con rosas; ni 
están de acuerdo los cielos y 
las mentes inquietas. 

Este mes ha visto el plantea- 
miento, aún burdo y desorde- 
nado, del problema social con 
que, en este lado del mar como 
en el otro, parece quiere cerrar 
sus angustias el siglo en que 
vivimos;-como se cierra la no- 
che, en cuyas entrañas negras 
relampaguean los ojos de las 
fieras: con el alba. 

Es lícito deducir de movi- 
mientos simultáneos universa- 
les en una misma vía, la exis- 
tencia de un malestar universal. 


El buen vivir y el ligero pensar 
son cosa grata y cómoda; pero 
no bastan a espantar los pro- 
blemas de los tiempos, que se 
sientan mal de nuestro grado 
en el festin como el fantasma de 
Banquo.*!* 

El siglo tiene las paredes 
carcomidas, como una marmita 
en que han hervido mucho los 
metales. Los trabajadores, mar- 
tillo en mano, cuando no Win- 
chester al hombro, han comen- 
zado ya a palpar las hendiduras, 
y a convertir en puertas anchas 
los agujeros, por donde entren 
a gozar en paz, aunque se les 
manchen los vestidos de la san- 
gre propia, o ajena, de un esta- 
do nuevo en que el trabajo sea 
remunerado a un precio sufi- 
ciente para sustentar la casa sin 
miseria y amparar la vejez, sin 
esa dependencia de la avari- 
cia o capricho extraño en que 
ahora viven. 


En los Estados Unidos se 
presenta el problema, como acá 
se presenta todo, y como lo da 
el país: colosal y súbito. 

Acá, cuando hay fuerza, hay 
mucha; cuando hay hambre, hay 
mucha. Ni están aquí los exce- 
sos que esos tres elementos aca- 
rrean, templados por aquel amor 
arraigado y tradicional al propio 
pais, que como voz de madre 
detiene en las entrañas de los 
mas justicieros o coléricos, los 
malos hechos; porque esta po- 
blación revuelta, ya se sabe, sólo 
tiene de americana la última 
capa, la última generación, y en 
muchas partes ni esa tiene,-de 
modo que, sin los frenos del 
patriotismo que aun en los rui- 
nes puede tanto esta mezcla de 
irlandeses, de escoceses, de ale- 
manes, de suecos, de gente que 
come carne y bebe cerveza, y 
tiene espaldas y manos atlánticas, 
va rápida y sin bridas, sin más 
bridas que las de su miedo o ins- 
tinto de conservación, a conquis- 
tar lo que cree suyo: su derecho 
a una parte mayor en los pro- 
ductos de una riqueza de que se 
estima el principal factor, y no es 
el aprovechador principal. 
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Pudiera detenerse, en mu- 
chos casos con justicia, a esa 
masa que adelanta. Pudiera 
hacérsele pensar en que si ella 
es una parte indispensable a la 
produccion de la riqueza, lo es 
de otra parte la acumulacion 
del capital contra cuyos abusos 
odiosos justamente se coliga. Pu- 
diera traérsela a entender que 
no es sólo un mal ajuste de la 
distribucion de los produc- 
tos de la industria lo que en 
muchos casos tiene sin empleo, 
o en empleo de poco salario a 
los industriales; sino lo enorme 
de la producción por el trabajo 
acelerado de las máquinas, el 
exceso de lo producido sobre 
lo necesitado, la competencia 
entre los paises rivales que es 
mortal para aquellos que como 
los Estados Unidos cobran por 
sus importaciones derechos 
altos, y los errores de esa mis- 
ma industria que alimenta a la 
masa obrera, la cual, con el mie- 
do de ser invadida en su propio 
mercado, por los frutos de los 
paises de importación libre, abo- 
ga por la continuación de los 
derechos altos de entrada, que 
le impiden producir con bara- 
tura suficiente para salir a com- 
petir con éxito en los mercados 
rivales. 

Este gran Tio Samuel se 
aprieta los tirantes, se mesa la 
barbilla, se pasa de mano en 
mano el sombrero con copa 
alta, se enjuga con su pañuelo 
de algodón el sudor de la fren- 
te, que ya empieza a dar gotas 
de sangre y a fuerza de haberse 
protegido tanto a si mismo, se 


halla en frente de este proble- 
ma formidable. 

El Tio Samuel se lo fabrica 
todo; montes de fábricas de toda 
especie tiene el Tio Samuel, 
pero tiene que comprarse él mis- 
mo todo lo que fabrica; ¿y 
dónde lo pone? ¿y qué hace con 
tanto? ¿y con qué dinero se- 
guirá alimentando sus fábricas? 
¿y qué hará con sus millones de 
trabajadores, que no se paran a 
ver este problema, sino que ven 
a las empresas ricas, y se ven 
pobres, y quieren más salario, 
más seguridad y más respeto? 

El Tio Samuel la nación 
americana, se revuelve inquieto, 
y ya con señales de mucho ma- 
lestar, entre sus fábricas de te- 
jidos de lana, que hoy no se 
venden en la cuarta parte de lo 
que costaron,-de armas, monta- 
das para hacer mucho más de 
lo que los ejércitos naturalmen- 
te consumen,-de máquinas, 
que por lo caro del hierro, o 
por producir más de lo que se 
necesita, yacen en ocio, o di- 
simulan su pobreza o traba- 
jan con pérdidas, tristes y des- 
compuestas como ciclopes con 
hambre. 

Ese es el problema: hambre 
de ciclope. Y ese malestar in- 
dustrial, cuyas causas,-exceso 
de producción, exceso de po- 
blación obrera-no son todas 
remediables, tiene en zozobra 
al país, y sin sus recursos y fe 
habituales, en los momentos en 
que, sintiéndose ya por la for- 
taleza de la hermandad más 
poderosa, la gente trabajadora, 
ha decidido trancar su fuerza. 


Eso pudiera decirse a la masa 
obrera para contenerla, o de- 
morar para Ocasión más propi- 
cia sus demandas de reorgani- 
zación industrial. 

Pero como ellos se han he- 
cho ya su código de derechos, 
que tienen muy cimentados en 
razones; como ellos ven que sus 
males provienen en parte visi- 
ble de la insolencia y desdén 
del capital organizado, de las 
combinaciones ilegitimas de 
este, del sistema de desigual dis- 
tribución de las ganancias que 
mantiene al trabajador en un 
perpetuo estado de limosnero; 
como ellos no hallan justo que 
los salarios de los trabajadores 
de ferrocarril no pasen de un 
mendrugo y una mala colcha, 
para que puedan repartirse 
entre sí dividendos gargantues- 
cos los cabecillas y favorecidos 
de las compañías, que por cada 
mil pesos de gasto real en la 
empresa emitieron veinte mil 
en acciones, de modo que como 
los provechos están natural- 
mente en relación al capital em- 
pleado, nunca hay bastante con 
el producto de los mil para 
pagar los dividendos de los 
veinte mil; como el santo vene- 
no de la dignidad humana ya 
no quiere salirse de las venas 
de los hombres, y los hincha e 
impulsa, -resulta que con una 
justicia aca, y allá una violencia, 
los trabajadores se han puesto 
en pie, decididos a no sentarse 
sino mano a mano con el capi- 
tal que los emplea. 

Y más resulta, y esa es la des- 
dicha: nadie más que los sier- 


José Marti 


vos sienten la necesidad de ser 
sefiores; y como la gente traba- 
jadora ha tenido tanto que 
sufrir del sefiorio de los que la 
emplean, le han entrado velei- 
dades de déspota, y no se con- 
tenta con hermanarse con los 
que la han hecho penar, sino 
que, yendo mas alla de toda 
razon, quiere ponerse encima 
de ellos, quiere sujetarlos a los 
términos que impedirian a los 
empleadores la misma dignidad 
y libertad humana que los 
empleados para si reclaman. 

Ahi esta su debilidad, en su 
injusticia: y por esta vez al me- 
nos, ahi esta su derrota. 

Eso que va dicho a manera 
de comentario, no es comenta- 
rio sólo, sino la esencia y resul- 
tado real de los gravisimos 
sucesos que se han venido 
amontonando acá en este mes 
de huelgas, y dominando la 
atención, y conmoviendo todas 
las fuerzas del país, y paralizan- 
do el tráfico, y provocando la 
acción misma de la Presidencia. 

Contados, uno a uno a la 
distancia, esos sucesos, intere- 
santisimos todos, algunos terri- 
bles, parecerian tediosos; sobre 
que puestos uno encima de 
otro, harían de esta carta un 
monte. 

En estas cartas decimos los 
hechos, no en su osamenta 
ponderosa, sino en su jugo: de 
modo que cuando razonamos, 
vamos contando, pero en tal 
manera que el cúmulo de suce- 
sos no fatigue, y reciba el lector 
de ellos el beneficio mental y la 
experiencia que sacaría de pre- 


senciarlos. Pero estos sucesos 
han sido tales que, en índice al 
menos, hay que darlos. 

Con rosas rojas abrió esta 
primavera; con manchas de san- 
gre sobre la yerba verde; con 
obreros muertos, y alguaciles 
muertos; con acciones de armas 
entre los obreros del ferrocarril 
Missouri Pacific, ocultos en la 
yerba, con el Winchester encen- 
dido, y los alguaciles empeña- 
dos en hacer andar por la vía 
una locomotora, contra la vo- 
luntad de los obreros. 

¿Quién no se imagina lo que 
son diez mil hombres del 
Oeste, del hierro, de la fragua, 
de la máquina, de la naturaleza, 
después de un mes de rebeldía 
sin paga, apoyados por una her- 
mandad de quinientos mil tra- 
bajadores avivados, encendi- 
dos, fustigados por un fanático 
de lengua de acero, un escocés 
que ve murciélagos ventrudos y 
hediondos, y brujos con alas 
del tamaño de locomotoras en 
los capitalistas? 

Los cabezas de la herman- 
dad de los Caballeros del Tra- 
bajo no son así, sino gente que 
hacen resplandecer su justicia 
con su prudencia; pero ese 
terco escocés, que tiene la fe y 
el impetu de los apóstoles, no 
ve el problema con la mente 
que endereza, sino con la indig- 
nación que ofusca, y con tal de 
sacar a su idolo, que es el deco- 
ro y la supremacía del obrero, 
por sobre todos sus oprobios, 
ni se para en llamas, ni respeta 
propiedades, ni cuida de telé- 
grafos, mi entiende de paces y 
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esperas, ni de derecho ajeno. Es 
de los desventurados que sólo 
ve el derecho suyo. 

Este egoismo es sublime, 
pues en semejante persona lle- 
varía a la pérdida de la propia 
vida en holocausto de la digni- 
ficación del hombre; pero la 
grandeza moral absoluta, que 
es cosa del cielo, suele ser jus- 
tamente crimen en la historia, 
que es cosa de los hombres. 
Todo aquel que no mira por el 
derecho ajeno como por el pro- 
pio, merece perder el propio. 

La huelga de los ferrocarri- 
les del Sudoeste, del Missouri 
Pacific, ha sido en su marcha y 
acción reflejo del carácter de su 
caudillo. Fue premeditada con 
poca cordura; decretada sin 
suficiente razón visible; mante- 
nida contra la voluntad de los 
directores de la orden de Ca- 
balleros del Trabajo, y contra 
sus métodos; afeada por asal- 
tos, incendios, violencias y 
muertes. 

Que el trabajador se niegue 
a dar su trabajo por menos del 
precio en que lo estima; que 
diez mil trabajadores ejerzan a 
la vez este mismo personalisi- 
mo derecho; que procuren, por 
el bienestar general de las cla- 
ses humildes, que las empresas 
abusadoras no hallen trabaja- 
dores que los sustituyan, y se 
vean forzadas a comprar el tra- 
bajo que necesitan en el precio 
a que este se estima, así como el 
trabajador compra los artículos 
de su uso al precio en que 
los estima el que los vende,-eso 
está bien, y tiene aca, en la 
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conciencia del publico, profun- 
do apoyo, por mas que lleguen 
a ser grandes las inconvenien- 
cias de industria y trafico que 
resultan del ejercicio de esos 
derechos. 

Pero no es de este modo 
escolástico y meramente racio- 
nal como la gente de trabajo ve 
su problema. 

No lo ve como un argumen- 
to, sino como una batalla. 

De buena voluntad no se le 
ha dado nada: ella ha tenido 
que irlo arrebatando todo: por 
la organización, por la huelga, 
por el asedio-que llaman ahora 
«boicot»-siempre por un me- 
dio violento. Mientras pedían, 
mientras esperaban, mientras 
no se erguían, sus tristezas no 
hallaban favor. Asociados en 
pequeño, comenzaron a obte- 
ner victorias tímidas, que les 
dieron ánimos para mayores 
acometimientos y para afrontar 
sin desbandarse considerables 
derrotas. No dotados de aquella 
superior paciencia que viene 
del pensamiento, por cuanto la 
vida no prepara a los ganapanes 
para catedráticos de filosofía, 
no ven ellos las causas hondas y 
los efectos finales de su proble- 
ma, sino las causas directas y 
los efectos inmediatos. 

Conforme se van presentan- 
do los males, van discurriendo 
los remedios. 

El primer mal era la miseria, 
la agonía permanente, la casa 
sin un ahorro para caso de 
médico o de muerte, el salario 
mas bajo que las necesidades. 
Pues cesando a una vez de tra- 


bajar para el dueño, este perde- 
rá indudablemente más con la 
suspensión de su empresa que 
cada uno de los obreros, que 
sólo pierde su salario. Huelga, 
pues, y el más testarudo o el 
menos necesitado, gana. 

Mucho ha crecido el proble- 
ma, y mucho más saben ahora 
los trabajadores que antes; pero 
para la gran masa de ellos, ese 
es el estado de su caso, y esa ha 
sido la huelga del Sudoeste. «El 
ferrocarril no podrá trabajar sin 
nosotros, pues mientras no 
acceda a lo que queremos de él, 
huelga.» Si; pero hay muchos 
hombres sin trabajo, que andan 
de rodillas pidiendo qué hacer; 
hay mucha empresa ociosa; hay 
mucho inmigrante hábil; ¿de 
qué sirve la huelga, si por 
donde salen los huelguistas en- 
tran a miles, en los términos 
que ellos rechazan, otros obre- 
ros que cubren sus puestos? 

Si sus clamores son justos, 
alega la empresa, ¿cómo esos 
obreros nuevos no los sienten y 
están satisfechos con su em- 
pleo, y con sus relaciones con la 
empresa? 

El huelguista, ya fuera de su 
empleo por una causa que cree 
santa, no puede forzar a la em- 
presa a que reconozca su de- 
manda, si aquella halla obreros 
que lo reemplacen; ni quiere 
que otro ocupe su lugar, pues 
siente que no es de ley moral 
que la empresa deje sin trabajo 
a los que en la hora del apuro 
se prestaron a servirla. El huel- 
guista, que desde hace años oye 
a predicadores, asiste a reunio- 


nes y lee libros, cree que todo 
obrero que se presta a ocupar 
su lugar es un traidor, un trai- 
dor a «la causa santa del tra- 
bajo», y no estima que viola 
un derecho cuando pretende 
impedir que el obrero nuevo lo 
reemplace, sino que castiga a 
un infame y cumple una jus- 
ticia. 

Los huelguistas del Sud- 
oeste decidieron, pues, impedir 
por la fuerza que la empresa 
moviera sus trenes, y utilizara 
las manos nuevas. 

¿A qué contar los innumera- 
bles conflictos? Máquinas des- 
ventradas, talleres asaltados, 
trenes vueltos atrás, trenes que- 
mados, trenes que adelantan 
entre tempestades de silbidos y 
descargas cerradas, la muche- 
dumbre que acomete a los al- 
guaciles, los alguaciles o la mili- 
cia que vacian sus fusiles sobre 
la muchedumbre, la empresa 
que va llenando los fuertes va- 
cios, ocho mil hombres que 
reemplazan a los diez mil huel- 
guistas, una paz de rabia que 
sucede a una quincena de fre- 
nesi, una mezcla de razones e 
injusticias que a estas horas 
hace difícil saber de quién fue 
la culpa primitiva, un sacudi- 
miento nacional en suma, que 
ha obligado al Congreso a 
nombrar a toda prisa una junta 
de arbitramiento con poderes 
oficiales de investigación y dic- 
tamen en los conflictos que pue- 
dan poner en peligro el libre 
comercio entre los Estados, y 
ha movido al Presidente mismo, 
a quien prudencia y costumbre 
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mandan ser cauto en el ejer- 
cicio de su derecho de reco- 
mendar al Congreso la adop- 
ción de medidas oportunas, a 
aconsejar el nombramiento de 
una comisión de trabajo, com- 
puesta de tres miembros de ofi- 
cio permanente, para el estudio 
y arbitramiento de los casos de 
disputa entre los obreros y sus 
empleadores. 
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Ya el año pasado se nombró 
un comisionado de trabajo, 
cuyo informe ha sido de mucha 
luz, y ha puesto en claro lo que 
tienen de injusto y peligroso las 
relaciones actuales de emplea- 
dores y empleados, y lo que 
suelen tener de excesivo las 
demandas de los trabajadores. 
Conocer un problema es ya más 
de la mitad de su resolución: la 


mente humana, por esencial vir- 
tud, acude con súbita revelación 
al remedio de un mal, tan pron- 
to como lo conoce. 
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Las grandes huelgas en 
Estados Unidos 


Elementos, métodos y fines de los Caballeros 
del Trabajo.-Los elementos del conflicto 

ante el juicio público.-Jay Gould, el millonario.- 
Powderly, obrero y hombre de Estado. 


(Conclusión) 


Nueva York 
abril 27 de 1886 


Señor Director de 
La Nación 


O QUE HAY que notar en 
i esta condición del proble- 


ma del trabajo, no es esa huel- 
ga aislada del Sudoeste, que, 


en si, sólo es una huelga mas; 
sino su relación con las aso- 
ciaciones de obreros, esparci- 
das con una u otra denomi- 
nación por el país, con capaci- 
dad de acudir a la vez, como 
están acudiendo ahora, a dos 
huelgas considerables, y de reu- 
nir de cinco a ocho mil pesos 
diarios para alivio de los huel- 
guista del Sudoeste.2 

Aquella huelga que en la 
carta pasada fue descrita y que 


a pesar de sus violencias retuvo 
por su fundamento de justicia 
la simpatía pública, encendió 
las esperanzas, esponjadas y 
vaporosas como la estopa, de 
las muchedumbres obreras del 
país. Caballeros del Trabajo eran 
los que triunfaron en Nueva 
York, y todos los obreros, engo- 
losinados con aquella redonda 
victoria, quisieron ser caballe- 
ros del trabajo. 

Se les tiene ofrecido un 
Mesías, que habrá de sacarlos 
de su suerte triste, y creyeron el 
Mesias venido. 


a. Errata en LN: «sudoeste». 
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La casa pequeña de ladrillo 
donde se reúnen los directores 
de la orden en Filadelfia no 
daba espacio para los quehace- 
res crecientes de las asociacio- 
nes parciales: hubo que nom- 
brar un verdadero ejército de 
«organizadores»; a estos «or- 
ganizadores» no alcanzaba el 
tiempo para explicar a las nue- 
vas «asambleas locales» que el 
objeto de la orden no es favo- 
recer a diestra y siniestra las 
huelgas, sino impedirlas, o diri- 
girlas en paz, siendo su mira 
principal ir a la vez tendiendo 
su red de asociados por la repú- 
blica, e instruyéndolos en los 
elementos verdaderos y dificul- 
tades de problemas del trabajo, 
para que un día lleguen a ser 
sus demandas de reforma in- 
dustrial incontrastables; por su 
justicia, por su oportunidad, por 
su moderación, y por el orden y 
cohesión de los demandantes. 

Le entró en la orden de sú- 
bito un elemento distinto del 
que ha contribuido a su forma- 
ción y prosperidad. La orden 
vio desde el principio que sólo 
en la educación reside la fuerza 
definitiva y fue ejerciendo in- 
flujo entre los obreros, ya por 
lo secreto de sus labores, ya por 
el éxito desusado que la supe- 
rior cultura de sus miembros 
lograba dar a contiendas indus- 
triales en que los obreros ha- 
bian sido antes vencidos. En 
vez de huelga, argumento; en 
vez de amenaza, exposición, 
examen y arbitramento. Los 
fabricantes velan a un obrero 
nuevo, firme y conocedor de 


sus derechos, y cedian el dere- 
cho a la sorpresa. 

Pero la popularidad obteni- 
da por estas victorias de la pru- 
dencia, y el agigantamiento que 
da el secreto a todo lo que se 
envuelve en él hicieron de la 
orden en estos últimos meses el 
representante único de los inte- 
reses del trabajo; y la orden se 
vio en el extremo de prohijar a 
las asociaciones fanáticas o tur- 
bulentas, con la esperanza de 
irlas enseñando y conduciendo 
antes de que estallasen, o de 
perder, si las rechazaba, el súbi- 
to influjo de que por unanime 
consentimiento se vela investi- 
da: ¿quién que ha andado en 
cosas públicas no sabe que en 
toda corporación hay dos alas, 
una de canas, otra de pelo ne- 
gro, y en medio un cuerpo infe- 
liz que padece de ellas y las 
balancea?: a veces se tiene que 
ser cómplice, por el crédito de 
la idea general y superior, de 
detalles parciales que se miran 
como crimenes. 

Los huelguistas del Sud- 
oeste fueron de esos recién lle- 
gados que rompieron la brida, 
antes de que esta pudiera ase- 
gurarse de ellos. 

No ha tenido todavia tiem- 
po la orden para ir reduciendo 
los privilegios locales de las aso- 
ciaciones a la disciplina general 
de los Caballeros, que tiende 
más a preparar a los obreros 
para la batalla definitiva que a ir 
comprometiendo sus fuerzas en 
batallas menores. 

Las asambleas locales retie- 
nen su poder de reclamar las 


huelgas, la junta ejecutiva sólo 
tiene el de declarar la huelga 
buena o mala, para darle o no el 
auxilio de la orden, si se some- 
te a su aprobación. 

Como que quieren escapar 
de una tiranía, los obreros son 
celosos en el delegar su autori- 
dad, y gustan de ejercerla por sí, 
como todo el que no ha tenido 
mucha ocasión de mandar. 

La fuerza embriaga. Embria- 
ga a los de mente fuerte y edu- 
cación suma; ¿qué mucho que 
ponga fuera de si a los que es- 
tán hartos de padecer, y sedien- 
tos de justicia, y sin mucha 
mente de que disponer, ven su 
fuerza como un medio justo y 
sagrado de reparación, de entra- 
da en el goce de si mismo, del 
supremo deleite de sentir en sí 
y por sí triunfante la persona 
humana? 

¡Ese es el gigante escondido 
que hace dar al mundo sus tre- 
mendos vuelcos: el sentimiento 
divino de la propia persona, que 
es el martirio cuando se ejerce 
aisladamente, y es Jesús, y es 
Abelardo, y es Lutero, y es Re- 
volución Francesa cuando se 
condensa en una época o en 
una ilación! 

Ahora también se está inne- 
gablemente condensando, 

Quedábamos, pues, en que 
los obreros del ferrocarril del 
Sudoeste, ansiosos de hacer sen- 
tir a la empresa del ferrocarril 
su fuerza nueva, declararon con 
un pretexto ligero, una huelga 
prematura, y pusieron de relie- 
ve, para ventaja acaso de la or- 
den de los Caballeros, los de- 
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fectos que aun hay en la orga- 
nización de esta, los elementos 
diversos, radical y moderado 
que contienden en el seno de 
ella por el predominio en la 
orden y la esencial diferencia de 
método entre los miembros pri- 
mitivos de ella, que quieren 
traer con pasos naturales e ine- 
vitables el problema del trabajo 
a una solución pacifica, y los 
miembros nuevos que quieren 
ir sin orden a victorias despoti- 
cas e inmediatas por recursos 
violentos. 

¿Cómo quedan después de 
ese choque estos elementos 
varios: la empresa arrogante 
que no quiere reconocer a los 
Caballeros del Trabajo como 
asociación, y se niega a tratar 
con ellos: la junta ejecutiva de 
la orden, que saca incólume, 
con gran sentido, el espiritu de 
unidad, de la gente obrera, aun 
cuando desaprueba los méto- 
dos violentos: los huelguistas 
del Sudoeste, a quienes las ar- 
mas de la milicia, la reproba- 
ción pública y el influjo de la 
junta ejecutiva de la orden ha 
logrado reducir a la paz? 

Quedan como después de 
un juicio salomónico: ¡qué 
admirable en sus resultados es 
esta costumbre, brutal e incon- 
veniente en apariencia, de de- 
cirlo todo en público! La mente, 
hecha a lo pulcro y universita- 
rio, se subleva a veces: esta 
revelación parece un atentado: 
aquella otra una alevosía: la otra 
una imprudencia; pero, en fin 
de cuentas, esa es la única salva- 
guardia de los pueblos, ese es el 


taller de la paz, ese es el trabajo 
de pesa y juzgamiento: la publi- 
cidad absoluta. 

A cada parte ha ido dando el 
público su merecido. La em- 
presa, que puede haber dado 
razones para el descontento de 
sus empleados, se ve de súbito, 
favorecida con la opinión que le 
era contraria en principio, por 
ser esa una manera anticipada 
con que protesta el país contra 
la repugnante y desastrosa con- 
dición en que le pondria la 
entrega del manejo de sus in- 
dustrias a los obreros, que ni 
son sus dueños, ni son más que 
uno de los factores de ellas, ni 
llevarían a ese triunfo la cultura 
y la paz de ánimo que podrían 
hacerlo menos temible: una 
cosa es que el triste suba, y cada 
cual goce de todo su derecho, y 
otra que se dé el gobierno del 
mundo a los tristes rabiosos. 

Asi se ha visto que al punto 
del peligro, se han formado, 
aparte de las de la ley, aso- 
ciaciones de ciudadanos dis- 
puestos a afrontarlo.* Una junta 
de ciudadanos de lo mejor de 
San Luis, intervino largamente 
como mediadora entre los obre- 
ros y el ferrocarril. En los luga- 
res más amenazados se han for- 
mado asociaciones de ley y 
orden, con el fusil al hombro; 
uno de los diarios de más 
séquito en Nueva York, The 
Evening Post, llama con clarines 
de guerra a una liga activa de 
propietarios y gente de orden 
para contener los acontecimien- 
tos de los obreros. En Nueva 
York, en una de las avenidas 


donde hay huelga de tranvías,” 
caballeros de sombrero alto se 
han prestado a hacer de coche- 
ros y conductores en los carros 
asediados, y los han llevado 
triunfantes de uno a otro extre- 
mo del camino:-y una brava 
panadera, a quien querían obli- 
gar los panaderos asociados a 
que no empleara a hombres 
que no fuesen de su asociación, 
le han enviado de todas partes 
por su firmeza, regalos en dine- 
ro, y pedidos de pan; y el juez 
ha multado uno sobre otro a 
los asociados que sitiaban, o 
boicoteaban“ la panadería. 

Le han visto, pues, a una el 
peligro y el remedio. El peligro 
está en la absorción de los de- 
rechos públicos por los obreros 
exigentes, y rencorosos: no quie- 
ren que se emplee sino a los 
que a ellos les place, y son sus 
asociados; niegan a las empre- 
sas el derecho de despedir a 
sus empleados, pretenden im- 
poner como capataces de las 
fabricas a obreros que son de- 
sagradables a los dueños de 
ellas; casi no quedaría derecho 
alguno a los dueños y empresa- 
rios en sus fábricas y compa- 
ñlas si se accediese a todo lo 
que piden los obreros. 

El remedio está en la vivaci- 
dad con que se ha entrevisto el 
peligro, y en la disposición que 
muestra la gente de paz a re- 
chazar mano a mano la invasión 
obrera. 


a. En LN, dos puntos. 
b. En LN: «tramways». 
e. En LN: «boycoteaban». 
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Mas si de una parte se le- 
vanta ese espíritu contra los ex- 
cesos de los trabajadores, se 
reconoce de la obra que para 
muchos de ellos, si no para 
todos, se les ha dado razón; y a 
pesar de las deficiencias proba- 
das de su organismo, y de su 
incapacidad para reprimir en 
los comienzos esta huelga, se 
alaba el sentido superior y mag- 
nanimo de la orden de los Ca- 
balleros del Trabajo, y se entre- 
vé que en los formidables con- 
flictos que se avecinan, sólo la 
cultura de los obreros y solu- 
ciones profundas y conciliato- 
rias por que aboga, pueden sal- 
var al país de una insurrección 
sangrienta. 

Porque la verdad es que si el 
programa de demandas de los 
obreros en huelga está todo en 
puntas, como un erizo, no hay 
una sola extravagancia en él 
que no haya sido urdida de 
revancha o en defensa de un 
ataque público o encubierto 
de las compañías, que quieren 
«quebrar la médula» a las aso- 
ciaciones. Ahora todavía puede 
una empresa de tranvía? con 
todos los policias de la ciudad, 
mover de un extremo a otro de 
una calle un carro; pero si para 
mover un carro se han nece- 
sitado 750 policías, si en lo 
mejor de la huelga, los policías 
mismos tienen que ser los con- 
ductores de los carros, ¿quién 
reprimiría a los obreros, quién 
moveria los vehículos públicos, 
quién habilitaria a las empresas 
para salvar sus concesiones que 
las obligan a movimiento diario, 


el día no lejano en que todas las 
industrias, o la mayor parte de 
ellas, suspendiesen sus labores, 
hasta ver reconocido su dere- 
cho en un punto indiscutible 
del interés de toda la clase tra- 
bajadora, en que les acompaña- 
se la simpatía pública? 

Por eso quieren las compa- 
ñias quebrantar a este enemigo 
terrible, a esta orden que ya es 
capaz en un día dado de dejar 
sin tramway a las ciudades de 
Nueva York, New Jersey y 
Brooklyn, a tres inmensas ciu- 
dades; y de levantar a una voz 
cien mil pesos para el socorro 
de una huelga, y advertir a sus 
miembros que se preparen para 
otras diez colectas más. 

Las avenidas quedan toma- 
das a los primeros peligros, y 
las bases se están sentando para 
ir resolviendo en paz los que 
vengan. De todos estos movi- 
mientos resulta un adelanto in- 
discutible, que como es en el 
camino de la justicia, lo es tam- 
bién en el del orden. No son 
sólo demagogos y filantropos, 
no son sólo fanáticos y teori- 
zantes los que abogan por el 
estudio inmediato y la reforma 
eficaz de las relaciones entre los 
elementos de la producción 
industrial, entre las empresas y 
sus empleados. 

Prensa, púlpito, Congreso, 
Presidente, país, todo aboga a 
la vez por la justicia y urgen- 
cia de atender a la reforma de 
la organización industrial, a la 
moralización del sistema inte- 
rior de las empresas, a la purifi- 
cación del sistema de compa- 


ñias por acciones, a la distribu- 
ción equitativa de los produc- 
tos de la industria, al estableci- 
miento de tribunales de arbi- 
tramiento, que ahora se miran 
como recurso salvador. 

Lo serían, si pudiera com- 
pelerse, ya a los obreros, ya a 
las empresas a que depusiesen 
ante ellos sus derechos civiles y 
personales, en cuya virtud, en 
tanto que no violen el dere- 
cho ajeno, pueden resistirse a 
acuerdo alguno. Pero asi y todo 
los tribunales de arbitramiento, 
con poder oficial para investi- 
gar, son un recurso de salva- 
ción, porque si un tribunal res- 
petado, que no es de empresa- 
rios ni de obreros, presenta al 
pais un caso y enseña de quién 
es la culpa, puede estarse segu- 
ro de que el clamor público 
compelerá al culpable a reco- 
nocer el derecho ofendido, y a 
dejar de ser obstáculo a la se- 
guridad de la nación. 

Ni cabe ya ir atrás en lo que 
se ha andado. Hay industrias 
enteras que tienen reconocida 
la orden de los Caballeros del 
Trabajo y están distribuyendo 
en paz sus productos conforme 
a su sistema de repartición 
equitativa para el capital em- 
pleado, un tanto por ciento de 
las ganancias; para los obreros 
que la hacen producir, otro 
tanto por ciento, ajustado el 
todo en contrato formal con 
arreglo a las condiciones eco- 
nómicas de cada industria. En 


a. En LN, «tramways». 
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cuanto a huelgas y a asedios, ya 
se ve que el pais reconoce sus 
razones, pero no soportara 
mucho tiempo sus excesos. 

Y para bien de la gente de 
trabajo, queda probado que la 
orden de los Caballeros, que 
quiere hacer de los trabajado- 
res un ejercito temible por su 
organización y cultura, abomi- 
na las huelgas y condena las 
violencias que en ellas se pro- 
vocan, si bien tiene entereza 
bastante para mantenerse al 
lado de los que las deciden, 
cuando en esto se ofende por 
las empresas aquella dignidad 
humana que los hombres siem- 
pre estiman, hasta en los mis- 
mos crimenes que engendran. 

Asi, vayan por donde vayan 
las huelgas presentes, quedaran 
por ahora las lineas generales. 
No parece que venza la de los 
ferrocarrileros del Sudoeste, ni 
la de los tranvias de Nueva 
York, por el pecado capital de 
haber sido dictadas sin razon 
bastante en relación a su impor- 
tancia y consecuencias, y por el 
error de haber querido violar a 
mano armada, la propiedad y el 


derecho de las compañías, y el 
derecho al trabajo de los nue- 
vos empleados de ellas. 

La orden de los Caballeros, 
fortalecida moralmente, a pesar 
de su derrota, por el unánime 
encomio de sus principios y mé- 
todos, verá probablemente reor- 
ganizada con mayor fuerza su 
constitución en las nuevas elec- 
ciones de la asociación. El ele- 
mento fanático, entre los traba- 
jadores, quedara, por algún 
tiempo al menos, sometido al 
elemento prudente. 

Senadores, diputados y gen- 
te de pensamiento parecen sin- 
ceramente decididos a abrir an- 
chos caminos de paz a las difi- 
cultades posibles. En Wash- 
ington la comisión de arbitra- 
mento está oyendo, en intere- 
santisimas sesiones, a todos los 
prohombres de la huelga del 
Sudoeste, y a Jay Gould, el mi- 
llonario duro y desdefioso que 
preside en el ferrocarril, mas 
no en el cariño público; a 
Powderly, el gran maestro de la 
orden de los Caballeros, que 
puede, con las herramientas del 
trabajador componer, acostado 
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sobre tierra, una máquina rota, 
y, con la augusta serenidad del 
hombre de Estado, reprimir en 
el pecho robusto las oleadas de 
la indignación, para que no se 
perturben en la mente los pen- 
samientos de justicia. Sólo el 
que se manda, manda. 

La comisión irá luego al 
lugar de la huelga, investigará 
en ella, y dirá al país de quién 
fue esta vez la culpa. 

Por lo pronto, ya son oidos a 
la par, sin diferencia alguna de 
respeto, el Gould, el buhonero 
de genio que ha olvidado en la 
prosperidad las miserias con 
que empezó su pasmosa fortu- 
na, y el Powderly, el mecánico 
generoso, que ha preferido a su 
adelanto personal la consagra- 
ción a la defensa de los dere- 
chos de la gente humilde. 
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La Nación 
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AA 
Primavera 


Los quehaceres de la cuaresma.-La mujer en los 
Estados Unidos.-La hermana del Presidente.- 

El Presidente se casa.-La hermosura de Miss 
Folsom.-Cleveland en lo doméstico.-Cómo recibe 
Cleveland.-Cleveland y el Congreso.-Los 
proyectos de ley.-Acuñación de la plata.- Reforma 
de la tarifa.-Derrota de un proyecto para 
aumento del ejército.-Obreros y soldados.- 

El Senado de barba blanca. 


Señor Director de 
La Nación 


¡má MAYO al romper, y ya 
pasados los ardores pri- 


maverales de las huelgas, se ve la 
sangre nueva en las mejillas de 
las damas, en la energía de las 
diversiones, en la asiduidad del 
congreso, en los ramos de rosas. 

Hasta una asociación ha 
traido la primavera, una asocia- 
ción de señoras, para que no se 
usen más como adorno de los 
sombreros de mujer los pájaros 
muertos: ioh, si en una tierra de 
gigantes como montañas, usa- 
sen las señoras como adorno a 
nuestros hijos! 


No sé qué tiene la luz, que 
llena el alma de afectos compa- 
sivos: se deshielan en el alma, a 
los primeros estremecimientos* 
del calor, la fantasia, la bondad, 
el brío heroico. 

Parece toda la ciudad un 
árbol de mañana, donde juega 
la luz y pian los pájaros. To- 
davia no ha muerto la fiesta 
pagana. El hombre es pagano. 

La cuaresma ha acabado, y 
acá es de notar la cuaresma por 
el febril ardor con que en ella se 
consagran las señoras a diver- 
siones recatadas y piadosas. 

No les deja la piedad un 
momento de reposo. 

Bailes no hay, porque no es 
de buen tono: y como no se 
reúnen para bailar, se reúnen 
para coser, para tomar un ten- 
tempié? para ensayar cuadros 


Bl texto 


plásticos, para estudiar los sim- 
páticos atrevimientos delos pin- 
tores impresionistas, que acá 
han mandado este año sus obras 
mayores, y tienen ya de su lado 
mucha opinión: y lo que les 
queda de noche a las piadosas 
damas, lo emplean en ir a ver 
carreras griegas y juegos de ele- 
fantes en el circo de Barnum, o 
galas de domador en otro cir- 
co donde un profesor Gleasen 
hace maravillas en eso de suje- 
tar caballos viciosos y corregir 
resabios: mucho sombrero de 
pompones, y mucho traje liso y 
ajustado, se ve en el circo del 
profesor Gleasen, porque acá 
gustan las cosas de fuerza, y es 
en la mujer innata la afición a 
quien la muestra o la doma: 
aun en los Estados Unidos, el 
alimento natural de la mujer es 
lo extraordinario, 

Visten ahora las damas, pa- 
sadas las exhibiciones de in- 
vierno, unos trajes ingleses sin 
paramentos ni pomposidades, 
que respetan la perfección de la 


a. En LN: «extremecimientos», 
b. En LN: «tente-en-pié». 
c. En LN: «sugetar». 
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naturaleza y la realzan: sdlo son 
bellos, en hombre y en mujer, 
los vestidos que siguen la linea 
humana. 

A la hermana del Presiden- 
te? parecerán. bien sin duda 
esos modestos trajes: y sí que 
fue curiosa una carta que escri- 
bió hace poco a una amiga 
suya, respondiendo a otra en 
que un clérigo anciano la acu- 
saba de envalentonar con su 
ejemplo maneras de vestir que 
no son decorosas: ni con el na- 
tural deseo de parecer hermosa, 
ni con el encanto aún mayor de 
la honestidad riñe la opinión 
de Miss> Rosa Cleveland, para 
quien no es deshonesto el traje 
que deja al desnudo el cuello y 
los brazos, armonia viva que no 
hay por qué esconder, sino aquel 
traje que muestra el busto: 
«siempre hay una línea entre el 
cuello y el busto-dice la señori- 
ta Rosa-que el recato enseña, y 
toda mujer conoce: y la mujer 
de sociedad que pasa de ella, 
pasa porque quiere, porque no 
lo necesita para parecer elegan- 
te y hermosa». 

Como una circular paseó 
esta carta por todos los diarios 
de los Estados Unidos, asi como 
pasea ahora, con mucho enojo 
del novio, la noticia de que en 
junio, a los primeros rayos vi- 
vos del sol, se casa el Presidente 
con una hermosa señorita de 
educación segura y gustos cas- 
tos y serios: es una Miss Fol- 
som, de rostro claro y bello, sin 
esos enrejados sobre la frente 
que en Venezuela llaman «polli- 
na», y encubren lo mejor del 
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rostro y del alma: dicen que es 
de tez blanca y pelo castaño, y 
que sus dos grandes ojos re- 
posan en sus anchas cuencas 
como dos huevos de paloma en 
sus nidos. 

No es de estas señoritas do- 
radas, señoritas huecas, barni- 
zadas de escuela normal y de 
París, sin más alma por dentro 
que una bolsa de seda o un gu- 
sano: sino ese otro tipo de mu- 
jer de esta tierra, que ya se va 
acabando, y viene de los purita- 
nos en vía recta, esa mujer de lo 
que llaman acá Nueva Ingla- 
terra, para quien la pasión es un 
extravío, pero en quien es raiz 
el deber, y la falta imposible. 

Tienen esas mujeres una 
majestad sobria, que no sería 
mal comparar a la de las esta- 
tuas griegas: el pie es ancho, pie 
de «sentido común»: la mano es 
larga y remata en punta, como 
la de las razas que se afinan: lle- 
van sobre el cuello blanco la 
cabeza bien torneada, que no 
invita al pecado, no, sino al 
saludo, 

Jamás se visten de colores 
recios: parece el negro su traje 
natural, 

Saben, de veras,d de cosas 
altas y teológicas, y de literatu- 
ra patria e inglesa: poco de arte: 
poco de la desvergonzada y 
odiosa avaricia de la neoyorqui- 
na moderna, que cuando se la 
toca, como esos maniquies de 
ladrones llenos de campanillas, 
suena toda a moneda. 

De aquel arrogante tipo 
dicen que es Miss Folsom, que 
ahora pasea en Europa con su 


madre, para evitar acaso cu- 
riosidades y hablillas que al 
Presidente Cleveland sacan de 
quicio. 

El parece ser, en lo privado, 
persona de gran bondad real y 
de hábitos bruscos, que no lle- 
gan a romper con la cortesía, ni 
le dan más que lo que es muy 
de menester. Con los humildes, 
el Presidente es afectuoso: con 
enviados diplomáticos y gen- 
te de esta pro, es burdo y des- 
compuesto; como quien se pone 
una pieza de vestir que no le 
asienta, y quien desdeña lo me- 
ramente formal: con los platica- 
dores de oficio no tiene pacien- 
cia, y dicen que lleva siempre 
en la cara el número de minu- 
tos que ha de durar cada entre- 
vista. 

Por ingenio y sutileza no se 
distingue ciertamente, ni por la 
voluntad de asegurarse amigos 
con zalamería. 

Es verboso cuando viene al 
caso, y lo muestra en sus cartas 
privadas, donde da vueltas en 
parrafos tirados alrededor* de 
una idea, que al fin halla modo 
de concretar en una frase tersa; 
pero en lo usual no dice más 
palabra que la que es estricta- 
mente necesario decir; y cómo 
rumia mucho cada uno de sus 
pensamientos, parece que no 
gusta de verlos discutidos por 


a. Siempre con minúscula en LN. 
b. Con minúscula en LN. 

c. En LN: «magestad». 

d. En LN: «deveras». 

e. En LN: «al rededor». 
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los que cree él que deben aca- 
tarlos; su extraordinaria honesti- 
dad le retiene las simpatías de 
los mismos a quienes trata seca- 
mente, O acaso maltrata; pero 
esto no lo hace, por de contado, 
con quien tiene ideas que darle y 
derecho que representar, sino 
con aquellos que viven recomen- 
dándose, o recomendando a otros, 
y absorben el tiempo público en 
pretensiones interesadas o en 
parvedades personales. 

En cambio no ha habido 
Presidente que atienda más por 
sí propio a sus labores: en lo 
que él da voto, se lo tiene estu- 
diado: pesa la voluntad aje- 
nas pero no cede un ápice de la 
suya: tiene vanidad en su in- 
dustria y fortaleza, y se hace un 
mérito de su capacidad de re- 
sistir el pensamiento ajeno,> 
que le ha echado encima mu- 
chos apodos iracundos y mu- 
cha enemistad. 

Conoce que su Congreso" 
no le quiere muy bien, por no 
haber dejado ocasión a los 
representantes para que distri- 
buyeran amablemente entre 
sus electores los puestos que 
antes les daba el uso; y de esta 
falta de simpatia apela indirec- 
tamente al público, iniciando 
ante el Congreso con más fre- 
cuencia que otros presidentes 
las medidas públicas que en los 
casos graves la opinión reclama. 

Es un hombre nacido de 
esta tierra, con sus asperezas y 
su impetu. 

Quien se pliegue? menos, no 
se ha visto. Parece increíble que 
con una médula tan recia haya 


subido a tanto: porque los 
hombres cierran el paso a los 
que no se les encorvan. 


La Casa de Representantes y el 
Senado" han querido esta vez 
rivalizar en novedades y ener- 
gia con el Presidente, ya acu- 
diendo con medidas originales 
e inesperadas a los casos graves 
que se han ido presentando 
durante las sesiones, ya discu- 
tiendo proyectos de ley sobre 
los asuntos vitales del país, y 
conciliandolos de manera que 
hasta ahora, con positiva venta- 
ja publica, hay paz entre ambas 
alas del bando demócrata. 

Y una de las pruebas del 
influjo de Cleveland, a pesar de 
la entereza con que se resiste a 
entrar en complicidades e intri- 
gas con los representantes y 
senadores, es que éstos, en lo 
que pudieran darle en cara, no 
le dan, sino se inclinan a las 
medidas que él públicamente 
favorece. 

En dos causas debe buscar- 
se esa influencia: o en una habi- 
lidad superior, que no es habili- 
dad de cortesano, para sujetar 
y atraer a aquellos mismos a 
quienes no se complace ni soli- 
cita, o en el hecho de estar 
Cleveland en casi todo lo que 
desea del lado de la opinión 
pública. 

Parece, pues, que en política 
se puede una que otra vez ser 
sincero y honrado. 

No siempre es menester 
comprar el triunfo personal a 
cambio de compadrazgos repug- 
nantes y de concesiones secre- 


tas o disimuladas de los bienes 
públicos. 

El que está con el país, bien 
puede afrontar que no lo quie- 
ran muy bien en el Congreso, 
pues éste ha de cuidar, por su 
bien propio, de ponerse del 
lado del pais. 

De esta manera se van sal- 
vando, en sentido reformador y 
librecambista, los proyectos de 
ley de más alcance. 

Para la acuñación de la pla- 
ta, a que el Presidente es hostil, 
había dos proyectos: el de los 
amigos de los que la producen, 
que pedían su acuñación ilimi- 
tada: el de los economistas vigi- 
lantes que querian su suspen- 
sión total: ¿por qué ha de estar 
comprando la nación cada mes 
a precio de oro dos millones de 
plata en barras, que luego nadie 
le compra en moneda, o sólo le 
compran a precio de plata? ¿a 
qué ruinosa depreciación no 
llegará al fin la moneda de plata 
el dia que el gobierno se vea 
obligado a sacar del tesoro los 
millones ociosos que allí tiene 
guardados, sólo para que los 
mineros del oeste puedan ir 
saliendo de su producción 
excesiva? ¿Qué sistema de pro- 
tección es este, que consiste en 
imponer a la nación una gran 
pérdida en sus fondos, que vie- 


a. En LN: «agena», 

b. En LN, siempre: «ageno». 

c. Siempre con minúscula en LN, 
d. En LN: «plegue». 

e. Todo con minúscula. 

f. En LN; «libre cambista». 
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ne a ser como una contribución 
general indirecta, en beneficio 
de unos pocos poseedores de 
minas? 

Pero éstos son muy perversos 
aún para ser vencidos: trae en sí 
la plata el secreto de vencer; tie- 
ne muchos amigos la plata. 

No se pudo, pues, lograr la 
suspensión del cuño; pero tam- 
poco pudieron lograr sus ami- 
gos la acuñación ilimitada. 

Otro proyecto importantisi- 
mo que va adelantando con pro- 
babilidades de éxito, es el de la 
reforma de la tarifa. Se ha pro- 
bado que el lino y la lana, prote- 
gidos por fuertes impuestos 
interiores, no pueden cultivarse 
al precio del mercado, a pesar de 
haber una demanda excesiva 
por los artículos de lana. 

Los fabricantes de artículos 
de lana están al cerrar sus tela- 
res porque como el material 
primo que cuesta acá tan caro 
entra libre en Inglaterra, los fa- 
bricantes ingleses inundan este 
mercado de sus productos bue- 
nos y baratos a pesar de lo alti- 
simo de los derechos. 

Los fabricantes del país no 
pueden pagar, por lo mucho 
que les cuesta la producción y 
lo poco que venden, el precio 
que a los criadores de ovejas les 
cuesta la lana. 

¿Cómo se quiere mantener, 
si no por un miedo torpe, un 
derecho de importación que 
tras largos años de tarifa pro- 
tectiva no permite criar las ove- 
Jas ni tejer la lana sino con una 
gran pérdida de criadores y 
tejedores, y una gran presión 


sobre los compradores genera- 
les del pais? 

El proyecto quiere que 
entre libre la lana, libre el lino, 
libre la sal, libre la madera, 
libres o casi libres casi todos 
aquellos articulos de importan- 
cia para el abrigo, el vestido y el 
alimento de los habitantes del 
país, aunque teniendo en cuen- 
ta todas estas reducciones, lo 
muy crecido de los gastos 
públicos y la mitad de la deuda 
de la guerra que está aún por 
pagar, por lo cual la tarifa nece- 
sita ser todavia alta por algunos 
años, para ir afrontando las 
expensas legítimas de la nación, 
a la vez que se va poniendo en 
capacidad a las industrias, entu- 
mecidas hoy por una protec- 
ción desatentada, de producir 
en precios que les permitan lle- 
var sus frutos a los mercados 
extranjeros, sin forzar a toda la 
nación por el interés de unos 
pocos fabricantes, a comprar 
caros los artículos de uso. 

El problema de la indus- 
tria, que se ve amenazada acá de 
muerte por producir demasiado 
y Caro, necesita urgentemente 
esa reforma, que, conservando 
lugares de trabajo y posibilidad 
de buen salario y vida barata a 
los obreros, ayuda además a 
resolver el problema del trabajo. 

No hay que decir que los 
fabricantes poderosos, que tie- 
nen aún ganancias antiguas 
acumuladas, se oponen con 
encono y éxito a un sistema de 
rentas públicas que, por lo 
pronto, mermará el actual con- 
sumo de sus frutos. 


No quieren ver que es un 
consumo innatural y violento: 
que no puede mantenerse con 
justicia un sistema económico 
que, después de una época 
larga de prosperidad asombro- 
sa, viene a parar en que el siete 
y medio por ciento de las fabri- 
cas del pais están sin empleo. 

No quieren ver que con la 
marea del trabajo que sube, 
con la cólera y el descontento 
de un pueblo de pobres sin qué 
hacer, o con qué hacer a precios 
ruines, no es mi prudente, ni 
posible, sostener a precios altos 
los artículos necesarios para la 
vida, que la nación sabe que 
puede comprar baratos. 

Ni la justicia ni la previ- 
sión se imponen; sino el mie- 
do a problema amenazante, y 
como el gobierno colecta hoy 
por derechos anuales casi fijos 
$335 000 000, y a todo gastar 
sólo necesita para los expen- 
dios públicos $305 000 000, ni 
el pais, ni los proteccionistas, se 
atreven a oponer gran resisten- 
cia a una reforma en la tarifa 
que sólo producirá en total 
unos $25 000 000,1 de rebaja 
en la renta y traerá las ventajas 
de ir abaratando la vida en una 
época en que escasea el trabajo, 
de ir suavizando la existencia 
de los pobres en momentos en 
que parecen poco dispuestos a 


a. Parcialmente ilegible en el mi- 
crofilme. 

b. En LN: «335. 000, 000 $». 

c. En LN: «305.000.000 de pesos». 

d. En LN: «25.000.000 $». 
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la resignación, y de ir poniendo 
al país, por el principio de una 
reforma gradual, en condiciones 
de una producción racional, re- 
munerativa y permanente. 

Fue vencido otro proyecto de 
ley muy importante. El general 
Logan?!" lo propuso: Logan, que 
figuró como segundo de Blaine 
en la última candidatura repu- 
blicana, y ahora se enseña de 
todas maneras, y se vale de las? 
artes sociales de su culta es- 
posa, y no pierde ocasión de 
presentarse ante el pais con 
medidas de bulto para ver si 
consigue, como pudiera ser que 
consiguiese, el primer puesto 
de la candidatura en las próxi- 
mas elecciones. 

El proyecto en sí no era muy 
grave, sino en lo que significa y 
en lo que hizo decir. Logan es 
general, y pretendía que se 
aumentase el ejército perma- 
nente en 5000 hombres, y se 
reorganizasen las 430° compa- 
fitas de ahora, con 50¢ mas. 

«¿Para qué se quieren esos 
soldados?, dijeron dos o tres 
senadores: ¿para tener prepara- 
da una fuerza que contenga por 
las armas las demandas justas 
de los obreros? ¡“Bondad es 
menester, y atención a su dere- 
cho, más que amenazas!» 


«ifPues yo, dijo en el debate 
el general Hawley, como obre- 
ro siento, y al lado de mu- 
chas huelgas me he sentado; y 
por honor y bien de los obreros 
mismos, si hay bribones que se 
valen de sus revueltas para 
tomarse lo ajeno y asaltar la paz 
pública, y si hay demagogos que 
so pretexto de servirlos les en- 
cienden la sangre con declara- 
ciones violentas; si obreros o 
bribones destrozan lo que no 
es suyo, no permitiría yo que asi 
me engañasen y pusieran en 
descrédito, y con las armas ha- 
ria cumplir la ley a los que la 
violasen, y tendría a los dema- 
gogos por mis mayores ene- 
migos!» 

El proyecto de ley fue -re- 
chazado; y otro que reduce los 
25000 hombres de las 430 
compañías a 320, lleva camino 
de ser tomado en considera- 
ción. 

Los senadores son todos 
personas de barba blanca. Es 
verdad que los obreros tienen 
sus demagogos, y muy viles que 
son y muy dignos de la picota; 
pero también tienen su de- 
magogia las clases altas y para 
nadie es misterio, desde los 
tiempos de Grant, que las gen- 
tes de dinero, iglesia y milicia, 


se preocupan más en acumular 
medios de ataque contra los hu- 
mildes que van subiendo que 
en descabezar sus iras ponien- 
do honrado remedio a sus legi- 
timas angustias. 

El Senadoé de barba blanca 
ve que este pueblo está amasa- 
do con trabajadores,-que en la 
hora de los recuentos no hay 
aquí castas bastante numerosas 
para afrontarlos,-que nada ex- 
cita tanto a la violencia como el 
desafio y la preparación prema- 
tura contra la justicia. La pru- 
dencia ha estado, pues, de parte 
de los que abren los brazos, y 
no de los que han querido 


- armarlos. : 


José Marti 


La Nación, 


Buenos Aires, 
- 17 de junio de 1886 
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Cartas de Marti 


Los trabajadores se apaciguan.-Los prudentes van 


venciendo a los fanaticos.-Las calles en Pascuas.- 
Exhibición de pintores impresionistas.- Un 
«Estudio» de Roll, el «Marceau» de Laurens, el 
«Hamlet» de Manet, la «Carrera de caballos». 


Nueva York, 
mayo 2 de 1886 


Senor Director de 
La Nación 


C UANDO los mismos traba- 
jadores dan el ejemplo 
del comedimiento, no toca a 
las gentes magnas de la repú- 
blica ser menos comedidas que 
ellos. Porque la enseñanza de 
estas huelgas no ha sido vana: 
tanto en Nueva York como en 
el sudoeste, pasados los prime- 
ros desaciertos, las riendas pa- 
recen ya estar en manos de la 
junta ejecutiva de la orden de 
los Caballeros. 

La junta está presente en el 
teatro de las huelgas, y no per- 
mite acto ilegal, así como no 
deja, con habilidad de floretis- 
ta, ataque de las empresas sin 
respuesta. 

Da gozo verlos disponer por 
artes de paz su pelea: las em- 
presas pueden resistir las huel- 


gas porque tienen su capital 
acumulado: los trabajadores 
han aprendido la lección, y han 
imaginado modos de acumular 
su capital. 

No hay miseria entre los 
10 000? huelguistas del ferroca- 
rril:> la junta recibe de todas 
partes caudales ordenados, por 
miles de pesos al día, y los 
reparte con orden: la huelga, 
que en el primer momento se 
escapó de las manos de los 
directores, ha vuelto a ellas; no 
esperan vencer «matando» lo- 
comotoras, descarrilando tre- 
nes, quemando corrales de 
heno, agujereando a balazos los 
pechos de los alguaciles: espe- 
ran vencer ante el tribunal de la 
opinión, ante las legislaturas de 
los Estados, ante los tribunales 
de la ley. 

Las compañías de ferrocarril 
con la complicidad de legisla- 
dores y jueces venales, han fal- 
seado las leyes públicas, y po- 


. seido y distribuido de mal modo 


su riqueza, 


Herirlas en su riqueza mal 
ganada, someterlas a la confe- 
sión de su organismo interior, ir 
desintegrando poco a poco el 
caudal enorme que han amon- 
tonado por la fusión ilegal de 
empresas contendientes, privar 
de empleados nuevos a las 
compañias por el medio senci- 
llo de pagarles con el fondo de 
la orden, lo que les va a pagar la 
compañía, reducir a la empresa 
a no tener quien le arregle las 
locomotoras, ni le rehaga las 
piezas, ni atienda a los múlti- 
ples quehaceres de los caminos 
férreos con el cuidado diario 
que requieren; eso son los me- 
dios que la orden de los Ca- 
balleros del Trabajo” propaga y 
ejecuta para reducir a la empre- 
sa del ferrocarril a tratar a los 
obreros unidos como corpora- 
ción necesaria y respetable. 

En Nueva York se ve aún 
mejor, hoy mismo, la manera con 
que obran estas asociaciones. En 
una empresa de tranvías? hay 
1300 trabajadores en huelga. 


a. En LN: «diez mil». 

b. En LN, siempre: «ferro-carril». 

c. En LN, siempre: «Caballeros del 
trabajo». 

d. En LN siempre: «tramways». 
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El texto 


Los empleados unidos de las 
empresas de tranvías de las tres 
ciudades, Nueva York, Nueva Jer- 
sey y Brooklyn, son unos 12 000. 
Cada uno de ellos conviene en dar 
a la semana su sueldo de un día, 
$1,50, para los gastos de la huelga. 

La huelga, pues, puede repar- 
tir a sus obreros ociosos $18 000 
cada semana, entre 1300 trabaja- 
dores. No les da mucho más que 
eso su mismo salario. 

La compañía, mientras tan- 
to, pierde caballos y pierde cré- 
dito, pierde sumas grandes im- 
portando de ciudades vecinas 
conductores inútiles, y atrayén- 
dose con dádivas desusadas 
gente nueva. Véase de qué ma- 
nera práctica y temible se empe- 
ñan ya estas batallas, cuya signi- 
ficación viene de tan hondo, y 
va tan lejos, que los graves exce- 
sos que han señalado estos 
movimientos de la gente obrera 
no han bastado a apagar la sim- 
patía que inspira la convicción 
general de su justicia, 


En estos días de Pascuas, an- 
dan por las calles remozadas, y 
como vestidas de luz, ramilletes 
de niñas que estrenan sus ajua- 
res nuevos,-ramilletes de hom- 
bres azules, que son las patru- 
llas que la huelga mantiene 
para que no se cometan desór- 
denes en su nombre,-ramille- 
tes de señorines de cara a lo 
Enrique IIL, que van del brazo? 
de damas suntuosas a ver los 
montes lilas, los trajes colora- 
dos, los paisajes hermosos, los 
desórdenes en verde y azul de 
los pintores impresionistas. 


Durand-Ruel?!” es su apóstol 
en París y ha mandado a Nueva 
York una exhibición lujosa. 

Entremos. Todo el mundo 
entra. Aca se ama lo japonés y 
extravagante, que han sacado 
de sus quicios de razón a la 
buena escuela de los pintores al 
aire libre. 

¿Por qué afean su santo amor 
a lo verdadero con el culto vo- 
luntario de lo violento o lo feo? 
Manet !3 es grandioso; Laurens, 
admira; Roll, Lenolle, Huguet, 
enamoran. El modo es crudo; 
pero la idea es sana, y el efecto 
fuerte y bello; pero ¿a qué re- 
buscar, como hacen los neoim- 
presionistas, esas brutalidades 
de la naturaleza, donde a mane- 
ra de lámina china, los planos 
se superponen sin sombra que 
los ligue y ablande, y sobre una 
agua escamosa se aboca como 
una hoja de cuchillo una playa 
verde sin gracia y sin nobleza? 

Pero ¿a qué hablar de lo malo? 
Ello se cae solo. No hablar, ya 
es hablar mal. Sólo en los casos 
de reincidencia en el delito, 
deja de ser la crítica una pedan- 
tería. Admirar hace bien y da 
salud. 

Lo que se lleva primero los 
ojos es el Estudio de Roll: una 
mujer desnuda, en los secretos 
de la selva, abraza medio des- 
mayada a un ternero robusto. 
De cerca, manchas, pastas, co- 
rrientes de color, atortamien- 
tos, edificios de pintura. De le- 
jos, parece que se sale del lien- 
zo iluminado el belfo del terne- 
ro, un belfo admirable, apreta- 
do, como de quien concentra 


en sí lo que le place: el ojo satis- 
fecho, a medio cerrar, lánguido, 
misterioso, pleno, tierno. La 
mujer medio caída, rojizo el 
rostro, la boca sonriente, con la 
mano izquierda aprieta el belfo 
grueso contra su cabeza incli- 
nada, con la derecha se sujeta 
de un ijar:* la luz se entra por el 
cuerpo desnudo a grandes man- 
chas y saca en relieve su belle- 
za humana, amplia la cintura, 
breves los ornamentos del bus- 
to, cumplidas las treinta gracias 
latinas. El fondo, verde y espe- 
so, con unas cuantas flores de 
selva, blancas: el suelo, revuel- 
to, herboso, estropeado. 
¿Quién no conoce el Mar- 
ceau muerto de Laurens? Alli 
no hay dolor barnizado, sino 
vivo: aquellos son hombres que 
lloran, y gloria que se vano 
vestidos de alquiler sobre 
modelos de Academia! Todo el 
mundo conoce el escorzo atre- 
vido de Marceau:* el adorable 
rostro tiene aún las sombras de 
las alas del alma: vestido verde, 
con trencillas blancas, faja rosa, 
botas; la mano calzada de 
guante amarillo, tiene en los 
dedos rígidos la empuñadura 
del sable corvo, con luz en la 
punta. No hay lujo en la cami- 
lla: sobre la sábana, una colcha 
lacre con rosas blancuzcas: so- 


a. En LN: «Pascua». 
b. En LN, coma. 

c. En LN: «hijar». 

d. Se añade «i>. 

e. En LN, sin cursivas. 
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bre la colcha un paño rojo: bajo 
la cabeza, una almohada blan- 
ca; detrás, haciendo fondo y 
cabecera, un cancel amarillo. 

¡Qué viejo, el que llora sen- 
tado en el sillón* blanco que 
está junto a la camilla! No se le 
ve la cara; pero cuentan su 
dolor la mano que se la cubre, 
y lo ajado de sus vestidos. 

¡Qué otro triste, el que llora 
apoyado sobre la cabecera de 
la camilla! Casaca? azul, peluca 
blanca: ¡Qué desconsuelo irre- 
mediable el del soldado de la 
capa gris! iqué terrible pena, 
pena de esas que abaten y 
atraen el cuerpo a tierra, la del 
caballero de casaca blanca de ga- 
lón dorado, espadin de puño 
de oro y faja verde! Viendo el 
cuadro, el grito sale a los labios: 
iqué grande debió ser ese 
muerto! 

Ahí está Jaure vestido de Ham- 
let. Lo pintó Manet. Es Hamlet 
de veras, no de esos Hamlet de 
caverna, que parecen emanacio- 
nes de antro, sino un alma tier- 
na, que en el terror de la indig- 
nación concibe venganzas que 
la mente culta no se atreve a 
cumplir: con una mano tendi- 
da, en que le arrastra la capa, 
expresa su duda: con la otra 
empuña la espada a medio em- 
bestir: anima el negro de la 
ropilla una gola corta de ribete 
azul: el ojo es fijo, como de 
quien quiere saber lo inmenso 


y no lo sabe: el muslo es delga- 
do: la pantorrilla llena: no hay 
línea que separe el suelo del 
ambiente: la figura sobresale en 
fondo gris. 

Otro Manet, es una Carrera 
de caballos: allí está en su poder 
y en sus desaciertos. Manet tuvo 
dos padres: Velázquez y Goya: 
en el Bebedor de ajenjo, en el 
Mendigo, en el Filósofo todavía 
no ha salido de Velázquez: en el 
Fibre? de la Garde, un beso en 
traje de soldado, un picolin que 
toca con empeño su pifano, es 
Manet propio, que destaca sin 
sombras la figura, con soberana 
lealtad de efecto y atrevimiento 
de color. 

En esta Carrera de caballos, 
como en otros cuadros suyos, 
Manet es el Goya de los casti- 
gos y las profecías, el Goya de 
los obispos y los locos que por 
ojos pinta cuevas, y remordi- 
mientos por «caras, y harapos 
por miembros, todo a golpes y 
a manchas. 

Pero en la fantasía cabe ese 
exceso, porque allí se ve todo 
deforme y en bruma, y aquella 
orgía de formas añade al efecto 
mental de los lienzos. En lo hu- 
mano, como esta carrera, sólo 
una belleza cabe al cuadro, que 
la tiene en eso suma: con pintas, 
con motas, con esfumos, con 
montículos de color, sin una sola 
línea, se ven carruajes, caballos, 
parejas sueltas en mucha amis- 


tad, las tribunas cargadas de 
gentes, las oleadas de sombre- 
ros, cintas y sombrillas: detrás 
el cerro, casas, arbolillos, grie- 
tas, y el sol, que lo inunda y 
baña todo: por el borde del 
cuadro, junto al espectador, bru- 
ñidos, como figuras de Alma Ta- 
dema, pasan dos magníficos ca- 
ballos, de ojos redondos e hin- 
chados, que flamean como los 
de las quimeras. 

No hay tiempo para más; ni 
para la gran pintura de órgano, 
de Lenolle; ni para la bailarina 
española, de Manet; ni para los 
paisajes arabes de Huguet, que 
son agua de mar, caballos vivos, 
color* de cielo. Ni para una ad- 
mirabilísima criatura de Renoir, 
en que se deja el alma presa, 
como en los ojos de la maja de 
Coya. 

Los impresionistas menores, 
con las furias de la mocedad, 
son un frenesí de azul, verde y 
violeta. 


José Marti 


La Nación, 


Buenos Aires, 
19 de junio de 1886 


(Mf. en CEM] 
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El texto 


Grandes motines de obreros 


Alzamiento unanime en favor de ocho horas de 
trabajo.-Los anarquistas armados.-Gran mitin? en 
Nueva York.-Los policias y los anarquistas.-Espiritu 
y trascendencia del alzamiento? obrero.-El obispo 
de la Iglesia Metodista conmueve al pais con una 
plegaria por la reorganización social. -Fábricas 

de bombas.-Libros de crimen. 


Nueva York, 

mayo 16 de 1886 
Señor Director de 
La Nación 


EFFERSON Davis,3!° roido por 
J el dolor de su vencimiento, 
acaba de pasear en triunfo, a la 
sombra de sus banderas y por 
calles alfombradas de flores, las 
ciudades del Sur* que fueron 
hace un cuarto de siglo fortale- 
zas de la gigantesca rebelión 
que lo eligió por presidente. 
Desde aquellos magnos años 
hasta hoy, no ha habido en los 
Estados Unidos acontecimien- 
tos más graves que los que han 
manchado de sangre las flores 
de estos mayos. Lo que se es- 
peraba ha sido. 

El problema del trabajo se 
ha erguido de súbito, y ha ense- 
ñado sus terribles entrañas. Se 


ha visto que, aunque de un modo 
todavía confuso, y con diversos 
métodos, están unidos en una 
misma tendencia y determina- 
ción los trabajadores norteame- 
ricanos. Es inútil ahorrar núme- 
ros: son 17 400 000, 

So pretexto de reclamar la 
reducción de las horas actuales 
de trabajo a ocho, ha culmina- 
do en batallas campales en las 
plazas, y en una especie de in- 
tentona y alistamiento genera- 
les el malestar que empezó con 
las huelgas de los ferrocarriles y 
tranvías. no bien tendió a secar 
al sol de abril su manto lúgubre 
el invierno; ¡parece a veces que 
hay cierta fuerza moral en los 
rayos del sol! 

Se ha visto que® en conse- 
cuencia de labores constantes, y 
sin necesidad de ninguna voz 
ni dirección fija, todas las ciu- 
dades obreras se levantaron! en 
los mismos días con una peti- 


ción unánime, y este primer es- 
tallido de una fuerza que es 
acaso demasiado vasta y hete- 
rogénea, para que pueda echar 
toda por igual camino, ha reve- 
lado, como a la luz de un rayo, 
el tamaño de la casta triste y 
enorme que se viene encima, y 
la negrura de las minas hondas 
donde las criaturas de destruc- 
ción, que se acumulan siempre 
en las horas de tormenta, soca- 
van con una cordura de locos, 
los descansos de la fábrica de- 
sequilibrada, fábrica de mármol 
sobre lodo, en que ocupados 
en la busca de oro viven hoy los 
hombres. 

En Nueva York hubo pro- 
cesiones, plazas repletas, casas 
henchidas de policias armados 
alrededor’ de las plazas, discur- 
sos mas encendidos que las 
antorchas que iluminaban a los 
oradores, y más negros que su 
humo: Union Square; que tiene 


a. En LN: «meeting». 

b. En LN, en cursiva. 

c. En LN, siempre: «sur»; 

d. En LN: «tramvias». 

e. En LN, coma. 

f. Errata en LN: «levantaren». 
g. En LN, sin coma. 

h. En LN: «al rededor». 

i En LN: SSE 
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cuatro cuadras de cada lado, 
era una sola cabeza la noche de 
la petición de las ocho horas: 
como un cinto, ceñía la gran 
plaza, oculta para no excitar los 
ánimos, una fuerza de policía, 
pronta a la carga: ¿cómo no, si 
se sabe que en Nueva York los 
anarquistas leen como la Biblia, 
y compran como el pan un 
texto de fabricar bombas, bom- 
bas grandes, redondas, bombas 
de lata, bombas cómodas, «gra- 
ciosas y pequeñas como una 
pera», bombas de dinamita «que 
caben en la mano»?;* ¿cómo no, 
si a la luz del día, porque no 
hay ley aquí que prohiba lle- 
var un rifle en la mano, entran 
los anarquistas en los lugares 
donde aprenden el ejercicio de 
las armas las «compañías de ri- 
fleros trabajadores» y no se oye, 
en las horas libres y en todo el 
domingo, más que la marcha de 
pies que se clavan, la marcha 
terca, continua, firme, una mar- 
cha de que nadie se cansa ni 
protesta, una marcha de gente 
que se ha puesto en pie decidi- 
da a llegar?: ¿cómo no, si todo 
el este de la ciudad está sem- 
brado de logias de socialistas 
alemanes, que van a beber su 
cerveza, y a juntar sus iras 
acompañados de sus mujeres 
propias y sus hijos, que llevan 
en sus caras terrosas y en sus 
manos flacas las marcas del afán 
y la hora de odio en que han 
sido engendrados? 

Pero entre los que azuzan 
desde las tribunas a los trabaja- 
dores la noche de la reunión, 
no hay sólo alemanes, no, sino 
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patriarcas americanos, hombres 
de buena fe y habla proféti- 
ca, ancianos encanecidos en la 
creencia y propaganda de una 
época mas justa, apóstoles a lo 
John Brown, aquel loco hecho 
de estrellas. 

En otros lugares, lo traido de 
Europa, violento y criminal, pre- 
domina en el movimiento obre- 
ro, y lo mancha y afea: pero en 
Nueva York, como dondequiera? 
que hay trabajadores, aunque 
los medios brutales repugnen a 
la gente de hábitos republica- 
nos, se nota que el alzamiento 
viene de lo hondo de la concien- 
cia nacional, y que la pasión y 
la voluntad de vencer están ya, 
para no dejar de estar, en el tra- 
bajador americano. 

En la plaza de la Unión hay 
grandes árboles, y de encima 
de todos ellos, como un cesto 
de lunas llenas suspendido en 
los aires, se vierte por entre las 
hojas, dibujando en la tierra 
fantásticos bordados, una atre- 
vida claridad de mundo nuevo. 
Apiñados en ella, removiéndo- 
se, cuchicheando, ondeando, 
oleando, parecía aquella mu- 
chedumbre de gente ciclópea, 
la gran taza encendida donde 
se transforma en una noche lu- 
minosa, el universo. 

Acá se acaba de ver, en el 
alzamiento general, en los arse- 
nales anarquistas sorprendidos, 
en el desafío y locura de su pren- 
sa, en los motines y combates 
de Chicago, a la luz de los rifles 
y al estallido de las bombas, se 
acaba de ver que es colosal y 
viable el feto. 


¿Qué quieren? Un día es 
más salario; otro día es más 
respeto; otro día, como ahora, 
quieren que las horas de traba- 
jo no sean más que ocho, no 
tanto para que pueda entrar 
alguna luz por el alma en las 
horas de reposo, como para que 
se vean obligados los fabrican- 
tes a emplear a los obreros que 
hoy no tienen faena; pero to- 
das estas demandas son formas 
y peldaños: ha llegado ya a con- 
densarse en acción la plenitud 
de amargura y encono en que 
su vida infeliz y desesperada 
tiene a la pobre gente de traba- 
jo: ya han llegado los organiza- 
dores, los administradores, los 
filósofos y vulgarizadores, el ejér- 
cito, en fin, que realiza las gran- 
des reformas; unos empujan, 
otros maldicen, otros contienen, 
otros sujetan la acción mientras 
encuentran el remedio; pero ya 
todos obran. 

¿Quiénes podrán más, los 
obreros moderados que con la 
mira puesta en una reorganiza- 
ción social absoluta se propo- 
nen ir hacia ella elaborando por 
medio de su voto unido las le- 
yes que les permitan realizarlo 
sin violencia, o los que con la 
pujanza de la ira acumulada 
siglo sobre siglo, en las tierras 
despóticas de Europa, se han 
venido de allá con un taller de 
odio en cada pecho y quieren 


llegar a la reorganización social 


a. En LN, dos puntos. 
b. En LN: «donde quiera». 
c. En LN, dos puntos. 
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por el crimen, por el incendio, 
por el robo, por el fraude, por 
el asesinato, por «el desdén de 
toda moralidad, ley y orden»? 

Ese es, en este instante, el 
problema trabajador, tal como 
queda deslindado, después de 
estos sucesos, en los Estados 
Unidos. 

éLas practicas de la libertad 
habrán enseñado a los hombres 
a mejorar sus destinos sin vio- 
lencia? Parece que sí: parece que 
el ejercicio de sí mismos, acá 
donde es perfecto, ha enseñado 
a los hombres la manera de 
rehacer el mundo, sin amena- 
zarlo con su sangre. 

Dos cosas hay que son glo- 
riosas: el sol en el cielo, y la 
libertad en la tierra. 

La verdad es que, por todo 
lo que se ve, esos motines de 
Chicago, esos voceos de socia- 
listas, esos ejercicios en patios y 
túneles, esas odiosas violencias, 
son como salpicaduras de su fan- 
go ensangrentado que, con la 
rabia de los que mueren, echa 
sobre América triunfante, como 
una reina desdentada, la Euro- 
pa iracunda. Acá se ve que la 
opinión en masa, la prensa 
misma de los capitalistas, ¡qué 
más, la iglesia misma, la iglesia 
protestante!* acepta la revisión 
del sistema social de ahora, y va 
pensando en la manera de ir 
poniendo un poco del mármol 
que sobra en unas calles, en el 
lodo que sobra en otras. 

El obispo de la iglesia meto- 
dista, una iglesia robusta y pro- 
tegida por gente de caudales, 
envía a los templos de su credo 


una pastoral que causa en el 
país una emoción profunda: 

«Basta? dice: este edificio 
donde vivimos es un edificio de 
injusticia: esto no es lo que en- 
señó Jesús, ni lo que debemos 
hacer los hombres: nuestra civi- 
lización es injusta: nuestro sis- 
tema de salarios, asilos y hospi- 
tales ha sido sometido a prueba 
y ha fracasado. 

Repugna al orden de la 
razón que unos tengan dema- 
siado y otros no tengan lo in- 
dispensable. Lo que está hecho 
así, debe deshacerse, porque 
no está bien hecho. Salgamos 
amistosamente al encuentro de 
la justicia, si no queremos que 
la justicia se desplome sobre 
nosotros. Por Cristo, y por la 
razón, esta fábrica injusta ha de 
cambiarse. ¡Rico, tú tienes 
mucha tierra! ¡Pobre, tú debes 
tener tu parte de tierra!» 

Esas palabras, que conden- 
san las de la pastoral, han sacu- 
dido la atención, porque no vie- 
nen de filántropos desacredita- 
dos, ni de gente de odas y de 
libros, sino de un gran sacerdo- 
te, de mucho seso y pensamien- 
to, que tiene una iglesia de gra- 
nito con ventanas de suaves 
colores, y ha pasado una vida 
majestuosa en el trato y cariño 
de los ricos. ¡Bendita sea la 
mano que se baja a los pobres! 


Pero esa bondad sacerdotal, 
que acá no ha sido oida ni con 
asombro ni con escarnio, ese 
sorprendente acercamiento del 
representante de una iglesia al 
reformador más sano e ingenuo 
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que estudia hoy el problema 
del trabajo, a Henry George, no 
alcanza a excusar, sino que con- 
dena, como condena George 
mismo, a los que afean la mar- 
cha victoriosa del espíritu hu- 
mano con violencias y crímenes 
innecesarios en un país donde 
hora a hora, desde todas las tri- 
bunas, pueden decir los hom- 
bres lo que quieren, y juntarse 
para hacerlo. 

¿Que no puede la mayoría 
trabajadora convencer a la mi- 
noria acaudalada de la necesi- 
dad de un cambio? Pues no 
tiene la capacidad de gobernar 
con justicia, y no debe gober- 
nar el que no tiene la capacidad 
de convencer.* 

El gobierno de los hombres 
es la misión más alta del ser 
humano, y sólo debe fiarse a 
quien ame a los hombres y en- 
tienda su naturaleza. 

No;4 en eso ha estado la na- 
ción unánime. Se ha concedido 
el derecho a errar de las agru- 
paciones de obreros, que co- 
mienzan, desde su ignorancia y 
dolor, a organizarse: se empieza 
a conceder que el sistema de 
distribución equitativa de los 
productos de la industria debe 
reemplazar al sistema de sala- 
rios: se reconoce casi general- 
mente la necesidad de reconsti- 
tuir la nación sobre bases que 
no impidan, como las de ahora, 
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el desarrollo armonioso y mejo- 
rante de todos sus elementos: 
se confiesa que no es por cierto 
irrevocable un sistema social 
que, a pesar del pleno ejercicio 
de la libertad humana, lleva al 
odio, al desequilibrio creciente, 
y a la guerra entre los habitan- 
tes de un país libre, generoso y 
rico: se presiente sin miedo, y 
casi se saluda con cariño, la lle- 
gada de la era del trabajador;? 
pero opinión, gobierno, prensa, 
clero ¡qué! el trabajo mismo, se 
levantan contra las turbas de 
fanáticos que, en vez de em- 
plear su fuerza en rehacer las 
leyes, fortalecen y justifican las 
leyes actuales con el espanto 
que inspiran sus crímenes. 

Lo mismo artesanos que 
banqueros; lo mismo el gran 
maestre de los Caballeros del 
Trabajo‘ que los capitalistas del 
club famoso de New York 
Union League, lo mismo los 
gremios aislados de obreros 
americanos que los diarios de 
los magnates de las bolsas, 
abandonan a la ira pública y a 
la ley a los que con su odio in- 
sensato a las instituciones que 
merecen, puesto que no las 
saben vencer en paz en un pais 
libre, retardan la reforma de la 
constitución industrial, que en- 


traña la del hombre mismo, por 
la alarma justa de la opinión 
pública sin la que es imposible 
la victoria. 

Ni la policia, ni los jueces, ni 
el gran juzgado, que es la opi- 
nión general, perdona a los que 
han ensangrentado a Chicago, 
ni a los que los imitan. 

Los caudillos anarquistas 
están presos: a uno, a Most, lo 
halaron por los pies de debajo 
de una cama. 

Las imprentas se niegan a 
poner en sus prensas los diarios 
anarquistas. Aca, donde hay flo- 
res para los asesinos condena- 
dos a morir, no ha habido una 
muestra de simpatía para los 
anarquistas presos. 

Los oradores y escritores 
que convocaron a las armas a la 
muchedumbre," en Chicago, y 
presidieron a su crimen, serán 
probablemente acusados de ho- 
micidio ante el jurado. 

La policía ha recogido en 
mucho antro, en casas arrinco- 
nadas, en cuartos Oscuros, que 
hacían de hospitales de sangre, 
en trincheras y cuevas subterrá- 
neas, vagones® enteros llenos 
de fusiles, cajones de cápsulas, 
depósitos de dinamita y glice- 
rina, moldes de bombas, bom- 
bas «graciosas y pequeñas como 
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una pera», cerros de periódicos 
y circulares que llaman a cri- 
men, libros anarquistas empas- 
tados en cuero rojo, pruebas de 
una red vasta de fábricas de 
dinamita y logias organizadas 
que la consumen, documentos 
que demuestran que una de sus 
prácticas es la de incendiar sus 
casas aseguradas para cobrar en 
provecho del tesoro anarquista 
el precio del seguro: mucha 
sustancia extraña se ha encon- 
trado, que estalla al sol y al 
choque, mucho texto donde se 
enseña, por diez centavos, el 
modo de incendiar y de matar. 

¡Al más noble de espíritu, da 
arrebatos de ira esta perversión 
de la naturaleza humana! 

Ha habido en todo el país, 
aun en la gente de alma apostó- 
lica, una conmoción semejante, 
a la que produce en una calle 
pacífica la aparición de un 
perro atacado de hidrofobia. 


(Concluirá) 


. En LN, dos puntos. 

. En LN, dos puntos. 

. En LN: «trabajo». 

En LN, punto y seguido. 
En LN: «escritos». 

En LN, sin coma. 

. En LN, siempre: «wagones». 


NRO ao ye 


630 


El texto 


Grandes motines de obreros © 


Los obreros de Alemania y los de Estados 
Unidos.-Lo que traen de Europa los obreros 
alemanes.-Most, Schwab, Spies.-Escenas de los 
motines de Chicago.-Huelguistas envenenados.- 
Explosion de una bomba de dinamita. 


(Conclusión) 


Nueva York, 
mayo 16 de 1886 


Señor Director de 
La Nación 


ES HOMBRES no son los 
verdaderos trabajadores 
americanos, que se coaligan, 
que cometen errores, que ejer- 
cen presión injusta sobre las 
empresas que se niegan a reco- 
nocerlos como agremiados, 
que en las horas de furia, allí 
donde el frío azota más y sus 
angustias son mayores, vuelcan 
carros, incendian corrales, rom- 
pen las entrañas a las máqui- 
nas, pero no se reúnen, en 
cuevas y agujeros, a estudiar la 
manera mas módica y sencilla 
de destruir al hombre, por el 
delito de haber creado. 

Sólo los que desesperan de 
llegar a las cumbres, quieren 


echar las cumbres abajo. Las 
alturas son buenas, y el hombre 
tiene de divino lo que tiene de 
capaz para llegar a ellas; pero 
son propiedad del hombre las 
alturas, y debe estar abierto a 
todos su camino. 

Ese odio a todo lo encum- 
brado, cuando no es la locu- 
ra del dolor, es la rabia de las 
bestias.2 

Comete un delito, y tiene el 
alma ruin, el que ve en paz, y 
sin que el alma se le deshaga en 
piedad, la vida dolorosa del po- 
bre obrero moderno, de la pobre 
obrera, en estas tierras frías: es 
deber del hombre levantar al 
hombre: se es culpable de toda 
abyección que no se ayuda a 
remediar: sólo son indignos de 
lástima los que siembran a trai- 
ción? incendio y muerte por 
odio a la prosperidad ajena. 

En Alemania, bien se com- 
prende, la ira secular, privada 
de válvulas, estalla. Alla no tie- 
ne el trabajador el voto franco, 


la prensa libre, la mano en el 
paves,‘ allá no elige el trabaja- 
dor, como elige acá, al diputa- 
do, al senador, al juez, al Pre- 
sidente:* allá no tiene leyes por 
donde ir, y salta sobre las que le 
cierran el camino: allí la violen- 
cia es justa, porque no se per- 
mite la justicia. 

Las reacciones serán tre- 
mendas, allí donde las presio- 
nes han sido sumas. Las justi- 
cias se van condensando de pa- 
dres a hijos, y llegan a ser en las 
generaciones finales cal de los 
huesos, y vicio de la mente: 
llegan a erguirse dentro del 
alma como un fantasma que no 
duerme. 

Estos burdos obreros de 
Alemania, aguzados por espiri- 
tus de odio, o por aquellos de 
su casta en quienes el dolor cul- 
mina en palabra o acción, ven- 
gan siglos, en su oscuro enten- 
der, cuando echan una bomba 
encendida sobre los guardianes 
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de la ley, simbolo para ellos en 
su tierra de la hiel en que viven. 
¡De ahi la compasión de todo 
espiritu justo por los extravios 
de esos tristes que vienen a la 
vida con las manos inquietas y 
el juicio caldeado! ¡Pero en nin- 
guna alma honrada llega la jus- 
ticia a precipitarse en crimen! 


Importa mucho a los pueblos 
que se acrecen con la inmi- 
gración de Europa ver en qué 
ayuda y en qué daña la gente 
que inmigra, y de qué países va 
buena, y de cuál va mala. 

Los Estados Unidos, que es- 
tán hechos de inmigrantes, bus- 
can ya activamente el modo de 
poner coto a la inmigración ex- 
cesiva o perniciosa: viendo de 
dónde viene el mal a los Es- 
tados Unidos, pueden librarse 
de él los países que aún no han 
sido llevados por su generosi- 
dad o su ansia desmedida de 
crecimientos al peligro de in- 
yectarse en las venas toda esa 
sangre envenenada. 

Se sabe de cierto. Es de ale- 
manes, de polacos, de suecos, 
de noruegos” la gran masa en 
que han prendido esas prédi- 
cas de incendios y matanzas. La 
ciudad de Milwaukee," es un 
ejemplo, y alli por poco, a no 
haber habido un gobernador 
enérgico, no queda de la ciu- 
dad más que pavesas: en Mil- 
waukee, de cincuenta mil traba- 
jadores, apenas diez mil hablan 
inglés: polacos y alemanes son 
en su gran mayoría. En Chica- 
go todos eran alemanes;* un 
americano habia, uno entre diez 


mil, un Parsons: ¿en qué pais, 
no cría fieras el odio? Ese es 
aquí el elemento temible del 
problema obrero: esa Alemania 
y Polonia, esa Noruega y Suecia, 
toda esa espuma europea, se ha 
derramado por el país entero, y 
no se sabe si los trabajadores 
del pais serán más poderosos 
que ella.s 

Esos alemanes, esos polacos, 
esos húngaros, criados en mise- 
ria y en la sed de sacudirla, sin 
más cielo sobre las cabezas que 
el tacón de una bota de montar, 
no traían, al venir a esta tierra, 
en los bolsillos de sus gabanes 
blancos, en sus cachuchas, en 
sus pipas, en sus botas de cuero 
y sus dolmanes viejos, aquella 
costumbre y fe en la libertad, 
aquel augusto señorío, aquella 
confianza de legislador que 
pervade y fortalece al ciudada- 
no de las repúblicas: traían el 
odio del siervo, el apetito de la 
fortuna ajena, la furia de rebe- 
lión que se desata periódica- 
mente en los pueblos oprimi- 
dos, el ansia desordenada de 
ejercitar de una vez la autori- 
dad de hombres, que les comía 
el espíritu, buscando salida, en 
su tierra de gobierno despótico. 

Lo que alli se engendró, aqui 
está procreando. ¡Por eso pue- 
de ser que no madure aquí el 
fruto, porque no es de la tierra! 

Esos trabajadores, en su ma- 
yor parte alemanes, se trajeron 
esa terquedad rubia, esa cabeza 
cuadrada, esa barba hirsuta y 
revuelta que no orea el aire y 
en que las ideas se empastan. 
Se trajeron a sus anarquistas, 


que no quieren ley, ni saben 
qué quieren, ni hacen más que 
propalar el incendio y muerte 
de cuanto vive y está en pie, 
con un desorden de medios y 
una confusión tal de fines que 
les priva de aquella considera- 
ción y respeto que son de justi- 
cia para toda especie de doctri- 
nas de buena fe encaminadas al 
mejor servicio del hombre. Se 
trajeron estos alemanes a Most, 
a Schwab, a Spies,-Spies, pare- 
cido a Guiteau, un hombre chu- 
pado, un hombre mal hecho, en 
quien la masa no fue dispuesta 
a punto para que por entre las 
fieras naturales salieran con 
toda la luz de la razón el hom- 
bre verdadero;-Most, con una 
lengua grandaza como su bar- 
ba; gordo, fofo, mirada de sar- 
gento enamorado, orador que 
en días pasados habló en Nue- 
va York a su auditorio con un 
rifle en la mano, incitando a 
voces a sus oyentes a que hicie- 
ran como él, y fueran a sacar de 
sus guaridas a todos los capita- 
listas, y a volar sus casas y ri- 
quezas con las bombas que él 
enseña en sus libros a hacer y 
manejar;-Schwab, persona tor- 
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va y enfermiza, pelo y barba al 
descuido, ojos temibles bajo an- 
teojos grandes, huesoso y avido. 

Pero estos hombres tienen 
tras de si miles de adeptos: y 
cuando Spies, que ha sido amo 
de tienda, sube a hablar en un 
vagón sacudiendo en la mano 
un gajo de los Arbeiter Zeitung, 
del Diario de los obreros que pu- 
blica, doce mil hombres se 
echan por donde él va, sacan es- 
tandartes y fusiles de donde 
los tienen escondidos, se ponen 
como flor de sangre en la sola- 
pa una cinta roja, asaltan tien- 
das, despedazan cervecerías ene- 
migas, empeñan batallas morta- 
les con los policías en cuerpo, 
y echan sobre sus líneas una 
bomba de dinamita que, al es- 
tallar con infernal estruendo, 
deja en tierra tendidos a sesen- 
ta hombres. 

Quieren que el trabajo se 
reduzca a ocho horas diarias, y 
es su derecho quererlo, y es 
justo; pero no es su derecho 
impedir que los que se ofrecen 
a trabajar en su lugar, trabajen. 
No es su derecho apedrear a los 
fabricantes que cierran sus ta- 
lleres, porque no pueden conti- 
nuar produciendo con esta 
época de precios bajos, en con- 
diciones que requeririan mas 
gastos de producción. No es su 
derecho perseguir con ese odio 
bestial de las muchedumbres a 
los infelices que se prestaron 
un día a ocupar los lugares de 
algunos huelguistas: ¡infelices! 
los llevaban por las calles, de 
vuelta a sus casas, dos cordones 
de policía: iban lívidos, y como 


sin habla: las mujeres, con pa- 
fiuelos encarnados en la ca- 
beza, les enseñaban desde las 
ventanas sus puños cerrados, y 
les echaban encima agua hir- 
viendo: iban como quien se 
siente acabar: corría un viento 
de muerte que les hacía tem- 
blar las rodillas: se escondieron 
en sus casas como insectos que 
se entran en sus agujeros. 

Los amotinados no eran ya 
doce mil, sino veinte mil. Cua- 
renta mil son los trabajadores 
en huelga en Chicago. 

En Milwaukee, la ciudad de 
la cerveza; en Cincinati? el pa- 
lacio del cerdo, también a miles 
estan amotinados los polacos y 
los alemanes. 

Pero en Milwaukee el gober- 
nador les puso freno, espantó a 
un alcalde polaco que fungia de 
bravo, y envió a la cárcel a pre- 
pararse para la penitenciaria, a 
unos cien cabecillas, expertos 
en manejar bombas y encender 
cabezas. 

En Cincinati el corregidor 
no se mostró de paz, y anuncia 
que el que prive a otro hombre 
en su ciudad del menor de sus 
derechos de persona libre, se 
verá, por la ley o por la fuerza, 
privado de los suyos; se puso 
en pie, y ordenó a la milicia que 
tuviese dispuestos los cartuchos. 

Solo en Chicago, donde Spies 
y Schwab escriben, donde inci- 
tan en las plazas públicas los 
oradores al incendio y a las ar- 
mas, donde los anarquistas ha- 
cen ejercicios diarios de armas 
en sus patios y túneles, donde 
una mulata marcha a la cabeza 
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de las procesiones ondeando 
con gestos de poseída una ban- 
dera roja, donde al sol y a la luz 
eléctrica flotan día y noche de 
las ventanas de Spies dos pabe- 
llones anarquistas, mientras que 
en libros y talleres ocultos 
aprenden sus adeptos a mane- 
jar sustancias siniestras y fabri- 
car bombas. 

Solo en Chicago, que es des- 
de hace nueve días un campo 
de batalla, se empeña a cada 
hora, entre la policía mermada 
y la muchedumbre frenética, 
una contienda de muerte, en 
que los cañones de los revólve- 
res! se disparan boca a boca, en 
que las mujeres ayudan desde 
las ventanas a sus maridos que 
pelean lanzando ladrillos, ban- 
cos, piedras, botellas, en que 
doce policías heroicos hacen 
frente, sin más cota de malla 
que sus blusas azules de boto- 
nes dorados, a veinte mil traba- 
jadores amotinados que les dis- 
paran faz a faz, desde las ven- 
tanas y vagones, desde sus 
emboscadas, que se les echan 
encima y les rodean, que entran 
en medio de su fuego certero, 
que al ver llegar en sus carros 
de patrulla, las cuadrillas de 
refuerzo, huyen espantados por 
las calles cercanas los veinte mil 
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ante los doce! Se llevan en va- 
gones a sus heridos. Un policia 
queda en la acera muerto. 

¡Otra refriega y a pocos pa- 
sos! Un policia muere sobre un 
huelguista: el huelguista le ha 
vaciado el revólver en el pecho: 
el policía, con el pecho traspa- 
sado, con su enemigo por tie- 
rra, le dispara en la cabeza dos 
tiros de revólver. Una ambu- 
lancia llega. Está llena de pólvo- 
ra la calle. Tiéndese en la ambu- 
lancia uno al lado del otro, a los 
dos desventurados. 

En el camino, chaqueta jun- 
to a blusa azul, expiran. 

En cada esquina, un encuen- 
tro; en cada plaza, reunión, dis- 
cursos, acometimientos, balas. 

Allá van desalados bajo un 
fuego continuo de revólver, los 
vagones de patrulla, cargados 
de policias. Detienen a uno: los 
que van en el interior se apilan, 
con las cabezas bajas* para evi- 
tar los tiros: el que va en el 
estribo, roto un hombro, se ase 
con una mano de la baranda 
del vagón, y con la otra, hasta 
que cae en brazos de sus com- 
pañeros, ya en pie, y pistola al 
aire, dispara sobre los huelguis- 
tas que le atacan. Rompe a co- 
rrer el carro, parece que el 
caballo entra en la pelea y que 
el carro es su ala: los huelguis- 
tas se abaten al verlo venir, 
ebrio ya el carro todo: las casas 
se los tragan. 

Allá lejos, ¿quién muere? Es 
un huelguista envenenado: 
otros más han llevado a casas 
vecinas. Se entraron a una bo- 
tica a cuyo dueño acusan de 


haber llamado at la policía por 
el teléfono. Tiemblan arriba en 
un rincón el boticario y su 
mujer. La turba rompió a pe- 
dradas las ventanas, inundo la 
tienda: deshizo los mostrado- 
res; quebró y majó los pomos, 
se echó sobre las ropas los per- 
fumes: se bebió cuanto le supo 
a vino. 

Los que mueren del tósigo 
quedan detrás: hombres y mu- 
jeres, agitando al aire los pa- 
ñuelos rojos, arrebatando con- 
sigo a cuantos hallan, poniendo 
en fuga un policía que les sale 
al paso, caen sobre una cer- 
veceria, que han jurado devas- 
tar porque el dueño dio un 
sombrero a un policia maltrata- 
do por la turba. En las gorras y 
en el hueco de las manos se 
beben la cerveza. Con hachas y 
a pedradas han abierto los 
barriles. Hasta secarlos tienen 
en ellos las bocas. Caminan so- 
bre la espuma. Rien. Despe- 
dazan con sus manos las alace- 
nas y anaqueles. Todo es astilla 
en un minuto. Los policías He- 
gan, y como no se les hace 
fuego esta vez, sólo usan de su 
porra, una porra que tunde. Los 
huelguistas huyen, pero los 
policías venian de otro encuen- 
tro, muchos de ellos mancha- 
dos de su sangre. 

«¡En fila, hombres!» les dijo 
su capitán, al arremeter contra 
la cervecería. Después de ven- 
cer, tres vinieron al suelo. 

Y en la noche de la bom- 
ba mortal, ni uno solo se hizo 
atrás, ni huyó la muerte! La 
explosión los ensordeció; pero 
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no los movió. ¿Qué sabian ellos 
si les arrojarian mas de aquellas 
maquinas terribles? ¿No vieron 
venirse a tierra, como si el suelo 
hubiese cedido bajo sus plan- 
tas, todo el centro de su línea? 
¿No oían quejidos desgarrado- 
res? «¡En fila, hombres!» 

Unos asisten a los que han 
caido. Los demás, con las pisto- 
las a la altura del pecho, avan- 
zan descerrajándolas. Un fuego 
cerrado les responde. Guardan 
los revólveres vacios, y avanzan, 
descerrajando los llenos. La 
multitud se desbanda aterrada. 
Sobre el suelo livido, y aclarado 
por la luz eléctrica que fosforea 
en el silencio mortal, se arras- 
tran los policías heridos, como 
gigantes rotos: uno cae muer- 
to, al quererse erguir sobre un 
brazo, con el otro vuelto al 
cielo: le resplandecian sobre el 
pecho como estrellas los boto- 
nes dorados. 

De esta hoguera primera se 
van apagando los fuegos: una 
fabrica cede una hora: otra da 
siete días de término para que 
sus Operarios vuelvan, o pierdan 
toda ocasión de volver: otras, 
pocas, consienten en rebajar a 
ocho las horas de trabajo: algu- 
na, con prudencia que es muy 
celebrada, fija en nueve horas y 
media el trabajo del día, pero se 
obliga con sus obreros, como 


a. En LN, coma. 

b. En LN, sin coma. 

c. Se añade «a», 

d. En LN, punto y seguido. 

e. «Encuentro» parcialmente ilegi- 
ble en mf. 
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éstos con ella, a no acudir a la 
violencia para arreglar sus di- 
sensiones, y a someter a árbi- 
tros los puntos en que no con- 
cuerden. 

Es general esta tendencia al 
arbitramiento:* general la aten- 
ción al gran problema, la fe en 
la sensatez pública, y como 
cierto legítimo orgullo, que ya 


se nota? de ver cómo el aire de 
la libertad tiene una enérgica 
virtud que mata a las serpientes. 


José Marti 


La Nación, 


Buenos Aires, 
2 de julio de 1886 


[Mf. en CEM] 


a. En LN: «arbitramento». 
b. En LN, sin coma. 
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Nueva York, 
18 de junio de 1886 


Señor Director de 
El Partido Liberal 


UNIO ES ACÁ mes agitado. 
J La vida cambia de súbito, 
como los árboles, y se nota una 
prisa nacional por darse al aire 
y ala luz. El Congreso acumula 
sus trabajos. El Presidente se 
prepara a ir de recreo a las mon- 
tañas, La milicia se congrega 
en campamentos improvisados, 
Los creyentes de cada secta 
religiosa disponen grandes 
reuniones de rezo al aire libre. 
Todas las asociaciones, aboga- 
dos, sastres, libres pensadores, 
católicos, velocipedistas, maes- 
tros de baile, reformadores, 
cocineros, celebran en pobla- 
ciones pintorescas, sus congre- 
sos anuales, donde revisan la 
obra del año, pintan y explican 
al público sus argumentos, 
cambian ideas respecto a sus 
intereses y mejora, y organizan 
las tareas del año entrante: el 
hombre gusta de partir de la 
luz y de parar en ella: cuenta 
su vida de acción de julio a 
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julio. Los colegios festejan su 
principio de trabajos, que en 
realidad no empiezan hasta 
octubre. Se crean escuelas 
ambulantes de ciencias politi- 
cas, de ciencias fisicas, de idio- 
mas, de instrucción varias, para 
aprender durante los tres 
meses de sol, en lo vivo del 
campo, a la sombra de los 
arboles. Los jóvenes vi(ri]les 
improvisan partidas de explo- 
ración, y con sus tiendas de 
campaña al hombro, sus provi- 
siones y su rifle se van a las 
comarcas despobladas a vencer 
dificultades, a matar fieras, a 
buscar aventuras entre los in- 
dios, a vivir en lo desconocido, 
de lo cual vuelven siempre ale- 
gres y fuertes. Es una flores- 
cencia colosal; de las plantas y 
de los espíritus. Toda la nación 
es una rosa. En la bahía, como 
palomas enormes, tienden las 
velas blancas para la gran rega- 
ta próxima los veleros ingle- 
ses y norteamericanos que van 
a disputarse este año la copa 
apetecida. La ciudad ese día es 
jubileo, y se va toda al mar, en 
vapores embanderados, en bu- 
ques de pasear: se entibian los 
negocios el día de la gran rega- 
ta: el champán* llega al cielo. 


El Congreso parece siempre en 
esta época poseido de esa prisa 
de fiebre. Las votaciones se su- 
ceden. Los asuntos demorados 
durante el invierno, se precipi- 
tan. Cada partido se esfuerza en 
hacer aceptar a su contrario las 
medidas que le interesan. Sue- 
len pasar en esta premura me- 


, El texto 


didas que una ojeada basta 
para reprobar. Algunos repre- 
sentantes hábiles mantienen en 
reserva hasta estos días sus pro- 
yectos de mayor interés, por ver 
si pueden obtener a la rebati- 
ña un voto favorable del Con- 
greso, poco preparado para 
ellos. Ambos partidos, republi- 
canos y demócratas, van dila- 
tando hasta el fin de las sesio- 
nes los proyectos en que no 
han podido convenir los ban- 
dos opuestos de cada partido, 
-el de reforma de la tarifa, por 
ejemplo, en que a pesar de la 
decidida protección del Presi- 
dente y sus Secretarios, acaban 
de ser vencidos los librecam- 
bistas, por aquellos mismos que 
han estado impidiendo la regla- 
mentación del tratado con Méxi- 
co, que en vano trató de rea- 
nimar Sherman en el Senado, 
proponiendo prorrogar el trata- 
do por cinco años. Las indus- 
trias agrícolas amenazadas, el 
azúcar y el tabaco? han podido 
más que las manufacturas, ple- 
tóricas de artículos fabriles que 
no tienen salida. En la Cámara 
de Representantes, fue tam- 
bién vana la energía con que 
Abraham Hewitt el noble y 
perspicaz yerno de Cooper, tra- 
bajó por que se declarara prác- 
ticamente libres de derechos 
aquellos frutos mexicanos que 
el tratado señala como tales. Los 
mismos que batallan contra la 
reforma de la tarifa en sentido 
liberal, que vaya" preparando 
con moderación las viciadas in- 
dustrias nacionales para la com- 
petencia en su propio mercado 


con las europeas, son los que 
batallan contra la vigencia del 
tratado mexicano. 

Mucho! arraigo tiene toda- 
vía el proteccionismo en los 
Estados Unidos, aunque se dan 
casos tan elocuentes como la 
última exposición de los cua- 
renta mil obreros de Pennsyl- 
vania* que acaban de pedir al 
Congreso la abolición del dere- 
cho de entrada sobre las mate- 
rias primas de la industria. Pero 
el proteccionismo que ha traído 
a la industria norteamericana a 
una plétora que la tiene en ago- 
nía, no podria resistir mucho 
tiempo el deseo justo de un 
cambio de sistema, que empie- 
za a apetecer ya imperiosamen- 
te la Nación alarmada. 

De tres riquezas viven los 
Estados Unidos: de las minas 
de plata, de las industrias y de 
las cosechas. La plata ya se sabe 
como está: si el gobierno no 
tuviera por la ley obligación de 
comprar cada mes dos millones 
del metal a las minas del pais, 
con que luego no sabe qué 
hacerse, las minas habrian para- 
do ya en una catástrofe. Las 
industrias, de puro producir a 
precios altos cantidades enor- 
mes de artículos que no pue- 
den vender, están hoy, salvo 
aquellas muy especiales y nece- 
sarias, sin mercado donde colo- 


a. En EPL: «champaña». 
b. En EPL punto y coma. 
c. Ídem al anterior. 

d. En EPL: «muchos». 

e. Así en EPL. 
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car lo que van produciendo, y 
sin manera de dar trabajo a los 
millones de hombres que vinie- 
ron a este pais, engafiados por 
la prosperidad transitoria de que 
gozaron sus industrias, mien- 
tras una serie de cosechas pas- 
mosas estuvo trayendo a la 
República rendimientos tales, 
que podía entregarse sin pérdi- 
da a todo género de tentativas 
costosas, y pagar sin peligro los 
precios subidos a que, en virtud 
del sistema de protección, te- 
nian que comprar los artículos 
que sin ese sistema, hubieran 
podido comprar a Europa me- 
jores y más baratos. Con dere- 
chos crecidos sobre las mate- 
rias primas, con los salarios al- 
tos que los obreros necesitan 
en un pais donde este sistema 
de protección a las industrias 
nacionales hace los productos 
de todas ellas caros, ¿cómo han 
de poder producir las indus- 
trias americanas a los precios 
bajos a que producen los países 
donde las materias primas 
entran sin derechos, y lo barato 
de la vida, por la libre entra- 
da de los articulos extranjeros, 
permite a los operarios vivir 
con un salario escaso? Resulta, 
pues, que afuera no pueden 
mandar los Estados Unidos sus 
artículos a competir con los de 
fábrica europea; y adentro, si 
de afuera no viene dinero en 
retorno de las exportaciones, 
¿con qué dinero han de com- 
prarlos? Así se llega a estar 
como Midas, que todo lo que 
palpaba era oro, pero no tenía 
qué comer ni qué beber. Tal, 


pues, como están hoy su plata 
despreciada y su industria re- 
cargada, los Estados Unidos no 
pueden vivir de ellas. 

Quedan las cosechas, la ri- 
queza magna, aquella que, como 
hacían los antiguos, debía cele- 
brarse cada año con fiestas ju- 
bilosas y regocijos públicos,-la 
riqueza de la tierra, que jamás 
se acaba. Los Estados Unidos 
venden sus algodones al Asia, y 
su carne a Europa y sus in- 
dustrias, ya se ve con qué tra- 
bajo las venden, y cómo andan 
locos buscando asociaciones, 
tratados y congresos para ase- 
gurarse tierras que les com- 
pren; pero hoy por hoy, su prin- 
cipal fuente de vida está en las 
cosechas. ¿Cuál será en esto la 
suerte del proteccionismo? Aban- 
donado el país, como único me- 
dio de recurso, a su producción 
industrial, se comprende que 
no puede quedar un instante 
en pie, puesto que con él el país 
no puede producir lo que nece- 
sita vender en las condiciones 
precisas para la venta; ni puede 
alimentar siquiera a sus trabaja- 
dores. Dos necesidades inme- 
diatas requerían un cambio de 
sistema, gradual, como todo 
cambio que ha de ser fructuo- 
so: una es la necesidad de la 
vida, la necesidad económica 
de vender, para poder vivir y 
comprar lo de afuera con los 
productos de la venta; la otra es 
la necesidad de dar alimento a 
tanto millón de hombre con 
mujer y con hijos, que en el día 
en que la ira de la miseria lo 
enardeciese, podía echar abajo 


de una arremetida toda esta 
fabrica de fachada, que no tiene 
tan sólidos los cimientos como 
suntuosa la apariencia. La suer- 
te del proteccionismo depende 
aquí de las cosechas, y de los 
acontecimientos extranjeros que 
pudieran favorecer su venta. Si 
hay cosechas grandes, si hay en 
Europa una guerra que requie- 
ra mayor consumo de ellas y 
paralice las cosechas europeas 
rivales, entonces vendrá al país 
en retorno tal suma de rendi- 
mientos que se continuarán pa- 
gando por algún tiempo sin 
murmurar los precios altos de 
los productos nacionales, que 
asi tendrán al menos el merca- 
do propio que hoy les escasea, y 
la ventaja de que con la prospe- 
ridad general del país, no se 
note el daño que este recibe de 
mantener a las industrias que 
han de vivir de la exportación, 
en condiciones de no poder 
exportar si no hay grandes co- 
sechas, o sucesos del extranjero 
que las consuman y levanten 
sus precios, el país se verá fren- 
te a frente del problema indus- 
trial, como ya se ve ahora,-fren- 
te a dos millones de hombres, 
que ya son dos millones con 
casa y sin trabajo,-frente a lo 
absurdo de un pats que tiene 
que vivir del producto de unas 
industrias organizadas de tal 
modo, que sus productos no se 
puedan vender. 

El sol es claro; pero no es 
más claro que esto. Sin embar- 
go, los proteccionistas de los dos 
partidos reunidos, demócratas 
y republicanos, han derrotado 
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hoy en la Camara de Repre- 
sentantes el proyecto de refor- 
ma moderada y preparación 
juiciosa, que habian compuesto 
de acuerdo los librecambistas y 
los proteccionistas conciliado- 
res. La razón es visible, puesto 
que aca las elecciones a Sena- 
dor y Representante se sacan a 
fuerza de dinero, y hay elección 
de Representante que cuesta a 
cada candidato ochenta mil 
pesos, por lo que necesitan del 
auxilio de los monopolios y 
empresas, que los ayudan a salir 
electos con condiciones de ser 
ayudados después por ellas.-La 
reforma, por ahora, aunque está 
en el espíritu público, queda 
vencida: que acá tiene el sufra- 
gio sus llagas, como en otras 
partes, y suele el país pasar años 
pidiendo lo que sus Represen- 
tantes, por intereses personales 
o de partido, le niegan tenaz- 
mente. Por esas causas tam- 
bién sucede que el Senador o 
Representante, pretenden sa- 
car ventaja a las malas de sus 
puestos, y en acciones de em- 
presas o en moneda aún más 
real reciben el pago de su voto 
en pro de las empresas ricas o 
de buen porvenir, y de su in- 
fluencia en el Congreso que ha 
de legislarlas. Esto es ya tan 
sabido, que apenas hay Repre- 
sentante o Senador que no ande 
en estas culpas. Ya se susurra 
que tendrá al fin que abando- 
nar su puesto el Secretario de 
Justicia, Garland, en cuyo de- 
partamento se accedió a esta- 
blecer en nombre del gobierno 
una demanda de nulidad en 


favor de una patente de teléfo- 
nos en que Garland recibió, a 
cambio de su influjo, acciones 
por valor de medio millón de 
pesos, que otros probos legisla- 
dores, Hewitt entre ellos, recha- 
zaron secamente. Y este escán- 
dalo ha llegado tan a mayores, 
que el Senado acaba de votar 
por considerable mayoría un 
proyecto de ley en que se pro- 
hibe a los miembros del Con- 
greso servir de abogados de las 
empresas que requieren conce- 
sión de tierras públicas. 


A seguir como hasta aquí se ha 
ido, entre los extranjeros que 
acaparan terrenos, y los Repre- 
sentantes que por esas razones 
ocultas regalan la tierra de la 
nación a las corporaciones que 
les pagan el voto, se hubiera 
quedado la nación sin tierra. 


A esto viene también otro pro- 
yecto de ley aprobado por el 
Senado en estos días: asombra 
la facilidad y largueza con que 
el Congreso ha dado terrenos 
valiosísimos a las compañías 
de ferrocarriles. Ya se sabe que 
Blaine mismo, como presiden- 
te de la Cámara de Represen- 
tantes, trabajaba como Agente 
de una empresa de ferrocarril, 
que le pagó en acciones. Ahora 
ha decidido el Senado, para 
corregir tanta loca franquicia en 
alguna parte, que las compañías 
de ferrocarril no podrán por 
ninguna especie de ley, federal 
o local, librarse del deber de 
pagar tributo al Erario par las 
tierras que el Congreso pueda 


concederles, sea cualquiera el 
pretexto en que la exención se 
envuelva.-A dos objetos se diri- 
ge esta medida: uno es mostrar 
al pais que sus Represen- 
tantes atienden al clamor sos- 
tenido que está alzando en la 
nación esa vergonzosa entrega 
del caudal de tierra pública por 
aquellos mismos a quienes ha 
sido confiada en depósito: otro 
objeto, el principal acaso, es 
halagar y templar a la masa tra- 
bajadora, que sobre todas sus 
dificultades y yerros continúa 
disciplinándose y organizán- 
dose conforme al pensamiento 
de sus filósofos, quienes con 
Henry George a la cabeza pi- 
den, como estado final, que 
toda la tierra sea del dominio 
público, y, en preparación de 
esto, para que el tránsito al 
nuevo estado sea menos difícil, 
que se vaya desde ahora rete- 
niendo la mayor extensión de 
tierra posible por el Estado, en 
cuyas manos debe llegar a que- 
dar toda. Se quiere cerrar el 
camino, con actos oportunos 
de justicia, a esa masa temible, 
puesta en marcha, que no se 
detendrá sino donde se deten- 
ga su razón. 


Esas mismas previsiones engen- 
draron otro proyecto de ley 
que, sin un solo voto en contra, 
ha aprobado hace pocos días el 
Senado. En Europa las grandes 
masas de tierras se van esca- 
pando de las manos de los aris- 
tócratas ociosos que las poseen 
en virtud de privilegios de fa- 
milia, otorgados siglos ha sin 
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mas razon que la necesidad ya 
pasada de fundar un Estado en 
que predominasen los señores, 
o el hábito de premiar con ti- 
tulos y tierras las gracias de 
las mujeres y la infamia de los 
hombres. Otros nobles ha crea- 
do esta época, que son las gran- 
des empresas, en cuyas manos 
tampoco están seguras las tie- 
rras que han amontonado, y de 
las que las va echando, con el 
impetu de lo que vive y quiere 
puesto, la muchedumbre cada 
vez más apretada de la pobla- 
ción, que no permite la acumu- 
lación en una mano, o en un 
pequeño grupo de manos, de 
una extensión de tierra en que 
pueden vivir muchos que no 
tienen hoy por esa distribución 
injusta los medios de vida ne- 
cesarios. La organización de Ru- 
sia la tiene preparada a ese 
repartimiento. 

Las exageraciones socialis- 
tas perderan en Alemania por 
ese grano de razón que las sa- 
zona y preserva. En Francia, ya 
se sabe que la propiedad es de 
muchos. Inglaterra no podrá 
contrastar el brio con que la 
población pobre está exigiendo 
la reforma territorial, y ya habla 
de comprar a los lores la tierra 
irlandesa, para repartirla de 
nuevo entre muchos terrate- 
nientes, como medio de calmar 
las cóleras de Irlanda.—Pues 
toda esa cohorte de grandes pro- 
pietarios, de aristócratas ocio- 
sos, de grandes empresas, ha 
venido cayendo en sigilo, sobre 
la tierra norteamericana, como 
caerá, y en algunos lugares ya 


ha caído, sobre la tierra de la 
América española. Y eso sí que 
hemos de salvar, ahora que 
vamos siendo pueblos,—nuestra 
tierra! 

Parece mentira: pero ya 
casi poseen una nación en 
los Estados Unidos los ricos 
europeos. Uno solo, el mar- 
qués inglés de Tweeddale, tiene 
1750000 acres. Una casa de 
Londres, Phillips, Marshall y 
Comp., 1 300 000. Una compa- 
ñia inglesa 1 800 000 acres en 
Mississipi? Otras también de 
Inglaterra, 2 000 000 de acres 
en Florida, y 3 000 000 en Te- 
xas. Una compaiiia alemana 
posee 1 000 000. Y una compa- 
fila holandesa tiene ya 4 500 000 
en Nuevo México. 

Y es preciso estar a la mira 
contra los ardides de esos com- 
pradores, porque, en la concien- 
cia de su culpa, suelen no com- 
prar francamente, y se valen de 
hábiles recursos. Ya compran en 
pequeños lotes. Ya hallan nortea- 
mericanos que se asocien con 
ellos, y amparen sus compras con 
los derechos que les da su naci- 
miento. Ya se valen de varios 
compradores, que entregan lue- 
go su compra a la persona que les 
emplea, y llega así a poseer en 
una sola cabeza una comarca, 
como el marqués de Tweeddale. 

El mal es grave, y la ley vo- 
tada por unanimidad en el 
Senado es radical. Prohibe que, 
salvo en caso de herencia, co- 
bro de deuda y provisión de 
tratado, puedan adquirir terre- 
nos en los Territorios o en el 
Distrito de Columbia, que es en 


lo que puede legislar en esto el 
Congreso, ningún extranjero 
que no haya manifestado su 
intención de hacerse súbdito 
americano, ni ninguna compa- 
ña que no esté formada en vir- 
tud de las leyes federales, de 
los Estados, o de los Territorios. 
Tampoco puede adquirir tierras 
ninguna compañía que tenga 
entre sus miembros más de una 
quinta parte de extranjeros.-Y 
es tan cierto que las razones de 
esta ley son las mismas de las 
que ya llevamos apuntadas, que 
acaba el proyecto prohibiendo 
que ninguna compañía, aun 
cuando sea de ferrocarril, canal 
o calzada, salvo en caso de con- 
cesión del Congreso, posea más 
tierras que las que positivamen- 
te necesita para que funcionen 
sus vías. La Cámara de Repre- 
sentantes está en riña con el 
Senado, que quiere para sí más 
autoridad de la que le da la 
Constitución; pero en este asun- 
to, han obrado, por diversos 
proyectos, en acuerdo absoluto. 
Y todavía son más rudos con 
los extranjeros los proyectos de 
la Cámara que los del Senado. 
Están para venir tiempos gran- 
des en la política norteamerica- 
na. Los partidos políticos actua- 
les, incapaces de afrontar con 
una intención unánime los pro- 
blemas vitales de la tarifa, la 
moneda pública y el trabajo, se 
están descomponiendo, y mos- 
trando al país su egoismo e in- 
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competencia. El carácter perso- 
nal de Cleveland, venido con 
pocas trabas de la naturaleza, 
favorece, y como que prepara el 
advenimiento de una política 
viva, que afronte y resuelva los 
problemas reales, y reconstruya 
a la nación sobre las? bases 
nuevas que la justicia humana y 
sus elementos de composición 
demandan. Ya se habla sin 
asombro de nombrar candidato 
para la Presidencia a un hom- 
bre de peso y bondad, George 
Childs, director del Ledger de 
Philadelphia, que jamás ha sido 
republicano ni demócrata, sino 
amigo de los pobres. De su dia- 


rio vive un pueblo. A cada mu- 
jer que va a visitar la casa de su 
diario, le regala una taza de 
china. Y cada obrero suyo, tiene 
en el banco una cuenta; y para 
vivir y morir una casa. Lo po- 
nen en ridiculo porque escribe 
elegias y regala tazas; pero la 
verdad es que, como que se ve 
que el ejército trabajador se 
aprieta y viene adelantando, 
nadie ha tomado a burlas la 
posibilidad de que, cambiando 
de juicio los partidos políticos, 
elegirán los trabajadores de los 
Estados Unidos, con un progra- 
ma de reforma social moderada 
a un Presidente de su propio 


espíritu. No será en la elección 
próxima. No será extraño que 
fuese en la de 1892. 


José Marti 


El Partido Liberal, 


México, 
6 de julio de 1886 


[OCNY, pp. 32-39] 


a. En EPL: «la», 
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Correspondencia particular 
para El Partido Liberal 


Sumario.-Semana de junio.-El juego de pelotas.- 
El culto de la fuerza en los colegios.-Las fiestas 


de fin de curso.-La educacion antigua y la nueva.- 


Lo científico sobre lo clásico.-Predominio 

del espiritu de libre investigación.-La educación 
en los colegios como medio de preparar para 

la vida.-Los discursos de los graduandos.- 

La vida nacional anula la educación.-El programa 
de estudios de Harvard.-Conviene educarse 

en la patria.-El peleador Sullivan.-Cómo lo 
admiran y miman en Nueva York. 


Nueva York 


26 de junio de 1886: 


Señor Director de 
El Partido Liberal 


O CABE una cacería del 

Indostán, con su princi- 
pes, con sus elefantes, con sus 
pabellones, con su bayaderas, 
con: sus brahmanes vestidos de 
blanco, en la cuenca de una 
uña: asi no cabe en una revista 
esta semana de fin de junio 
ardiente, donde con la cercanía 
mayor del sol crecen el amor, 
la generosidad, el placer y los 


crímenes. Todo es regata de 
yates? de caballos, de camina- 
dores. Todo es gente que mar- 
cha, color que brilla, cinta que 
flota, fresa madura que convida 
al diente. Se mezclan las últi- 
mas palabras serias del año, 
dichas de prisa en el Congreso, 
los Colegios y los Tribunales, 
con esos cuchicheos de aurora 
con que renace en estos meses 
la naturaleza en los árboles, en 
los nidos y en las almas. Si se 
mira a las calles por la tarde, 
no se ven sino mozos robustos 
que andan a buen paso, para 
cambiar sus trajes de oficio por 
el vestido de paseo, con que 


han de lucir galas a la novia, o 
el del juego de pelota, que aquí 
es locura, en la que se congre- 
gan por parques y solares gran- 
des muchedumbres. 

Los juegos son como los 
pueblos en que privan: este es 
golpe, rudeza, ausencia de arte: 
se enronquecen y embriagan 
con ese juego burdo, que cría la 
admiración funesta por los 
fuertes, tanto que" en los cole- 
gios se mira aqui como a pobre 
persona el que se nutre, como 
de estrellas que muerden, de 
ideas y sueños grandes: acá los 
prohombres de los colegios, los 
que se llevan las damas y man- 
tienen corte, son el que mejor 
rema, el que mejor recibe la 
pelota, el que más sabe de hin- 
char ojos y desgoznar narices, 
el que más bebe o fuma. Niños 
de nuestras tierras que vienen a 
estas Universidades con el almi- 
ta clara y encendida, llena de 
sombras de héroes y de colores 
de bandera, se vuelven lay! a los 
pocos años de estar entre estos 


a. Se añade «de 1886». 
b. En EPL: «yachts». 
c. Se afiade esta palabra. 
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boxeadores, mozos hoscos y 
abruptos, ida toda la flor, sin fe 
mas que en el dinero y en la 
fuerza. Mejorar los colegios na- 
tivos, que con ser como son ya 
son mejores, vale mas pese a la 
gente novelera, que sacar a los 
hijos de bajo de las alas de la 
patria para venir a donde olvidan 
la suya, y no adquieren la ajena. 


Este es uno de los aconteci- 
mientos de junio en los Estados 
Unidos: las fiestas de fin de 
curso, Toda una página dedica 
cada periódico día sobre día a 
las recepciones alegres con que 
acaban su año las escuelas pú- 
blicas de niñas, donde estas re- 
citan, cantan, tocan, y entre pa- 
bellones y ramilletes reciben a 
la vez el diploma de maestras 
de Escuela Normal, y la rosa de 
los amores de la naturaleza. En 
las Universidades, en las Es- 
cuelas Técnicas, en los Colegios 
que acá mantienen, para crianza 
de prosélitos, las grandes sectas 
religiosas, estos son dias de baile 
y premio, de palabras sabias y 
de regatas locas. Se cierran los 
cursos en Harvard y Yale, en Co- 
lumbia y en Princeton, en Am- 
herst y en Williams. 

Ya acabó la bárbara costum- 
bre de llamar con nombres lati- 
nos a los estudiantes nortea- 
mericanos, lo que hacian tradu- 
ciendo al latín el nombre inglés, 
de modo que un John Nose 
venia llamándose en clase como 
si en español le dijésemos Juan 
Narices. Y ya se va acabando, 
acicateada por los tiempos, aque- 
lla preminencia que los estu- 


dios meramente literarios, a que 
tienden sin precisión de espue- 
las las almas finas que necesitan 
de ellos, tenian hasta hoy sobre 
los estudios de mayor cuantía 
que preparan para los choques 
y menesteres de la vida, en esta 
época de revuelta donde cada 
cual tiene que ser padre de si, y 
no hay herencia segura, ni se 
edifican casas para siglos, ni hay 
fortuna que está a salvo de los 
vuelcos sociales y de las catás- 
trofes financieras, La casa, que 
ha de mantenerse tan santa 
como nuestra masa vil nos lo 
permita, debe educar el alma 
en el aseo y horror del fango, 
de que se hacen hoy general- 
mente las estatuas. La escuela 
ha de equipar la mente para la 
faena de la vida. 

Si la vida no es una Uni- 
versidad, sino una casa llena de 
odios y de fatiga ¿a qué educar 
a los hombres que han de vivir 
en ella como para vivir en 
Universidades? Ya estos no son 
tiempos de toga regalada y cho- 
colate de canónigo. Hoy se come 
agonía y se bebe angustia. Por 
eso hay tanto infeliz que no 
puede ser honrado, y tanto as- 
tro sin alas: porque en nuestros 
paises, donde la cultura no se 
ha acumulado aún en bastante 
para que el consumo de ella por 
la masa común corresponda a la 
fuerza de ella en las almas su- 
periores, no puede existir mer- 
cado suficiente para la suma de 
Literatura y Arte que se ense- 
ñan exclusivamente en las Es- 
cuelas. Ármese en la escuela al 
niño con las armas que ha de 
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necesitar para la vida. Otras 
razas, corpudas y bestiales, co- 
rren riesgo de perder con la 
exageración de ese sistema aquel 
suave y clemente espiritu feme- 
nino que trae a los pueblos la 
educación artística, para engen- 
drar en el trato con los oficios 
briosos la gloria que los alegra 
y perpetúa. Nuestros pueblos, 
donde las rosas huelen y las 
mujeres aman, renuevan in- 
cesantemente en cada niño la 
poesía. 


Esas fiestas de fin de curso, si 
no acabasen en regatas encona- 
das y en desafios celosos de 
pelota, serían cosa bella, porque 
siempre se reúnen para cerrar 
el año en los salones de cada 
Universidad los oradores de 
palabra más lujosa, los funcio- 
narios del Estado, las damas 
literarias, y las jovenes con sus 
vestidos de Primavera. En algu- 
nos colegios, como las Universi- 
dades acá se llaman, señoritas y 
mancebos se educan a la vez, 
y suele suceder que los discur- 
sos de traje blanco y ramillete 
al pecho, ahondan y valen más 
que los discursos, de levita ce- 
rrada y espejuelos. 

Un principe de la palabra, 
un gran sacerdote, un candida- 
to a la presidencia de la Re- 
pública, un educador ilustre, ha- 
bla solemnemente a los alum- 
nos, que ya están al tomar, en 
los umbrales del colegio, el fusil 
y la mochila de la vida. Luego, 
entre premios y música, van le- 
yendo o recitando los graduan- 
dos más distinguidos sus pero- 
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raciones, que antes eran sólo 
sobre Lupercios y Teofrastos,*2 
y cosas de antaño que no sirven 
hogaño; pero ahora, como que 
la savia nueva ha entrado de 
fuerza propia en los colegios, ya 
no hablan solamente de latines 
y grecias, y de la eternidad y 
prepotencia de los dogmas de 
la secta que mantiene la Uni- 
versidad, sino del buen sentido 
y armonía consoladora con que 
fue creado el mundo, de la 
esencial libertad de investiga- 
ción que confirma al hombre 
en su fuerza y nobleza, y le da 
la majestad interior de que 
necesita estar poseído para vivir 
con fruto en marcha a lo alto. 
Todavía hablan los 
mucho de sequedades antiguas; 
pero ya se trata en gran nú- 
mero de ellos de la verdadera 
composición espiritual y mate- 
rial de la tierra en que vivimos, 
y de la formación, tendencias y 
vicios de los elementos vivos 
que batallan sobre ella. 

En Harvard y en Yale, cole- 
gios venerandos y canosos, 
tiene ya tanto campo esta ma- 
nera nueva, que no sólo se deja 
en amplia libertad de espiritu al 
alumno en cosas de doctri- 
na religiosa, sino que se han 
añadido a los cursos literarios 
usuales, otros cursos exclusiva- 
mente científicos, y se ha pues- 
to catedra doble de los proble- 
mas que más afectan hoy a la 
Nación. Allí puede un alumno 
escoger, si le place, el estudio 
de las letras; pero no está forza- 
do a ella, sino que puede arre- 
glar sus asignaturas clásicas con 


temas 


otras de mayor realidad y mo- 
mento; y oir a la vez la cuestión 
de la tarifa explicada a una hora 
por un profesor librecambista, 
y a la hora siguiente, cátedra 
sobre cátedra, por un maestro 
del sistema prohibitivo. Asi, es 
verdad, no ganan fanáticos las 
iglesias ni los partidos; pero la 
patria se cimenta sobre un 
único sostén: los hombres de 
pensamiento propio. 


¡Ah! da envidia leer el progra- 
ma de enseñanza en Harvard, 
donde no hay asunto digno de la 
mente que no tenga un buen 
maestro, y de donde, si se estu- 
dia con ahínco, se puede salir 
hombre «vivo y efectivo», como 
dicen las lápidas de los militares 
de antes en los cementerios espa- 
ñoles: pero ¿qué flor vive sin aire? 
Todas esas finezas de cátedra, 
todo ese lujo de materias y maes- 
tros, todo ese glorioso empeño 
de los educadores por ir confor- 
mando las casas de enseñanza a 
los tiempos en que han de vivir 
los que se crían en ellas, como 
que se evaporan en este aire pe- 
sado para las almas, como que 
perecen por falta de estímulo en 
esta loca contienda por la simple 
riqueza pecuniaria, como que se 
extinguen en el desprecio en que 
tienen a las carreras sudorosas, 
las carreras limpias de producto 
lento, los hijos adementados de 
estos hombres de mirada gris e 
insegura, que sólo veneran since- 
ramente, por sobre humanidad y 
sobre patria, la capacidad de acu- 
mular súbitamente una masa 
estupenda de fortuna. 


La pujanza los enamora y 
los domina. Les gusta lo que 
arremete, lo que violenta, lo 
que invade. ¡Ved cómo miman 
los estudiantes durante todo el 
año, no al poeta de frente grave 
que les leerá la oda de fin de 
curso, no al mozo pensador que 
ya desde las aulas medita la 
manera de que los problemas 
sociales se vayan resolviendo 
sin sangre y en justicia, sino a 
«los nueve» ágiles que deben 
vencer a Yale en el juego de 
pelota, a los «ocho» de brazos 
alados que han de competir por 
el premio de remo con los ocho 
del colegio vecino, al que en 
las brutales peleas con que en 
otoño se inauguran las clases 
arrancó «el bastón» de las ma- 
nos ensangrentadas al que lo 
defendía en nombre de las cla- 
ses rivales! ived con qué saña, 
mal contenida durante todo el 
año, se entregan a estas rega- 
tas y desafios, y apuestan sobre 
ellas, no por aquel sano amor a 
los ejercicios viriles que hizo 
hermosos y fuertes a los pri- 
meros griegos, sino con aquella 
mercenaria y rencorosa rivali- 
dad que afeaba las lidias tre- 
mendas de los gladiadores de 
Roma y de Pompeya! ived cómo 
muchos de ellos, deslumbrados 
por la paga que aquí se da a 
los buenos jugadores de pelota, 
abandonan su carrera casi ter- 
minada, y truecan su libro 
augusto por la camisa azul y el 
pantalón corto de los histrio- 
nes, en que los aplaude y vene- 
ra el populacho! Pudren acá esos 
vicios de pueblo rudo y ambi- 
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cioso el aire de los colegios. El 
aire deshace lo que hace la ca- 
tedra. La educación verdadera 
está en el coadyuvamiento y 
cambio de almas. Lo sórdido 
de la vida sofoca acá lo lumino- 
so de la escuela. Se debe vivir 
entre aquellos con quienes se 
ha de batallar. 


Acá es frenesí este amor al gla- 
diador. Se tiene en él una gran 
vanidad, como si encarnara y 
representase al país en lo que 
mas se estima. Ahora mismo agi- 
ta el papel en que esto se escri- 
be, el aire que entra por la ven- 
tana, lleno de la música ruidosa 
con que van a saludar unos 
mozos entusiastas al púgil Sul- 
livan, rey de los puñetazos, que 
tiene ya cinco años de vida de 
triunfo, adorado y mimado por 
su fuerza. De un golpe abate a 
un hombre: de dos lo mata. 
Lleva una vida brutal. El día es 
para él champan;? de noche, cer- 
veza; un puñetazo, el cielo. Le 
deleita quebrar labios y leyes. 
No tiene una bondad ni arran- 
que de hombre. A su mujer, la 
tunde. A su hijito, de ojos azu- 
les, lo echa escaleras abajo. 
Goza en magullar. Tiene el gus- 
to burdo, y va todo él colgado 
de brillantes: lleya un puño de 
ellos en la pechera de la camisa: 
un anillo le relampaguea en la 
mano derecha: otro en la iz- 
quierda. Usa un sombrero blan- 
co como la leche. Pero toda esta 


grosería y brutalidad se le per- 
donan. La policía lo escuda y lo 
trata tiernamente. Los tribuna- 
les no le son hostiles. Se ve en 
él todo eso como ornamento y 
gracia de su majestad. Un cari- 
ño real acompaña y protege por 
todas partes a esta bestia. 

Aquí está en un hotel que 
abre sus balcones sobre el aire 
aromado, del Parque Central, 
preparándose para la pelea 
enorme con que va a celebrarse 
el día 4 de julio, el día santo de 
la independencia patria! 

Diez días faltan, y ya no 
habla Nueva York de otra cosa. 
Se olvidan las carreras de caba- 
llos, los desafios de pelota, la 
noticia de que la hermana del 
Presidente publica una novela 
de amores; las sentencias recai- 
das sobre los obreros coaliga- 
dos que amenazan a los dueños 
la demanda de un representan- 
te para que el Congreso impida 
que el gobierno francés tome 
sobre sí la obra del canal de 
Panamá. Todo eso se lee como 
de pasada. De nada de eso se 
trata en las conversaciones. La 
primera ojeada de los que leen 
diarios es para el párrafo de 
Sullivan. Los diarios informan 
al público de que sus ojos están 
claros, vivos, buenos para la 
pelea. Tiene un cuidador que le 
amasa la piel dos veces al día, 
que le lleva al levantarse por las 
mañanas un vaso de agua, con 
cuatro yemas de huevo. Todo el 


día está en el hotel rodeado de 
gente. El campeón sale dos ve- 
ces a tomar el aire, en un 
carruaje pomposo, que él quie- 
re que sea muy grande, y de 
dos caballos. Si está almor- 
zando adentro, la multitud cu- 
chichea afuera: «Le han servido 
cuatro costillas»: «no toma más 
que té y yemas de huevos»: «ya 
pesa cinco libras menos». Si se 
acerca a la puerta para tomar el 
suntuoso coche, la multitud se 
arremolina, se siente como una 
unción, los policías halagiiefios 
limpian el paso para su héroe, 
el héroe sale, acogido por un 
clamor de victoria, y cuando 
vuelve, pleno el pulmón de aire 
de flores, la gente es más, y de 
la plazoleta del hotel, que es 
toda una cabeza, surge un vitor 
robusto que corean los chicue- 
los amontonados de todas par- 
tes de la ciudad, para respirar 
siquiera el polvo del carruaje 
del campeón a quien admiran. 
Da frío, ver criarse a un pueblo 
entero en el culto de la fiera. 


José Marti 


El Partido Liberal. 


México, 
13 de julio de 1886 


[OCNY, pp. 40-45] 
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Gran fiesta confederada 


Todo el Sur alrededor de Jefferson Davis.-Paseo 
triunfal.- Monumento a los confederados.- 

«Por honor, no por guerra»-iAquellas batallas!- 
Jefferson Davis ahora.-Su discurso.-«iSigue, viejo, 
sigue!»-Fiesta de ternura.-Incidentes notables.- 
Las ciudades de gala.-«Por sobre todo, la 


bandera de la Unión». 


Nueva York, 
junio 3 de 1886 


Señor Director de 
La Nación 


ae TOLERANCIA en la paz es 
tan grandiosa como el 
heroismo en la guerra. No sien- 
ta bien al vencedor encelarse 
de que se honre la memoria de 
las virtudes del vencido. 
Dentro de una nación, todo 
cuanto haga de bravo y brillan- 
te un hijo de ella, es capital de la 
nación, con el que ésta se amasa 
y resplandece. Un pueblo ha de 
ser columna de virtud, y si no 
está hecho de ella, o no la tiene 
en su masa en cantidad prin- 
cipal, se desmigaja, como un 
hombre que pierde la fe en la 
vida, o como un madero roido. 
Los Estados Unidos acaban 
de ver ahora en paz una cosa 


grandiosa. El Sur, que peled 
rabiosamente en aquella guerra 
enorme por separarse del Nor- 
te, acaba de congregarse bajo 
su propia bandera, la bandera 
rebelde, para inaugurar, con su 
viejo caudillo a la cabeza, los 
monumentos en que conme- 
mora a los soldados que murie- 
ron en la pelea contra el gobier- 
no nacional, y a los patriarcas 
que los condujeron y aconse- 
jaron. 

Nunca se ha visto cosa mas 
hermosa. 

De este pueblo del Norte 
hay mucho que temer, y mucho 
que parece virtud y no lo es, y 
mucha forma de grandeza que 
esta hueca por dentro, como las 
esculturas de azúcar; pero es 
muy de admirar, como que 
cada hombre se debe aquí a si 
mismo* el magnifico concep- 
to de la libertad y decoro del 
hombre en que todos se man- 


tienen y juntan, y produce 
espectáculos de viril y gigantes- 
ca indulgencia, o de pacífico y 
radical volteamiento, que en 
nada ceden al brío épico y res- 
plandor marmóreo de la gran- 
deza pública de Grecia. 

¿Quién no recuerda aque- 
llas batallas que tenían en un 
hilo la atención del mundo, y 
fueron como un proceso de la 
soberanía humana, y como una 
prueba de la capacidad del go- 
bierno popular para dirigir y 
mantener unida a una nación? 

No era que el Sur quisiese 
tener esclavos, y que el Norte se 
opusiera a que los tuviese; no 
era que los patricios agriculto- 
res del Mediodía? repudiasen 
las leyes acordadas para toda la 
nación por los habitantes in- 
dustriales de los Estados del 
Norte; no era que el Sur, deses- 
peranzado de mantener bajo su 
férula al yanqui, a quien des- 
preciaba, se determinase con 
su arrogancia ciega de señor a 
«rendir a la bestia por la fuer- 


a. En LN, coma. 

b. En LN: «mediodia», con minús- 
cula. 

c. En LN: «yankee». 
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za», O a aterrarla con la amena- 
za de ella. 

La bestia se hizo Lincoln, y 
lució como si de oriente a ocaso 
se tendiese en el cielo un palio 
de justicia. La bestia se hizo 
Grant y cayó sobre los Estados 
confederados como un martillo 
sobre un clavo que se tuerce, o 
como un monte. 

Era que se alegraron por 
todo el universo las castas me- 
dio muertas, las gentes de tra- 
dición y monarquía, las que no 
gustan de ver desenvolverse y 
afirmarse al hombre, como una 
divinidad de espaldas anchas 
que cual en su trono natural se 
sienta en la tierra; y mantuvie- 
ron que sin cabeza regia y pres- 
tigios misteriosos no podía 
existir un pueblo, ni podía una 
nación, sin caer en catástro- 
fe, gobernarse a sí propia libre- 
mente. 

Y se gobernó; y peleó de un 
modo irregular, brutal y nuevo, 
en armonía con los elemen- 
tos diversos y acometedores de 
que este pueblo reciente está 
formado; y perdonó en la victo- 
ria con una plenitud y verdad 
de que no dio antes ejemplo 
pueblo alguno. 

¿Quién no recuerda aque- 
llas batallas cruentas, aquella 
cintura de ríos en que se ence- 
rró la confederación, aquellos 
puente? de cadáveres sobre los 
que fueron trasponiendo los fe- 
derales vencedores, aquella ale- 
gría heroica y patriarcal grande- 
za con que una vez en la pelea 
injusta, defendió el Sur su tie- 
rra y gobierno que consideraba 


legitimamente propios, y a cu- 
yos soldados, que brillaban en 
sus harapos como una bande- 
ra al sol daban con sus ma- 
nos finas las matronas de los 
pueblos el pan que habian ama- 
sado de buena voluntad en sus 
casas sin padres y sin hijos, por- 
que se los había llevado a todos 
la guerra? 

Pues aquella manera de 
morir; pues aquel fiero apego a 
la tierra nativa; pues aquella 
loca firmeza en el manteni- 
miento de los que estimaban 
sus derechos; pues aquella su- 
blime sencillez en el abandono 
del regalo y la fortuna, igualada 
sólo por la fortaleza de las mu- 
jeres en la desdicha y la bravu- 
ra de los hombres en la guerra; 
pues aquella hecatombe, treme- 
bunda, necesaria para mostrar a 
las edades en escarmiento el 
sepulcro de la institución de la 
esclavitud en cuya defensa fue 
so color de derecho político 
levantada; pues aquel monte de 
héroes que redimieron su equi- 
vocación con el tesón glorioso 
con que pelearon en pro de 
ella-es lo que en estas fiestas 
de ahora, en estas ciudades de 
gala, en estas calles llenas de 
banderas, en estos pavimentos 
cubiertos de flores, en estas 
escenas de vencido que sacan 
llanto a los ojos, ha querido ce- 
lebrar el Sur en la persona 
agonizante de su viejo caudi- 
llo Jefferson Davis, que se va 
sin doblarse, antes de que se 
muera. 

¡Pobre viejo, más terco que 
bueno! 


Debió ser muy fuerte, como 
todo aquel que queda vivo des- 
pués de que se le cae encima su 
pueblo. Es verdad que se ha 
quedado sobre la tierra como 
una luz fatua, y,~a juzgar por lo 
que ha dicho en estas fiestas, 
-como una lámpara casi vacía 
que sólo se reanima, con luz 
agigantada por los esfuerzos de 
la muerte, cuando la visión de 
sus cohortes grandiosas o de su 
esperanza enconada en la de- 
rrota sacuden el aire, con sus 
alas de oro, o con sus alas negras! 

En otro país, hubiera pareci- 
do traición lo que aquí se ha 
visto en calma. 

¡Levantar un monumento, 
en los días mismos declara- 
dos sacros por la rebelión a los 
muertos rebeldes! ¡Disponer 
una gran fiesta, con jubileo de 
los soldados desleales en las 
ciudades que fueron su cabeza, 
para recibir, no bajo un cielo 
azul, sino bajo un cielo de ban- 
deras traidoras, al que fue el 
primero en aconsejar la trai- 
ción, y la presidió, y ya en los 
vahos de la tumba, se yergue" 
sobre su bastón como sobre 
una arma de guerra, y con de- 
sordenadas frases seniles levan- 
ta su traición, como una gloria 
por sobre su cabeza! 

Pues todo eso se ha hecho 
aqui, sin que el pais se estre- 
mezca* ni nadie crea en una 


a. En LN: «puentes». 

b. En LN, cierre de admiración. 
c. En LN: «iergue». 

d. En LN: «extremezca». 
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resurrección del bárbaro con- 
flicto. 

La esclavitud era la médula 
de aquella guerra. Ya no hay 
esclavitud que mantener. El 
sentimiento del Sur queda, en 
los que palpitaron con él y en 
sus hijos; pero la guerra, con la 
razón que tuvo, es muerta. 

Ni ¿qué mayor castigo para 
Jefferson Davis, que mantuvo el 
derecho de un pueblo a conser- 
var esclavos a los negros, que ser 
recibido a su llegada a Atlanta 
por dos mil niños negros de las 
escuelas, que iban vertiendo flo- 
res delante de su coche, el cual 
llevaba las ruedas vestidas con 
las banderas de la nación que 
quiso echar abajo? 

No: no significaba esa fiesta 
solamente la generosa ternura 
de un pueblo que quiere endul- 
zar, antes de que se queden 
para siempre frios, los labios de 
un anciano que lo inflamó con 
su espíritu de independencia, y 
ha vivido envuelto foscamente 
en su derrota, como un aban- 
derado que muere en su ban- 
dera. La fiesta del Sur ha sido 
como un arrebato de almas, como 
un ternísimo apetito, como una 
gran despedida, como una fun- 
ción de amor, en que los que 
aún están vivos quisieron ver- 
se, juntos como en la hora de la 
gloria, antes de dejar en este 
mundo sus uniformes e ir a 
unirse con los que murieron 
por ella. 

«¿Quién nos ha de tener a 
mal, se decian con razón, que 
honremos a los que pelearon a 
nuestro lado por un ideal que 


se escapó por sus heridas, por 
deshacer una unión que hoy 
todos mantenemos?» 

Y nadie se lo? ha tenido a 
mal. Uno que otro político del 
Partido Republicano quiere ha- 
cer capital de guerra para la 
próxima campaña presidencial, 
de ese sentimiento unánime con 
que un pueblo decoroso honra 
sin miedo a los que supieron 
morir por él; lotros pueblos 
hay” menos leales y dignos, que 
tienen vergúenza de recordar 
en alta voz a sus muertos! 

Pero el Sur no; y el Norte se 
ha descubierto la cabeza con 
respeto, y ha visto pasar, des- 
pués de veinticinco años de la 
muerte, el féretro de la guerra, 
como se descubre el vencedor 
honrado cuando pasa el cadá- 
ver del vencido. 

En Montgomery fue la fiesta 
mayor, y Jefferson Davis, lleva- 
do en triunfo desde su hotel al 
Capitolio, dijo sin obstáculo su 
discurso de gracias y de recuer- 
dos en el lugar mismo ¡oh caso 
memorable! donde juró ser fiel 
como Presidente" a la constitu- 
ción de los Estados rebeldes. 

Fue de verlo, cuando se 
levantó a hablar. Temblaba el 
viejo, como tiembla el acero. El 
cabello no se le ha caído, sino 
que en guedejas lacias y revuel- 
tas le bate la frente, como jiro- 
nes? de bandera rota. 

Parecía un hombre de pie- 
dra: y como que todos se empe- 
queñecian a su alrededor, para 
darle el consuelo, a él que lo 
procuró en vano, de creerse un 
momento grande. 
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Ni una palabra dijo que 
mostrase arrepentimiento por sus 
actos, o reconocimiento de su ile- 
gitimidad, o sanción de la victo- 
ria del Norte. 

Insistió en la defensa de su 
guerra. Razonó el movimiento 
rebelde. Lo saludó -en el espi- 
ritu de libertad que ve vivo en 
los hijos del Sur. 

-«No diré cosas que puedan 
comprometer a nadie». 

-«¡Sigue, viejo, sigue-le dijo 
una voz-que estás entre ami- 
gos!» 

Y hablo como entre amigos, 
con rabia, con arranques a 
veces de salvajes hermosura, 
con un grito de amor a los 
muertos que saca a los ojos 
lágrimas de piedad por el pobre 
hombre roto, con exabruptos 
de invencible odio, como un 
mastin desdentado y exangúe 
que enseña a su enemigo las 
encías. 

Pero decía todo esto, apoya- 
do sobre un bastón que parecía 
dispuesto a alzarse, a la sombra 
de una gran bandera federal, 
bajo cuyos pliegues se agru- 
paban sin armas los jefes re- 
beldes. 

Y el general Gordon, que 
peleó muy bien y quiere ser 
gobernador, saludó los tiempos 
pasados, en que fue héroe del 


a. En LN: «los». 

b. En LN, coma. 

c. En LN, con minúscula. 
d. En LN: «girones». 

e. En LN: «salvage». 
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lado de los caídos, como se sa- 
luda una tumba, y proclamó la 
época nueva de unión sólida en 
que el Sur ama al Norte, cuyo 
hombre en la guerra fue aquel 
Lincoln, que al que le dijo en el 
campo de muertos de Cettys- 
burg: «¡Los federales que de- 
fendieron estas alturas vivirán 
en la historia!»-respondió, ten- 
diendo aquella mano suya, que 
parecia una bendición, hacia el 
lugar de sepultura de los confe- 
derados: 

«iY los confederados que los 
atacaron vivirán en la historia 
también!» 

En paz han lucido al aire los 
emblemas y colores de la con- 
federación. 

Locura eran las calles de 
Montgomery y Atlanta. El día, 
procesión; hotel la noche. El Sur 
entero reunido en Montgo- 
mery. 

Acá un cojo, allá un manco. 
Mucha barba gris. Mucho ros- 
tro curtido. Llevaban muchos el 
uniforme de la guerra. Se junta- 
ban en grupos. Se abrazaban al 
reconocerse. Los que habían 
servido en una legión se apiña- 
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ban, llorando algunos, bajo una 
ventana en que flotaba su ban- 
dera. 

Un secretario con una sola 
pierna, distribuía cintas rojas a 
los soldados confederados. 

-«Quiero mi cinta», dijo un 
anciano esbelto. La voz estre- 
meció* al secretario que levantó 
la cabeza. 

«¡Doctor!» 

-«Davis!» 

Se habian vuelto a hallar el 
valentisimo soldado, y el ciruja- 
no que le amputó la pierna. 

Uno lleva enormes bigo- 
tes porque juró no cortárselos 
hasta que no venciese el Sur, 
que no ha vencido. Todo era 
cinta roja. No había en las calles 
hombre solo. Parecian cuchi- 
chear las cintas, agitadas por la 
emoción y la alegría de aque- 
llos fuertes pechos. 

En los balcones de las casas, 
junto con las de la nación, on- 
deaban las banderas confede- 
radas. 

La casa misma del ayunta- 
miento era toda ella un orifla- 
ma: en estandartes y banderi- 
nes, en pabellones y gallarde- 


tes, lucian retratos y nombres 
de los héroes de la confedera- 
ción: «Robert Lee», «Stonewall 
Jackson», «Sidney Johnston». 
Grandes retratos de rebeldes 
ilustres vestían las paredes. 

Pero en la cúpula, como re- 
mate y color final en que todos 
los del edificio se fundian, se 
desplegaba y recogía al viento 
majestuosamente,> con aire de 
buena madre que sonrie‘ la ban- 
dera de las listas rojas y las 
estrellas blancas, 


José Martí 


La Nación, 


Buenos Aires, 
15 de julio de 1886 


[Mf. en CEM] 


a. En LN: «extremeció». 

b. En LN: «magestuosamente», se- 
guido, sin coma. 

c. En LN, coma. 
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Célebre proceso por cohecho 


El vicepresidente del ayuntamiento de Nueva 
York es condenado a penitenciaria.- Detalles 

y antecedentes.-Como son, y de qué viven, 

los regidores en Nueva York.-El ayuntamiento 
en masa se vende a una empresa.-Vicios del 
sufragio.-Jaehne, confeso, era la flor del sistema.- 
Sentencia solemne.-El reo en la penitenciaría, 


lavando camisas. 


Nueva York, 
junio 3 dè 1886 


Señor Director de 
La Nación 


TRAS MUCHEDUMBRES han 

sido las que siguieron en 
su proceso escandaloso y en su 
salida de las tumbas al vicepre- 
sidente del ayuntamiento de 
Nueva York, condenado por 
cohecho a nueve años y diez 
meses de trabajos forzados en 
la penitenciaría de Sing Sing. 
Ya está el caballero de gabán 
fino y sombrero luciente vol- 
viendo al revés las camisas 
nuevas en la lavandería, ves- 
tido, como el homicida que 
tiene de compañero, con el 
traje de lienzo amarillo cruza- 
do como la cebra de un lado a 
otro de fajas negras. 


Ya no le cae el cabello sedo- 
so sobre la frente alta y cuadra- 
da de hombre astuto, ni los 
luengos bigotes que acentua- 
ban el aire presidencial en su 
rostro juvenil le disimulan lo 
redondo de los ojos, lo saliente 
de los pómulos, lo montado de 
la nariz, lo escurridizo y flojo 
de la barba. Ya por diez años, 
en vez de la gloria de barrio 
que lo elevó dos veces, de joye- 
ro travieso que era, a presidir el 
ayuntamiento de esta gran ciu- 
dad, no tiene más que su celda, 
donde le dejan fumar, leer y 
dormir en un colchón de crines. 
Cuando se porte bien, lo ascen- 
derán a almidonar camisas. 

Recibió veinte mil pesos por 
votar en pro de la concesión de 
la línea de tranvías de Broad- 
way, que compró en cuatrocien- 
tos mil pesos el año pasado a 
veinte regidores de la ciudad 


de Nueva York; de veintidós 
que eran, sólo dos fueron hon- 
rados. Y les decian dudes y dan- 
dys, porque la virtud entre los 
ladrones es un abominable dan- 
dismo. Los regidores, es ver- 
dad, no son gente de mucha 
cultura y refinamiento, en el 
exceso ridículo de los cuales pe- 
can los dudes o petimetres de 
ahora: ellos gustan de la rique- 
za fanfarrona que deslumbra a 
la gente curtida y rufianesca: la 
ropa ha de ser cara: el sombre- 
ro de seda ha de enseñar el lus- 
tre de la plancha: la cara ha de 
estar afeitada hasta lo azul: se 
ha de ver mucha pechera de 
camisa, con un recio diamante 
en el centro; la leontina ha de 
ser de mucho oro, y si el vien- 
tre es abundante y redondo, 
mejor, porque asi se muestran 
más los dijes: la cartera ha de 
estar siempre llena de billetes 
de Banco, que se van quedando 
de noche por los mostrado- 
res de las cervecerías, donde el 
regidor paga todo lo que se 
torna, y truena y relampaguea, y 
asegura a los «muchachos» que 
él los sacará de apuros con el 
juez que es su amigo si sus 
pecados lo llevan al banquillo; 
y tranquiliza al cervecero que 
teme que le cierren la tienda de 
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noche diciendo, el vaso en alto, 
que donde está el regidor está 
la buena, y nadie tiene que te- 
mer, porque él «ha visto a la 
policia». 

Porque para poder tener 
tienda de votos en el ayunta- 
miento, y vender al que mejor 
las compre todas las franquicias 
de la ciudad, los regidores ne- 
cesitan poner de su parte a los 
cerveceros que por lo que fian 
tienen sujetos a mucha porción 
de los votantes activos, los cua- 
les en la hora de elecciones, si 
no venden el voto a un candi- 
dato que lo paga de contado, lo 
dan al regidor a quien protege 
el cervecero, por tener la cerve- 
za segura, y porque cuando 
roban, o se desnarigan a puña- 
das bestiales, o se quitan a tiros 
los sombreros, haya regidor que 
acuda a sacar del juez la liber- 
tad o una condena baja, que es 
servicio que el juez hace gene- 
ralmente de buen grado, por- 
que cuando le llega su vez de 
ser electo, necesita de los votos 
de los rufianes y de la protec- 
ción de los regidores. 

Y como el que elige es aquí 
el que manda, se halaga al que 
elige, que como se ve no siem- 
pre es persona que debiera ele- 
gir,-y se le compra el voto, en 
este odioso sistema, con una 
garantía de impunidad futura. 

Luego, allá arriba, en el 
ayuntamiento, se hace mucho 
negocio: hay regidor que deja 
en una cervecería un billete de 
quinientos pesos, y no nota la 
falta: los regidores, Tommy el en- 
terrador, Mike el cervecero, Jim 


el de la carnicería, toda gente 
ventruda y corpulenta, gente 
repleta y búfaga, no dan propi- 
nas sino de a peso fuerte, ni 
beben sino champaña, y toda 
esta maravilla la hacen los regi- 
dores con un sueldo anual de 
mil ochocientos pesos. 

¿Cómo rebosan en dinero, 
cómo cubren el enorme déficit, 
cómo re mantienen tan plenos 
y rosados? 

Pues así, vendiendo regular- 
mente, como un negocio fijo, a 
las empresas de tranvías los 
derechos públicos por el cohe- 
cho que les quieran dar. 

Viven tranquilamente en 
esos lodos. Acá se sabia; pero la 
ciudad, como toda gran mole, 
ha sido lenta en irse rebelando. 

Ni, ¿cómo se podía evitar 
ese predominio del regidor en 
el barrio, si las elecciones de 
regidor se hacen por barrios? 

Regidores y policías son 
buenos amigos: con esa amis- 
tad, los vicios, que son siempre 
vicios, florecen ante los ojos 
cerrados de las leyes, y com- 
pran en la hora de la elección 
los votos que aseguran la per- 
manencia en los puestos públi- 
cos de «los amigos». 

Hasta que por fin, cuando 
fue pública la venta descara- 
da de la via de Broadway a la 
empresa que logró impedir con 
su soborno que la via se sacase 
como propiedad pública a re- 
mate, la vergüenza fue ya mu- 
cha, los ciudadanos honrados, 
culpables de haber dejado el 
voto en las manos de los que a 
tales rufianes ponen a la cabeza 


de la ciudad, celebraron juntas, 
publicaron resoluciones, aviva- 
ron los espiritus, y la legislatu- 
ra, que comenzó por quitar a 
los regidores el derecho de 
nombrar empleados para pues- 
tos que vendían o en que trafi- 
caban a cambio de influjo o 
complacencia, acabó por sacar 
de los barrios la elección espe- 
cial de cada regidor, haciendo 
ésta general en la ciudad, de 
manera que se compute en un 
voto total el número de ellos 
que favorezca a cada candi- 
dato, y se compense de este 
modo el sufragio de los guito- 
nes y tahúres con el de la gente 
honesta. 

Jaehne, el regidor condena- 
do a la penitenciaría, era la flor 
de este sistema, que en la furia 
de riqueza que acá envene- 
na los espíritus, está tan en lo 
hondo de las costumbres que 
muchos lo creen legítimo nego- 
cio, y en teniendo talento para 
ser bribón, nadie se lo tiene a 
mal a nadie. 

¡Pues qué! el general Shaler, 
con la cabeza blanca como la 
nieve, el jefe de las milicias del 
Estado de Nueva York, el presi- 
dente de su dirección de cuar- 
teles, el presidente de su comi- 
sión de sanidad, con un sueldo 
pomposo al año, ¿no está pro- 
cesado por lo mismo, por haber 
dado a un quidam un valiosisi- 
mo privilegio en un remate de 
cuarteles, en pago de que el 
quidam, que ya llevaba hechos 
con él otros negocios, le levan- 
tase una hipoteca con que tenía 
Shaler gravada su casa? 
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Jaehne era la flor del siste- 
ma: mas fino que los otros regi- 
dores, sin ser dude, que es como 
suena en espafiol la palabra con 
que aqui se burlan de los que 
andan por las calles en pantalo- 
nes apretados, muy sacados de 
pecho y prietos de cintura, con 
los brazos en ganso, con el puño 
de plata labrada del bastón en- 
tre los labios, como una pipa de 
fumar, con un ojo en frio y el 
otro disfrazado por un gran mo- 
nóculo. 

Jaehne tiene facil la pala- 
bra, que es gran enredadora; y 
como se ha visto en sus treinta 
y ocho años de edad en mucho 
lance oscuro, posee singular 
habilidad para salir bien de todo 
tráfico con truhanes, y sacar ade- 
lante el gobierno de picardias y 
complicidades que han puesto 
a Nueva York a los pies de estos 
vendedores de servicios públi- 
cos, méritos todos que le lleva- 
ron dos veces a la vicepresiden- 
cia del ayuntamiento, que es 
como la presidencia, porque el 
presidente nato es el corregi- 
dor, quien pocas veces preside, 
pues suele ser persona honrada, 
y tiene ascos de verse en tacto 
diario con grandes villanos. 

Pero esos méritos no le sir- 
vieron a Jaehne, a quien su 
mayor finura hacia más sensible 
que sus compañeros para guar- 
darse tan bien como éstos, que 
se han puesto en fuga: y como 
un inspector de policía supiera 
irlo reduciendo hábilmente, 
llegó a confesarle un día en su 
casa, sin saber cómo detrás de 
una cortina le oian dos testigos, 
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que él y cada uno de los veinte 
regidores recibió veinte mil pe- 
sos de la compañía por su voto. 
Al día siguiente fue preso. En 
una semana vio su causa el 
jurado, y lo declaró culpable. 

Justo es decir que la opi- 
nión de la ciudad estaba ar- 
dientemente contra el preso. Se 
habia sentido la bocanada de 
deshonra pública. Y cuando, 
lleno el tribunal de gente, arrin- 
conadas en la puerta su madre 
vieja y su pobre esposa, mandó 
el juez al regidor vendido que 
se pusiera en pie para oir su 
sentencia, la boca se ponía 
amarga y se apretaba el corazón 
de angustia, al oír cómo iban 
cayendo de los labios del juez 
venerable las tremendas y sose- 
gadas palabras de justicia: si se 
le hubieran quitado a aquel 
infeliz un momento después las 
ropas, se le habría visto el cuer- 
po entero cortado a latigazos: 
tanto herían aquellas palabras 
sencillas. 

El infeliz escuchaba, bello 
aún en sus ropas de lujo, con la 
cabeza baja. La sentencia le caía 
encima, una sentencia sana y 
admirable como un castigo de 
varas cimbradoras: 

«Los hombres de tu estam- 
pa creen que el Universo ente- 
ro está podrido, porque ven 
fuera lo que tienen dentro: 
pero el Universo no está podri- 
do todavia. Fish está en la peni- 
tenciaria, y era una grande per- 
sona, y un presidente de Banco; 
Ward está en la penitenciaria, 
aunque era un rey de negocios, 
porque invirtió en negocios 


fraudulentos las sumas que 
obtenía con mentira; el policía 
Crowley está en la penitencia- 
ría, porque empleó en ofender 
a una mujer la autoridad que 
se le había dado para proteger- 
las; y Twed, el gran ladrón de 
hace veinte años, aunque era 
mucho más poderoso que tú, 
murió en la penitenciaría. Tu 
mujer y tu madre me han mo- 
vido el corazón: pero tu delito 
es demasiado grande, para que 
yo pueda encontrar pretexto de 
merced. 

«Lo que has hecho de ti 
mismo es triste; pero lo más 
triste es que el poder de hom- 
bres como tú, sea tanto,-y tan 
general en esta ciudad el habi- 
to de tu delito que se ha estado 
creyendo que la justicia se ven- 
dería a los bribones, como te 
has vendido tú, y que no ten- 
driamos valor para condenarte. 
Escardan sus cabezas las vibo- 
ras que alimentan estos pensa- 
mientos. Levantad la cabeza, 
gente honrada. Los dudes no 
han vencido esta vez, y los que 
trafican con su vergüenza van a 
la penitenciaria. Jaehne, el tri- 
bunal te condena a nueve años 
y diez meses de trabajos forza- 
dos en una penitenciaria.» 

El hombre no es cruel; pero 
dicen que se oyó como un sus- 
piro de alivio en el salón cuan- 
do el juez Barrett, premiado 
hoy por el aplauso público, dijo 
estas últimas palabras. 

Y al otro día, con otros cua- 
tro delincuentes, llevaron los 
alguaciles a su prisión al vice- 
presidente del ayuntamiento. 
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En las estaciones del ferro- 
carril se habían apiñado los 
pueblos, para verlo pasar. ÉL 
hundía en su periódico el ros- 
tro trémulo. Llegaron. Llama- 
ron a la gran puerta de hierro 
que abrió el paso a la oscura 
alcaidía. Pusieron en fila, con la 
espalda en la pared, a los cinco 
sentenciados. Llegó a Jaehne su 
vez de acercarse a la mesa del 
alcaide, donde le hicieron va- 
ciar cuanto tenía en sus bolsi- 
llos; aún llevaba repleta la car- 
tera, con noventa y dos pesos. 


Colocaron a los cinco en fila, 
Jaehne el último, y siguieron 
prisión adentro, pisándose los 
talones, con las dos manos de 
cada uno puestas en los hom- 
bros del que le antecedia. Le 
hicieron tomar un baño. Le 
cambiaron su ropa por el traje 
amarillo con las fajas negras. Lo 
raparon. De dos tajos de tijera 
le cercenaron el bigote. Le ten- 
taron todo el cuerpo, para 
tomar nota de sus peculiarida- 
des y señales. Almorzó bacalao 
y papas hervidas, café y pan. Y 


lo dejaron en la lavandería, vol- 
viendo al revés las mangas de 
las camisas nuevas, y atándolas 
con un cordón por la cintura, 
para que el almidón sólo empa- 
pe la parte alta. Así acaban los 
que venden la justicia. 
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La Nación, 


Buenos Aires, 
16 de julio de 1886 


José Marti 
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Matrimonio del Presidente 


Cleveland 


La fiesta de la Decoración de las Tumbas.- 
Nueva York en la mañana de Decoración.- 
Procesión, flores, banderas.-Descripción de las 
honras solemnes en la tumba de Grant.- 

Las ofrendas de flores.-Un cañón de claveles.- 
«¡De ti patria mía y tierra de libertad»!- 
Descripción de la boda.-El Presidente y la 
prensa.-La batalla de los vapores.-Los reporteros 
victoriosos.-Los alrededores de la Casa Blanca.- 
El aposento azul.-La ceremonia.-«Arroz 


y chinelas» 


Nueva York 
junio 3 de 1886 


Señor Director de 
La Nación 


E STA HA SIDO semana de flo- 
res. Los jardines se han 
vaciado al pie de las tumbas, y 
a los pies de la novia. La tierra 
misma ha estado alegre, como 
quien goza en abrigar a los que 
han vivido con honor, y en que 
los que vivan en ella se amen. 
El día último de mayo fue la 
decoración de las tumbas de 
los soldados muertos en el ser- 
vicio de la patria. Ayer, día dos 


de junio, dibujado con letras de 
colores sobre las cajas de seda, 
en que se repartió el turrón de 
boda, casó Cleveland, pondero- 
so señor de cuarenta y nueve 
años que preside sobre los Es- 
tados Unidos, con miss Folsom, 
una gallarda y humilde criatura 
de veintitrés que hace un año 
recibió en la escuela su título 
de maestra. 

Él se venía aficionando a 
ella, desde que la vio nacer, y 
alegrar la casa de su padre, el 
amigo de alma de Cleveland. 
Ella viene de donde viene él, 
de gente llana, honrada y seca, 
de generaciones de campesinos, 
acostumbrados a ganar con su 


trabajo sus derechos, y de abo- 
gados, en quienes el derecho 
se condensa, y es como cuerpo 
vivo, o debe serlo. Pero la Casa 
Blanca no se decoró para la 
boda, no antes que las tumbas. 
Las tumbas fueron primero. 

Es acá la fiesta de Deco- 
ración un día de colores. Las 
grandes fiestas de la naturaleza 
se perpetúan, con este o aquel 
vestido, en todas las edades y 
pueblos de los hombres. Ra- 
zas, lenguas, historia, religiones, 
todo eso son vestiduras de qui- 
taipón, debajo de las cuales 
surge, envolviendolas y domi- 
nándolas, la esencial e invariable 
naturaleza humana, como las 
hojas de acanto*”! se desborda- 
ron sobre las cestas que puso en 
la columna la madre de Corinto. 

La fiesta de Decoración es la 
antigua fiesta de la primavera, 
que se renueva en el alma cada 
año a las primeras lilas, y se ex- 
presa en vestidos nuevos, en 
sombreros de colores vivos, 
en bondad, en justicia, en ma- 
trimonios. La proximidad del 
Sol a la Tierra no sólo renueva 
el suelo, sino el espiritu. En la 
luz, hay virtud. 
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El día de Decoración es na- 
cional. El respeto a los muertos 
se hace fiesta publica. Huele la 
tierra a flores, Nadie trabaja. Se 
amanece entre banderas y rui- 
do de clarines. Vienen a Nueva 
York los grandes dignatarios 
del pats. La ciudad parece po- 
nerse uniforme de gala, como 
los soldados. En las plazas se 
levantan tribunas embandera- 
das, donde ver pasar el séquito. 
Todo es procesion, pabellones, 
compañias, músicas, gentio en 
las aceras, calle de cabezas, le- 
guas de bayonetas, desde las 
faldas de mármol de la catedral 
de San Patricio en la Quinta 
Avenida a lo alto de Nueva York 
hasta Greenwood, el cemente- 
rio de los palacios, a lo más 
lejos de Brooklyn. Allí los sol- 
dados, allí los veteranos que han 
visto peleas, éste sin un brazo, 
aquél sin una pierna. Uno, sin 
más pierna que la izquierda, va 
con la procesión de un extremo 
a otro, no en coche, no, sino a 
pie, porque asi será el tributo 
mas digno de los muertos: otro, 
con el muñón de brazo que le 
queda, aprieta al pecho el ban- 
derín que su compañía llevó en 
campaña. Son viejos; pero van 
jóvenes, porque el honor y la 
alegría remozan. 

De las sociedades de vetera- 
nos, de los puestos militares, de 
los cuarteles, y de esos cuarteles 
mejores, -las escuelas, - mandan 
carros de flores para las tumbas 
de los soldados. 

Los carros, llenos de rosas, 
de claveles, de heliotropos, de 
geranios, van en la procesión, 


entre una y otra compañía. La 
procesión, que arranca cerca de 
la catedral cuando la mañana 
está en todo su brio, llega al pie 
de las tumbas en Creenwood 
cuando ya el sol las baña con 
esa luz última suya que parece 
una caricia, 

Por la mañana es preciso ver 
ese día a Nueva York. El comer- 
cio, callado. Las calles, claras 
como si la luz de los espíritus 
saliese a ellas, o como si las cu- 
briesen alfombras de luz. Es el 
claror primaveral de mayo. Es la 
alegría, que está en los ojos. 
Las noblezas dan luz, dentro y 
afuera. Cuando mucha gente se 
reúne a sentir bien, la intensi- 
dad de nobleza en las almas 
parece traducirse fuera de ellas 
en intensidad de hermosura y 
de luz. 

Por la mañanita hay que ver 
a Nueva York. La tierra parece 
abierta en niños,-ila vanguardia 
de la gloria! Suenan las chiri- 
mías gozosamente, y los tambo- 
res y los pifanos. No hay venta- 
na sin bandera, ni sin mujer 
que la haga más hermosa. Por 
cada bocacalle entra con su 
banda de tamborines a la cabe- 
za, una compañía. Unos llevan 
pantalón de dril, con casaquin 
de lana perla, cruzado el pe- 
cho de anchas correas blancas. 
Otros van de rojo y blanco, blan- 
co el pantalon, la casaca roja. 
Otros van mas de ciudadanos, y 
aunque menos brillantes, muy 
viriles; llevan pantalón azul os- 
curo, y uno como gabán ceñido 
y corto, cerrado al pecho con 
doble hilera de botones dora- 


dos; el sombrero es de fieltro 
negro de alas anchas, con una 
fina trencilla de oro, que re- 
mata en dos bellotas sobre la 
espalda. 

En las esquinas van las com- 
pañías tomando puesto. ¡Qué 
conmovedoras, las banderas ro- 
tas! ¡Qué arrogantes, los que las 
llevaban! No parecían bien, 
cerca de aquellos pabellones des- 
garrados, los banderines de 
seda y flores de oro en que con 
letras de realce llevan borda- 
dos los números de sus batallo- 
nes los soldados nuevos. Y ¡qué 
correr desalados, el de los mu- 
chachos por las calles! Verdad 
que hasta los hombres mayores, 
periódico en mano y bastón al 
aire, corrian. Nadie quiere per- 
der la banda que pasa, el gene- 
ral famoso que se acerca. A 
algunos, se les saltaban las lá- 
grimas. Se veía pasar de prisa a 
algunas viejecitas, con tiestos 
de flores en las manos. 

Rodeaba a las tribunas en 
las plazas apifiadisimo gentio. 
En la plaza mayor, la de Ma- 
dison, había una gran tribuna 
con mucha gente granuda del 
pais: el Presidente, generales, 
gobernadores de Estados, ma- 
yores de ciudades, gran nú- 
mero de damas. Cerca del Pre- 
sidente está la que a los dos 
días va a ser su esposa. Ya todo 
el mundo lo sabe, y aplauden la 
boda, como si fuera propia. 

Aqui gusta Cleveland, con 
su honradez tonante, y su fir- 
meza de hombre de éxito. Al 
principio pareció el matrimonio 
fuera de proporción; pero lue- 
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go se empezó a saber que ella 
no es joven que vive entre jol- 
gorios, sino señorita de peso y 
recato, habituada por una edu- 
cación de sentido común a ver 
la belleza en la bondad más 
que en la brillantez. 

Él tiene ante ella el prestigio 
de todo hombre que se levan- 
ta por la fuerza de sus brazos 
sobre los demás hombres: el 
respeto que se tribute al marido 
entra por mucho ¿quién no lo 
sabe? en el amor que le tenga la 
mujer. Y él tiene por ella una 
caballeresca pasión, hecha a 
martillo, como la plata antigua: 
he ahí otra cosa que entra por 
mucho en el amor de la mujer. 

Cuentan que el día en que 
le dijo por primera vez sus cari- 
ños, bajó Cleveland, contra su 
costumbre, de frac a la comida. 
En los afectos se debe entrar 
así: solemnemente. 

El público sabe estas cosas, 
y acaba por encontrar bien que 
una rosa fresca adorne el frac 
de un hombre bueno. 

Hubo un instante esa maña- 
na, en que el matrimonio anun- 
ciado se convirtió en un regoci- 
jo público. 

Pasaban, pasaban, hora so- 
bre hora, los regimientos tocan- 
do marchas nacionales e himnos 
fúnebres. Gran éxito para los 
tambores mayores, para la guar- 
dia vieja, con su uniforme blan- 
co y sus morriones de piel; para 
los zuavos; para los soldados 
negros; para las banderas rotas. 
De pronto, al acercarse un regi- 
miento a la tribuna, rompe la 
banda en una marcha de boda. 


Alguien habla al oído al Pre- 
sidente, que se sonroja y echa a 
sonreir. Un instante después, el 
aire era un hurra. Los hombres 
agitan los sombreros; las seño- 
ras, desde la plaza y desde la 
tribuna, ondeaban sus pañue- 
los. Se saludaba con ternura a 
un hombre honrado que iba a 
ser feliz, 

Allá, junto al río Hudson, 
donde reposa Grant en su 
tumba de ladrillo, las fiestas de 
Decoración tuvieron particular 
solemnidad. A la orilla del rio 
majestuoso muere, a gran altu- 
ra, un parque que ornamentan 
agigantados pinos. 

La tumba está a la sombra 
de éstos: el rio, allá abajo: en- 
frente, como un monte tajado a 
pico para dar paso a sus ondas 
se elevan, cubiertas de ver- 
de espeso, las empalizadas. La 
tumba desaparecida bajo las flo- 
res, que hasta la hora de la cere- 
monia ocultó al público un 
telón de lona: tras ella una tri- 
buna que los invitados fueron 
ocupando poco a poco: y allá, 
bajo los pinos, todo el apretadí- 
simo concurso, cincuenta mil 
seres humanos silenciosos, por 
entre cuyas cabezas y sombri- 
llas de colores sobresalian las 
tiendas blancas de campaña de 
la milicia que da guardia al 
sepulcro. Allá el sol tuvo la 
majestad de los pinos y el rio. 

Como dolientes naturales en 
las honras de semejante muer- 
to, fueron llegando al pie del 
alto cerro los vapores de gue- 
rra, con sus cañones que reso- 
naban tristemente a cada minu- 


to. Un pueblo flotante de em- 
barcaciones de recreo, suspendi- 
do el placer, les daba escolta. Un 
enorme vapor llega a la orilla 
con los personajes de la fiesta. 

El sacerdote, gigantesco an- 
ciano, tras las ropas del culto. El 
orador, el general Logan, can- 
didato republicano a la Presi- 
dencia, da el brazo a su esposa, 
marcial señora de cabellos blan- 
cos. La familia del muerto viene 
toda, menos la viuda, que no 
tuvo fuerzas. Viene una diputa- 
ción de oficiales confederados a 
honrar a su vencedor clemente, 
Amigos y personas oficiales cie- 
rran la comitiva que llega a la 
tribuna a los acordes de una 
marcha fúnebre: como un enca- 
je de oro bordaba a esta hora la 
tierra la luz del sol, filtrándose 
por entre las hojas rumorosas 
de los pinos. 

Descorren el lienzo que 
oculta la tumba; y al ver tanta 
ofrenda, tanta corona de rosas, 
tanta palma nueva, tanta cruz y 
pirámide, tanta águila de clave- 
les, tanta insignia de guerra y 
de paz, tanto escudo de Es- 
tados de la Unión, tanto lirio y 
laurel, la muchedumbre repri- 
me apenas un aplauso unánime. 

«Fiel hasta la muerte», decia 
en letras de lirios sobre la puer- 
ta de la tumba, guardada por 
un cañón de clavel blanco, que 
descansa sobre una cureña de 
hojas. Cerca estaba una mochi- 
la de siemprevivas, las palmas 
de Bermuda, los cactus de 
México, la pirámide coronada 
de rosas que envió el minis- 
tro chino, la urna de flores del 
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Estado rebelde de Virginia, y la 
almohada de rosas rojas del 
mi-nistro mexicano, D. Matias 
Romero, a quien Grant quiso 
mucho: los dos taciturnos, los 
dos acometedores, los dos ter- 
cos. Coronaba la tumba, con las 
alas abiertas, una gran paloma, 
con una rama de olivo en el 
pico, ofrenda de la viuda del 
general Barrios.-A la extrava- 
gancia llegaban los adornos: ¿no 
mandaron de California, con 
todo un carro de flores, a Grant 
mismo a caballo, hecho en ta- 
maño natural, de rosas, y todo 
el caballo de rosas y claveles 
que, desmontado ya el marchi- 
to jinete, parecía aguardar a un 
lado de la tumba a que volviese 
de ella el dueño acostado? 
Cesa el cañoneo: tribuna y 
muchedumbre aguardan con 
unción: lee un comandante de 
destacamento los oficios de cam- 
paña, un canto de iglesia sube 
por entre los pinos, lento y 
bello como el humo de las ho- 
jas secas que queman en otoño. 
Habla con el Señor, en su traje 
de oraciones, el sacerdote an- 
ciano. Músicas y plegarias se 
suceden. Lee un luengo discur- 
so, hinchado y retórico, el gene- 
ral Logan, que desluce con sus 
pruritos académicos la hermo- 
sura del sentimiento con que 
logró arrancar lágrimas al más 
viril de los hijos de Grant. La 
marcha fúnebre de Beethoven, 
como un crespón que se va ten- 
diendo lentamente, siguió a la 
alabanza, con esas hondas pala- 
bras musicales semejantes a 
almas heridas que suben por el 


aire a suspender sus nidos en el 
cielo. 

Por encima del sepulcro, y 
de las flores, descargó un pi- 
quete de marineros sus fusiles. 
Bajo los pinos, a lo lejos, los 
artilleros de casco plateado y 
uniforme azul encendieron a 
una sus cañones. Cañonazos de 
todos los vapores, velados por 
la bruma y por el eco, se espar- 
cieron por la empalizada, y por 
el rio. 

«¡De ti, patria mía, y tierra 
de libertad, canto de til», rom- 
pió la banda, en aires naciona- 
les; y en aquel templo de la 
naturaleza, con el pinar por ór- 
gano magnífico, con el sol por 
lámpara única, y con el cielo 
por techo, hombres y mujeres, 
niños y soldados, clérigos y ban- 
queros, se unieron en una voz 
las cincuenta mil voces, y al 
ruido de los cañonazos y en la 
azul humareda de la pólvora, 
subió este canto al aire ungido 
y firme: «¡De ti, patria mía y tie- 
rra de libertad, canto de til» 

Jardin era también la Casa 
Blanca, el día en que celebró en 
ella sus bodas, con decorosa 
elegancia, el Presidente Cleve- 
land. ¡Qué curiosidades, las del 
público! ¡Qué crueldad la de 
estos diarios, porque el Presi- 
dente no les dijo de antemano 
como iba a ser la boda, ni si iba 
a ser! Fue como una batalla, 
entre el Presidente por callar y 
los diarios por averiguar. Como 
la novia es persona humilde y 
de provincia, y andaba en via- 
je por Europa, se sabía de ella 
poco. Huroneaban los noticie- 


ros buscando antecedentes y 
detalles, -las amigas de la no- 
via, sus parientes, sus memorias 
de colegio, ¿qué miss? hasta a 
cierto caballerete buscaron que 
cambió cariño de crisálida con 
miss Folsom cuando a ambos, 
en las alegrías primaverales, les 
empezó a alborear el corazón. 
Se encarnizaba en callar el 
Presidente, que es voluntarioso 
y terco, y siente como una ofen- 
sa toda intrusión en la sagrada 
intimidad de la persona. Se 
encarnizaron los periodistas en 
descubrirle sus planes secretos. 
¡Y el Presidente fue vencido! 
Porque hizo embarcar a su novia 
en Amberes sin que lo supiese 
nadie, para evitar las curiosida- 
des de la muchedumbre, y cuan- 
do el vaporcillo de la aduana 
salia en lo alto de la noche a 
buscar a escondidas a la miste- 
riosa pasajera, ihurra! ¿quién le 
da caza en el rio? ¿quién se 
le echa por delante? ¿quién se le 
pone a la banda? ¿quién resopla 
a su lado victorioso, como un 
caballo mágico, que ha triunfado 
en una carrera en la sombra 
sobre las olas, rizando platas y 
hendiendo terciopelos?: ¡el va- 
por del Sum, que a la madrugada 
contaba a Nueva York pasmado 
el traje en que desembarcó la 
novia, y cómo preguntó por el 
«buen Grover», y hasta cómo 
era una novela que por entrete- 
ner el viaje escribió para un 
periódico de burlas publicado 
por los pasajeros en las horas 
de alta mar! Acató al vencedor 
el Presidente, y ya no escondió 
las bodas, que han sido a los 
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cuatro dias después de la bata- 
Ila de los vapores. Con natural 
sigilo, buscó el Presidente unos 
días de retiro en un pueblo 
callado: ¡allí no estaria el vapor 
del Sun! ¡allí no estaría el ca- 
rruaje de la prensa, que rocian- 
do de arroz desde lejos el coche 
de los fugitivos, llegó tras ellos la 
noche de las bodas a la estación 
del ferrocarril que los aguarda- 
ba, rumbo a la amable soledad, 
con sus carros de fiesta! 

Lució el sol a la mañana si- 
guiente sobre el pueblo calla- 
do: salió el Presidente, a eso 
de las diez de la mañana, más 
breve el paso que de custum- 
bre, más vivos los ojos, mas 
rosado el rostro, al colgadizo de 
la casa que lo alberga,-y, ¿qué 
ve a pocas varas de distancia? 
¡La tienda de campaña de los 
reporteros, y sobre ella, trave- 
seando y como sonriéndose, una 
bandera de los Estados Unidos! 
Por la tarde,-huele aún a tinta 
el periódico que lo dice,-salió 
el Presidente, acompañado de 
su esposa, a pasear por las calles 
del pueblo, luciendo su me- 
jor bastón de puño de oro; y 
sonrieron ambos con amistad 
cuando a un lado y a otro, a 
manera de guardia de honor, se 
alinearon silenciosamente los 
reporteros, como los militares 
victoriosos en campaña cuando 
pasa por entre ellos un gran pri- 
sionero de guerra. 

Fue linda la función de 
bodas en la Casa Blanca, donde 
Cleveland es el primer Presi- 
dente que se casa. Ya porque a 
este gran suceso del alma sien- 


tan bien el silencio honesto y la 
paz cordial de la familia, ya por- 
que pocos dias entes de la boda 
murió el abuelo de la novia, 
que la deja rica, ello es que la 
ceremonia no fue pública ni su 
lujo ostentoso ni insolente, sino 
tal cual conviene a quien quiere 
honrar con su ternura a la mu- 
jer que ama, y gobierna a sesen- 
ta millones de hombres. 

Con el amanecer empezaron 
los cariños, pues un buen cam- 
pesino y su mujer, ya bien 
entrados en edad, detuvieron 
frente a la Casa Blanca con aire 
de misterio su carro de trajín; 
sacó la anciana, como en paña- 
les, un cesto lleno de fresas fres- 
cas, lo dejó al portero de la 
Casa, sin más nombres de los 
donantes que una tira de papel, 
donde decía en letras tortuo- 
sas: «Demócratas de la vieja Vir- 
gina». 

El día fue para Washington 
de gala. Al caer la tarde, cerca- 
na ya la hora del matrimonio, la 
Casa Blanca, de tanta gente que 
tenia alrededor, parecia suspen- 
dida en el aire sobre ella. 

Era muchedumbre escogi- 
da: damas, legisladores, genera- 
les, platicaban cariñosamente 
del suceso, y contaban cómo la 
novia es agraciada y seria, cómo 
es de casta pura y nativa, cómo 
era pobre cuando se arregló la 
boda, cómo los diplomáticos es- 
taban en enojo grandisimo, y 
habían tenido juntas de protes- 
ta, porque no habían sido, ni el 
Senado ni el Congreso, ni la ley, 
ni el ejército, ni nadie más que 
la amistad, invitados a la boda. 


Coches, mensajeros, presen- 
tes, telegramas. 

Pero nadie más que las gen- 
tes de la Casa, hasta las de muy 
humilde empleo, nadie más que 
ambas familias y los miembros 
del gabinete, por quienes Cle- 
veland se siente amado, asistie- 
ron a la fiesta hermosa. Ni los 
miembros del gabinete estaban 
todos, porque uno de ellos, Gar- 
land, no se había puesto jamás 
frac y prefirió faltar a la cere- 
monia memorable antes que a 
su costumbre. 

En el aposento azul fue la 
boda. Todo es de azul celeste, 
muebles y paredes. Cristales de 
ópalo y franjas de niquel llevan 
los ojos desde los muros vesti- 
dos de seda al techo artistica- 
mente decorado, a manchas irre- 
gulares y caprichosas, con listas 
rojas y estrellas blancas. Por 
donde el aposento sale en óvalo 
hacia afuera, estaba el raso azul 
escondido tras de muralla alti- 
sima de hortensias y de rosas, 
Plantas del trópico ornaban 
todo el redor de las paredes. En 
una de las repisas lucía en pen- 
samientos sobre un lecho de 
rosas la fecha de la ventura: «2 
de Junio». La chimenea que en 
invierno resplandece con el 
fuego vivo y sabroso de los 
leños, ahora daba como cierta 
luz de luna, llena toda de plan- 
tas y de flores... Era de Mal- 
maisons, Jacqueminots y Frau- 
res la cornisa de un espejo, 
donde en flores se veía el mo- 
nograma de los novios; y allí 
donde había grupos sueltos de 
rosas, eran siempre de tres, por- 
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que dicen, los que saben de es- 
tas gratas nifierias, que los gru- 
pos de tres rosas traen buena 
fortuna. 

El aposento del este era una 
pompa, todo vestido de palmas 
muy bellas: los muros, de pal- 
mas; y a sus pies claveles, lirios, 
jazmines, azahares y gencianas. 
Las columnas estaban cubiertas 
de follaje, matizado de flores. 
Se vertia la luz muy blanda- 
mente de las lámparas de cris- 
tal, por entre los festones y 
guirnaldas que las ocultaban a 
los ojos. Sobre las puertas ha- 
bía grandes escudos de los Es- 
tados Unidos, hechos de cla- 
veles. 

Ya vienen los dos novios 
hacia el aposento azul, donde 
aguardan con ruido de abejas 
los sacerdotes e invitados. Con 
mucha riqueza visten las damas. 
Vienen los novios sin acompa- 
ñantes, ni doncellas de boda, ni 
ninguna de las suntuosidades 
vanas de uso. El, que desdeña 
galas, trae puestos guantes 
blancos. Ella, trae la seda de 
pálido amarillo que hace resal- 
tar los azahares y el velo de las 
novias. 

Los sacerdotes llevan levita 
cerrada: uno es un anciano, 
amigo de Cleveland, que lo co- 
noció en tiempos pobres; otro 
es su propio hermano. Queda- 
ron los novios de espaldas al 
muro de rosas. ¡La ceremonia 
fue tan culta y sencilla! 

Pidió el sacerdote anciano en 
una tierna plegaria al Todopo- 


deroso toda especie de ven- 
turas sobre aquella hija suya, 
«para que influya dulcemente 
con su existencia cristiana en la 
nación, a cuyos ojos va a vi- 
vir», y sobre aquel siervo suyo, 
«nuestro primer magistrado, 
por quien invoco la plenitud de 
tu gracia, para que le des sabi- 
duría con que vivir en tus man- 
damientos». Luego, en frases 
serenas, encomió la bondad del 
matrimonio, en que van a en- 
trar «este hombre y esta mu- 
jer», «si no hay aquí quien diga 
que existe impedimento legal 
para sus bodas». No hubo. «Unid 
vuestras manos»; -«Grover: éto- 
mas a esta mujer a quien tienes 
de la mano como legítima espo- 
sa tuya para vivir conforme a 
Dios en el santo estado de 
matrimonio? ¿Prometes querer- 
la, atenderla, estar junto a ella 
en enfermedad y en salud, en la 
pena y en la alegría; y ser de 
ella toda la vida?»-«Frances: 
¿tomas a este hombre a quien 
tienes de la mano como a tu 
legitimo marido para vivir con 
él conforme a Dios en la santi- 
dad del matrimonio? ¿Prometes 
amarle, respetarlo, animarlo, 
estar junto a él en enfermedad 
y en salud, en alegrias y en pe- 
nas, y vivir, nada más que para 
él mientras vivas?» 

No dijo obedecerlo, lo que ha 
llamado la atención. Prometie- 
ron, cambiaron sortijas. El ancia- 
no, con voz conmovida, declaró 
esposos «a Grover y a Frances, 
iy lo que Dios ha juntado, hom- 
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bre ninguno se ha de atrever a 
separar!» 

Y acabó la ceremonia, a los 
sones de la marcha de Lohen- 
grin, invocando el hermano del 
Presidente la protección de los 
tres Dioses cristianos sobre los 
novios, «para que vivan tan 
bien en este mundo que pue- 
dan vivir eternamente en el 
otro». 

Como un cesto de rosas que 
se esparce rompieron sus gru- 
pos las damas, para felicitar a 
los recién casados. De alli al 
comedor, bajo puertas vestidas 
de flores. Cena ligera, en mesas 
sueltas, en el comedor suntuoso 
de la Casa, donde se oían esas 
sonoras risas y ese ruido de alas 
propios de las bodas. Ya bajan 
los novios vestidos de viaje, y 
salen a tomar el coche que 
debe llevarlos al tren, a la casa 
pacifica, al ruido de los pájaros 
y de las hojas del bosque: salen 
a escondidas, ya oscura la 
noche, por una puerta secreta, 

¿A escondidas? No tanto: las 
damas no respetan presidentes: 
y como aquí es costumbre, no 
bien entran los novios en su 
carruaje, se desatan las risas en 
la sombra, y allá va sobre el 
coche que lleva a César una llu- 
via de granos de arroz y de chi- 
nelas, «ique dan buena suerte a 
los recién casados!» 
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Nueva York, 
6 de julio de 1886 


Senor Director de 
El Partido Liberal 


mw ODAVÍA ESTÁ el aire rojo, y 
penetrado de olor de los 
fuegos con que se celebró ayer 
el 4 de Julio. Anoche, al sonar 
las doce, cuando a los reflejos 
carmesíes y violetas de las últi- 
mas luces de Bengala pasaban 
cual fantásticas figuras los pa- 
seantes cansados de las playas 
y pueblos vecinos, parecía 
Nueva York como un cesto de 
duendes, que se acostaban en- 
tre chispazos y volteretas, sal- 
tando por sobre torres y te- 
chumbres, a la luz cárdena del 


cielo encendido. Camino de la 
eternidad parecían ir los trenes 
del ferrocarril elevado, como 
serpientes aéreas por cuya piel 
agujereada se escapase su espí- 
ritu de luz. Las chispas de una 
rueda de fuego clavada en un 
poste de esquina, caian sobre 
un niño en traje de soldado, 
dormido en la acera sobre su 
tambor. De una estación de 
ferrocarril bajaban, entre fami- 
lias alemanas y jugadores de 
pelota, trece mozas en unifor- 
me de cantineras, los trece Es- 
tados de la Unión, que hace 
ciento diez años declararon en 
estos mismos dias su voluntad 
de ser unos y libres. Un vetera- 
no llevaba en brazos a su hijita, 
envuelta en una bandera nacio- 
nal. Bufando, y como exhalan- 


do los últimos suspiros, vacia- 
ban en el muelle su carga sofo- 
cada los vapores que volvían 
de los lugares de paseo, con- 
ciertos, baños, pugilatos, juegos 
y carreras. Como los pueblos 
se revelan en sus fiestas, y la 
alegría y la libertad desnudan 
las almas, es bueno observar 
las ciudades en los días en que 
el regocijo, expansivo de natu- 
raleza, saca de ellas lo que tie- 
nen de tierno, de indiferente o 
de bárbaro. 

Animadísimo ha sido aquí 
este 4 de Julio; pero iquién lo 
diria! no hubo fiesta patria sino 
en un barrio nuevo, alla por las 
afueras, que quiere lamar la 
atención sobre sus calles y sus 
casas, y tener por lo pintoresco 
y bullanguero los atractivos que 
le quita la distancia. Allí hubo 
gran parada, con el coche re- 
dondo de Washington; hubo 
bandera de treinta yardas, que 
se izó entre vitores en un par- 
que que lleva el nombre de uno 
de los firmantes de la Declara- 
ción de la Independencia; hubo 
un general octogenario, que 
cantó con voz velada, ante la 
muchedumbre descubierta con 
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respeto, una de las tonadas de 
guerra del afio 1812, cuando 
Inglaterra mordia las alas del 
aguila que habia espantado de 
su nido. Pero fuera de la proce- 
sion de Harlem, y del pabellon 
que al abrir la aurora iza en la 
Batería todos los años un nieto 
del que arrió la bandera britá- 
nica cuando salían, mosquete a 
tierra, los ingleses vencidos de 
Nueva York, ini los nombres se 
pronunciaron en los discursos 
de los oradores en teatros y pla- 
zas, de aquellos cincuenta y seis 
patriarcas que en la hora de la 
necesidad aparecieron sobre su 
pueblo como hombres de már- 
mol que daban luz! 

Los días patrios no han de 
ser descuidados. Está en ellos el 
espíritu público. Están en ellos 
las victorias futuras. Están en 
ellos las artes y las letras, que 
levantan a los pueblos por so- 
bre las sombras cuando se han 
podrido los huesos de sus hi- 
jos, y cubierto de capas de tie- 
rra sus bronces y sus mármoles. 
Está en ellos esa arrogante so- 
beranía que hace a los pueblos 
capaces de defenderse afuera 
de sus enemigos, y de salvarse 
adentro de sus tiranos. En esta 
vida, donde el hombre no vive 
feliz ni cumple su deber sino? 
en un altar, el día patrio reani- 
ma el santo fuego, en las aras 
manchadas por las pasiones, 
empolvadas por la indiferen- 
cia, O pervertidas por el ocio y 
el lujo. ¡Se necesita de vez en 
cuando respirar juntos, al ruido 
marcial de los tambores y al 
reflejo de las banderas, ese aire 
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sobrehumano que embriaga, y 
pone en los que viven, para que 
anden y triunfen, la voluntad y 
el brazo de los muertos! De sí 
debe tener vergüenza el que se 
avergúence de fortalecer, con 
estas juntas brillantes de espi- 
ritus, esa alma compacta y ro- 
busta sin la que, al embate de 
los avariciosos, caerá como un 
montón de polvo la patria: o 
como la estatua de plomo del 
rey de Inglaterra, que derritie- 
ron los neoyorquinos hace cien- 
to diez años, cuando supieron 
que estaba repicando en Fila- 
delfia la campana sagrada, publi- 
cando al mundo que habia na- 
cido sobre una tierra nueva un 
pueblo libre. 

Aquí da miedo ver cómo se 
disgrega el espíritu público. La 
brega es muy grande por el pan 
de cada día. Es enorme el tra- 
bajo de abrirse paso por entre 
esta masa arrebatada, desbor- 
dante, ciega, que sólo en sí se 
ocupa, y en quitar su puesto al 
de adelante, y en cerrar el ca- 
mino al que llega. Por cada 
hombre del país, cincuenta ex- 
tranjeros. El extranjero que 
desembarcó hace un año con 
sus botas de cuero, su gabán 
parduzco, su cachucha y su na- 
riz colorada, mira de reojo 
como a un enemigo a cada 
nueva barcada de inmigrantes. 
Nacidos de estos padres, los 
nuevos americanos no traen a 
su patria casual aquella sutil 
herencia de afectos y orgullos, 
aquella insensata y adorable 
pasión por el pais donde se vie- 
ne al mundo, que parece que 


sujeta con raices a los que ven 
la luz sobre él, con raíces que 
les orean la frente como alas 
cuando se la enardecen o aba- 
ten los infortunios, y que los lla- 
man como brazos angustiosos 
cuando con un dolor que tuer- 
ce las entrañas, se siente reso- 
nar sobre la patria un pie ex- 
tranjero. 

En las luchas se acendran e 
inflaman los elementos que las 
inspiran, por lo que acá llega a 
ser señora única del alma el 
ansia de la fortuna. La nación 
se ha hecho de inmigrantes. 
Los inmigrantes se dan prisa 
frenética por acumular en lo 
que les queda de vida la rique- 
za que desearon en vano en la 
tierra materna. De esta tierra 
adoptiva sólo les importa lo que 
puede favorecer o retardar su 
enriquecimiento o su trabajo, 
No les estorban para adelantar 
ni las creencias religiosas, que 
aqui son libérrimas, ni las opi- 
niones políticas, que caldean el 
corazón y turban el juicio en el 
país propio. Acuestan sobre la 
almohada por la noche la cabe- 
za cargada de ambiciones y 
cifras. Nace el hijo entre un 
cheque” y una factura, o en uno 
de esos goces sin espíritu en 
que buscan las mentes desaso- 
segadas compensación fisica y 
violenta a su fatiga. No es el 
matrimonio aquella mutua y ab- 
soluta entrega que lo hace feliz, 
porque el ser humano sólo lo es 


a. En EPL: «si no». 
b. En EPL: «check». 
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completamente en darse, sino 
que en él continúa la preocupa- 
ción abominable del bien de 
cada cual, sin que el hijo llegue 
a ser un perfume, porque jamás 
se unen bien el céfiro y la rosa. 
En este aire sin generosidad, en 
esta patria sin raices, en esta 
persecución adelantada de la 
riqueza, en este horror y des- 
dén de la falta de ella, en esta 
envidia y culto de los que la 
poseen, en esta deificación de 
todos los medios que llevan a 
su logro, en esta regata impía y 
nauseabunda, crecen los hom- 
bres de las generaciones nuevas 
sin más cuidado que el de sí, 
sin los consuelos y fuerzas que 
trae la simpatía activa con lo 
humano, y sin más gustos que 
los que pueden servir para la 
ostentación del caudal de que 
se envanecen, o los que apagan 
los fuegos de la bestia o la fiera 
que desarrolla en ellos su vida 
de acometimiento y avaricia. No 
es el hermoso trabajo, ni la pru- 
dente aspiración al bienestar, 
sin el que no hay honor, ni paz, 
ni mente seguras: es el apetito 
seco de acaparar riqueza, afea- 
do por el odio y desdén a los 
oficios en que se la logra con 
honradez y lentitud. Lo que 
admiran es el salto, la precipi- 
tación, la habilidad para enga- 
ñar, el éxito; y se fían en el que 
ha engañado más. La mujer, 
criada en el mismo amor de sí, 
ni siente con ardor la necesidad 
de darse a otro, ni se presta a 
darse para la desdicha, ni busca 
en su compañero más que el 
modo de asegurarse su holgura 


y complacencia. Nacen los hi- 
jos pálidos y avarientos de este 
consorcio sórdido. Asi, consa- 
grado cada uno al culto de sí 
propio, se va extinguiendo el 
de la patria. No endulza acá las 
vidas la generosidad ni el agra- 
decimiento. 

Y cuando, como en este 4 
de Julio, sienten las gentes poli- 
ticas el deber de celebrar la 
fiesta patria, se juntan, como se 
juntaron ayer en Tammany Hall; 
no para entonar alabanzas a los 
fundadores y afirmar sus doc- 
trinas, sino para flagelar al 
Presidente porque no desaloja 
de sus empleos a los republica- 
nos, y pone en ellos a aquellos 
mismos demócratas mercena- 
rios sobre cuya voluntad y trai- 
ción fue elegido. 

La fiesta era ayer en todas 
partes: carreras de caballos 
corredores, carreras de todo 
paso, apuestas entre caminado- 
res, juegos escoceses, excursio- 
nes por los rios, regatas de 
remadores, partidas de pelota. 
Pululaban los alrededores y las 
playas. La ciudad se iba vacian- 
do desde por la mañana sobre 
las arboledas y campos vecinos. 
Sobre cada adoquin estuvo 
estallando del alba a la media 
noche un cohete. Caian las 
muchedumbres sobre los ferro- 
carriles y vapores, como los po- 
tros sobre el portillo abierto en 
la dehesa. No se abre un brazo 
en estas multitudes para hacer 
lugar al niño que se sofoca o al 
viejo que desfallece. Cada va- 
por lleva un ejército a las playas 
serenas de Coney Island, que 
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atrae a las gentes con el fragor 
de sus hoteles, la algazara y chi- 
rridos de los columpios y las 
ventas, sus cantos de tiroleses y 
de minstrels, sus orquestas de 
mujeres descoloridas y huesu- 
das, sus hediondos museos de 
elefantiacos y de enanos, su ele- 
fante de madera, que tiene en el 
vientre un teatro, y es como 
simbolo y altar monstruoso de 
aquella parte glotona y fea de la 
isla, a cuyo alrededor, como co- 
lumnas de incienso, se eleva de 
los ventorrillos que le hormi- 
guean a los pies el humo de las 
freideras de salchichas. Allá 
lejos, se tiende la playa, matiza- 
da de grupos de familias, recli- 
nadas o sentadas en la arena 
junto a los restos del festín ca- 
sero: se salen los trajes de los 
cuerpos canijos de los judios; se 
salen de sus talles morados y 
pomposos las irlandesas ubérri- 
mas; la vida se sale de algunos 
ojos apenados, que van allí a 
hablar con el mar de la hones- 
tidad y la grandeza que no se 
hallan en los hombres; y se 
observa tristemente el contraste 
que hacen las caras varoniles y 
osadas de las niñas con sus ves- 
tidos de encaje y con sus cintas 
de colores. En una tienda frien 
maiz: en otra, bajo un toldo, 
comen ostras frescas en el 
borde de un bote: allí cerca, al- 
quilan caballos para los niños: 
van y vienen, arrancando risas 
con sus trajes de baño, los fla- 
cos y los gordos, mostrando esa 
pobreza y caimiento de las for- 
mas consiguientes al ayunta- 
miento apresurado y huraño de 
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tanta casta diversa y egoista. Se 
pavonean entre los grupos, 
ojeados por damiselas de mala 
ocupación, los jugadores de ofi- 
cio que han tenido suerte en las 
ultimas carreras: el pecho es un 
brillante: llevan el pelo a rape, 
como los presidiarios: ostentan 
sombreros blancos: van segui- 
dos y curioseados como héroes. 
El mar fresco, surcado a lo lejos 
por botes de paseo llenos de 
galanes y de hermosas, echa su 
ola fragante sobre la vasta are- 
na, blanca como la plata sin 
bruñir. Suena a lo lejos la mar- 
cha de Lohengrin. 

Pero no se fue toda la ciu- 
dad a estos gozos bullentes. Tie- 
nen disciplinada a la gente de 
dolor los trabajadores del espi- 
ritu. El derecho, y toda ocasión 
de pedirlo, es una fiesta para los 
que padecen de hambre de él. 
Esos hombres buenos y graves 
que están procurando juntar en 
una asociación incontrastable 
a todos los obreros, para que 
vuelquen de un común empuje 
las leyes de distribución de los 
productos del trabajo y la tierra 
pública, llamaron a una gran fies- 
ta en la plaza de la Unión, donde 
obreros de todas nacionalidades, 
alemanes y americanos, franceses 
y bohemios, y los ingleses mis- 
mos, mostraran, a la hora en que 
el sol está en el cenit, su simpatia 
por los obreros irlandeses, en 
cuyas bolsas no se acaba nunca 
el centavo para el cura, ni el paso 
para ayudar a la faena política de 
la magnífica cohorte que bata- 
lla por obtener la autonomia de 
Irlanda. 
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Había más gente que hojas 
en los árboles. Llegaba por 
una calle, un gremio de alema- 
nes, con un esplendor de 
barba rubia, serio el rostro, 
pesado el paso; y su guía, bri- 
llandole los ojos con esa luz 
misteriosa e inquieta que dis- 
tingue a los hombres nacidos 
para conducir, clava la bandera 
del gremio, entre cohetazos y 
aplausos, en el balcón de la 
casilla de madera donde pre- 
side rodeada de señoras, la 
adorable anciana que trajo al 
mundo a Parnell, 

Allí está, con su vestido ne- 
gro y su cabeza blanca, la ma- 
dre del reformador irlandés. 
Ella es en Irlanda propietaria y 
noble; pero donde están sus 
irlandeses, allí está ella. Su hijo 
sienta a Irlanda, del otro lado 
del mar, sobre la cabeza de los 
ingleses; y como que se contie- 
ne, vence. Ella se muestra er- 
guida y sobria, cada vez que los 
irlandeses de este lado se reú- 
nen para mostrar simpatia O 
buscar ayuda a los que luchan 
en el Parlamento de Londres 
por sus libertades; y no bien la 
ve el público, se pone en pie 
frenético, como si viesen santi- 
ficada en un altar a su propia 
madre. No perora, pero dice 
cosas que abofetean y que 
queman: parecen sus palabras, 
deliberadas, profundas, cente- 
lleantes, breves, manojos de 
guantes que echa al rostro in- 
glés. Se eleva el espíritu, y se 
humedecen los ojos, en la pre- 
sencia de esta sublime dama 
que tiene involuntariamente 


sobre su pueblo el prestigio de 
las antiguas sacerdotisas. 

Pasan, pasan delante de ella, 
todos los gremios que acuden 
a tomar parte en la fiesta. Unos 
clavan su estandarte junto al 
de los alemanes, y las banderas 
quedan allí, dando guardia a 
las mujeres que sufren y traba- 
jan por los hombres. Otros 
dejan a sus pies ramos de flo- 
res. Otro le trae una insig- 
nia del color de su patria, para 
que la ostente en el pecho, y al 
notar la multitud que la insig- 
nia es verde, comienzan a sacu- 
dir los árboles, al ruido de las 
músicas, y se adornan aquellos 
cincuenta mil hombres los 
sombreros y las solapas con las 
hojas. 

Los americanos e irlandeses 
se agrupan junto al estrado 
donde están reunidos los con- 
sejeros mayores del partido 
obrero: Henry Ceorge, con su 
cara benigna; Louis Post, con 
sus aires de pelea; John Swin- 
ton, el que trabaja frente a un 
grabado de John Brown flotan- 
do al aire en la horca. Los ale- 
manes y bohemios toman pues- 
to alrededor del estrado donde 
van a hablar los oradores en su 
propia lengua: oradores ardien- 
tes y excesivos, como son siem- 
pre, precipitados sin duda por 
el dolor perpetuo de no hallar- 
se en su pueblo, aquellos que 
concentran en los paises lentos 
o duros las condiciones de poe- 
sía y palabra de que la comuni- 
dad carece, por eso han nacido 
de los países más recios los re- 
formadores más violentos. En 


José Marti 


663 


el estrado de las damas, las ora- 
doras se van poniendo en pie, y 
bendicen, al acabar sus razona- 
mientos elocuentes, a aquel 
hombre joven de frente de tem- 
plo y de brazos cruzados que 
va peleando sin sangre por la 
libertad de Irlanda. Habla des- 
pués su propia madre: ¿cómo 
ha de hablar, sin empezar* por 
decir que cientos de años de los 
dolores de Irlanda le hierven 
en el pecho? Ya se imagina lo 


que fue la fiesta: un hurra que 
duró tres horas. Los banderines 
azotaban contentos los altos 
mástiles del parque, coronados 
por una bola de oro. 


José Marti 


El Partido Liberal 


México 
25 de julio de 1886 


[OCNY, pp. 46-51] 


a. En EPL: «empieza». 


Correspondencia: 


Nueva York 

2 de agosto de 1886' 
Señor Director de 
El Partido Liberal 


en ANSIEDAD de hijo he 
venido siguiendo los 
sucesos que han abierto al fin 
vía a las pasiones acumuladas 
en los pueblos de las orillas del 
Rio Grande: lo perentorio e in- 
minente de ellos me impone su 
narración desnuda y exacta: 
iquien pudiera con sangre de 
sus venas comprar la paz del 
pueblo que ama! 

En este mismo instante es- 
tán presentándose al Congreso 


en Washington todos los docu- 
mentos referentes a la prisión y 
proceso del periodista Cutting?” 
en El Paso; y la que no era hasta 
ayer más que una cuestión 
diplomática, en la que la pru- 
dencia innegable de dos go- 
biernos amigos parecia ir disi- 
pando la furia de una región 
brutal y ambiciosa, es ya en es- 
tos momentos un caso nacional, 
coloreado vivamente por los 
que quieren forzar al país a una 
guerra de conquista, y puesto a 
la merced de un cuerpo de 
Representantes que ni por la 
naturaleza de sus miembros ni 
por su dependencia de las ma- 
sas electoras obrará probable- 
mente con el tacto y la cautela 


con que tal vez lo reprima el 
Senado. 

Sólo hay una esperanza per- 
manente de salvación en las 


a. Esta crónica no se publicó en 
EPL, porque el licenciado Ma- 
nuel A. Mercado la consideró 
seguramente peligrosa para la 
política internacional de Méxi- 
co. Aparece en las Cartas a Ma- 
nuel A, Mercado, México, Eds. 
de la UNAM, 1964, pp. 250- 
260, acompañando la núm. 50, 
que debe fecharse el mismo 
dia de la correspondencia; OC, 
t. 20, pp. 96-97, la supone sin 
mayor riesgo como de agosto 
de 1886, sin indicar el día. OC, 
t. 7, pp. 36-45. Nota de Ernesto 
Mejia Sánchez, OCNY. 

b. Se añade «de 1886». 
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resbaladizas relaciones entre 
los gobiernos de México y los 
Estados Unidos. No son las re- 
laciones entre estos paises como 
las que, con más o menos cor- 
dialidad, sujetan en respetos mu- 
tuos a dos gobiernos capaces 
de desatar o reprimir la guerra; 
sino que las relaciones de Mé- 
xico tienen que ser dirigidas de 
manera que a la vez respondan 
a la actitud del gobierno de los 
Estados Unidos, y a la de sus 
habitantes, que los empuja y 
precipita.—Las relaciones con el 
gobierno son relativamente fá- 
ciles, porque aquél tiene a la 
fuerza, aun cuando no fuese 
sincero, que obrar como a la faz 
del mundo atento se lo impo- 
nen su decoro de República y 
su moderación de pueblo ma- 
yor; y así, se le tiene siempre 
por las bridas, por su propia 
necesidad de parecer justo y 
honrado. Pero en la opinión 
cruda del país hay respecto a la 
posesión final de México una 
especie de seguridad vaga, una 
como conciencia de natural do- 
minio, una visión oscura de 
definitivo imperio, que espera 
para convertirse en certidum- 
bre a que se ponga en pie el 
deseo. 

Repugna y alarma la cons- 
tante exhibición de desconoci- 
miento e injusticia que acá se 
hace de las cosas de México. 
Por imprevisión fatal no se ha 
salido al paso de este concepto 
erróneo, no se ha puesto acu- 
mulado y terco empeño en sus- 
tituir ese recio desdén con la 
admiración sincera que en un 
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pueblo, compuesto al fin de tra- 
bajadores y gente hecha de si, 
tiene que inspirar un pais que 
ha ido agrupando en nación 
sólida, con las manos ensan- 
grentadas por las mordidas de 
sus propios hijos, los elementos 
más hostiles y desgranados que 
entraran en la composición de 
pueblo alguno. Ese es aqui el 
gobierno verdadero, ante el cual 
sólo sirve de asesor y ejecutor 
el gobierno nominal: de ma- 
nera que, en las relaciones con 
éste, que poco puede en los 
casos de conflicto, hay que te- 
ner constantemente la mira en 
aquél, que es el que los produ- 
ce o los evita. A ese gobierno 
invisible y enorme es al que hay 
que tomar las avenidas.-Esa es 
la originalidad temible y distin- 
ta de este pueblo respecto a los 
paises de constitución monár- 
quica. En esos países de consti- 
tución monarquica,—lleven o no 
título de República, puede des- 
cansarse, por lo que hace a gue- 
rra, en las promesas, intrigas o 
influjo del gobierno, que real- 
mente dirige. En los Estados 
Unidos el gobierno no dirige. 
El pais se abandona a los politi- 
cos de oficio en las cosas de 
importancia menor pero manda 
por sí, y arrolla a los políticos 
de oficio, en todos los casos 
mayores. De manera que aqui 
no se ha de cortejar a un rey ni 
a un presidente; sino a la masa 
nacional, que con toda realidad 
rige y preside. Ha de haber dos 
corrientes de diplomacia, con un 
solo espiritu; la una, para con el 
gobierno, a fin de tener siem- 


pre los ánimos obligados a en- 
trar por la salida decorosa que 
se ha de tener pronta a todo 
caso probable de conflicto; la 
otra, para con la masa del país, 
a fin de ir destruyendo en ella 
la falta de respeto y conoci- 
miento que hace el conflicto 
demasiado facil-Y como por 
desdicha las pasiones acumula- 
das en la frontera, que están 
siempre a punto de estallar con 
ira, van más aprisa que esta pro- 
paganda directa de respeto 
todavía no emprendida, e irían 
mas aprisa que la que se em- 
prendiese; como la ambición 
descarada de los Estados fron- 
terizos del lado americano 
prende sin trabajo en esa idea 
vaga de una posesión segura 
que acá está en la masa res- 
pecto de México, y encuentra 
apoyo, y apenas resistencia; 
como esa voluntad de invasión, 
que hay tiempo todavía de 
reprimir, no llega aún a tal vive- 
za que sea inminente, porque el 
gobierno no ve razón para ella, 
ni el pais distraído todavia la 
necesita; resulta indispensable 
el tener calculada en todo ex- 
tremo una salida visible de 
derecho por donde hubiera de 
escurrirse, ante el mundo que 
ve, el gobierno, en que caben 
las malas como las buenas in- 
tenciones,-o le diera pretexto 
decoroso para negarse a aten- 
der a los interesados en la gue- 
rra. De eso parece que viene la 
presente angustia: de que este 
gobierno, que ni en palabra ni 
en acto ha apoyado a los turbu- 
lentos de Texas o puesto en mal 
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al gobierno mexicano, ha halla- 
do la salida de derecho que 
indudablemente ansia para sal- 
varse de un conflicto venido en 
mal hora. 


Desde que los despachos de 
Texas empezaron a avivar esa 
idea de dominio que es caracte- 
ristica temible del norteameri- 
cano genuino; desde que la 
prensa, que suele acá hacer gala 
de brutalidad, prohijó sin en- 
mienda, antes bien con expre- 
siones de aplauso, los informes 
enviados de la frontera llenos 
de detalles exagerados o fingi- 
dos con habilidad siniestra, 
debe decirse en verdad que ni 
una palabra sola del Gobierno 
ha venido a azuzar el conflicto, 
y muchas en cambio ha hecho 
decir para calmarlo. Ni las cen- 
suras agrias e irrespetuosas de 
la gente de Texas y de su go- 
bernador Ireland han sacado 
de esta actitud al Gobierno, que 
en toda ocasión dice que el 
deseo del de México de resol- 
ver honradamente este caso es 
tan sincero y respetable como 
el suyo propio. Y aun es seguro 
que, con esa ciencia de esperar 
que hace al hombre de Estado, 
hubiera extendido las nego- 
ciaciones diplomáticas hasta de- 
jar pasar el primer vaho de la 
ira, si azuzado por la gente de 
Texas. no hubiera un Repre- 
sentante pedido con anuencia 
del Congreso al Presidente los 
documentos del caso, que el 
Presidente tiene que presentar 
al Congreso, según una provi- 
sión de los Estatutos refor- 
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mados. Y en la prensa misma, 
donde no faltan a México ob- 
servadores justicieros, no se 
nota aún un empeño real de 
forzar el conflicto, que salta en 
su desnudez, a pesar de sus 
colores de apariencia legal, con 
su carácter de invasión disimu- 
lada que cree cierto el triunfo, y 
quiere darse por razón, ya el 
proceso del periodista Cutting, 
ya el fusilamiento del naturali- 
zado Resures, ya la insignifican- 
te detención de un Mr. Fle- 
ming, viajero de una casa de 
comercio, preso en Dallas. 


Pero el Congreso no ha querido 
conocer del caso de Resures, en- 
tregado a las autoridades de 
México por la autoridad misma 
de Texas,-ni del de Fleming, El 
caso único y de gravedad ver- 
dadera es el de Cutting, que 
por desdicha va al Congreso 
basado en una argumentación 
que apenas permite a éste una 
evasiva juiciosa. Cutting ha sido 
preso y procesado en El Paso 
de México por un artículo pu- 
blicado en inglés en El Paso de 
los Estados Unidos, que el juez 
de El Paso mexicano considera 
penable conforme al Código de 
la República. El Secretario de 
Estado, Mr. Bayard, mantiene 
que la ley de México, como la 
de ninguna otra nación, no 
puede causar efecto fuera de su 
territorio-ni los periodistas de 
los Estados Unidos pueden na- 
turalmente quedar expuestos a 
ser castigados conforme a la ley 
mexicana por haber expresado 
en su propio pais, y conforme a 


sus leyes, opiniones que pare- 
ciesen penables a la justicia de 
México; no pueden los Estados 
Unidos admitir sobre los actos 
de sus hijos en su territorio más 
jurisdicción, ni diferentes pe- 
nas, que las suyas propias: no 
puede admitirse que México 
castigue como delito mayor un 
acto que acaso es sólo una falta 
en los Estados Unidos, o no es 
siquiera falta: ni puede, sobre 
todo eso, conformarse el go- 
bierno norteamericano a ver 
efectuar el proceso de un súb- 
dito suyo con formas y condi- 
ciones que en el derecho cons- 
titucional de los Estados Uni- 
dos se tienen por arbitrarias y 
opresoras. 

En ese punto penoso des- 
cansa la controversia; y el Con- 
greso de los Estados Unidos es 
llamado, como se ve, a declarar 
si puede su nación aceptar 
sobre los actos de sus ciudada- 
nos en su territorio propio la 
jurisdicción extranjera. El Se- 
cretario de Estado de los Es- 
tados Unidos lo niega. De la 
correspondencia aparece que el 
Ministro de Relaciones Exte- 
riores? de México, fundado en 
el articulo 188 del Código, lo 
afirma. Del tono de la contro- 
versia se desprende la sincera 
voluntad en uno y otro de sal- 
var con decoro un peligro de 
guerra casual, que ninguno de 
los dos gobiernos desea. Del 
desdén que inspira Cutting, y 
del conocimiento que se tiene 
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del espiritu agresivo de la gente 
de Texas, pudiera creerse que el 
Congreso, aun cuando decida 
exigir al Presidente que intime 
la libertad de Cutting, como es 
casi inevitable que decidira, no 
lo haga en una forma tan estre- 
cha que impida el modo de evi- 
tar una guerra que no se ve con 
entusiasmo, ni se considera jus- 
ta, aunque la verdad manda 
decir que, salvo en nobles espi- 
ritus, no se la veria con temor 
ni repugnancia.—Pero de la Casa 
de Representantes, que ha en- 
tregado ya los documentos a la 
Comisión de Negocios Extran- 
jeros no debe esperarse, a juz- 
gar por lo que ya se ve, más que 
el acuerdo de intimar al Pre- 
sidente a que exija la libertad 
inmediata de Cutting. Los dipu- 
tados texanos ejercen todo su 
influjo sobre la Comisión. El 
juicio de aquella parte de la 
prensa que parecía dispuesta a 
mantener a México en el caso 
técnico de que el artículo de 
Cutting, penable según su ley, 
hubiese sido circulado en su 
territorio, se vuelve hoy contra 
México, desde que los docu- 
mentos revelan que la Repú- 
blica mantiene que puede pe- 
nar en su territorio por sus 
leyes los actos de un ciudadano 
americano referentes a México 
en los Estados Unidos. Y ya se 
tiene en estos momentos por 
seguro que la Comisión de Ne- 
gocios Extranjeros proponga a 
la Casa de Representantes que 
«apruebe la conducta del Pre- 
sidente en el caso de Cutting, y 
renueve la demanda de su li- 


bertad». Pero en ese mismo 
acuerdo de la Comisión resalta 
de propósito, y no está allí sin 
su intento, una frase que es una 
puerta abierta: ésta: «La Casa 
de Representantes, aunque apre- 
cia la disposición mostrada por el 
Gobierno de México a cumplir con 
sus deberes internacionales, no 
podrá nunca aceptar la doctrina 
de que los ciudadanos de los 
Estados Unidos pueden ser 
perseguidos en un país extran- 
jero por actos realizados en 
suelo americano».-No impone 
por fortuna, semejante lengua- 
je, el deber de contestarlo con 
violencia; antes bien, dado el 
espiritu de este país y la natura- 
leza del conflicto, es una verda- 
dera invitación a la paz, y a los 
medios suaves necesarios para 
mantenerla. La doctrina legal, 
ya se ve, no es cosa en que el 
Congreso de una nación pueda 
mostrarse blando. Pero no hay 
hasta hoy, por dicha grande, en 
cuanto va hecho y expresado 
en el caso de Cutting por el 
Gobierno y el Congreso de los 
Estados Unidos, una sola pala- 
bra o acto de provocación, abu- 
so o desdén que comprometa el 
decoro mexicano a responder 
sin miramiento a la prudencia. 
-Y más puede decirse: todavía 
halla excesiva la mayor parte de 
la prensa la prisa mostrada en 
este caso por el Secretario de 
Estado: se le recuerda que hace 
poco puso España en un cala- 
bozo a un español naturalizado 
en los Estados Unidos, y a las 
reclamaciones de su ciudadano 
respondió el Secretario que «po- 


día perseguir ante los tribuna- 
les españoles al funcionario que 
lo había preso»: se le recuerda 
que con todo atrevimiento y 
deliberación han estado y están 
siendo conculcados por súbdi- 
tos de Inglaterra los derechos y 
propiedades de los ciudadanos 
de los Estados Unidos en el 
Canada, y él no pide su reme- 
dio inmediato, ni el Congreso 
se da prisa en conocer los trá- 
mites de estas burlas diarias. 
-Ayuda indudablemente a Mé- 
xico esta actitud del juicio pú- 
blico, que parece serle favora- 
ble. Parece que puede obrar 
con la conciencia de que este 
país mayor no se está regoci- 
jando en su pequeñez relativa. 
Pero estas exclamaciones de 
prensa, que permiten a México 
resolver en este asunto con el 
desembarazo de quien no sien- 
te encima la presión injuriosa y 
unánime de un pueblo de más 
fuerza, no pasa de simpatía que 
no causa estado, ni desvanece 
la decisión formal y urgente a 
que está sin duda determinado 
el Congreso. 

He aqui el esqueleto de las 
negociaciones diplomáticas, so- 
metidas en mal hora a una Casa 
de Representantes donde domi- 
na, por sobre el Este industrial 
y pacífico que no quiere esta 
guerra, el Sur que no parece 
sentirse completo en los límites 
que hoy tiene del lado del Rio 
Grande, y el Oeste, criado con 
gente ruda y acometedora, para 
quien no es nueva la idea de 
continuar en los pueblos veci- 
nos la conquista que ha reali- 
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zado ya en las selvas. Y es de 
temer también en los actos de 
la Casa de Representantes el 
miedo interesado y servil con 
que, por no perder su puesto o 
comprometer su fortuna politi- 
ca, halagan los diputados con- 
tra su conciencia las preocu- 
paciones y celos de la masa de 
electores: iaunque esta vez 
debe esperarse que, por ser de 
un solo Estado el interés direc- 
to, y por no hallarse condensa- 
do en esta hora del conflicto el 
espiritu invasor que aqui es la 
esencia del carácter, puedan 
los Representantes resolver sin 
la ligereza y desafio con que 
en caso de mayor pasión se 
habría mostrado la ruda y ries- 
gosa ignorancia en que acá se 
vive de cuanto hay en México 
de respetable y vigoroso!-He 
aquí, como resulta de la corres- 
pondencia, el esqueleto de las 
negociaciones: 

En I° de julio, Brigham, el 
Cónsul Norteamericano en El 
Paso del Norte, expuso a su 
Ministro en México, Jackson, la 
ineficacia de sus esfuerzos por 
obtener un proceso imparcial 
o la libertad bajo fianza de 
Cutting. 

En 6 de julio, el Ministro de 
Relaciones Exteriores de Méxi- 
co, aseguró a Jackson que el 
Gobierno había recomendado 
al Gobernador de Chihuahua la 
aplicación pronta y desapasio- 
nada de la justicia. El 10 orde- 
nó por telégrafo el Secreta- 
rio en Washington al Ministro 
Jackson, que pidiese al Gobier- 
no mexicano la inmediata liber- 


tad de Cutting. El 20 telegrafió 
de nuevo el Secretario a Jackson, 
comunicandole correspondencia 
y hechos, y detallando las razo- 
nes en que se apoyan los Es- 
tados Unidos para pedir la li- 
bertad de sus ciudadanos. El 22 
transmitió Jackson, por despa- 
cho a su gobierno, las razones 
en que se apoya el Ministro de 
México para desestimar la de- 
manda de los Estados Unidos. 
El 27 remitió Bayard a Jackson 
por correo una formal protesta 
contra «la teoría de que México 
tenga jurisdicción sobre los de- 
litos cometidos contra los me- 
xicanos en los Estados Unidos, 
y el anuncio de que estos no 
pueden asentir a esas facultades 
extraterritoriales que reclama la 
ley de México. En tanto, dice el 
Secretario, me aseguró definiti- 
vamente el Ministro de México, 
Sr. Romero, que Cutting sería 
puesto en libertad en un plazo 
breve». Y al Cónsul escribió el 
Secretario que en su opinión 
«todos los casos de conflicto 
entre los dos Gobiernos pue- 
den sin dificultad ser arregla- 
dos equitativa, honrosa y satis- 
factoriamente». 


Esto, en Washington, donde sin 
duda brillan, en lo impalpable 
de estas negociaciones, las cua- 
lidades casi maravillosas con 
que la diplomacia mexicana ha 
venido por sobre brasas encen- 
didas sacando con respeto a su 
pais en la lucha gigantesca y 
sorda empeñada de igual a 
igual con el que ya ha tenido 
veleidades terribles de domi- 
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nio. Mueve a respeto y enterne- 
ce esta habilidad vigilante y 
profunda; esta sutileza sin ava- 
sallamiento, esta flexibilidad sin 
abandono, esta labor asombro- 
sa y artistica—Pero ¿en Texas? 
¡Ah! en Texas, la Convención de 
los Demócratas reunida ayer pi- 
dió al Presidente con seco len- 
guaje que mantuviese el honor 
de la bandera, y exigiese a Mé- 
xico la libertad de Cutting y «el 
castigo de los asesinos de Re- 
sures, el ciudadano americano 
fusilado». El Gobernador habla 
de guerra, y amenaza con lle- 
varla él si el Gobierno no la 
lleva. En muchas poblaciones 
se ofrecen voluntarios. Y en Da- 
llas acuden 2000 hombres a 
una junta que fue una asonada 
verdadera, donde un funciona- 
rio del Estado, brigadier en la 
Confederación, dijo a sus oyen- 
tes que estuviesen prestos para 
la llamada a tropa, y a obede- 
cerla e ir adelante, «a clavar en 
las salas de los Moctezumas la 
bandera de las Fajas y de las Es- 
trellas»; y un coronel de Ca- 
ballería habló de acabar con los 
arados viejos y «tomar el país 
para los americanos, a fin de 
cultivarlo conforme a la civili- 
zación moderna»; y el Jefe de la 
Asociación de Veteranos votó 
por arreglar cuentas con la 
guerra, «aunque Inglaterra y 
Alemania y Francia ayudasen a 
México, y la creación entera». 
Uno hubo en la junta que tuvo 
el valor de reconocer que «el 
Presidente Diaz y el Gobierno 
Federal tenían la determinación 
de obrar bien», pero no podían 
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sujetar a su pueblo. No hay 
hora en que no lleguen despa- 
chos con tales noticias, sazona- 
das de cuanto puede airar la 
sangre y azuzar en la nacion el 
odio a Mexico. De Washington, 
en cambio, sólo salen comen- 
tarios de prudencia, frenos 
puestos por las manos de mas 
peso en el pais a la ambicion 
aventurera de los merodeado- 
res texanos. Y en la alta prensa 
alin esta por aparecer una opi- 
nión favorable a las ideas de 
guerra, notandose mas bien 
como la sorda voluntad de de- 
sacreditar con el silencio o 
sentido pacifico de los edito- 
riales, las ideas violentas que el 
interés del periódico les obliga 
a aceptar en puestos menos 
honrosos de sus columnas. He 
aquí lo que ayer mismo impri- 
mio el Herald: 


En caso de que se vieran los 
Estados Unidos compelidos a 
reducir a México a la fuerza al 
cumplimiento de sus deberes in- 
ternacionales, ya veriamos que 
la tarea era mucho mas dificil 
de lo que aparentemente se su- 
pone. Yerran muchos de nues- 
tros militares y politicos opi- 
nando que México no puede 
hoy resistirnos, porque el Ge- 
neral Scott tomó en otro tiem- 
po la ciudad de México con 
doce mil hombres. Cuando el 
ejército americano ocupó a Mé- 
xico, sólo tuvo que habérselas 
con un Dictador tiránico, co- 
rrompido y enteramente impo- 
pular: el General Santa Anna. 
Tan disgustados estaban los 


mexicanos con el gobierno rui- 
noso de aquel déspota, que la 
mayoría de ellos vio a las tropas 
invasoras más como amigos y 
redentores que como a enemi- 
gos de la patria. Enteramente 
han cambiado los tiempos. Mé- 
xico se ha fraguado en buena 
lid una constitución federal. De- 
rrotó al ejército de la invasión 
francesa, que contaba con unos 
cuarenta y ocho mil hombres. 
Abatió la conspiración monár- 
quica que intentó establecer un 
imperio dentro de sus límites, 
y en los últimos diez o quince 
años ha realizado verdaderas 
maravillas en el aseguramiento 
de sus instituciones políticas y la 
organización de un ejército há- 
bil y bien equipado. 


Calcula el artículo que México 
puede poner en pie de guerra 
250 000 hombres. Analiza mi- 
nuciosamente la distribución del 
ejército. Celebra el valor, la so- 
briedad, la resistencia fabulosa 
de los soldados indios y mesti- 
zos. Aplaude las reformas re- 
cientes que han conducido a la 
centralización y mayor discipli- 
na del Ejército, y quebrado la 
importancia funesta de los pe- 
queños jefes. Cuenta las fabri- 
cas de armas y municiones. Ta- 
cha de mal tirador al soldado 
de México. Dice que es mucha 
y de la mejor la artillería, pero 
cortos los rifles y de poco cali- 
bre.-Y de la caballería dice 
esto: «La caballería de México 
es famosa por sus intrépidos 
jinetes y sus valientes escuadro- 
nes; pero es demasiado ligera 


para soportar un encuentro con 
la caballería americana. 

Tales son, por desdicha, los 
asuntos a que se mezcla ahora 
incesantemente el nombre de 
México. Esos le cuentan su ejér- 
cito. Otros refieren los prepa- 
rativos del Coronel Unda en 
El Paso. Otros describen los 
atrincheramientos que dicen 
levantados por los mexicanos. 
Azuzan desde Texas la opinión, 
describiendo como ultrajes nue- 
vos, que demandan venganza 
inmediata, la prisión sin causa 
del agente Fleming, la muer- 
te del mexicano Resures que 
tomó hace poco papeles de ciu- 
dadania en Texas y era acusado 
de robar caballos; y el proceso 
de Cutting, en que cuentan que 
le dieron por defensor a un 
abogado imberbe, y que el juez 
«para quitarle todo derecho de 
acudir a su gobierno en deman- 
da de reparación» hizo traducir 
por el Medina ofendido en el 
artículo de Cutting, la ley de 
Texas que éste reconoce, a fin 
«de aplicarle sentencia con 
arreglo a su misma ley, y así no 
diga que le juzgaron por una 
ley que no es la suya». 

Bien sabe México lo que 
hace; pero a ser todo eso cierto, 
como parece que lo es, no ha- 
bria vergüenza, no, en recono- 
cerlo asi, sino deber perentorio. 
La moderación del Gobierno 
norteamericano, la prudencia con 
que ha ido entibiando el clamor 
de guerra que sube de la fron- 
tera con una prisa que le fuerza 
a hacer más de lo que quisiese, 
la amistad con que ha defendi- 
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do los propósitos rectos del 
Gobierno de México, no darian 
por cierto carácter de debilidad 
al hecho honrado de confe- 
sar, si los hubiera, los errores de 
un funcionario menor, con las 
circunstancias que indudable- 
mente los ennoblecen y ate- 
núan. 

No parece cercano, por des- 
ventura, el día en que pueda 
México entregarse en paz a su 
trabajo, sin temer las asechan- 
zas de sus vecinos: no parece 
cercano.-Pero asi como en la 
frontera se amontonan riesgos 
_ que exigen una faena constante 
de misionero, y la presencia y 
obra pacífica de hombres de 
valía y mesura; así como ese 
peligro de todo momento es 
más real y mayor por la igno- 
rancia americana de las cosas 
de México, que mantiene a los 
ánimos en la idea arraigada de 
la naturalidad y comodidad de 
su conquista; así como es ver- 
dad que parece llegada la hora, 
si se quiere salvar a la Repúbli- 


ca, de atajar con una campana 
infatigable de habilidad y pro- 
paganda este terrible espiritu 
de un pueblo que puede dejarse 
caer con tanta fuerza, asi parece 
esta vez que, a pesar de la acti- 
tud a que lo compele la difi- 
cultad del caso, ha querido el 
gobierno americano dejar abier- 
to de intento el camino, para la 
solución de este conflicto, ne- 
gándose con energía a sospe- 
char enemistad ni injusticia en el 
Gobierno de México, y conte- 
niendo con su actitud directa, y 
su influjo indirecto, la ola de 
sangre que arranca de Texas. 
Texas quiere la guerra; pero 
el resto del país ni la quiere 
ni la teme. Se ansía una excusa 
legal que la salve. La prensa 
aquieta el conflicto, y el Go- 
bierno no lo compromete; pero 
el que puede es el Congreso, y 
el Congreso va a decidir que el 
Presidente pida de nuevo la 
libertad de Cutting. No está 
ofendido en palabras ni en ac- 
tos el decoro de México. Se le 


ha preparado una salida honro- 
sa dejandoselo a salvo. Tiene 
levadura de santidad el enojo 
antiguo de los mexicanos de 
la frontera, y parece como que 
hoy acatan los violentos ven- 
cedores la justicia con que 
enciende los ánimos en Méxi- 
co el recuerdo de 1848. ¿Qué 
vergiienza ha de haber en que 
México no se reconozca ca- 
paz por completo de sujetar los 
desbordes patrióticos del Es- 
tado de Chihuahua, cuando los 
Estados Unidos ni pueden tam- 
poco sujetar los desmanes in- 
vasores del Estado de Texas? 
¡Ojalá diesen razón las informa- 
lidades supuestas en el proceso 
de Cutting para salir por ellas 
del caso legal con cuya resolu- 
ción terminaría la controver- 
sial-¡Fía el alma enamorada de 
México en la sabiduría singular 
de sus hijos! 
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Carta a La República 


Nueva York, 
8 de julio de 1886 


Señor Director de 
La República 


D EBO A LA MERCED de algu- 
nos nobles amigos de 
Honduras el encargo, que esti- 
mo como valioso privilegio, de 
escribir periódicamente para 
La República, con mi juicio 
americano y libre, una revista 
ordenada, de cuanto pase en 
esta tierra, grande en sus mara- 
villas como en sus defectos, 
que pueda ser de interés o uti- 
lidad en ese gallardo país hon- 
dureño, del que no digo aquí 
cuanto me nace para él filial- 
mente del alma, porque no 
vaya a parecer lisonja entrome- 
tida, la amorosa ternura con 
que le veo irse haciendo y le- 
vantando,-y porque tengo en 
tal respeto la palabra publica, 
que, ni aun para captarse la 
simpatia que ha menester en 
una tierra culta el cronista des- 
conocido que llega a sus puer- 
tas, deben emplearse en ex- 
presiones meramente persona- 
les la atención y el espacio que 
han de darse enteros al mejo- 
ramiento de la patria, y al estu- 


dio leal de los problemas in- 
dustriales y políticos, que pue- 
dan ayudar a extraer el oro de 
sus entrañas generosas, O a ir 
poniendo en su aire ese otro 
oro sutil y de más precio que 
viene con la práctica entendida 
y sincera de las libertades. 

Porque nosotros hemos pa- 
decido de hojosidad, como nues- 
tros bosques. La pompa del 
follaje no ha dejado ver la subs- 
tancia del tronco. Han sido 
nuestros pueblos, venidos a la 
existencia en el esfuerzo de una 
violación irredimible, en el im- 
pio maridaje de una azucena y 
una lanza, como esos poetas no- 
vicios que derraman, en frases 
confusas y rimas incoloras, su 
vaga ansia de músicas celes- 
tes, antes de que la vida, recia y 
viril haya sazonado con sus 
jugos amargos los afectos des- 
garradores que engendran la 
poesia. 

Dotados al nacer de masas 
incultas por una parte, fuertes 
y tenaces como todo lo que 
arranca nativamente del suelo 
en que vive, y de minorias pre- 
ocupadas por la otra, ahitas con 
nombre de ciencia, de culturas 
griegas y latinas que no nacen 
del suelo nativo, ni tienen aco- 
modo, ni mercado, ni influjo 


posible en él; cerrados así, por 
esta educación universitaria, 
falsa y estéril, los caminos natu- 
rales y honrosos de la prosperi- 
dad en pueblos nuevos, donde 
la cultura no ha tenido toda- 
vía tiempo de distribuirse en la 
masa con la abundancia necesa- 
ria, para que consuma con una 
demanda legitima y firme esos 
productos de cultura acumula- 
da que se llaman Artes y Letras; 
-azogada en las venas nuestra 
sangre ardiente por la transfu- 
sión desmedida e incesante de 
las ideas gloriosas que todavía 
son sueños, o realidad casi im- 
palpable, en los mismos pue- 
blos seculares y maduros que 
las crearon;~solicitados los es- 
piritus por las necesidades de la 
vida, que en nuestros pueblos 
nacientes fuerzan a los hom- 
bres de cultura inútil a oficios 
de parásito o a oposición inte- 
resada, a la vez que estimulados 
por esa magnifica fiereza, di- 
vina hija del sol de nuestros 
montes, a erguirse como dioses 
a quienes se priva de su escabel 
de nubes, cuando falta en el 
aire que respiran ese respeto a 
la persona humana que hace 
grandes a los pueblos que lo 
profesan y a los hombres que 
viven en ellos, y sin el cual los 


José Marti 


671 


pueblos son caricaturas, y los 
hombres insectos;-asi com- 
puestos, asi impacientes, asi 
deslumbrados, asi altivos, ¿qué 
habían de hacer nuestros po- 
bres países de América, nacidos 
a la libertad con una lanza en el 
costado, sino batallar, con el 
impetu y desprendimiento pro- 
pios de la adolescencia, para 
hallar acomodo entre las cla- 
ses universitarias y amomiadas, 
que tomaron las riendas en su 
mano, y las masas genuinas y 
vivas que al ver flamear en el 
aire las palabras modernas se 
creyeron llamadas, como por 
estandartes de luz, al ruido y 
esplendor de la existencia? ¿qué 
habían de hacer nuestros po- 
bres pueblos nuevos, bautiza- 
dos en la ignorancia y en el 
odio, caldeados por el sol del 
cielo y el del espíritu, pecadores 
de entusiasmo, agiles como la 
raza nativa que los puebla, se- 
dientos de una libertad sin lími- 
tes como su luz y su hermosura? 
¿qué habían de hacer, vestidos 
de toga en medio de la selva, 
sino ir torciendo penosamente 
las togas en arados, y bregar con 
la pujanza del instinto por ajus- 
tar la cultura ficticia, nominal y 
vana de las escuelas viejas, a los 
trabajos sólidos, varoniles y rea- 
les que requiere el desarrollo de 
países que acaban de salir, como 
esmeraldas enormes, con las 
luces ocultas y las fases veladas, 
de las entrañas de la naturaleza? 

Ese desasosiego en que he- 
mos estado viviendo; esos acon- 
tecimientos y dominios de la 
fuerza osada, esas rebeldías de 


la aspiración, esas resistencias 
de los privilegios, esas acumula- 
ciones de poder en los caudi- 
llos populares, ese desdicha- 
do servimiento de los hombres 
cultos, preparados por una edu- 
cación más vana que una som- 
bra para mal vivir en paises de 
mucho cuerpo que quieren 
fuerza viva; esas mismas gue- 
rras frecuentes que se nos 
echan en cara como crímenes 
nuestros, cuando son resultado 
de crímenes ajenos, o pergami- 
nos de la arrogancia e idealidad 
de nuestra raza,-no han sido 
más que la manifestación inevi- 
table y natural de la vida en paí- 
ses compuestos de elementos 
hostiles y deformes, precipita- 
dos violentamente a la cultura: 
ise paga en sangre lo que se 
asalta en tiempo! ino hemos 
podido subir sin dolor en cin- 
cuenta años de patios de con- 
vento a pueblos de hombres 
libres! ¡llevamos las manos en- 
sangrentadas del asalto, y mo- 
vemos los pies entorpecidos 
por entre las ruinas, pero vamos 
sacando de esta brega la fe en 
nuestras fuerzas propias, el 
conocimiento de nuestras nece- 
sidades verdaderas, el desdén 
de los combates inútiles, y las 
virtudes de los trabajadores! 
Nos llena la pasión de la Na- 
turaleza. Nos avergiienza deber 
la vida a complacencias bochor- 
nosas, o a complicidades. Nos 
aterra tener la manera de vivir 
pendiente de la fortuna política, 
que no debe mirarse nunca 
como fortuna, sino como altar, 
donde se entre y se salga con 


las manos limpias. Nos posee 
un amor de hijos pródigos por 
el trabajo verdadero. Nos servi- 
mos de las leyes, más para ase- 
gurar y ensanchar la riqueza 
pública, que para pelear mez- 
quinamente la privada. Nos da 
miedo la sangre perdida en 
mocedades, y decidimos aho- 
rrar sangre. Nos domina igra- 
cias a Dios! el deseo febril de 
obtener con un trabajo perso- 
nal y directo una existencia li- 
bre y honrada. 

Y ¿por qué no ha de decir- 
se, si es la verdad? Honduras 
asoma con brío por estos cami- 
nos de experiencia. Nuestra 
América ha entrado en la era 
industrial, y Honduras con ella, 
y no a la zaga de nadie, antes 
bien con paso más firme y vo- 
luntad más decidida que pue- 
blos más compactos y viejos. 
Acá en New York, por ejemplo, 
apenas hay país hispanoameri- 
cano que esté ante el público 
con más gallardia que Hon- 
duras. Se nota como que la opi- 
nión se extiende y levanta, y 
como que alguien la mueve. El 
pais va siendo exhibido con el 
tesón y método que requieren 
las cosas durables. Se suspende 
respecto a Honduras ese necio 
veredicto de Republiquilla con 
que las gentes de poca piedad y 
conocimiento ofenden, acá y en 
otras partes, a nuestros países. 
Obsérvase en los hombres de 
empresa una curiosidad marca- 
da. La fama de los tesoros hon- 
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durefios tienta las arcas de la 
gente grave. Ayer apareció un 
mapa de Honduras, un mapa 
de minas, como quieren los 
tiempos, que dibujo el Inge- 
niero Byrne, y acaba de sacar a la 
venta la casa de Colton. Hoy ya 
se anuncia la publicacion de un 
libro ilustrado sobre la Repú- 
blica, que está imprimiendo a 
gran costo una Compañía hon- 
dureña. Es una dicha que estas 
cosas no se estén haciendo con 
precipitación de aventureros, 
sino con aquella dignidad que es 
natural tributo a un país por los 
que adelantan sus fortunas en él. 
Repugnan los negociantes ávi- 
dos; tanto como inspiran respeto 
los que se encariñan con el suelo 
que les da el sustento. 

Por cierto que da gozo en- 
trar por uno de los más bellos 
edificios de New York, un tem- 
plo del comercio donde corren 
aires de grandeza y maravilla, y 
ver cómo todo un piso de él 
está lleno por oficinas elegan- 
tes y activas, donde preside un 
anciano benévolo, de barba 
blanca: alegra el corazón, como 
si aquello fuera propio. Y da 
orgullo poder decir: Ese es el 
«Sindicato de Honduras». Y si 
se entra en Broadway por otra 
casa magna, vasta como los pa- 
lacios babilónicos, por entre 
cuyos corredores palpitantes 
suben y bajan con rapidez de 


flecha los elevadores mágicos, 
allí brilla también, y como que 
sonrie contento un nombre hon- 
dureño, «Aguan»: es la Com- 
pañía de Navegación de Aguán. 
No son estos, no, gozos pueri- 
les; sino legítimo placer de hijo 
de América, de ver cómo se le- 
vanta con decoro, y más dando 
que pidiendo, uno de esos es- 
beltos pueblos nuestros que 
juntan a las riquezas de la tierra 
que a otros hielan, los fuegos 
del espíritu que enriquecen esos 
tesoros naturales y los avaloran, 
tal como cobran hermosura 
mayor las tierras vírgenes cuan- 
do se esparce sobre ellas, y las 
funde en oro, la vibrante luz 
del Sol. 

Nada habrá en los Estados 
Unidos interesante para Hon- 
duras que, en lo breve del espa- 
cio, no vaya en estas cartas. 
Aquí veremos, sin que el tama- 
ño nos deslumbre ni la pasión 
de raza nos ciegue, cuanto de 
este pais necesita Honduras 
conocer, -lo bueno, con su razón, 
por si conviene introducirlo,-lo 
malo, dicho sin miedo: porque 
es de saber que entre estos 
palacios que pasman y ruidos 
que aturden, no es el hombre 
mejor, ni diverso, ni de más 
divina estampa e inteligencia 
que aquéllos que tuesta el sol, y 
deja como penetrados de él, en 
el pais donde florece el ópalo, y 


travesean, como si tuviesen 
espíritu de luz, los novillos ági- 
les. Veremos cómo se va hacien- 
do esta gran tierra, y qué la 
pudre, y qué la salva. Estudia- 
remos hebra a hebra sus pro- 
blemas graves, cómo se compo- 
ne y funciona su política, cómo 
se descompone, cómo influye la 
inmigración, en bien y en mal, 
cómo nacen de la inmigración 
desmedida colosales peligros, 
cómo endurece y pervierte a las 
naciones el amor exclusivo a la 
fortuna, cómo se viene encima, 
amasado por los trabajadores, 
un universo nuevo, y cómo 
en este hervor, en que no hay 
hombre que no parezca tocado 
de locura, se mueven y adelan- 
tan las empresas que desde su 
alojamiento suntuoso en New 
York procuran llevar a la tierra 
hondureña esos amplios cami- 
nos de fortuna por donde con 
pie firme pueda entrar cada 
hombre activo, redimido de 
servidumbres y complicidades, 
a ganar iloado sea Dios! en un 
trabajo directo y varonil una 
existencia libre y honrada. 
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Tegucigalpa, 
14 de agosto ile 1886 
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Nueva York en junio 


El púgil Sullivan.-Ultimas sesiones del Congreso.- 
Un nuevo proyecto proteccionista.-Votación de 
una ley que prohíbe a los extranjeros poseer 
tierras en la República.-Los tribunales condenan 
a los huelguistas.-El Secretario de Justicia, 
cómplice de una compañía.-Novedades 

en Washington.-La hermana de Cleveland.- 


Chinos cristianos. 


Nueva York, 
julio 2 de 1886 


Señor Director de 
La Nación 


QUELLA compenetración 
del hombre y la naturale- 
za que con su estilo flagelante 
y lumínico predicaba Emerson, 
aquella concentración del uni- 
verso en el hombre y espar- 
cimiento del hombre por el 
universo, aquella simultánea 
florescencia de la tierra y de 
los espíritus a la cercanía del 
sol, se comprueban en el des- 
bordamiento de colores, en el 
lujo de actividad, en las rega- 
tas, en la elocuencia, en las pri- 
sas, en el desprendimiento de 
este mes de junio. 
Cierra el Congreso acele- 
radamente sus sesiones; llevan 


‘ 
los sacerdotes por los campos 
floridos a sus rebaños en excur- 
siones de fiesta; reparten escue- 
las y colegios en sus ceremonias 
de fin de curso los premios del 
año; se vacian las ciudades en 
los pueblos de campo, en los hi- 
podromos donde se corren los 
caballos favoritos, en los monu- 
mentales hoteles de concierto a 
la orilla del mar, en los alegres 
rios henchidos de vapores y 
veleros embanderados, donde 
regatean remo a remo, con an- 
sias de mercenarios, los estu- 
diantes de las universidades: y 
esta sacudida Nueva York, por- 
que para celebrar al gusto pu- 
blico el aniversario de la inde- 
pendencia, se nutre el púgil Sul- 
livan, cargadas las manos y la 
pechera de brutales brillan- 
tes, con las costillas de carnero, 
yemas de huevo y aire fresco 
del Parque que han de mante- 


nerle claros los ojos y sueltos 
los músculos en la pelea tre- 
menda contra un inglés rival y 
diminuto, a quien ceban y ama- 
san dos guardianes en un pue- 
blo de playas salutiferas. 

Todo es juego, movimiento 
y gasto. En cada solar hay un 
desafio de pelota. Las socieda- 
des benéficas, los diarios pode- 
rosos, los regidores que anhe- 
lan fama, sacan en flotillas por el 
rio a las gentes de los barrios 
pobres, que meriendan y dan- 
zan en las islas vecinas.-Y se 
nota que el advenimiento de la 
luz predispone a la generosidad. 

Cuando llega junio, obsér- 
vase la misma fuerza de expan- 
sión en los hombres como en 
los árboles. La savia contenida 
se echa afuera en hojas. Ni los 
estudiantes caben en los ban- 
cos del colegio; ni en los ban- 
cos del Congreso caben los 
representantes, y los senadores. 

Se acumulan en el Congre- 
so los proyectos de ley. Ceden 
los republicanos en uno para 
que los demócratas les cedan 
en otro. Ambas casas, la de Re- 
presentantes y el Senado, de- 
seosas de ir con buena historia 
ante el pais para las elecciones 
de otoño, se apresuran a cum- 
plir algunas de las promesas 
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que dejaron descuidadas duran- 
te el afio, y a acercar con votos 
conciliatorios en las cuestiones 
dificiles sus acuerdos a los 
ofrecimientos de su programa. 
El Presidente, ocupadisimo, ha 
puesto su veto, con mucho aplau- 
so publico, a un centenar de 
acuerdos de pensiones, conce- 
didas a granel por el Congreso 
para atraerse los votos de los 
soldados. O para que se apro- 
vechen de ellas los agentes asi- 
duos que colectan en Washing- 
ton en nombre de los agracia- 
dos las pensiones. Se ve en la 
legislación de junio como un 
balance de año, en que cada 
elemento político, el Presidente, 
el Senado, la Casa, los republi- 
canos, los demócratas, quieren 
afirmar su posición, dilatar sus 
dificultades y esconder sus fla- 
quezas. Pero la cuestión de la 
tarifa, la bola encendida, se 
queda sin que nadie ponga en 
ella mano. 

Ni republicanos ni demó- 
cratas tienen campo exclusivo 
en la cuestión de la tarifa. Entre 
los unos como entre los otros 
anda la opinión dividida en 
librecambistas y partidarios de 
la protección, y éstos son más 
que aquéllos; porque el libre- 
cambio, aun cuando comience 
moderadamente, ni cautiva más 
que a los pensadores, que son 
los menos, ni aprovecha de pri- 
mer momento más que a los 
humildes, que pagan mal a sus 
representantes. 

Las elecciones cuestan mu- 
cho. Los capitalistas y empresas 
ayudan en los gastos de ellas a 


los candidatos necesitados; y 
éstos, una vez vencedores, pa- 
gan con su voto servil el antici- 
po de los capitalistas. 

Aquella sonadisima reforma 
del librecambista Morrison que 
habia de traer con el abarata- 
miento de la vida y la liberación 
de las materias primas el alza de 
las industrias, acudió en vano, 
para salvarse, al expediente de 
irse moderando con concesiones 
a los partidarios de los impuestos 
altos. En vano la apoyaba Cleve- 
land: Morrison es democrata,-y 
los demócratas lo vencieron, uni- 
dos a los republicanos. 

Queda la tarifa absurda: las 
industrias pletóricas de produc- 
tos sin mercado; el comercio 
rastrero y ansioso en estas du- 
das, y dos millones de hombres 
sin trabajo. No bien cayó Mo- 


rrison vencido en su proyecto 


de rebaja gradual de los dere- 
chos para ir poniendo a la in- 
dustria nacional en vías de una 
producción barata, constante y 
legítima, ocupa su puesto Ran- 
dall, caudillo hábil y avieso de 
los mantenedores de la protec- 
ción, y a punto de cerrarse estas 
sesiones, presenta un proyecto 
de reforma en que se suprime 
innecesariamente el derecho 
sobre el tabaco, que debía estar 
siempre gravado, con el objeto 
confeso de que, mermadas así 
en veinticuatro millones de 
pesos anuales las rentas públi- 
cas, no sea posible luego a los 
librecambistas intentar rebaja 
alguna en los derechos de im- 
portación. ¡Acá, como en casi 
todas partes, pueden todavia 
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más los intereses que la jus- 
ticia! 


En la cuestión de la tarifa, no se 
han levantado aún, gracias al 
alivio que traen anualmente al 
mercado mortecino los retor- 
nos de las cosechas ese clamor 
de la necesidad con que en un 
día de ira o de alarma derriban 
las naciones, como un león a un 
faldero, los obstáculos que se 
oponen al mejoramiento de sus 
angustias. 

Pero en otra cuestión, en la 
de poner las tierras nacionales 
fuera del alcance de los acapa- 
radores europeos, no ha habi- 
do en el Senado ni en la Casa 
de Representantes más que un 
voto. ¿Qué seria, sin la tierra 
madre y generosa, de este pue- 
blo que ahora precisamente se 
va salvando con sus abundan- 
cias de la penuria en que tiene 
a su población industrial exce- 
siva el sistema falso de impues- 
tos que le ha traido a producir 
más de lo que necesita, a pre- 
cios en que sus artículos no 
pueden hallar consumo? La tie- 
rra es santa. 

Los trabajadores oprimidos 
vuelven a ella los ojos para el 
día en que la producción uni- 
versal, aglomerada por las má- 
quinas, se amontone en los mer- 
cados sin hallar compradores y 
llegue al cielo. ¡No han de venir 
al pie del hombre libre las ava- 
rientas empresas europeas, los 
lores ingleses de insolente for- 
tuna, a acumular en sus manos 
el suelo de la patria, para vivir 
luego en injusto regalo con el 
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producto enorme y caprichoso 
de su arrendamiento! 

A la callada, como pulpos, 
se han estado tendiendo las 
grandes empresas de Europa so- 
bre las tierras mas feraces de 
Norteamérica. ¡Han de vigilar 
mucho, los países que tienen 
tierras! Mientras más pronto las 
pongan a salvo, mejor:-anda in- 
quieto en Europa el dinero, so- 
brante y ocioso. Una compañía 
holandesa posee ya 4 500 000 
acres de lo más floreciente en 
Nuevo México. Un sindicato 
inglés tiene 3 000 000 de acres 
en Texas. Una casa alemana, 
1000 000. Y un solo hombre, 
el marqués de Twedale, es due- 
ño de 1 750 000 acres de país 
de buen cultivo. Ya compraban 
Estados enteros: todo Nuevo 
México, con sus dehesas; todo 
Mississippi, con sus ríos; toda 
Florida, con sus naranjales. Pero 
el Senado se ha puesto en pie, y 
sin un solo voto en desacuerdo, 
aprueba el proyecto de ley que 
prohíbe que en lo futuro ad- 
quieran tierra alguna en los 
Estados Unidos los extranjeros 
que no compren este privilegio 
con su declaración de someter- 
se a las leyes del suelo que ape- 
tecen. Sólo el extranjero que 
declare su intención de acoger- 
se a la ciudadanía de la Repú- 
blica, podrá adquirir suelo en 
ella, a no ser que lo obtenga en 
herencia, o en pago de deuda, 

Tampoco podrá comprar te- 
rrenos ninguna compañia que 
cuente entre sus miembros más 
de una quinta parte de extran- 
jeros. Ni las mismas compañias 
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nacionales, ya sean para camino 
carretero, canal o ferrocarril, po- 
drán obtener en los territorios, 
que es donde manda en pleno 
el Congreso, más de cinco mil 
acres, y esto si los emplean visi- 
blemente en el funcionamiento 
de la empresa. 


Hay que salir en amistad al 
encuentro de los ejércitos ame- 
nazantes. Los trabajadores fue- 
ron vencidos, ciertamente, en 
sus levantamientos mal aconse- 
jados de esta primavera. Mucho 
les falta todavía para obrar con 
aquella unión de propósito que 
ha de hacer tan robusta su arre- 
metida a la constitución social 
vigente. En la convención que 
tuvieron este mes, se vio que 
los gremios aislados que traba- 
jan cada uno para el bien de los 
miembros de un mismo oficio, 
no quieren ceder su sobera- 
nia a la orden general de los 
Caballeros del Trabajo,’ ni es- 
tar sujetos a los lances, derrotas 
y contribuciones de ella. Pero la 
orden está en manos de apósto- 
les, y horada. 

Otros entretienen los calo- 
res de junio jugando a la pelo- 
ta, corriendo en apuestas, imi- 
tando en ejercicios corporales a 
los soldados ingleses. Pero Geor- 
ge, Swinton, Post, Powderly, 
puestos en la tarea gloriosa de 
volcar sin sangre el mundo hu- 
mano sobre quicios mejores, 
van de pueblo en pueblo, aten- 
tamente oídos, enseñando la ma- 
nera de conquistar por la acción 
inteligente y compacta una exis- 
tencia de labor segura, donde 


la casa y el pan del trabajador 
no sean una limosna. No predi- 
can estos nuevos evangelistas a 
la ciega. No se han aprendido 
de memoria un texto de refor- 
ma. Cada mal sugiere su pro- 
pio remedio. Han deducido su 
texto original de sus males ori- 
ginales, y con la fuerza entu- 
siasta y contagiosa de todo lo 
genuino, acomodan su propa- 
ganda a la reforma que inten- 
tan. Estos son santos nuevos, 
que van por el mundo cerran- 
do puertas al odio. Ven venir 
el huracán y lo van guiando. 
Como método, usan la paz. 
Como fin, ven que la tierra no 
niega nunca al hombre lo que 
ha menester, y quieren que la 
tierra se administre de modo 
que su producto sea repartido 
equitativamente entre todos los 
hombres. De esta idea central, 
que ha de encanecer antes de la 
victoria, surgen las reformas 
previas porque se ha de llegar a 
ella. 

Del abuso de la tierra públi- 
ca, fuente primaria de toda pro- 
piedad vienen esas atrevidas 
acumulaciones de riquezas que 
arruinan en la competencia 
estéril a los aspirantes pobres: 
vienen esas corporaciones mons- 
truosas, que inundan o enco- 
gen con su avaricia y estremeci- 
mientos la fortuna nacional: 
vienen esos imicuos consorcios 
de los capitales que compelen 
al obrero a perecer sin traba- 
jo, o a trabajar por un grano de 


a. En LN, con minúscula. 
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arroz: vienen esas empresas 
cuantiosas que eligen a su costo 
senadores y representantes; O 
los compran después elegidos, 
para asegurar el acuerdo de las 
leyes que les mantienen en el 
goce de su abuso; y les repar- 
ten, con la autoridad de la na- 
ción, nuevas porciones de la tie- 
rra pública, en cuyo producto 
siguen amasando su tremenda 
fuerza. 

Estos apóstoles creen, pues, 
que ha de ponerse coto a la 
alianza ilícita entre las empresas 
y los representantes que, en 
nombre de la nación, dan a las 
corporaciones la riqueza de la 
tierra, por el interés de la parte 
de ella que les ha de ser devuel- 
ta, en forma de acciones o de lo 
que las valga, en pago de su 
voto:-ide su robo! 

Estos apóstoles, George, 
Swinton, Post, Powderly, creen 
que la nación, que es el nom- 
bre de estado del guardián de 
la propiedad común, no puede 
dar en dominio la tierra que es 
de todos, y es para todos ne- 
cesaria, sino en arrendamiento 
o en préstamo, y sólo para los 
usos nacionales. Creen estos 
apóstoles que, puesto que el 
suelo público ha de llegar a ser 
del pueblo que en él vive, 
mientras menos se vaya dando 
de él menos costará luego sa- 
carlo de las manos de los que 
por cohecho o astucia se fueron 
alzando con los dominios pú- 
blicos. 

Eso, pues, significó princi- 
palmente la votación unánime 
del Senado, y el proyecto aná- 


logo de la Casa, que prohibe la 
posesión de la tierra por los 
extranjeros: ha sido un acto 
oportuno y poco costoso de 
acatamiento al poder de los tra- 
bajadores, que adelanta en la 
sombra. 

Los tribunales castigan sus 
coaliciones ilegales, sus asedios 
a los propietarios que resisten 
las demandas obreras, sus actos 
de violencia o de amenaza. Li- 
bre es el dueño de emplear o 
no emplear en su negocio al 
obrero que le place, como es 
libre el obrero de trabajar o no 
para el dueño. El obrero que 
fuerce al dueño, por coalicio- 
nes, O por sitios, o por anuncios 
de violencia, a consentir en sus 
demandas, es reo de conspira- 
ción por la ley vigente; y un día 
sobre otro están entrando los 
alborotadores de esta prima- 
vera a cumplir sus condenas en 
las cárceles. En Chicago, ya 
entiende un jurado en la acu- 
sación de asesinato contra los 
anarquistas que excitaron a la 
matanza y la sembraron con su 
mano. Pero la orden de los 
Caballeros del Trabajo, servida 
por esos hombres de acero y de 
paz, es precisamente fuerte por 
eso: porque condena los me- 
dios de fuerza. 


Y iqué razón tienen en sacar a 
la vergüenza pública esos igno- 
miniosos maridajes entre las 
compañías ricas o ambiciosas, y 
los representantes que emplean 
en despojar a la nación la auto- 
ridad que recibieron de las mis- 
mas manos de ella! 


El texto 


La honradez debía ser como 
el aire y como el sol, tan natural 
que no se tuviera que hablar de 
ella; ¡pero hoy va siendo de tan 
buen tono el robo público, y 
tan elegante la vileza, que lo 
que da bochorno es ser honra- 
do! Pues ¿no sucede aquí aho- 
ra mismo que la minoría de la 
junta de inspección del Con- 
greso reconoce que una compa- 
ña en miseria distribuyó dos 
millones y medio de su capital 
en acciones entre senadores y 
representantes, para que sus 
nombres y opinión fueran lo- 
grando dar valor a los dos mi- 
llones y medio restantes, que 
vendrían a ser el provecho li- 
quido de los iniciadores de la 
campaña? Quinientos mil pesos 
en acciones recibió, por el uso de 
su nombre e influjo, el mismo 
senador que es hoy, para mengua 
nacional, Secretario de Justicia 
de Cleveland. Y como la Secre- 
taria de Justicia, sino el mismo 
Secretario, instituyó con un costo 
de $300000 a nombre de la 
nación una demanda de nulidad 
de patente en favor de la compa- 
ñía, ¿qué importa que la mayoría 
democrática de la junta diga que 
no hubo voluntad en el Secre- 
tario de servir a la compañía que 
lo tenía comprado, y hacer bueno 
en el mercado su medio millón 
de acciones? No es maravilla que 
el Senado republicano, vestido 
ahora en la oposición de peniten- 
te, proponga y vote una ley que 
prohíbe a los representantes de 
ambas casas abogar por empresa 
alguna que tenga interés de tierra 
ante el Congreso. 


José Marti 


Washington, con la entra- 
da de la primavera en la Casa 
Blanca, esta contento. La espo- 
sa del Presidente es galana y 
sencilla. Un diplomatico euro- 
peo dijo que no han dado las 
casas reales de Europa produc- 
to de mas legitima y natural so- 
berania. El Presidente, terco en 
sus voluntades honradas, ni 
deja ir de la mano a los demó- 
cratas, que lo censuran, ni se 
pliega ante ellos. De mucho se 
habla: de David Davis, el amigo 
de Lincoln, que casó de ochen- 
ta afios, y ahora ha muerto: del 
representante King, que llama 
al gobierno la atención sobre la 
importancia política de que Fran- 
cia tome a su cargo la obra del 
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canal de Panamá. Se habla de 
que los republicanos del Sena- 
do se negaron a confirmar a un 
caballero negro para un alto 
empleo, por «no parecerles que 
debe haber negro demócrata». 
Se habla de que la hermana del 
Presidente, a quien parece que 
tiene mohina el casamiento, va 
a publicar una novela de amo- 
res, y a dirigir un periódico en 
Chicago. Pero nada de esto en- 
cubre el escándalo del Secreta- 
rio de Justicia. 

Dejemos ahora a Washington. 

iVed cómo aplauden desde 
las orillas del rio a los ocho re- 
madores del colegio de Colum- 
bia, que han vencido a los de 
Harvard!-Y al volver, en Nue- 


va York, que está en estos días 
como una flor abierta, ¿qué mú- 
sica es esa que suena, camino 
de un vapor empavesado que 
azota con sus ijares blancos el 
muelle repleto? Es una proce- 
sion de chinos cristianos, vesti- 
dos de seda, que van a una isla 
de nidos a celebrar su entra- 
da en Jesus, del brazo de sus 
amigas americanas, rosadas y 
frescas. 


José Martt 


La Nacion 


Buenos Aires 
15 de agosto de 1886 


[M£ en CEM] 


678 


El texto 


Nueva York y el arte 


Nueva exhibicion de los pintores impresionistas 


Los bendecidos de la luz.-Influjo de la exhibicion 
impresionista.-Estética y tendencias de los 
impresionistas.-Verdad y luz.-Desórdenes de color.- 


El remador de Renoir. 


Nueva York, 

julio 2 de 1886 
Señor Director de 
La Nación 


REMOS ADONDE va todo 

Nueva York, a la exhibición 
de los pintores impresionistas, 
que se abrió de nuevo por 
demanda del público, atraído 
por la curiosidad que acá inspi- 
ra lo osado y extravagante, o 
subyugado tal vez por el atrevi- 
miento y el brillo de los nue- 
vos pintores. Cuesta trabajo 
abrirse paso por las salas Ile- 
nas: acá están todos, naturalis- 
tas e impresionistas, padres e 
hijos, Manet con sus crudezas, 
Renoir con sus japonismos, 
Pissarro con sus brumas, Mo- 
net con sus desbordamientos, 
Degas con sus tristezas y sus 
sombras. 


Ninguno de ellos ha venci- 
do todavía. La luz los vence, 
que es gran vencedora. Ellos la 
asen por las alas impalpables, 
la arrinconan brutalmente, la 
aprietan entre sus brazos, le pi- 
den sus favores; pero la enorme 
coqueta se escapa de sus asaltos 
y sus ruegos, y sólo quedan de 
la magnífica batalla sobre los 
lienzos de los impresionistas esos 
regueros de color ardiente que 
parecen la sangre viva que echa 
por sus heridas la luz rota: iya 
es digno del cielo el que inten- 
ta escalarlo! 

Esos son los pintores fuer- 
tes, los pintores varones, los 
que cansados del ideal de la 
Academia, frio como una copia, 
quieren clavar sobre el lien- 
zo, palpitante como una esclava 
desnuda, a la naturaleza. ¡Sólo 
los que han bregado cuerpo a 
cuerpo con la verdad, para re- 
ducirla a la frase o al verso, sa- 


ben cuánto honor hay en ser 
vencido por ella! 

La elegancia no basta a los 
espíritus viriles. Cada hombre 
trae en sí el deber de añadir, de 
domar, de revelar. Son culpa- 
bles las vidas empleadas en la 
repetición cómoda de las ver- 
dades descubiertas. Los artistas 
jóvenes hallan en el mundo una 
pintura de seda, y con su sober- 
bia grandiosa de estudiantes, 
quieren un artesano de tierra y 
de sol. Luzbel se ha sentado 
ante el caballete, y en su mag- 
nifica quimera de venganza, 
quiere tender sobre el lienzo, 
sujeto como un reo en el potro, 
el cielo azul de donde fue lan- 
zado. 


Al olor de la riqueza se está 
vaciando sobre Nueva York el 
arte del mundo. Los ricos para 
alardear de lujo; los municipios 
para fomentar la cultura; las 
casas de bebida para atraer a 
los curiosos, compran en gran- 
des sumas lo que los artistas 
europeos producen de más fino 
y atrevido. Quien no conoce los 
cuadros de Nueva York no co- 
noce el arte moderno. Aqui está 


José Marti 
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de cada gran pintor la mara- 
villa. De Meissonier están aqui 
los dos Napoleones, el mance- 
bo olimpico de Friburgo, el 
hombre pétreo de la retirada de 
Rusia. De Fortuny esta aqui Za 
playa de Pórtici, el cuadro no 
acabado donde parece que la 
luz misma, alada y pizpireta, sir- 
vió al pintor de modelo com- 
placiente: iparece una cesta de 
rayos de sol este cuadro dicho- 
so! ¿No fue aquí la colosal venta 
de Morgan? 

Pero toda aquella colección 
de obras maestras, con ser tan 
opulenta y varia, no dejaba en el 
espíritu, como deja la de los 
impresionistas, esa creadora in- 
quietud obsesión sabrosa que 
produce el aparecimiento súbi- 
to de lo verdadero y lo fuerte. 
Ríos de verde, llanos de rojo, 
cerros de amarillo: eso* pare- 
cen, vistos en montón, los lien- 
zos locos de estos pintores 
nuevos. 

Parecen nubes vestidas de 
domingo: unas, todas azules; 
otras, todas violetas; hay mares 
cremas; hay hombres morados; 
hay una familia verde. Algunos 
lienzos, subyugan al instante. 
Otros, a la primera ojeada, dan 
deseos de hundirlos de un buen 
puñetazo; a la segunda, de salu- 
dar con respeto al pintor que 
oso tanto; a la tercera, de acari- 
ciar con ternura al que luchó en 
vano por vaciar en el lienzo las 
hondas distancias y tenuidades 
impalpables con que suaviza el 
vapor de la luz la intensidad de 
los colores. 

Los pintores impresionistas 


vienen ¿quién no lo sabe? de 
los pintores naturalistas, -de 
Courbet, bravio espíritu que ni 
en arte ni en política entendió 
de más autoridad que la direc- 
ta de la Naturaleza; de Manet, 
que no quiso saber de mujeres 
de porcelana ni de hombres 
barnizados; de Corot, que puso 
en pintura, con vibraciones y 
misterios de lira, las voces vela- 
das que pueblan el aire. 

De Velázquez y Goya vienen 
todos,-esos dos españoles gi- 
gantescos: Velázquez creó de 
nuevo los hombres olvidados: 
Coya, que dibujaba cuando 
niño con toda la dulcedumbre 
de Rafael, bajó envuelto en una 
capa oscura a las entrañas del 
ser humano y con los colores 
de ellas contó el viaje a su vuel- 
ta.—Velázquez fue el naturalista: 
Coya fue el impresionista: Coya 
ha hecho con unas manchas 
rojas y parduzcas una Casa de 
Locos y un Juicio de la In- 
quisicion que dan frios mortales: 
allí están, como sangriento y 
eterno retrato del hombre, el 
esqueleto de la vanidad y la 
maldad profundas. Por los ojos 
redondos de aquellos encapu- 
chados se ven las escaleras que 
bajan al infierno. Vio la corte, el 
amor y la guerra y pintó natu- 
ralmente la muerte. 


Los impresionistas, venidos al 
arte en una época sin altares, ni 
tienen fe en lo que no ven, ni 
padecen el dolor de haberla per- 
dido. Llegan a la vida en los 
países adelantados donde el hom- 
bre es libre. Al amor devoto de 


los pintores místicos, que aun 
entre las rosas de las orgías se 
les salia del pecho como una 
columna de humo aromado, su- 
cede un amor fecundo y viril de 
hombre, por la naturaleza de 
quien se va sintiendo igual. Ya 
se sabe que están hechos de 
una misma masa el polvo de la 
tierra, los huesos de los hom- 
bres, y la luz de los astros. Lo 
que los pintores anhelan, faltos 
de creencias perdurables por 
que? batallar, es poner en el 
lienzo las cosas con el mismo 
esplendor y realce con que apa- 
recen en la vida. Quieren pintar 
en el lienzo plano con el mismo 
relieve con que la Naturale- 
za crea en el espacio profundo. 
Quieren obtener con artificios 
de pincel lo que la Naturaleza 
obtiene con la realidad de la 
distancia. Quieren reproducir 
los objetos con el ropaje flotan- 
te y tornasolado con que la luz 
fugaz los enciende y reviste. 
Quieren copiar las cosas, no 
como son en sí por su constitu- 
ción y se las ve en la mente, 
sino como en una hora transi- 
toria las pone con efectos capri- 
chosos la caricia de la luz. 
Quieren, por la implacable sed 
del alma, lo nuevo y lo imposi- 
ble. Quieren pintar como el sol 
pinta, y caen. 


a. Falta en el microfilme el texto 
entre «los municipios para» y 
«eso». Se sigue la lección de OC, 
t. 19, p. 304. 

b. Errata en LN: «porque». 
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Pero el espíritu humano no 
es nunca fútil, aun en lo que no 
tiene voluntad o intención de 
ser trascendental. Es, por esen- 
cia, trascendental el espiritu 
humano. Toda rebelión de 
forma arrastra una rebelión de 
esencia. Y esa misma angélica 
fuerza con que los hijos leales 
de la vida que traen en si el 
duende de la luz, procuran 
dejar creada por la mano del 
hombre una naturaleza tan 
espléndida y viva como la que 
elaboran incesantemente los 
elementos puestos a hervir por 
el Creador, les lleva por irresis- 
tible simpatía con lo verdadero, 
por natural unión de los ange- 
les caidos del arte con los ange- 
les caidos de la existencia, a 
pintar con ternura fraternal, y 
con brutal y soberano enojo, la 
miseria en que viven los humil- 
des. ¡Esas son las bailarinas 
hambrientas! ¡Esos son los glo- 
tones sensuales! ¡Esos son los 
obreros alcoholizados! ¡Esas 
son las madres secas de los 
campesinos! ¡Esos son los hijos 
pervertidos de los infelices! 
¡Esas son las mujeres de gozo! 
¡Así son, descaradas, hinchadas, 
odiosas y brutales! 

Y no surge de esas páginas 
de colores, incompletas y since- 
ras, el perfume sutil y venenoso 
que trasciende de tanto libro 
fino y cuadro elegante, donde 
la villania sensual y los críme- 
nes de alma se recomiendan 
con las tentaciones del ingenio; 
sino que de esas mozuelas 
abrutadas, de esas madres ru- 
das de pescadores, de esas co- 


ristas huesudas, de esos labrie- 
gos gibosos, de esas viejecitas 
santas, se levanta un espiritu de 
humanidad ardiente y compasi- 
vo, que con saludable energía 
de gañan echa a un lado los fal- 
sos placeres, y procura un pues- 
to en la tierra para los deformes 
y los desgraciados. 


¿Cómo saldremos de estas 
salas, afeadas por mucha figura 
sin dibujo, por mucho paisaje 
violento, por mucha perspectiva 
japonesa, sin saludar una vez 
más a tanto cuadro de Manet 
que abrió el camino con su 
cruda pintura a esos desbordes 
de aire libre, sin detenernos 
ante el Organo de Lerolle, con 
su sobrehumano organista, ante 
los cuadros resplandecientes de 
Renoir, ante los de Degas, pro- 
fundos y ligubres, ante aquel 
Estudio asombroso de Roll, 
recuerdo de la leyenda de 
Pasifae, de donde emerge una 
poesia fragante, plena y madura 
como las frutas en sazon? 

Los Renoir lucen como una 
copa de borgoña al sol: son 
cuadros claros, relampaguean- 
tes, llenos de pensamiento y 
desafío. Hay un Seurat que 
subleva: la orilla verde corta sin 
sombra, bajo el sol del cenit, el 
río algodonoso: una mancha 
violeta es un bañista: otra ama- 
rilla es un perro: azules, rojos y 
amarillos se mezclan sin arte ni 
grados. Los Monet son orgías. 
Los Pissarro son vapores. Los 
Montemard ciegan de tanta luz. 
Los Huguet, que copian el mar 
árabe, inspiran amistad hacia el 


El texto 


artista. Los Caillebotte son de 
portentoso atrevimiento: unas 
niñas vestidas de blanco en un 
jardín, con todo el fuego del 
sol; una nevada deslumbrante e 
implacable; tres hombres arro- 
dillados, desnudos de cintura, 
que cepillan un piso: al lado de 
uno, el vaso y la botella. 

¿Cómo contar, si hay más de 
doscientos cuadros? Estos exas- 
peran; aquéllos pasman; otros, 
como La joven del palco, de 
Renoir, enamoran como una 
mujer viva. Este monte parece 
que se cae; ese río parece que 
nos va a venir encima. ¿No ha 
pintado Manet un estudio de 
reflejo de invernadero, tres 
figuras de cuerpo entero en un 
balcón, todo verde? 

Pero de esos extravios y 
fugas de color, de ese uso con- 
vencional de los aspectos tran- 
sitorios de la naturaleza como 
si fueran permanentes, de esa 
ausencia de sombras graduadas 
que hace caer la perspectiva, de 
esos árboles azules, campos 
encarnados, rios verdes, montes 
lilas, surge? los ojos, que sa- 
len de allí tristes como de una 
enfermedad, la figura potente 
del remador de Renoir, en su 
cuadro atrevido Remadores del 
Sena-Las mozas, abestiadas, 
contratan favores a un extremo 
de la mesa improvisada bajo el 
toldo, o desgranan las uvas 
moradas sobre el mantel en 
que se apilan, con luces de pie- 


a. Errata en LN: «surgen», 


José Marti 


dras preciosas, los restos el al- 
muerzo. 

El vigoroso remador, de pie 
tras ellas oscurecido el rostro 
viril por un ancho sombrero de 
paja con una cinta azul, levanta 
sobre el conjunto su atlético 
torso, alto el pecho, desnudos 
los brazos, realzado el cuerpo 


por una camisilla de franela, a 
un sol abrasante. 


José Martí 


La- Nación 


Buenos Aires, 
17 de agosto de 1886 
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Carta de Nueva York 


La vida de verano en los Estados Unidos: pobres, 
ricos, campamentos religiosos, sucesos notables.- 
Peligro grave de guerra entre México y los Estados 
Unidos.-Estudio del conflicto: sus antecedentes 

y su curso.-El Congreso americano censura 

la actitud premiosa de su Secretario de Estado: 
actitud firme de México.-Texas y Chihuahua.- 

La opinión y la prensa en este conflicto: 


se alaba a México. 


Nueva York 
agosto 12 de 1886 


Señor Director de 
La República 


S ARDIENTE en estos meses 
la vida en los Estados 
Unidos, como las olas de aire 
caldeado y plomizo que bajan 
sobre el Atlántico desde las Ila- 


nuras encendidas del Oeste. La 
vida se multiplica y se desbor- 
da. Con las hojas a los árboles 
viene a mujeres y hombres un 
frenesi de alegría. Se abren al 
aire casas y almas. Las ciudades 
se vacian sobre los pueblos 
frescos de las costas y monta- 
ñas vecinas. Los niños pobres, 
que respiran en los barrios más 
populosos un aire podrido, 
mueren en un grito penetrante 


sobre las rodillas de sus ma- 
dres, o se arrastran con sus 
manos roidas sobre las piedras 
de las aceras, buscando con- 
suelo en su frescor al fuego 
que les consume las entrañas. 
Los ricos recorren los lugares 
de campo en ostentosas jiras. 
Los imbéciles y la gente de mal 
vivir vociferan y apuestan en 
las carreras de caballos. Treinta 
sacerdotes andan en velocipe- 
dos visitando los Estados de 
«Nueva Inglaterra». A la orilla 
del mar y en la cúspide de los 
montes se levantan hoteles 
babilónicos. Sesenta mil cre- 
yentes se reúnen a la sombra 
de un pinar en un campamento 
religioso, y se arrodillan en el 
aire libre, corean con aleluyas 
los discursos de las sacerdo- 
tisas, se mesan los cabellos, 
hunden en la tierra sus cabezas 
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arrepentidas, se abrazan confe- 
sandose su pecados. Partidas 
de estudiantes distraen el vera- 
no explorando a pie las selvas 
con la tienda al hombro, y for- 
tificandose con el ejercicio del 
cuerpo y el placer sano y direc- 
to de los descubridores. Los 
maestros juntan grupos de jó- 
venes dignos de serlo, y se van 
con ellos a lugares propicios a 
estudiar Minería en las mi- 
nas, Agricultura en los campos, 
en los bosques Botánica. El 
Congreso se cierra, después de 
dejar probado que los repre- 
sentantes prefieren dejar solo 
al Presidente de la Nación en 
su campaña de reforma de los 
vicios políticos, a ayudarle en la 
tarea de enmendar éstos, para 
que no sea como hasta aquí la 
Nación un mero instrumento 
de los partidos, sino los parti- 
dos los servidores leales de la 
Nación. La hermana del Pre- 
sidente comienza a dirigir en 
Chicago una revista que lleva 
por nombre La Vida Literaria, 
la misma hermana que no hace 
dos meses presidía aún la vida 
social del pais, desde la Casa 
Blanca en Washington. Un hom- 
bre cruza el Niágara embutido 
en un casco oblongo de made- 
ra. Un mozo salta, por apuesta, 
de lo más elevado del puente 
de Brooklyn al río Oeste, y sale 
salvo. Ya tiende al cielo en su 
pedestal de Bedloe Island la 
estatua de la Libertad su brazo 
en esqueleto. Mucha villanía 
política y venta de destinos 
se descubre en la ciudad de 
Nueva York. Mucho se comen- 
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ta la energía del Presidente, 
que contra el voto del Senado 
ha dado en Washington a un 
negro un empleo altísimo. 
Mucho libro interesante y nue- 
vo se publica. Se inventa un 
medio económico de producir 
fuego sin carbón. 

Pero con ser todo esto tan 
vario e interesante, nada, ni la 
muerte siquiera de aquel ilustre 
Tilden, que prefirió perder la 
Presidencia de la República, a 
que fue electo, antes que per- 
mitir a su partido que la con- 
quistase con sangre,-nos inte- 
resa tanto a nosotros los de la 
otra América, como el grave 
riesgo de una guerra entre 
México y los Estados Unidos. 
Es nuestra raza mal entendida 
la que está en peligro. Es la 
caterva de cuatreros y matones 
ambiciosos de la frontera ame- 
ricana la que quiere forjar un 
pretexto para echarse sobre el 
Estado minero de Chihuahua, 
que excita su codicia. Es nues- 
tro corazón americano, que allí 
duele. Nuestra patria es una, 
empieza en el Río Grande, y va 
a parar en los montes fangosos 
de la Patagonia. México haría 
mal, si, contra todo lo que se ve, 
diese oídos a los perturbadores 
opulentos que en estos mismos 
instantes andan buscando su 
apoyo para influir en la política 
de Centroamérica. Pero, ¿quién 
no ha de apenarse de ver ex- 
puesto a una agresión injusta 
del americano, a un pueblo que 
ha sabido irse amasando con la 
sangre misma que fluia de sus 
heridas; a un pueblo que está 


logrando acumular en nación 
sobre un territorio vasto y esca- 
padizo, los elementos más hos- 
tiles y reacios, los odios más vio- 
lentos, e incansables, las heren- 
cias más tercas y dañinas que 
contendieron en su edad de for- 
mación en pueblo alguno? 

El caso del conflicto es un 
mero pretexto, agravado por 
el apetito de guerra que ya se 
hace impaciente entre los ame- 
ricanos que pueblan el Estado 
de Texas, que fue de México 
hasta la guerra inicua de mil 
ochocientos cuarenta y ocho, y 
por la imprevista y exagerada 
rudeza con que el Secretario de 
Estado en Washington decidió 
exigir a México, contra una ley 
anterior y expresa de su Codi- 
go, la libertad inmediata de un 
americano preso y procesado 
en Chihuahua justamente por 
un delito contra la ley de libelo 
de México, cometido fuera y 
dentro del territorio mexicano, 
con desprecio de sentencia an- 
terior del juez de Chihuahua, 
acatada bajo firma por el preso. 

Un periodista americano, 
Cutting, airado porque un hijo 
de México, Medina, le estable- 
cía un periódico rival en la ciu- 
dad mexicana de El Paso del 
Norte, publicó en ella un ata- 
que injurioso, que en acto de 
conciliación le condenó el juez 
a retractar a pedimento de Me- 
dina. Se retractó Cutting en El 
Paso del Norte; pero en la ciu- 
dad americana de El Paso, de 
Texas, unida por un puente a la 
de México, publicó en un pe- 
riódico, siempre impreso en in- 
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glés, un nuevo ataque a Me- 
dina, en inglés y en castellano, y 
circuló por si mismo el periódi- 
co en El Paso del Norte. El arti- 
culo ciento ochenta y seis del 
Código de México autoriza a 
los Tribunales de la República a 
procesar y castigar conforme a 
sus leyes a los extranjeros pre- 
sentes en su territorio que ha- 
yan cometido fuera de México 
delitos contra éste que tienen 
pena en sus leyes criminales. Y 
Cutting fue preso y procesado 
en virtud de esta ley, pero no 
sólo por haber impreso en una 
ciudad americana un artículo 
contra un mexicano, penable 
por la ley de México, sino por el 
delito de distribuirlo, cometido 
en México con violación de un 
acuerdo de su juez y la ley de 
libelo, El Cutting es de esa mala 
casta de aventureros sin oficio, 
que mira como propiedad suya 
la tierra mexicana, y cría odio 
de raza a sus hijos bravos, que 
ven con miedo natural que los 
americanos pueblen hoy a Chi- 
huahua como poblaron antes a 
Texas, para alzarse con ella, y 
recuerdan con penas en el cora- 
zón la guerra humillante en que 
fueron vencidos por el Norte en 
mil ochocientos cuarenta y ocho. 
Casi todo Texas está poblado 
de aventureros; y como el cón- 
sul americano en El Paso del 
Norte es de los que se enojan de 
que México posea un país tan 
valioso como el de Chihuahua, 
los aventureros, el preso y el 
consul lograron con sus repre- 
sentaciones que el Secretario de 


Estado en Washington pidiese 
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al Cobierno de México la liber- 
tad incondicional de Cutting, El 
Gobierno de México ofreció en 
respuesta cortés que el Gobier- 
no Federal ejercería cuanto 
influjo le fuese legítimamente 
dable en favor del preso cer- 
ca del Cobierno del Estado de 
Chihuahua; pero se negó con 
modesta firmeza a entregar al 
preso, porque ni puede el Go- 
bierno Federal por la Cons- 
titución, compeler así, a su ca- 
pricho a un Estado libre de la 
República, ni cabe que el Go- 
bierno mismo de un país obre 
contra lo que ordena expresa- 
mente uno de los artículos del 
Código, que está llamado a ha- 
cer cumplir. En esto, los odios 
acumulados en ambos lados de 
la frontera del Río Grande to- 
maban color de guerra; ameri- 
canos y mexicanos se amenaza- 
ban desde sus respectivas ciu- 
dades; voluntarios y tropa de 
línea recorrían las calles; las 
asociaciones de veteranos se aso- 
ciaban a las protestas de los de 
Texas: el gobernador de Texas, 
ganoso de popularidad, se mos- 
traba pronto a llevar la guerra 
a Chihuahua, si el Gobierno de 
Washington no la llevaba; el 
Congreso pidió al Presidente la 
correspondencia, y el Presiden- 
te la envió al Congreso, sin re- 
comendar en su carta de mera 
fórmula solución alguna, ni apo- 
yar el resumen precipitado y vio- 
lento de la correspondencia con 
que la ponia ante el Congreso 
el Secretario de Estado. 

Todo en aquellos momentos 
anunciaba la guerra: los prepa- 


rativos de los texanos, la acu- 
mulación de las tropas de Mé- 
xico, la demanda del Secretario, 
nuevamente rechazada por el 
Gobierno mexicano, el resu- 
men belicoso del Secretario de 
Estado, el voto de confianza 
que la Comisión de Negocios 
Extranjeros propuso al Congre- 
so, basada solamente en la lec- 
tura del resumen. Pero la gue- 
rra ha parecido disiparse, y la 
opinión ha torcido de rumbo 
en todo lo que no es la gente 
agresiva de Texas, porque el 
Congreso se negó a votar la re- 
solución de confianza intiman- 
do de nuevo a México la liber- 
tad incondicional de Cutting, 
tan luego como uno de los mis- 
mos representantes que habian 
firmado el proyecto de reso- 
lución, reveló con pruebas al 
Congreso atónito que el resu- 
men hecho de la corresponden- 
cia por el Secretario de Estado 
no presentaba el caso como re- 
sultaba de la correspondencia 
misma. No era verdad que Mé- 
xico estuviese procesando a Cut- 
ting por un delito cometido en 
Texas, sino por eso, según está 
facultado por su ley, y por un 
delito cometido en México con 
desacato a un juez mexicano. 
No era verdad que Cutting es- 
tuviese sufriendo en México las 
amarguras que el Secretario de- 
cía, repitiendo con ardor los 
informes exagerados del cónsul 
de El Paso; sino que Cutting 
había tenido constantemente 
abierta por el juez la libertad 
bajo fianza, que rechazaba con 
desdén «porque el asunto es- 
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taba ya en manos de su Go- 
bierno». No era verdad que Mé- 
xico mostrase arrogancia puni- 
ble en la defensa de una ley 
oprobiosa para los Estados Uni- 
dos; sino que había «la mayor 
cortesía y solicitud, y casi humi- 
lación», en las respuestas amis- 
tosas con que alegaba a los 
Estados Unidos la existencia 
previa de una ley general que 
comprendía el caso de Cutting, 
y la misma incapacidad del 
Gobierno Federal para forzar 
los procesos y sentencias del 
Tribunal de uno de sus Estados 
que el Secretario americano 
alegó ante el Gobierno chino 
hace pocos meses, cuando éste 
le exigió responsabilidad por 
los asesinatos de sus súbditos 
por ciudadanos americanos en 
uno de los Territorios de la 
Unión. No era verdad, como 
decia el resumen, que el caso 
todo se redujera a una inju- 
ria de México a la Nación Ame- 
ricana, a la pretensión desnuda 
de que puede por un artículo 
de su ley procesar y castigar en 
su territorio a los ciudadanos 
extranjeros por delitos penables 
según su Código, que se hubie- 
ran cometido fuera de México. 
La revelación del representante 
cambió en desagrado y descon- 
fianza la precipitación con que 
se disponía el Congreso a apo- 
yar la actitud belicosa del Se- 
cretario de Estado: el Congreso 
suspendió sus sesiones sin to- 
mar noticia de la resolución 
que se le recomendaba con ur- 
gencia: y la honestidad de un 
solo hombre, defendiendo con 


palabras que parecían golpes a 
un pueblo amigo, avasallado in- 
justamente, disipó en una hora 
la nube de guerra. 

Pero, iah!, no puede decirse, 
por desdicha, que a estas horas 
se haya desvanecido por com- 
pleto. El Secretario de Estado 
dice que el silencioso voto en 
contra que le dio la Casa de 
Representantes fue un manejo 
de los diputados republicanos, 
que quieren demostrar al país 
que también los demócratas 
practican con los pueblos de 
América la política de intimida- 
ción e intrusión que a ellos les 
censuraban. No rebaja el Se- 
cretario sus pretensiones apa- 
rentemente, a pesar de la cen- 
sura del Congreso. No se mues- 
tra dispuesto a ceder México, 
que con su sabiduría en la con- 
troversia logró convertir a su 
propia defensa, por la revela- 
ción elocuente del diputado re- 
publicano, al Congreso mismo 
encargado de votar una resolu- 
ción preparatoria de la guerra. 
En Texas y en Chihuahua se 
vive con los rifles cargados y el 
pie en el estribo, los de Texas 
dispuestos a pasar el puente e ir 
a rescatar a Cutting; los de Chi- 
huahua decididos a resistir la 
invasión y a presentarles la ca- 
beza de Cutting en respuesta. Y 
el tribunal de El Paso del Norte, 
sereno frente a la ciudad rival 
americana, decoroso en este pe- 
ligro de guerra, procesó en 
forma a Cutting, con atención a 
la ley de su delito que rige en 
su propio Estado de Texas, y lo 
sentenció a un año de peni- 
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tenciaria y quinientos pesos de 
multa, de cuya sentencia apela. 
Grande es, pues, el peligro que 
se corre todavía; pero es de 
honor decir que fuera de la 
prensa invasora publicada en el 
Sur, toda la buena prensa de 
este pais se declaró contra la 
intentona de guerra tan pronto 
como reveló la verdad de la dis- 
puta el representante. Es de ho- 
nor decir que si bien perdura, 
por desgracia, en la masa del 
pueblo americano, esa opinión 
desdeñosa e ignorante de nues- 
tros paises que lo tiene tan dis- 
puesto a mirar en menos, como 
a dogos falderos, a esos nobles 
pueblos nacientes que entre 
tantos obstáculos adelantan, es 
cierto también que la costum- 
bre republicana cria en esta 
tierra, como en todas aquellas 
donde impera, un hábito de jus- 
ticia que se impone en los casos 
mismos de decoro nacional has- 
ta este extremo de defender 
hoy al que se tuvo ayer como 
enemigo. Es de honor decir 
que en vez de exasperar a los 
Estados Unidos, parece, en lo 
general, haberle sido grata la 
firme y dolorosa bravura con 
que, sin desafiar y sin cejar, se 
ha mostrado México dispuesto 
a defender su ley y su derecho 
de la intrusión del pueblo más 
formidable acaso de la tierra. 


La República 


Tegucigalpa 
11 de septiembre de 1886 
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Correspondencia particular para 
El Partido Liberal 


Sumario.-El caso «Cutting».-Cambio de la opinión.- 
Censuras unánimes al Secretario Bayard.- 

El Congreso suspende sus sesiones sin votar la 
resolución hostil a México.-El resumen del 
Secretario Bayard resulta contrario a los hechos.- 
México es celebrado en el Congreso por su cortesía 


y prudencia.-El republicano Hitt defiende a México.- 


El discurso de Hitt.-El Congreso da un voto 
silencioso por la paz.-La prensa ataca a Bayard 
duramente.-Importancia e influjo de las entrevistas 
del Presidente Díaz y el señor Romero Rubio con 
un miembro de la prensa americana; el Herald 
celebra al Sr. Mariscal.-El Herald da un consejo 

a los texanos.-Las verdaderas armas contra los 
Estados Unidos, y la razón de esta victoria. 


Nueva York, 
6 de agosto de 1886* 


Señor Director de 
La Nación 


os DÍAS han bastado para 
D alterar profundamente el 
estado producido por el caso 
de Cutting, que hoy anuncia 
paz, y ayer aún, sin la menor 
exageración, parecía un caso de 
guerra. Porque hace dos días 


no habían descubierto aún los 
republicanos de la Cámara de 
Representantes lo que hoy 
sabe todo el país: que el resu- 
men violento con que el Se- 
cretario de Estado acompaño al 
Congreso la documentación 
del caso de Cutting, no presen- 
taba este caso a su verdadera 
luz y en todos sus aspectos, 
sino que lo desfiguraba, y calla- 
ba como de propósito los es- 
fuerzos hechos con firme pru- 
dencia por el gobierno mexica- 


no para evitar un conflicto, sin 
que perdiese México un ápice 
de su decoro, ni el temor a una 
guerra inoportuna lo compelie- 
se a sacrificar a una demanda 
injusta las relaciones respetuo- 
sas entre el poder federal y los 
Estados. 

Hace dos dias, se creía, 
sobre la fe del Secretario Ba- 
yard, que el caso era sólo como 
él lo exhibía, y que todo él ver- 
saba exclusivamente sobre la 
pretensión de México a juzgar 
por sus leyes en su territorio los 
actos de los ciudadanos ameri- 
canos en el territorio de los 
Estados Unidos. Parecia inex- 
plicable que la suprema discre- 
ción con que ha venido cos- 
teando la diplomacia mexicana 
todos los casos de roce dificil 
con los Estados Unidos, hubie- 
ra reducido una controversia de 
resultados inminentes a un 
extremo de que no había ape- 
nas salida; pero nadie osó du- 
dar que ese era el único punto 
de la controversia, porque asi lo 
afirmaba en su resumen al Con- 
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greso el Secretario de Estado. 
Esta relación inesperada, vino a 
avivar las llamas encendidas 
por los representantes de Texas, 
que no habían logrado aún ver 
aceptadas sus resoluciones beli- 
cosas por un Congreso que esta 
guerra venía a sorprender, y 
que no tiene hoy por hoy el 
ánimo hecho a ella. Pero cuan- 
do el Secretario de Estado so- 
metió al Congreso en ardiente 
lenguaje el caso desnudo de 
derecho, por el que aparecia 
que un pais extranjero preten- 
de tener jurisdicción sobre los 
actos de los Estados Unidos en 
su propio territorio; cuando el 
telégrafo trasmitió por todo el 
pais la pintura vivísima que 
hacia el Secretario de los su- 
frimientos y violaciones de 
persona y de ley, que estaba 
padeciendo Cutting a manos 
mexicanas; cuando no aparecía 
de esta presentación de los 
sucesos que México hubiese 
hecho cuanto ha hecho por 
resolver con honra y prudencia 
el conflicto, y que lo mismo que 
el Secretario decía, o no era, o 
era de diferente modo, hubo 
instantáneamente en la Cáma- 
ra de Representantes, y en la 
prensa toda un revertimiento 
grave en la opinión, no se vio 
más que el caso de derecho en 
que se ponia en duda la juris- 
dicción exclusiva de los Esta- 
dos Unidos sobre los actos de 
sus hijos en su propio territorio, 
se dispuso de prisa por la comi- 
sión de negocios extranjeros la 
resolución que intimaba al Pre- 
sidente una nueva demanda de 


la libertad de Cutting, y como 
la seca negativa que el secreta- 
rio daba como respuesta única 
de México parecia indicar su 
decisión de no atender la 
demanda, se sintió indudable- 
mente la decisión de la guerra. 

Pero ayer cambió todo. Pue- 
de decirse, porque es verdad, que 
la justificación de México la ha 
hecho el mismo Congreso de 
los Estados Unidos. La prensa 
entera censura hoy asperamen- 
te al secretario por haber rese- 
ñado las negociaciones con un 
espiritu diverso del que las ani- 
ma, con ocultación de hechos 
esenciales, y con desentendi- 
miento de las legítimas razones 
expuestas por México para no 
atender inmediatamente a la pe- 
tición de libertad de Cutting. Y 
el Congreso, en vez de aprobar 
la resolución de la comisión de 
negocios extranjeros a que lo 
urgia el Representante Belmont, 
so pretexto de que era grata al 
Secretario, acaba de interrum- 
pir su período de sesiones sin 
tomarla en consideración, ni 
urgir resultado alguno, ni san- 
cionar con su premura la que se 
mostraba en la Secretaría de Es- 
tado. Ha sido un voto de cen- 
sura silencioso y enérgico. Pa- 
rece increíble, después de la 
agitación de antier, y del enojo 
que desde el primer momento 
viene declarando a la luz de la 
Cámara, dispuesta a intimar la 
libertad de Cutting, que la 
correspondencia en cuya virtud 
se había propuesto por la co- 
misión de negocios extranjeros 
la resolución agresiva sobre la 
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que se pedía el voto, revelaba 
precisamente lo contrario de lo 
que se desprendia del resumen 
del Secretario de Estado, único 
documento conocido a la comi- 
sión cuando redactó su pro- 
puesta. Se sorprendió la Cáma- 
ra de oir semejante revelación 
en boca de uno de los miem- 
bros mismos de la comisión de 
extranjeros. Habló poco, y ás- 
peramente, como quien ha su- 
frido de un engaño. Declaró 
que en México no había habido 
arrogancia, sino constante espi- 
ritu de complacencia. El caso 
no era como el Secretario lo 
decía: era que en México, como 
en los Estados Unidos, él pinta- 
ba en los representantes lo que 
se les señalaba de parte de Mé- 
xico como desafio y audacia. 
Dejar de tomar resolución en 
un caso que el secretario de 
Estado pintaba como tan grave 
y atentatorio al honor nacional, 
ha sido decir sin palabras al 
Secretario que el Congreso no 
cree en sus representaciones, O 
que estas no lo convencen de 
que se atenta al honor de la 
nación. 

Y es justo decir que a este 
aquietamiento de la opinión, han 
contribuido como un elemento 
importante y activo las nobles y 
tranquilas declaraciones hechas 
en México a un miembro de la 
prensa americana por el Presi- 
dente de la República y el Sr. 
Romero Rubio. Llegaron sus pa- 
labras impregnadas-según ha 
parecido aquí a la prensa-de 
una conmovedora dignidad, en 
momentos en que se oía aún el 
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eco de las del representante re- 
publicano Hitt, demostrando 
que el poder federal no puede 
someter a su voluntad sumaria- 
mente los tribunales de un Es- 
tado. Los representantes se mi- 
raban unos a otros con sorpre- 
sa. Abandonaron sus asientos 
para formar grupos. Desoyeron 
a los que les argúían, que las 
declaraciones del republicano 
Hitt, que por espiritu de partido 
deseaba desacreditar al Secre- 
tario de Estado, debían ser con- 
testadas unánimente por el voto 
de los demócratas, como una 
cuestión de partido. Se veía ma- 
terialmente desvanecerse ante 
la voz de aquel hombre sencillo 
la nube de guerra. Y la simpatia 
hacia México despertaba entre 
los representantes, con la vi- 
vacidad natural de quien tiene 
prisa en reparar la injusticia que 
estuvo a punto de cometer, se 
aseguró cuando las afirmacio- 
nes de Hitt, vinieron, calientes 
aún en sus labios, a ser corro- 
boradas por la clarísima exposi- 
ción y la severa modestia con 
que exponía el caso en México 
el Presidente y el Sr. Romero 
Rubio. Acá ha parecido sincera- 
mente bien ese lenguaje, que ni 
teme, ni desafía. 

Pero no hubo nada más 
brioso que la denuncia en los 
labios de Hitt. «Yo voté por esa 
resolución en la comisión por- 
que me aseguraron que eran 
ciertas las bases en que descan- 
saba: que México estaba maltra- 
tando a un ciudadano america- 
no; que se resistia a entregarlo, 
so pretexto de que tenia ju- 


risdicción sobre nuestros ciu- 
dadanos en nuestro territorio, 
Pero eso no es verdad. México 
ha tratado de hacer con pronti- 
tud y empeño lo que le pedia- 
mos que hiciera, y ha explicado 
plenamente en esas cartas que 
no tiene autoridad para compe- 
ler en sus procedimientos a un 
Tribunal de Estado ni a un 
Estado. Me he llenado de sor- 
presa al ver esta mañana en 
prensa la correspondencia de es- 
tas negociaciones, que no dice 
lo que se la ha hecho decir; que 
dice lo que se ha callado; que 
en cada palabra del secretario 
de Estado y el Presidente de 
México muestra la voluntad de 
atender a nuestras reclamacio- 
nes. No ha habido evasión por 
parte de México; no ha habido 
desafio: hasta exceso de com- 
placencia, pudiera decirse, que 
ha habido.» 

-«Pero ¿no esta Cutting 
preso?» le preguntó un repre- 
sentante de Georgia. 

-«Si lo está, dijo Hitt pronta- 
mente, pero porque quiere, por- 
que ha rehusado con desdén la 
libertad bajo fianza que se le 
ofrecía. Esa fue la obra de la 
imprudente persona que tene- 
mos allá de cónsul: que anda 
haciendo discursos por las calles, 
para que se vindiquen los dere- 
chos de nuestro país. Es la en- 
carnación de la indiscreción el 
hombre que tenemos allí encar- 
gado de nuestros negocios na- 
cionales. Él ha insistido en que 
se estuviera preso un hombre 
que en todo instante ha estado 
libre para salir de la prisión.» 


A otros oponentes se encaró 
Hitt con no menor energía. 

—«¿Por qué tanta bravura con 
un país populoso y menos fuer- 
te que el nuestro? ¿Por qué con 
México tan impetuosos y con 
Inglaterra tan mansos y com- 
placientes?» Y los representan- 
tes que lo oían le concedieron 
razón: porque España ha po- 
dido con impunidad encerrar 
hace un año en un calabozo 
inmundo de cárcel de provincia 
a un ciudadano americano a 
quien quería hacer soldado; 
porque Inglaterra, so pretexto 
de que violan las leyes de pesca, 
un día sobre todo, se apodera 
de buques y pescadores de los 
Estados Unidos, y les niega lo 
que les concede en los tratados; 
y en el Canadá los expulsa de 
sus puertos: porque ¡qué mas! 
para libertarse de responsabili- 
dad en las matanzas bárbaras 
de chinos en los Estados del 
Oeste, donde los tribunales no 
osan castigar a los asesinos, los 
Estados Unidos han invocado 
precisamente ante el Gobierno 
de China, la misma razón que 
hoy invoca el Gobierno de Mé- 
xico ante los Estados Unidos. 
«Y se nos calló que el Gobierno 
de México nos hubiese dado 
esa razón legítima, como resul- 
ta que nos la ha dado. No por- 
que lo creemos menos débil que 
nosotros, debemos hacer con 
México lo que no osamos hacer 
con los más fuertes. Este caso 
no es más que un caso común 
de intervención para la libertad 
de un preso entre los gobiernos 
amigos. Si hubiera ofensa de 


688 


veras, no le negariamos nuestro 
apoyo por cierto al Secretario. 
Pero esta en nuestro interés, en 
el de nuestro propio pueblo, en 
el de las naciones todas que 
preservemos la paz con un pais 
que no nos da ninguna razon 
para turbarla.» 

Después de este discurso, 
que oyeron los representantes 
confirmandolo con la lectura de 
la correspondencia que invo- 
caba, se esparció ese unánime 
sentimiento que hoy censura al 
Secretario por las ocultaciones 
de su resumen, y reconoce la 
sinceridad y maestría con que 
ha llevado México este caso. «El 
despacho del Sr. Mariscal», dice 
el Aerald de hoy, «debe rubori- 
zar a Mr. Bayard. En él, respon- 
diendo a la demanda imperiosa 
de Mr. Bayard por la inmediata 
excarcelación de Cutting, alega 
el Sr. Mariscal con la mayor 
moderación y cortesía, que el 
caso está ante un tribunal de 
uno de los Estados de la Re- 
pública; que el Presidente ha 
ejercido su influjo en cuanto 
puede ejercerlo para que el 
proceso sea breve y justo; que 
ha hecho ya el gobierno mexi- 
cano cuanto cabe en sus fuer- 
zas legitimamente; y que debe 
el Secretario recordar que en 
México, como en los Estados 
Unidos, el poder federal mo 
puede dar órdenes al Tribunal 
de un Estado». 

Tal es hoy en este asunto el 
sentimiento público. En los pe- 
riódicos de más opuestos ban- 
dos se lee la misma censura 
acre y desembozada: se dice en 


Ell texto 


alta voz que el Presidente no ha 
favorecido esas prisas, ni quiere 
solución violenta alguna, como 
lo prueba, él que es amigo de 
enviar mensajes particulares al 
Congreso, con haber remitido 
con simples frases de fórmula 
la correspondencia que pudo 
acompañar de indicaciones y 
consejos.-Se desmiente al Se- 
cretario en frases como esta: «En 
su desdichado resumen, Mr. Ba- 
yard hizo hincapié principal so- 
bre el punto de que Cutting 
estaba siendo procesado en Mé- 
xico por un delito cometido en 
Texas. Nada absolutamente hay 
en los despachos que pruebe 
esto. Eso es una simple suposi- 
ción de Mr. Bayard, que no se 
ha tomado el trabajo de demos- 
trar con un solo hecho de la co- 
rrespondencia»,-y censuras son 
éstas que han de llamar la aten- 
ción, no sólo por lo unánimes, 
sino porque los diarios y repre- 
sentantes de su partido propio 
son tan severos en ellas como 
los del bando enemigo. No es 
enemigo del Gobierno el He- 
rald, y he aqui lo que decia ayer 
con irónica amargura: «Acon- 
sejamos a los tejanos que apren- 
dan paciencia de nuestros pes- 
cadores del Norte, de los que 
hay muchos cientos que han 
sufrido provocaciones más gra- 
ves e irritantes a manos de In- 
glaterra, sin que les haya aún 
socorrido con una palabra de 
consuelo nuestro Departamen- 
to de Estado. No parecen los 
pescadores estar tan favoreci- 
dos con la amistad de Mr. Ba- 
yard como los valerosos teja- 


nos: pero no debe la confianza 
en esta predilección llevarlos 
muy lejos, porque la guerra de- 
sautorizada ha llevado antes de 
ahora en nuestro país a los hom- 
bres a la prisión y a la horca, y 
sería doloroso que la prisa de los 
tejanos por hacerse de esos 
viñedos de Naboth al otro lado 
del Rio Grande, los precipitase 
a empresas que obligaran a los 
Estados Unidos a usar sus tro- 
pas, contra ellos, en vez de 
echarlas contra aquellos con 
quienes muestran tanta ansia de 
reñir.» 

El telégrafo habrá sin duda 
dado cuenta hora a hora a Mé- 
xico de los varios aspectos de 
este conflicto, que parece haber 
salido ya de su gravedad inme- 
diata; pero no sólo es útil, sino 
indispensable, sino vital, sino 
de tal importancia, que no se ha 
de sacar de esto un momento 
los ojos, el conocer en todas sus 
corrientes la opinión de los 
Estados Unidos sobre los asun- 
tos de México. De una mera 
oportunidad, de la honradez de 
un hombre, acaso de un movi- 
miento de partido celoso, ha 
dependido esta vez la suspen- 
sión de una medida que se con- 
sideraba generalmente como 
precursora de la guerra. Y es 
que aquí existe una especie de 
preparación constante para ella, 
favorecida por una cruda y tra- 
dicional confianza; por los re- 
cuerdos de la victoria que fuer- 
za y traición ganaron en 1848 
sobre justicia y heroísmo; por la 
desocupación de la gente de 
guerra que no sabe estar quieta 
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una vez que ha gustado las 
armas, por la naturaleza pene- 
trante e invasora del caracter del 
hombre en los Estados Unidos; 
y mas que por todo, acaso, por 
el desconocimiento en que esta 
la masa del pais de las virtudes, 
de la originalidad, de la resis- 
tencia, de la inteligencia, de las 
dificultades, de la fuerza de tra- 
bajo que hacen respetable a 
México. Sólo esas armas pue- 
den conseguir aquí una durable 
victoria; 
podrán a la larga detener la 
guerra. La inteligencia tiene 
aquí que jugar sus astas contra 
la fuerza. Porque no puede ser 


sólo esos escudos 


enteramente vana, en medio 
del apetito de riqueza y pudri- 
dor egoismo que las vician, esta 
educación y práctica del hom- 
bre en la laboriosa libertad de 
la República; porque los que 
trabajan aprenden en si propios 
a respetar a los trabajadores; 
porque ese irritante desdén que 
es aquí usual para las cosas 
nuestras, viene principalmente 
de que nos creen pueblos azu- 
carados y viciosos, sin la fuerza 
realmente titánica de que en 
luchas enormes venimos dando 
muestra; porque esta batalla, en 
suma, que acaba de ganar 
México, no la ha ganado por 


intimidación, ni por agencias 
peligrosas; mi por conciertos 
con pueblos extranjeros, sino 
por el respeto que ha inspirado 
su honradez, y por la habilidad 
con que sus representantes han 
expuesto su justicia, 
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Correspondencia particular para 
El Partido Liberal 


Sumario.-El caso de Cutting visto en los Estados 
Unidos.-La política interior americana ha 
favorecido la paz.-Influjo del partido republicano 
en las censuras unánimes a Bayard.-Interés 

de los republicanos en la derrota de Bayard.- 
Blaine: su próxima campaña: sus 

condiciones de caudillo.-México usado como 
instrumento politico.-El Sur y México.-Peligros 
permanentes.-Los capitales norteamericanos 

en México.-Muerte de Samuel Tilden: su carácter 
y su vida: su elección y sacrificio [...]. 


Nueva York, 

19 de agosto de 1886: 
Señor Director de 
El Partido Liberal 


N LA MUERTE de Tilden, 
aquel sabio politico a 
quien defraudaron de su elec- 
ción a la presidencia los repu- 
blicanos; ni la revelación del 
modo ignominioso con que 
trafican y venden entre si los 
beneficios de su empleo los 
mas altos funcionarios de la 
ciudad; ni la campaña ruda que 
se dispone a hacer Blaine con- 
tra el gobierno del Partido De- 
mocrático; ni el proceso de los 


anarquistas de Chicago, que 
tienen ya sobre la cabeza la 
sombra de la horca; ni el gran 
Parlamento irlandés que con el 
nombre de Convención cele- 
bran aquí ahora los amigos de 
la autonomía de Irlanda, tienen 
hoy para nosotros el interés de 
los asuntos de México. 

Y esto no es tanto por las 
noticias que lleva el telégra- 
fo antes y no cabrian en carta, 
cuanto porque con el sacudi- 
miento de opiniones que este 
conflicto súbito ha traído a la 
superficie, ayudado por la ma- 
yor independencia que va per- 
mitiendo a los diarios la des- 
composición gradual de los par- 
tidos políticos, se están viendo 


las corrientes por donde van 
aquí los juicios que importan 
tanto a México, y los peligros, y 
las ambiciones, y acaso la mane- 
ra de constrastarlos. Y se ven 
además con mayor claridad los 
elementos que han ido impi- 
diendo la terminación fatal del 
conflicto de Cutting, cosa que se 
debe tener muy en cuenta para 
prever conflictos posteriores, y 
no abrigar esperanzas vanas so- 
bre la facilidad de esquivarlos. 
La justicia de México, y la 
habilísima firmeza con que la han 
defendido sus representantes 
han sido, sin duda, causa prin- 
cipal de la reversión instantá- 
nea y definitiva del juicio públi- 
co en caso de Cutting. Los ale- 
gatos de México, reproducidos 
aquí minuciosamente con elo- 
gio, han ganado ante el público 
la batalla. Las contestaciones 
del ministro de Relaciones de 
México se han opuesto como 
modelo de cortés raciocinio a 
los documentos arrogantes e 
impremeditados del Secretario 
Bayard. Nunca prestaron docu- 
mentos diplomáticos servicio 
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mayor: ellos han sido los abo- 
gados felices de este pleito gra- 
ve: ellos parecian pedir cada dia 
desde las columnas de los pe- 
riddicos, la justicia que no se 
pudo negar a su digna elocuen- 
cia y su lógica cerrada. Pero en 
la prisa con que los promulgaba 
cierta parte de la prensa, en la 
fruición con que daba con ellos 
en el rostro al Secretario aturdi- 
do y colérico, y en la falta de 
analogía entre los comentarios 
especiales sobre el caso de hoy 
y la opinión general que conti- 
núan teniendo de México algu- 
nos diarios que lo han defendi- 
do, se observa claramente que 
la guerra inclemente y unánime 
que se hace aquí a Bayard por 
su torpe e inconsiderada de- 
manda ha habido una razón de 
política interior, sin cuya ayuda 
no hubiera podido acaso liber- 
tarse México de la guerra que 
tenía ya encima, cuando por su 
propio interés acudió a estor- 
barla el Partido Republicano. 
Esa reflexión, apuntada ya a 
El Partido Liberal antes de que 
aquí se hubiese ni ligeramente 
enseñado, no sólo se confirma 
por la premura con que salta 
Blaine de nuevo a la arena poli- 
tica para aprovecharse de ella 
con su usual oportunidad y 
audacia, y por el implacable 
empeño con que ha desnudado 
los actos de Bayard en este con- 
flicto el principal diario de Blai- 
ne, The Tribune de Nueva York, 
sino por las indiscretas amena- 
zas con que el Secretario aco- 
rralado de todas partes y venci- 
do, ha llegado hasta a anunciar 


su intento de acusar de traición 
a «los prohombres republica- 
nos que han estado comunicán- 
dose con el gobierno de Méxi- 
co en este conflicto para ayu- 
darle a ridiculizar e impedir la 
política del Departamento de Es- 
tado». Los mismos diarios de 
Blaine levantaron el guante, y 
revelaron que ese ataque era a 
Blaine y al exministro Foster: y 
aun parecía llegar la amenaza 
encubierta hasta el mismo Mi- 


‘nistro de México en Washing- 


ton, que ha sabido afrontarla por 
fortuna con decorosa entereza. 

Lejos ha ido el Secretario en 
el desconcierto en que lo tiene 
derrota; y sus palabras fueron 
oídas como de persona a quien 
se ha de compadecer, por no 
haber sabido borrar con una 
retirada cauta y un silencio dis- 
creto el yerro grave de afirmar 
una demanda internacional so- 
bre el hecho seguro de la pri- 
sión ilegal de un ciudadano, 
para venir a parar un mes des- 
pués en enviar un comisionado 
a inquirir si la prisión fue efec- 
tivamente ilegal. 

Un penoso trastorno ha ca- 
racterizado los actos del Depar- 
tamento de Estado en todo este 
conflicto. A la una negaba que 
tuviese hecho lo que tenía de- 
terminado desde las doce, y 
hacía público a las dos. Ha dado 
a la prensa el Departamento los 
más opuestos rumores. Y ha cai- 
do en descrédito mayor por pre- 
tender ocultar con declara- 
ciones de aparente firmeza las 
concesiones que se venía vien- 
do forzado a hacer en virtud de 


sus yerros y de la opinión pú- 
blica, a la cual revelaba la pren- 
sa día a día todo lo que insistía 
en negar el Secretario. Así fue 
como se le vino a arrancar la 
confesión de que se había nom- 
brado enviado especial a Mr. 
Sedgwick, de quien se dijo al 
principio que era general, y 
hombre de mucha ciencia juri- 
dica, sin que luego haya podido 
averiguarse que sea, más que 
un estimable caballero que ha 
escrito con juicio un libro sobre 
contratos. 

Pero si en el atolondramien- 
to y disgusto que le ha causado 
su inoportuna derrota ha ido 
quizá lejos en su acusación el 
Secretario Bayard, ni a él que es 
político de oficio se le han po- 
dido escapar los manejos y el 
interés de sus rivales; mi dejan 
de ser claras las razones por 
que ha caído sobre él con tanto 
fuego el Partido Republicano. 

Dirigido este por hombre de 
más escrúpulos y menor vive- 
za y ambición que Blaine, aca- 
so hubiera creído deber contri- 
buir, si no a ayudarle, a salir por 
lo menos con decoro de un 
lance en que no quedaría bien 
puesta la nación, si aquí no 
fuese tanta la libertad de los há- 
bitos públicos y la división de 
las manifestaciones de la opi- 
nión, y el gobierno no supiese 
que aquella no se cree respon- 
sable de los yerros de este ni lo 
es realidad, como se ha visto 
ahora. 
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Pero Blaine es politico feli- 
no, y tiene de su especie el salto 
elástico y la garra. Él sabe que 
este pais no tiene tiempo de ver 
hacia atrás ni hacia adelante. 
Sabe que va tras lo que le des- 
lumbra de presente. Tiene el don 
hábil de apoderarse del asunto 
palpitante en la época de sus 
campañas, y oscurecer con él su 
propia historia y los asuntos más 
graves de política menos osten- 
tosa. Vienen las elecciones de 
candidatos a la presidencia. Él, 
que sólo en mil votos casuales 
fue vencido por Cleveland, se 
presenta de nuevo candidato 
por el Partido Republicano. Ve 
que los demócratas van sin 
rumbo, y quitan a su partido 
con sus abusos locales y su 
oposición a Cleveland el presti- 
gio de reformador que llevó a 
este de triunfo en triunfo al 
poder. Ve que a Cleveland no lo 
siguen los demócratas. Ve que 
sin Cleveland y lo que él repre- 
senta, no volverá a confiarse a 
los demócratas el país. ¡Qué for- 
tuna para él, que en su discurso 
de vencido anunció el riesgo de 
dar el gobierno al Sur, el poder 
antes de dos años presentarse a 
la nación denunciándole que se 
ha estado a punto de envolver- 
le en una guerra ridícula para 
complacer al Sur que la desea! 
-Blaine no pierde tiempo, no se 
cuida de lo que le dirán sobre 
su propia manera de entender- 
se, cuando fue secretario de Gar- 
field, con nuestros países his- 
panoamericanos, con Colombia, 
con Chile, con el mismo México. 


Lo que él ve es que la cabeza 


El texto 


del Partido Demócrata le está 
temblando sobre los hombros, 
y que él puede ponerse en lugar 
del descabezado: y de las mis- 
mas manos de Bayard toma el 
hacha con que ha de echar 
abajo la cabeza.—Percibió con 
sus ojos de águila la importancia 
del instrumento que le ofrece la 
fortuna, y ha usado y usará de 
él, como medio de campaña, 
con esa deslumbradora rapidez 
que llega a dar apariencia de 
hombre de Estado a aquel a 
quien sólo falta para serlo el 
concepto superior de humani- 
dad y de justicia que los produ- 
ce y consagra. 

Por ahí va a comenzar su 
campaña; por eso ha puesto 
tanto empeño, ya que Bayard le 
dio hechas las razones con sus 
yerros, en demostrar la inepti- 
tud y ligereza con que ha lle- 
vado el Secretario el caso de 
Cutting; porque de ahi sacará él 
su argumento principal para 
combatir a los demócratas más 
seguros:-el peligro de dar el 
gobierno de la nación al Sur, 
que se ha apresurado a com- 
prometerla en una guerra inne- 
cesaria y sin defensa.—Asi lo ha 
visto Bayard, que acaso, desco- 
nociendo la entereza y habili- 
dad de México, creyó adecuado 
el caso de Cutting para hacerse 
sin gran riesgo de capital politi- 
co en el Sur, cuyos votos corte- 
ja a fin de que le ayude a ser 
electo candidato a la presi- 
dencia. ¡Es tan doloroso como 
oportuno saber que la paz de 
un pueblo depende a veces de 
los juegos políticos de dos riva- 


les que se disputan el mando 
en un pueblo extranjero! 

Ni exagerarse, ni descono- 
cerse, deben estos elementos 
reales de la política viva. Deter- 
minada así por el caudillo de 
los republicanos la campaña so- 
bre este fracaso ostentoso del 
Secretario de Estado, no sólo 
emprende él con fe una lucha 
en que tiene de su lado la opi- 
nión que no quiere esta vez la 
guerra, y en la que a un tiempo 
combate con posibilidad de vic- 
toria, a un partido despedazado 
y a un rival terrible por su influ- 
jo político; sino que a su voz, 
que tantas veces los ha llevado 
a la victoria, le sirven con admi- 
rable disciplina sus amigos en 
el Congreso y en la prensa, a 
quienes tiene Blaine enseñado 
con su ejemplo la ventaja de 
dar sobre el enemigo cuando 
está aún aturdido por el golpe. 

Es digno de estudio como 
caudillo político este hombre 
tenaz: tiene siempre a sus hues- 
tes dispuestas para la pelea: ins- 
pira en ellas el mismo ardor 
y presteza pasmosa que a él le 
anima: da sus batallas de intriga 
con la misma precisión y rapi- 
dez con que se dan las bata- 
llas en campaña: está despierto 
cuando todos sus rivales duer- 
men. Es hoy el único preten- 
diente activo para la candidatu- 
ra de los republicanos; y toda 
esa ciencia y estrategia la ha 
empleado desde el primer ins- 
tante sin descanso, para exhibir 
ante el pais los errores del secre- 
tario Bayard en el caso de Cut- 
ting, y hacer más completa e irre- 
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mediable su derrota, para dejar 
asi a la vez anonadado al candi- 
dato y desacreditado por incapaz 
y riesgoso a su partido. De este 
modo ha venido la politica inte- 
rior a ser auxiliar eficaz ipero 
eventual! de la justicia y habili- 
dad con que México ha sabido 
esta vez librarse de la guerra. 


Ya se sabe que no es, por des- 
dicha, amigo de la paz con Mé- 
xico el espíritu de los Estados 
del Sur; y que en una nación 
regida principal, si no exclusi- 
vamente, por el apego desmedi- 
do de cada hombre a su bien 
propio, ha de tenerse siempre 
como probable la acción en que 
esté a la vez empeñado el inte- 
rés individual de un número 
crecido de hombres. Ya se sabe 
que el Sur desea las tierras fe- 
races y mineras de la frontera 
mexicana, y que, con una prisa 
que ha sido dignamente contes- 
tada en la otra orilla, ha mostra- 
do esta vez disposición, y en 
algunos lugares, hasta ansia de 
la guerra. 

Pero más que ese mal cons- 
tante, que sólo puede preve- 
nirse favoreciendo apresura- 
damente y a toda costa las 
poblaciones y comarcas de la 
frontera, y teniendo en sus ciu- 
dades un buen número de per- 
sonas? de prudencia exquisita, 
llama la atención aqui la insis- 
tencia y naturalidad con que la 
prensa del Oeste y el Este se 
refieren, con ese tono seguro 
de las cosas sabidas, a la posibi- 
lidad de que los intereses nor- 
teamericanos en México pudie- 


sen producir-como dice el 
World de Nueva York, no ex- 
traño a esos intereses según se 
presume,-«un estado de cosas 
en el que hubiera muchos que 
deseasen una guerra con Me- 
xico, para dar de ese modo un 
valor permanente a sus pro- 
piedades». «Los profetas dicen 
-continua el World-que eso ha 
de suceder tarde o temprano.» 
¡No lo quiera Dios, y ya México 
sabrá evitarlo, apresurándose a 
explotar por sí como medio 
acaso único de impedir el con- 
flicto, las riquezas que los extra- 
ños le codician, para no tener 
de este modo que aceptar un 
capital cuyo interés es demasia- 
do caro! O legislando eficaz- 
mente la posesión de tierras y 
minas en su territorio, con una 
ley parecida a la que ahora 
acaban de dictar los Estados 
Unidos para prohibir la absor- 
ción de su suelo por compañías 
extranjeras. 


No esta guerra con México, que 
aquí está en la raiz de las gentes 
y hay que ir quemando día sobre 
día en la misma raíz, en el des- 
conocimiento que acá se tiene de 
la nobleza y brio del carácter 
mexicano; no esta guerra con 
México, sino otra con Europa 
por el canal de Panamá es la que 
tenía en la mente Samuel Tilden, 
el anciano que acaba de morir, 
cuando recomendó al Congreso, 
desde su sillón de enfermo, vien- 
do correr anchas y serenas como 
sus pensamientos las ondas del 
rio Hudson, que procediese sin 
demora a fortificar las costas 


desamparadas, de los Estados 
Unidos. 

Le temblaban las manos al 
octogenario; sus criados tenían 
que darle de comer: su sobrina 
pasaba el día a su lado leyén- 
dole filosofias y versos; pero él 
no podia librarse de la agonía 
celosa con que perseguía de 
lejos las luchas del partido que 
le cautivaban el alma, ni del 
noble deseo de dejar puesto su 
nombre entre los que han 
hecho en su país algo de extra- 
ordinario y perdurable. 

Era de aquellos hombres, 
aquí raros, que no se satisfacen 
con la mera posesión de la for- 
tuna; famoso en los tribunales 
por lo sagaz, por lo previsor en 
la política, en los negocios por 
prudente y feliz, y en la historia 
de su patria por haberse negado 
a disputar con las armas su dere- 
cho clarisimo a la Presidencia de 
los Estados Unidos, para la cual 
fue electo en 1880 contra el re- 
publicano Hayes, a quien la ad- 
judicó una Comisión del Con- 
greso con fraude visible. 

Noble fue aquella alma.> 


José Marti 


El Partido. Liberal 


México 
8 de septiembre de 1886 


[OCNY, pp. 59-64] 


a. En EPL: «persona». 

b. En la edición de Siglo XXI se 
transcribio, probablemente con 
razón, «cejar sobre los enemi- 


gos». (N. de los E. de OCNY). 
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El texto 


México y Estados Unidos 


Peligro grave de guerra.-Antecedentes del conflicto.- 
Elementos constantes de la guerra.-La razón 

de la guerra y su pretexto.-Resumen engañoso 

del Secretario de Estado ante el Congreso.- 

Estado de guerra en la frontera. 


Nueva York, 
9 de agosto de 1886 


Señor Director de 
La Nación 


ALIERA MÁS esta vez no 
Verena que dar cuenta de 
los sucesos culminantes de esta 
tierra, porque uno es el grave 
peligro de una guerra con 
México, y otro es la muerte 
inesperada de Samuel Tilden, 
aquel anciano que electo legiti- 
mamente a la Presidencia de su 
República, prefirió consentir en 
la pérdida de su puesto y en el 
anatema de sus secuaces, a pre- 
cipitar a su pueblo a la guerra 
para mantener su derecho. 

Murió en sus arreos de ba- 
tallar, con el cuerpo clavado a su 
sillón y la mente en el bien públi- 
co. Murió mirando por sus venta- 
nas al río Hudson, cuya corriente 
majestuosa es lícito comparar a la 
de sus pensamientos. 


Es inminente en estos momen- 
tos el peligro de una guerra me- 
xicana. Ya se comprende que la 
razón verdadera para ella no 
es el pretexto que la precipita 
acaso. El pretexto es la prisión, 
juicio y sentencia por los tribu- 
nales del Estado mexicano de 
Chihuahua de un Cutting, un 
periodista aventurero y de poca 
vergüenza, que circuló con su 
propia mano en México, contra 
lo que ordena y castiga la ley 
mexicana de libelo, un artículo 
difamatorio contra un mexi- 
cano, publicado en español e 
inglés en un periódico america- 
no del Estado de Texas. 

La razón es la insana avari- 
cia de los cuatreros y matones 
echados de todas partes de los 
Estados Unidos sobre las co- 
marcas lejanas de la frontera de 
Río Grande. 

Allí de un lado está México, 
con sus ciudades viejas, su ri- 
queza descuidada, sus hijos bra- 
vos, sus recuerdos encendidos 


de la invasión americana de 
1848, su disgusto de ver crecer 
cada día en su suelo la pobla- 
ción americana, su miedo justo 
de una invasión ansiada por la 
mayoría de los habitantes del 
otro lado de la frontera, y su 
instintiva repulsión contra la 
insolencia agresiva de la caterva 
que merodea y acecha desde 
las orillas opuestas de su rio. 

Del otro lado está Texas, que 
fue antes provincia de México 
como es ahora Chihuahua, y 
fue poblándose de americanos 
como se está poblando ella, y 
un día fue invadida por ellos y 
quedó entre sus garras, como 
Chihuahua teme quedar ahora: 
del otro lado están los Estados 
Unidos con su vanguardia de 
ciudades nuevas, sus hoteles y 
casas arrogantes, sus puentes 
que atraviesan el río como ga- 
rras clavadas en la tierra de 
México, y su populacho desal- 
mado, que la mira como una 
cosa de su pertenencia, y tiene 
ansia de caer sobre sus dehesas 
y sus minas. 

A aquellos mexicanos se les 
hace sangre la boca de pensar 
en la batida que sufriendo, 
tanto por la traición de su jefe 
como por la suerte de las armas, 
en la guerra de 1848. A estos 
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americanos fronterizos se les ve 
en los ojos el fatidico desdén 
hacia la raza de color trigueño 
que un novelista simbolizó aca 
hace pocos años en «Niñita» lin- 
disima, india muy bella enamo- 
rada en mal hora de un america- 
no blondo, que muere aplastada 
por la triunfal locomotora que 
guía México, adentro el hombre 
a quien ama. Los novelistas la- 
mentan la suerte de «Niñita»: ¡y 
los texanos la aplastan! 

Y esos dos pueblos viven en 
la frontera pecho a pecho, ex- 
cusándose en la conciencia sus 
depredaciones mutuas con sus 
odios nacionales, entrándose 
como enemigos diariamente 
unos en tierras de otros, acha- 
cando cada día a los vecinos los 
crímenes que cometen en su 
Estado propio. Alli viven en 
tráfico constante, divididos por 
una estrecha cinta de agua, es- 
tos dos pueblos que se odian. 
El Paso frente a El Paso del 
Norte, Laredo frente a Nuevo 
Laredo, comunicadas por am- 
ways las dos ciudades hostiles, 
aguardando constantemente la 
una, el instante de invadir, y la 
otra el de rechazar la invasión. 

En tanto, los gobiernos de 
los Estados Unidos y México 
han venido manteniendo rela- 
ciones pacíficas que casi tenían 
carácter de cordiales, ya porque 
por ahora no estuviese en la 
mente de una admiración presi- 
dida por un hombre apacible 
del norte llevar la guerra a Mé- 
xico que interesa más a los 
Estados del sur, ya porque con 
habilidad suprema ha venido es- 


quivando México todo peligro 
de conflicto, y obligando con 
sus muestras de buena volun- 
tad al gobierno de los Estados 
Unidos a reprimir cualquier tur- 
bulencia de sus ciudadanos 
contra un país tan amigo. 

Pero en lo general de la opi- 
nión subsiste la creencia vaga 
en la cercana realidad de la po- 
sesión de México, y en el pen- 
samiento público viene a ser la 
actual independencia mexicana 
como una mera concesión de 
los Estados Unidos, que no se 
interrumpe porque todavía no 
ha sido menester, pero cesará 
tan pronto como sea preciso. Y 
si en el norte mismo, que está 
alejado del campo del conflicto, 
perduran este desprecio de la 
raza y esta seguridad de abatir- 
la, que en realidad se explican 
sólo por la ignorancia, risible si 
no fuera tan grave, en que están 
de la historia y el carácter mexi- 
canos, en el sur, y bastante en el 
oeste, esa idea de conquista es 
cara a la imaginación popular. 
Se apetece la gran riqueza. Se 
percibe el júbilo inicuo de los 
animales fuertes. Todo pretex- 
to, pues, de conflicto que se le- 
vante entre los dos países, en- 
cuentra a la frontera deseosa de 
la guerra; al sur dispuesto a 
ayudarla; al norte convencido 
de que la guerra ha de ser 
algún día y tanto es que sea hoy 
como mañana; y al gobierno, 
obligado por moralidad diplo- 
mática a la paz y empujado a la 
guerra por el apetito de inva- 
sión de la frontera, el espíritu 
belicoso del sur, y el consenti- 


miento tácito del resto de la na- 
ción. 


Esa es, en verdad, la situación 
que en estos instantes presenta 
el conflicto mexicano, aunque 
la negativa de la Casa de Re- 
presentantes a votar la reso- 
lución hostil redactada por la 
comisión de negocios extranje- 
ros en vista del resumen de la 
controversia presentado por el 
Secretario de Estado, parece por 
fortuna haber aliviado el caso 
de sus primeros peligros. La ne- 
gativa súbita, contraria a la re- 
solución belicosa que se es- 
peraba del Congreso, se debió 
sólo-ide qué pequeñeces de- 
penden los sucesos mayores! 
-al discurso inesperado de un 
diputado oscuro, que acusó con 
pruebas al Secretario de Estado 
de haber presentado el caso al 
Congreso, en su resumen de la 
correspondencia con el gobier- 
no mexicano, en contradicción 
plena y aparentemente volunta- 
ria de lo que de la correspon- 
dencia misma resulta. 

Por voluntad sería, o por des- 
cuido, aunque no cabe descui- 
do en cosa semejante; pero los 
representantes acudieron a los 
ejemplares impresos que no se 
habian cuidado de leer, y era 
verdad que el caso se presentó 
al Congreso falsamente. 

En vano defendieron al 
Secretario sus amigos, pidiendo 
ansiosamente para él la sanción 
inmediata de la Casa de Re- 
presentantes: en vano alegaban 
que la revelación del diputado 
Hitt, que es republicano, no era 
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mas que un movimiento de par- 
tido para presentar a los de- 
mócratas como amigos de una 
guerra innecesaria, a lo que de- 
bian los demócratas, que tienen 
mayoria en la Casa, responder 
con un voto unánime de par- 
tido. 

La cuestión era demasiado 
grave para que cupiera en ella 
tanta ligereza. El país se hubie- 
ra indignado de que su Con- 
greso lo precipitase sin necesi- 
dad a una guerra inesperada, y 
en toda apariencia inexcusable 
ante los demás pueblos. El re- 
presentante Hitt habló poco, y 
a golpes; y el hecho de haberse 
prestado a firmar la resolución 
misma a que se oponía, daba 
peso invencible a su afirmación, 
comprobada con asombro por 
los representantes todos, de 
que esa resolución se había ob- 
tenido de la comisión por sor- 
presa, y que no era de aceptar, 
puesto que la comisión sólo 
conocia al dictarla el resumen 
notoriamente engañoso de la 
correspondencia que con tanta 
claridad lo desmentia. 

Los republicanos asieron 
con júbilo esta ocasión de pro- 
bar al país que no son ellos sólo 
ni es sólo Blaine, los que favo- 
recen una política de intimida- 
ción e intrusión en los paises 
americanos de casta española; y 
por venganza de partido censu- 
raron en su contrario lo que 
hubieran aplaudido en sí. Los 
demócratas se exasperaron de 
verse guiados sin sinceridad 
por uno de sus jefes predilec- 
tos, por su propio Secretario de 


Estado, en un caso en que el 
país no puede perdonarles an- 
dar de ligero, ni caer en error, 
ni comprometerlo por razones 


‘de bando político. Y el Con- 


greso suspendió sus sesiones 
sin aprobar la resolución hostil 
de la comisión de negocios ex- 
tranjeros, que loaba la actitud 


del Secretario, e instaba al Pre- 


sidente a que insistiese en exi- 
gir de México la libertad inme- 
diata del americano preso, «por 
no poder consentir los Estados 
Unidos que un poder extranje- 
ro se arrogase, como se arroga- 
ba México, la facultad de casti- 
gar según sus leyes en territorio 
mexicano delitos cometidos por 
ciudadanos americanos en los 
Estados Unidos». 

Pero ése no era el caso, y? 
Hitt lo reveló asi asperamente 
al país entero. 

No era verdad, como decía 
el Secretario Bayard, que Mé- 
xico se negase a entregar al 
preso apoyado en una ley suya 
que le autoriza a castigar a los 
americanos por delitos contra 
mexicanos cometidos en terri- 
torio de los Estados Unidos. No 
era verdad, a pesar de que Ba- 
yard lo afirmaba así, que se 
estuviese procesando a Cutting 
en El Paso del Norte, en 
México, por un delito cometido 
en El Paso, en Texas. 


De la correspondencia resulta- 
ba la verdad: en el Paso del 
Norte se estaba procesando a 
Cutting por un delito cometido 
en territorio mexicano, en vio- 
lación del asentimiento suscrip- 


El texto 


to por Cutting ante el juez que 
había reconocido con su firma 
en el acto de conciliación pro- 
vocado por una falta anterior: 
se le estaba procesando en Mé- 
xico, no porque había publica- 
do en Texas una ofensa a un 
ciudadano mexicano, sino por- 
que habia distribuido en Mé- 
xico la ofensa impresa que cabe 
dentro de la ley mexicana de 
libelo, con desprecio-perpetra- 
do en México-de una disposi- 
ción anterior en el mismo caso, 
acatada por él, de un juez mexi- 
cano. 

Y México no decía lo que le 
hacía decir el Secretario de Es- 
tado, sino que «con una cortesía 
y blandura en que la compla- 
cencia se orillaba casi con la 
humillación», argúía a los Es- 
tados Unidos que no podría en- 
tregar al preso Cutting, porque 
el gobierno federal no tenía 
facultad para forzar las decisio- 
nes de un tribunal de un Es- 
tado,-que es precisamente, por 
desdicha de Bayard, lo mismo 
que Bayard, el Secretario de 
Estado, respondió hace pocos 
meses al gobierno chino, cuan- 
do éste le pidió reparación por 
los asesinatos en masa de sus 
súbditos en un territorio del 
oeste. 

Ni Cutting era tratado con 
las amarguras que decía el Se- 
cretario, porque Hitt demostró, 
con la misma correspondencia, 
que estaba preso por su capri- 
cho, y porque quería dar causa 


a. En LN, «e». 
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a una invasion de los de Texas; 
puesto que habia rechazado vo- 
luntariamente su excarcelación 
bajo fianza, que en todo instan- 
te le tuvo abierta el juez de El 
Paso del Norte, como a cual- 
quier ciudadano mexicano. 

Se esparcieron por el país 
los miembros del Congreso, 
después de condenar con esa 
censura tácita y enérgica la acti- 
tud del Secretario de Estado, 
que no parece ser muy del 
agrado del mismo Presidente. 
Pero el conflicto, por desventu- 
ra, está aún lejos de su solución 
pacífica, no tanto porque el Se- 
cretario lastimado quiere hacer 
caso de partido la aprobación 
de su conducta, y trata tal vez 
de prepararse absolución com- 
pleta en una sesión extraordi- 
naria del Congreso, cuanto por 
el espíritu de guerra que arde 
en la frontera. Allí está esperan- 


do Cutting, condenado ya a un 
año de penitenciaria en El Paso 
del Norte a que los texanos in- 
vadan a Chihuahua al mando 
de su gobernador, que quiere 
guerra, o desea hacerse popular 
entre los que la quieren: alli hay 
de un lado y otro acumulacio- 
nes de tropas y paradas, los de 
Texas envían por todos los 
Estados Unidos despachos cal- 
culados para encender la opi- 
nión: los de México ven venir el 
peligro, y atrincheran sus altu- 
ras: los veteranos de la guerra 
de México ofrecen a los texa- 
nos sus servicios: el trabajo está 
suspendido en las ciudades ri- 
vales: a caballo y en armas pa- 
sean los americanos por sus 
calles en partidas: fórmanse en 
casi todos los Estados de la 
frontera compañías de volun- 
tarios y todo parece a punto de 
precipitar el conflicto, que el go- 


bierno de México esquiva con 
su habilidad usual y sorpren- 
dente, que el Congreso y la 
prensa americana sin duda re- 
prueban, que no desea el Pre- 
sidente, dispuesto a irse a vera- 
near a las montañas, pero que el 
Secretario Bayard mantiene a 
punta de lanza, exigiendo aún la 
libertad incondicional de Cut- 
ting, a que México, con modes- 
ta entereza, no accede. 

¡De qué débiles hilos de- 
pende la fortuna de ese pobre 
pais mexicano, exangúe y admi- 
rable! 

¡Oh, no: la simpatía no puede 
estar con la boca del león! 


José Martí 


La Nación; 


Buenos Aires; 
_ 18 de septiembre de 1886 
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El texto 


Cleveland y su partido 


Lucha entre el Presidente y los democratas.-Vicios 
politicos de los representantes.-Cruel tratamiento 
de los presos en la penitenciaria.-La maquina 


de levantar.-Sucesos varios. 


Nueva York, 
agosto 9 de 1886 


Senor Director de 
La Nación 


C ON EL ACTO de justicia a 
su propio decoro y a Mé- 
xico,? expuesto en una carta 
mía anterior, terminó la Casa 
sus tareas de este año, distin- 
guidas principalmente por la 
incapacidad de los partidos 
para poner de acuerdo sus dis- 
tintos bandos en las grandes 
cuestiones de la reforma de la 
tarifa y la suspensión del acu- 
ñamiento de la plata, por el 
olvido de toda idea alta de 
patria con que continúan su 
riña mortal los demócratas y 
los republicanos y por la resis- 
tencia del Partido Democrático 
a ayudar al Presidente a condu- 
cir la política nacional de ma- 
nera que el bien público sea lo 
primero, y el bien del partido 


sólo se atienda cuando no riñan 
sus necesidades o conveniencias 
con las del bien público. 

El Presidente quiere que el 
partido sirva a la nación, y los 
demócratas se resisten a seguir- 
lo, porque quieren que la na- 
ción sirva al partido. 


El Presidente quiere lo justo, y 
mantiene que ese es el camino 
único de su conocimiento para 
ganar la confianza popular. Los 
demócratas de la Casa creen 
que la política no es el servicio 
de la justicia, en su grado po- 
sible y oportuno, sino de los 
elementos e intereses que los 
mantienen en su prominencia y 
puesto. 

La lucha es interesante para 
cuantos estudian el movimiento 
de los partidos políticos en las 
repúblicas. Se averigua ahora 
aqui si el Presidente de la na- 
ción es persona viva, con obli- 
gación de cumplir las ofertas en 
cuya virtud vino al poder-o si 


el Presidente, por el hecho de 
serlo, tiene para con su partido 
hasta la obligación de ser traidor 
a su honra personal y a su país, 
y de pagar los votos de sus co- 
rreligionarios con la violación de 
las promesas hechas a la repú- 
blica por él y por ellos, desde el 
mismo puesto a que fue precisa 
y explícitamente encumbrado 
para que las cumpliese. 

Trátase de saber si un parti- 
do debe seguir al jefe que esco- 
gió de su propia voluntad, en el 
desarrollo del carácter y pro- 
grama en cuya virtud fue electo 
para el gobierno con el consen- 
timiento previo y expreso del 
partido,-o si debe apartarse del 
Presidente cuando éste se resis- 
ta a obedecer a sus sectarios en 
la adopción de medidas pre- 
cisamente opuestas a aquellas 
para cuya realización fue electo. 

«Partidario-dice el Presiden- 
te-> no quiere decir bribon.»* 

«Para esta política fui elegi- 
do, porque en mi vida anterior 
probé que sabía ponerme fren- 
te a mi partido cuando así lo 
quería la ley escrita o la justicia, 


a. En LN: «Méjico». 
b. En LN, sin plecas. 
c. En LN, sin comillas. 
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Mi partido no tuvo el derecho 
de votar por mi para venir al 
gobierno, con la esperanza in- 
moral de que los halagos del 
poder o las amenazas de mis 
partidarios me obligarian a ha- 
cer traición a la politica para la 
cual se me elegia. Dije antes de 
la elección, mi hostilidad al sis- 
tema de repartir como premios 
personales los empleos públi- 
cos; dije mis tendencias a una 
reforma liberal de la tarifa; dije 
mi fe en un dinero honrado, y 
mi deseo de ver suspendida la 
acuñación de la plata hasta que 
un convenio internacional fije 
su valor; dije que yo entendía 
la presidencia como un oficio 
nacional, y no como el apro- 
vechamiento del poder de la 
República en favor de una de 
sus sectas o banderías. ¿Qué 
cargo, pues, me tienen que ha- 
cer por ser quien soy fir- 
memente, sin debilidad y sin 
insolencia? ¿He de seguir a mi 
partido, cuando me pide que 
falte deliberadamente a aquello 
para lo* que él y yo vinimos al 
gobierno, -o ha de seguirme mi 
partido a mi en el cumplimien- 
to del programa en cuya virtud 
y sobre cuya fe nos trajo al 
gobierno la nación? Un gober- 
nante que falta al programa por 
el cual se le elige, es un ladrón 
del puesto que ocupa, y no vale 
más que un prisionero de gue- 
rra que se escapa después de 
haber empeñado su palabra de 
honor.» 


Ese encono de la Casa contra el 
Presidente que no le cede, se ha 


estado mostrando en la serie de 
vetos razonados en que Cleve- 
land ha ido devolviendo, con 
argumentos llenos de severas 
sátiras,> los acuerdos de pensio- 
nes injustas concedidas so pre- 
texto de incapacidad contraida 
en la guerra a gentes que vieron 
de ella poco, o enfermaron an- 
tes o después de ella. 

El Congreso ha querido 
con estas pensiones atraerse 
el voto de los soldados, por lo 
que las acordaron con igual 
largueza republicanos y demó- 
cratas; pero el Presidente cree, 
y dice, que los dineros de la 
nación no deben usarse con 
pretextos falsos o fútiles para 
adelantar intereses de partido. 
Los republicanos, que introdu- 
jeron estos proyectos de pen- 
sión y obtendrán el mayor cré- 
dito de ellos, rien entre basti- 
dores con mucho regocijo, y 
azuzan a Cleveland de procu- 
rarse popularidad de gober- 
nante probo a costa de su pro- 
pio partido. 

Y en esta disensión se ha 
visto que Cleveland tiene mano 
mayor para ir juntando con sin- 
gular astucia la conveniencia y 
la justicia; porque si bien veta 
aquellas pensiones otorgadas 
con base nimia a personas que 
no las han merecido, aprobó 
sin vacilar el aumento de doce 
pesos de todas las pensiones de 
a ocho concedidas por los Con- 
gresos anteriores, con lo que 
ante el país gana por sus vetos 
fama de integro, sin perder por 
eso la benevolencia de la gente 
de armas. 


Y ese localismo, esa falta de 
áurea patria, esa angustiosa y 
amarga servidumbre de los 
representantes para con las 
comarcas que los eligen, esa 
traición perpetua a los intereses 
generales de la nación en obse- 
quio a las demandas de cada 
distrito, es aquí el vicio de los 
electos de todos los partidos, 
que acaba siempre en igual pro- 
digalidad de los dineros públi- 
cos, y en la misma pequeñez de 
las sumas verdaderamente con- 
sagradas al pais, por estar los 
sobrecogidos 
del miedo de que no alcance el 
caudal del erario para la conce- 
sión que cada uno prometió ob- 
tener a su comarca en pago de 
sus votos. 

No hubo en tiempo de los 
republicanos sección del presu- 
puesto mas atacada por los 
demócratas que la de puertos y 
ríos; y este año los demócratas 
han votado para puertos y ríos 
una suma aun mayor que la que 
con escándalo y abuso votaron 
los republicanos en años ante- 


representantes 


riores, 

Mas:-se habló mucho este 
invierno de las necesidad de 
fortificar las costas: se tuvo el 
asunto vivo en la prensa y en la 
reuniones de los demócratas: se 
quería traer sobre el partido el 
prestigio de una gran idea na- 
cional: se alegaba que así ten- 
drían ocupación las factorías y 
arsenales norteamericanos, que 


a. Se añade esta palabra. 
b. En LN, sin coma. 
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hoy languidecen o quiebran: se 
argilia que con el empleo en 
cosa tan util del sobrante del 
tesoro, cesaria ese rebato igno- 
minioso con que ahora caen los 
representantes sobre los dine- 
ros mismos. 

Tilden mismo, escribió al Pre- 
sidente de la Casa una carta 
excelente en que todas esas 
necesidades de partido estaban 
muy bien vestidas de necesida- 
des patrióticas. 

Vino al fin de la comisión el 
presupuesto de fortificaciones, 
-y he ahi que por toda suma, 
en vez de las cuantías espera- 
das, sólo vota la Casa unos 
miseros quinientos mil pesos. 
-Pero como cada comarca tiene 
su puerto a que echar muelle, o 
su arroyuelo que limpiar, he ahí 
que para puertos y rios, y los 
abusos gigantescos que se en- 
cubren con este nombre, votó 
la Casa en cambio veinticinco 
millones. 

El egoismo levanta a los 
pueblos y los pierde. 


iLevantar!... he ahí una palabra 
en estos días tristisima, que 
movió hace poco a un caballero 
curioso a visitar, alla en el pue- 
blo seco de pedregales y árbo- 
les empolvados de que parece 
natural crianza, la prisión del es- 
tado de Nueva York, que goza 
fama de ejemplar y clemente. 
Allí hay una máquina te- 
rrible de castigo, que llaman 
«máquina de levantar», y es la 
tortura misma con que en los 
tiempos lúgubres se suspendia 
del suelo por las muñecas a los 


culpables de la divina maldad 
del pensamiento. 

Dicen los alcaides, es ver- 
dad, que estas naturalezas du- 
ras, que suelen ver el crimen 
como un derecho, no abaten su 
fiereza, sino que la enconan y 
refinan* con el trabajo callado y 
recio de la penitenciaria: que 
no los doma la oscuridad egip- 
cia de las celdas de castigo: que 
ni el látigo mismo que les abre 
canales en las carnes, puede en 
ciertos hombres vencer el odio 
al trabajo:~iay! pero los que ven 
a la obra a este pueblo sin cari- 
dad, saben que allá adentro, en 
el sigilo de los muros, deben 
ser ciertas todas las cosas que 
los presos dicen, y que rizan de 
espanto la sangre. 

Dicen Jos presos que en 
vano les permiten tener en sus 
celdas las obras de la libreria y 
las revistas ilustradas, porque 
les dejan sin fuerzas para volver 
las hojas la brutal faena a que 
los compelen y el castigo del 
látigo con que se responde a 
toda petición de su derecho. 
Dicen que para obtener de ellos 
en los talleres más ganancia, los 
estrujan y chupan a trabajo 
como a la aceituna en el lagar, y 
no se ve allí en cada preso una 
criatura a quien mejorar y com- 
padecer, sino una bestia que ha 
de halar en agonia una tarea 
enorme. Dicen que alzar los 
ojos es tener encima una red de 
látigos. Y hasta dicen los mise- 
ros, no hechos nunca en esta 
tierra de república a dejar de 
sentir por completo su decoro y 
libertad, que hay allí privilegios 
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para los serviles y espias, y que 
a todos los tienen rapados, pero 
a esos otros les permiten la 
barba y los bigotes, cuyo cercén 
hace a los presos más pesada su 
ignominia. 

Y cuando hablan de la má- 
quina de levantar a los comi- 
sionados de prisiones, tiem- 
blan. No ha habido en cinco 
años preso puesto en ella que 
no pidiese clemencia a los cua- 
renta segundos: los cuelgan, 
por las manos esposadas, de 
una especie de horca, que van 
subiendo los alcaides lenta- 
mente; las esposas les cortan las 
carnes; la circulación cesa en 
los brazos; las puntas de los 
pies vagan sobre el suelo; los 
alaridos espantables detienen en 
el aire los martillos de los presos 
que escuchan desde sus talleres; 
y el color no se lo detienen en 
las mejillas, porque allí no hay 
una sola mejilla con color: sacan 
en brazos al preso del potro, y 
luego lo echan a andar, como 
una fiera deshuesada. 

El curioso que fue a la prisión 
vio aún luciente en los ojos de 
uno de esos infortunados el re- 
flejo mortal de la otra vida. Cria- 
turas de barro parecen aquellos 
hombres sombrios y macilentos: 
y en la cara amarilla les relampa- 
guean los ojos viscosos como los 
fuegos fatuos sobre una sepul- 
tura. 


a. En LN, coma. 

b. En LN, dos puntos. 
c. En LN, dos puntos. 
d. En LN, dos puntos. 
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Un hombre que cruza el Nia- 
gara embutido en un casco de 
madera; un mozo que salta por 
apuesta desde lo mas alto del 
puente de Brooklyn, y queda 
vivo; un campamento religioso 
a donde* acuden sesenta mil 
creyentes; un jurado que oye 
atónito los detalles de la cons- 
piración trémenda de los anar- 
quistas de Chicago;? una ver- 
gonzosa investigación de la que 
resulta que las asociaciones 
políticas hacen un tráfico infa- 
me para provecho personal con 
los puestos más altos del Es- 
tado, -eso sería, después de las 
cosas mayores, lo más curioso 
de esta ardiente vida de verano, 
si no estuvieran comentando a 
Dante a la sombra de los sa- 
grados árboles de Concord al- 
gunas damas y caballeros que 
cada año se reúnen a hablar de 
las sublimidades del espíritu,-a 
poca distancia del campamento 
religioso donde, agitados por la 
frenética palabra de una mujer 
de sesenta años, se postran en 
la yerba de rodillas los catecú- 
menos convulsos, alzan en coro 
los brazos con el rostro lloroso 
vuelto al cielo, se echan de bru- 
ces sobre la tierra, exhalando 
lamentos y alaridos, se abrazan, 
se interpelan, tutean a los de- 
monios, se confiesan en voz 


alta, corren de un lado a otro, 
se mesan los cabellos, hasta que 
exhaustos e insensibles se recli- 
nan contra los troncos de los 
árboles, desmayados los brazos, 
dichosa la sonrisa, y la mirada 
agonizante y ebria, como de 
quien a la vez muere y renace: 
-parece como si en el fragor de 
una infernal batalla se vieran 
salir de entre los cuerpos palpi- 
tantes y rotos los pecados ven- 
cidos, cercenadas las garras, 
desplumadas las alas, ensan- 
grentado el pico, como un tro- 
pel de buitres carniceros. 

Llevan en camilla‘ a los po- 
seidos hacia la orilla del arroyo: 
hacen de las hojas de los árbo- 
les abanicos con que mover el 
aire sobre sus labios secos y 
entreabiertos: la sacerdotisa, 
vista de cerca, parece como que 
brilla y humea, y se led ye va- 
gar, temblando, después de su 
discurso. 

Así se mezcla aquí lo extra- 
vagante a lo grandioso: y en el 
sigilo de las selvas ignoradas de 
los viajeros se acendran la pa- 
sión y fuerza bíblicas que des- 
lumbran y arremeten luego con 
pasmoso empuje en las horas de 
convulsión o de reforma, 

John Brown y Guiteau na- 
cen juntos de esas selváticas es- 
cenas; y para entender a este 
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pais no sólo hay que mirar a las 
ciudades con sus palacios de 
pórfido y su animada maravilla, 
sino a esas costumbres y extra- 
ñezas,-al brío primitivo con 
que se derriba el bosque y se 
alza el pueblo en el oeste,-a la 
justiciera brutalidad con que 
para castigar a un seductor se 
enmascaran de noche los hom- 
bres de un pueblo a 200 millas 
de Nueva York, sacan de la casa 
manchada al galán impúdico, y 
luego que le han vaciado sobre 
la cabeza un casco de alquitrán 
y lo han rodado sobre plumas, 
llévanlo en esta figura a la ca- 
rretera, a la vergúenza del mun- 
do y de la aurora. 


José Marti 


La Nación 


Buenos Aires 
21 de septiembre de 1886 


[Mf. en CEM] 


a. En LN: «adonde». 
b. En LN, dos puntos. 
c. En LN: «camillas». 
d. En LN: «la». 
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¡Magnífico espectáculo! 


La vida del Oeste.-En un hipódromo de Nueva 
York.-Indios: cowboys: vaqueros mexicanos.-* 
Las squaws.-Escenas de la vida en el desierto.- 
Romance de la conquista del Oeste.-Búfalob 

Bill, el gran escucha.-Grandes fiestas en el 
hipódromo.-Desfile a la carrera.-Rifleros: jinetes: 
caballos resabiosos.-Asalto a una diligencia.- 

La caza del búfalo.-El médico tristisimo. 


Nueva York, 

agosto 9 de 1886 
Señor Director de 
La Nación 


STÁ A LAS PUERTAS de 

Nueva York, uno de los 
espectáculos más originales y 
sanos a que pueda asistirse en 
pueblo alguno. 

En procesión brillante, en 
rapidas escenas, entre la huma- 
reda de la pólvora y los gritos 
de guerra de los indios, pasa 
ante los ojos con sus trajes nati- 
vos y lances apretados la vida 
del Oeste, la caza de los búfa- 
los, la carrera de los correos, las 
ocupaciones de los vaqueros, 
las hazañas de los exploradores, 
la vida aborigen.4 

Y al lado del gran circo, don- 
de se celebran con sus actores 


naturales las cacerías y lidias 
que han dado al Oeste fama 
romancesca, levántanse entre 
los pinos de un bosque tierno 
las tiendas de campaña en que 
se alojan los héroes de la fiesta 
al mando de Búfalo Bill de 
Guillermo el de los búfalos, del 
caballero de las selvas, del gran 
escucha y guía de las campañas, 
que en media hora mató una 
vez cuarenta y ocho bisontes, y 
tiene en sus ojos azules la me- 
lancolía inefable del que ha 
mirado tenazmente en lo hon- 
do de la naturaleza. 

Allí se vive con la épica gran- 
deza que enamora el alma en 
los peligros y en las soledades: 
allí se cría ante los ojos, en 
juegos inocentes la raza esbelta 
y áurea que dio al mundo el 
suelo americano; allí la vida se 
agiganta y refresca en la con- 
templación de esa misteriosa 


novedad que traen los hombres 
brotados hace poco de la tierra, 
y los que se entran a caballo 
por sus virginidades; allí se asis- 
te, transida el alma y el cuer- 
po palpitante, a los cuadros de 
odio y acometimiento con que 
ha arrollado el hombre blanco 
la solemne espesura, y han sal- 
tado a los tiros del rifle, las plu- 
mas de las flechas, en el es- 
truendo de la salvaje" arremeti- 
da. Allí el drama se reproduce 
inicuo y grande, y se presencia 
el triunfo del fuerte y la doma 
de la naturaleza. 


La empresa es un ejército. 

Los indios, son indios. Los 
vaqueros, son los mismos que 
enlazan animales y duermen 
sobre las culatas de sus rifles en 
las llanuras donde rondan los 
lobos y los indios velan. 

Los mexicanos, mexicanos 
son, hábiles en echar el lazo y 
colear el toro, y los manda el 
gran montador de caballos vi- 
ciosos, Antonio Esquivel: y icon 


a. En LN, siempre: «mejicanos». 
b. En LN, siempre: «Buffalo». 

c. En LN, siempre: «ginetes». 

d. En LN: «aborigene». 

e. En LN: «salvage». 
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qué gusto se ve lucir por entre 
aquellos pinos las chaquetas de 
hombrera y galón de oro, bor- 
dadas por la mano de las no- 
vias! ¡parece que centellea so- 
bre las chaquetillas mexicanas, 
descendiendo radiante por 
entre los pinares, el sol de la 
otra América, que vierte en el 
alma oro! 

Los rifleros, son grandes 
rifleros, y han ensayado sobre 
pechos de indios lay! y sobre 
lomos de búfalo los disparos 
seguros con que hoy rompen 
en el aire las bolas de barro. 

Búfalo Bill, el jefe, es el céle- 
bre escucha de las campañas 
contra las tribus, el que habla a 
los indios en sus lenguas pro- 
pias, el que ha arrancado su 
penacho de plumas a los gue- 
rreros muertos con el mismo 
cuchillo y el ademán mismo con 
que ahora repite cada tarde el 
simulacro de su hazaña. 

El médico sacerdotal de im- 
ponente estatura que va de 
choza en choza meciendo en su 
marcha con ademán regio su 
corona y arcos de plumas de 
águila, es el mismo patriarca en- 
tristecido que en los bosques 
pawnies, al reflejo de las fogatas 
llameantes, de pie con sus or- 
namentos de colores sobre su 
tribu postrada? alza los brazos 
por encima de su cabeza miste- 
riosa y livida, prorrampe” en un 
-grito desgarrador y ronco, y vier- 
te sobre su pueblo los consejos 
de la desolación y la prudencia. 
Antes de tomar puesto en el 
enorme circo, a ver cómo se 


derriba el bosque y se abre la 


vida en el Oeste, pasean los 
visitantes por el grato sombrío 
a cuya entrada habitan en car- 
pas de pieles curtidas y pinta- 
das por su mano las familias 
indias. ¡Qué bellos lucen los 
guerreros jóvenes, enhiestos y 
amimbrados, con la hierática 
hermosura de las fieras en 
reposo! Las sguaws, las mujeres 
que acarrean la carga y levantan 
la tienda en su existencia vaga- 
bunda, alli conversan en cucli- 
llas sobre la yerba, mientras sus 
hijas, pintado el rostro de rojo y 
amarillo, se columpian con rit- 
mico despacio en las cuerdas 
atadas de árbol a árbol y los 
hijos varones se entretienen 
en los saltos y juegos con que 
adiestran sus miembros para su 
vida de carrera y de ave. 

Rien los ojos de los niños 
indios, y les lucen con una dul- 
zura y claridad extrañas: suena 
a arroyo su risa placentera: les 
cae el cabello agitado por los 
saltos sobre la espalda cubierta 
de una blusa verde: en los cal- 
zones rojos llevan flecos, y bor- 
dados de cuentas en los moca- 
sines de sus pies menudos. Sil- 
fos parecen, corriendo alegre- 
mente de un tronco a otro. 
Saltan con pesas en las manos, 
plegando hacia atrás el cuerpo 
con los brazos en alto, para que 
alcance más el brinco a pie jun- 
tillas. 

Unos tiran la barra; otros 
persiguen, en el juego de la 
crosse, las pelotas que quieren 
echar con sus palos encaperu- 
zados en el campo hostil. Otros 
vencen en la carrera a los niños 


blancos. Una hija mayor se acu- 
rruca a la puerta de una tienda 
con su hermanin a la espalda, 
un bravo de un año que ya trae 
en los ojos la inquietud de la 
tribu y la astucia de la raza. 

Los guerreros y mozos van 
de carpa en carpa, a saltos elás- 
ticos y rítmicos. 

De pies a cabeza van cubier- 
tas las madres y las hijas, que 
por la espalda llevan una manta, 
y en los pies polainas de cuero, 
a pesar de lo largo de su túnica. 

Se ve a lo lejos al médico 
que cruza, detiene sobre la 
gente sus ojos melancólicos y 
desconsolados, y se entra por lo 
más espeso de los pinos blan- 
diendo altivamente su bastón 
de plumas, como un rey en su 
palacio. 

Las ternezas están vedadas 
a un observador de oficio, pero 
de aquellas apuestas criaturas 
de cuerpos cimbreantes* y ojos 
vividos surgen con tal fuerza la 
dignidad y la gracia, que se 
condena vehementemente a los 
que interrumpieron en flor el 
natural desenvolvimiento de esta 
raza fina,-fuerte, imperial y 
alada, con las águilas que la vie- 
ron nacer desde sus cumbres, y 
a quienes vence el cóndor de 


los Andes. 


En el interior de sus tiendas re- 
posan de sus ejercicios los gue- 


a. En LN, signo de puntuación ile- 
gible. 

b. En LN: «prorumpe». 

c. En LN: «cimbrantes». 
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rreros, reclinados silenciosamen- 
te en circulo al borde de la lona, 
viendo apretarse en la abertura 
de la entrada a la gente curiosa 
que quiere saber cómo es por 
dentro una tienda india. 

Tienen de ala y de estatua 
aquellas melancólicas figuras. 
Aquellos son los ojos penetran- 
tes del que pasa la vida en pie y 
alarma, husmeando entre los 
troncos de los árboles al enemi- 
go que lo* espera apercibido. Se 
ve una cesta de ojos: todos 
miran de frente. Tienen en la 
mirada el aire del desierto, el 
arrebato y algarada de la cace- 
ría, la cola ondeante del caballo 
libre. 

Uno está recostado con des- 
cuido, la cabeza en las palmas 
de las manos, en un fiero aban- 
dono de dios joven. Otro, suje- 
tab con ambas manos la pierna 
encorvada, se mece con movi- 
miento de columpio. Otro, a 
medio acostar suspende sobre 
un brazo el cuerpo esbelto y 
dibuja sobre el fondo de cre- 
púsculo de la lona su cabeza 
bronceada, como un sol po- 
niente. Otro, sentado sobre sus 
talones, mira atento, con los 
codos clavados en las rodillas, y 
hundida en las palmas de las 
manos la cabeza coronada de 
plumas. En medio de ellos, 
envuelto en su frazada blanca, 
esta sentado el jefe. 

Les caen sobre ambos hom- 
bros guedejas de crin negra: 
usan anchos calzones, amarillos 
O rojos, y con flecos, pero suje- 
tos" por dentro de modo que 
enseñan y permiten el juego de 


la pierna: la blusa es verde o 
azul, de mangas anchas, ceñidas 
sobre el codo y la muñeca por 
aros plateados o dorados: lle- 
van al cuello como adorno una 
piel de castor muerto a su mano, 
esmaltada de lentejuelas y de 
espejos: les cruza el pecho en 
banda una sarta de huesecillos 
pintados, que distraen las largas 
marchas por montes y llanos 
con su sonsonete alegre. Les 
gusta el ritmo, el canto, la elo- 
cuencia, la pintura, el verso. Les 
gusta el ruido de los cascabeles, 
que les recuerda a las serpien- 
tes místicas; y saben la grandio- 
sa y lenta música que se apren- 
de en los ejercicios ordenados 
del cuerpo, y en la armonía de 
la naturaleza. Y asi, tendidos, 
sentados, reclinados, dispuestos 
en graciosos grupos como un 
muro de defensa en torno de 
su jefe, parecen con sus trajes 
vivos y su escultórico reposo, 
hombres recién nacidos de las 
entrañas de la tierra, coloreados 
con los‘ tintes virgenes que 
matizan las flores y pintan las 
alas de los pájaros en los talle- 
res volcánicos del universo. 


Frente a las tiendas de los in- 
dios se extienden en hilera las 
que dan albergue al jefe de la 
empresa, a sus empleados, a los 
vaqueros, que aguardan entre 
sus armas y monturas la hora 
de echarse a escape sobre el 
circo, en simulacro de las haza- 
ñas y correrías de que fueron 
héroes reales. 

Algo hay del testuz del bi- 
sonte en aquellos hombres ha- 


bituados a domarlo. Con los 
cuchillos que llevan al cinto han 
arrancado vivo al búfalo el cue- 
ro de que están hechos sus 
vestidos; y es fortificante y sa- 
ludable la contemplación de 
aquellos hombres primarios y 
genuinos, altos como columnas, 
erguidos como árboles, pujan- 
tes como el viento, que han 
peleado en la selva solemne 
con la naturaleza brazo a brazo, 
y la han sometido, y se han sen- 
tado sobre su cuello a enjugar- 
se el sudor de la victoria, caido 
a sus pies su sombrero que 
parece un sol, como se sienta el 
domador sobre su fiera. 

Los cowboys, los vaqueros 
del Oeste, llevan en sí esa fuer- 
za y encanto misteriosos de los 
que se crian en el peligro. Ellos, 
con esos mismos rifles, han 
hecho resonar los montes nue- 
vos donde no hubo antes más 
ruido que el de los ramajesf 
arrollados por el tronco que 
rueda de la cumbre depuesto 
por el rayo, el bramar de los 
toros encendidos que invitan a 
su amada temerosa, y el mugir 
de combate de las bestias que 
sacian asta en asta la furia sobe- 
rana de los celos. Ellos, movi- 
dos por la voz de adentro que 
manda abrir tierras y mares, sal- 
taron con el apetito de las aven- 


a. En LN: «los». 

b. En LN: «sugeta». 
c En LN: «sugetos». 
d. En LN: «las». 

e. En LN, sin coma. 
f. En LN: «ramages». 
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turas de las chozas de sus pa- 
dres al lomo de los caballos li- 
bres del desierto señoreado por 
el indio, y echaron adelante a 
atajar el paso al mundo blanco 
que venía tras ellos, comiendo 
lo que cazaban, adelantando en- 
tre nubes de flechas, durmien- 
do sobre sus sillas, con el arma 
al hombro, bebiendo a veces, 
por no morir de sed, la sangra 
de sus cabalgaduras. Ellos han 
sido la vanguardia de este tro- 
pel aurívoro, que va del Este 
con hambre de siglos, y máqui- 
nas por cañones,* y locomoto- 
ras por cureñas, y por culebri- 
nas rieles, y donde los indios 
pintaban ayer a la sombra de 
los fresnos las plumas de águila 
que habían de ornar sus man- 
tos, levantan? hoy como si los 
hubieran traido a cuestas, pala- 
cios de oro y plata que tienen 
por cimientos los troncos de los 
árboles petrificados en las mon- 
tañas en el silencio activo de los 
siglos:-siglos parecen ser los 
montes, siglos acurrucados en 
hilera, a ver hervir transformar- 
se el mundo. 

Esos vaqueros, esos escu- 
chas, esos: cazadores, esos ri- 
fleros, no son, no, hombres de 
comedia que se empelucan y 
disfrazan para hacer en el circo 
de bravos y de héroes, sino que 
son los héroes mismos que han 
empujado en menos de vein- 
ticinco años sobre el mar las 
manadas de búfalos que como 
vivos montes sombreaban los 
valles aborígenes, y las tribus 
de indios que los atravesaban 
a flechazos en sus maravillosas 


cacerias, e imitaban después so- 
bre sus pieles las formas y colo- 
res de la naturaleza, asemeján- 
dose en sus errantes campa- 
mentos a pedazos caidos de un 
arco iris. 

Hay en los ojos de estos 
hombres una especie de vela, 
de marcha, de alba: no parece 
que el fuego de sus ojos permi- 
te que se cierna sobre ellos pe- 
sadamente el parpado. 

Aun cuando estan sentados, 
parece que van a arremeter. 

Ya los ferrocarriles y ciuda- 
des se levantan donde ayer 
todavia llevaban ellos la vida de 
guerra y caza que ahora exhi- 
ben, para ocupar el verano, a 
las gentes del Este; pero acá 
como allá duermen vestidos. 
Quieren sus llanos donde el sol 
se bebe los rios en el estío, 
quieren sus abras negras don- 
de el cielo acostado parece de 
noche un árbol caído, y don- 
de el indio acecha las pieles de 
búfalo que el cazador vigila con 
el rifle al hombro, y los caballos 
que tiene cerco adentro, porque 
no caiga el indio sobre ellos a la 
desbandada, y los ahuyente ha- 
cia su campo a gritos. Quieren 
oír en las temibles noches la 
tempestad que silba y truena 
sobre la copa de los árboles, y 
los indios que se acercan salto a 
salto, de arbusto en arbusto, y 
los lobos que cruzan aullando,* 
y girando, y centelleando, por 
entre los troncos. Quieren guiar 
como antes, cuando hay tribus 
alzadas, a los soldados de a ca- 
ballo que las siguen, y hus- 
mearlos, cerrarlos, y engañar las 


veladas charlando junto al fue- 
go, viendo pasar a veces, ¡lo 
mismo que en la vida! una 
banda de lobos detrás de una 
ternera" o despertandose de sú- 
bito para desembarazarse de 
un golpe de indios que a rastras 
se les han venido encima, ágiles 
y feroces como una jauría, re- 
volviendo en el aire las hachas 
que llevan pendientes de las mu- 
ñecas, lleno el carcaj a las espal- 
das, luciéndoles a la luz de los 
disparos con resplandor diabó- 
lico los rostros, que traen embi- 
jados por parecer más fieros, 

Quieren, cuando la pelea los 
ha dejado escuálidos y ham- 
brientos, dar al salir al valle con 
una feria de cazadores, donde 
se retoza, huelga y merca, con 
abundancia de comida y dine- 
ros, alrededor de las fogatas, y 
se descansa sin temor bajo las 
recias tiendas de pieles, por 
cuyas cúspides se escapa, rizado 
al aire azul, un fino penacho de 
humo, como por entre las hojas 
del maíz tierno los hilos rubios 
que anuncian su sazón. 


No se cansa la gente, antes de 
entrar en el gran circo, de mi- 
rar a esos hombres vestidos de 
cuero, lleno el cinto de cuchi- 
llos y pistolas, larga la cabelle- 
ra hasta los hombros, ancho el 
sombrero, como para guardar 


a. En LN, sin coma. 
b. En LN: «levanta». 
e. En LN: «ahullando». 
d. En LN, sin coma. 
e. En LN: «tercera». 
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del sol la espalda, y echado atras, 
como para dar mejor la frente. 
Tienen a los pies el lazo, y so- 
bre las piernas, o en el baúl en 
que se sientan, el rifle a cuyo 
fuego está más acostumbrado 
su caballo. 

Uno de esos hombres, cu- 
yos ojos azules parecen venir 
de un gran mar interior, ha en- 
trado materialmente por el bos- 
que cabalgando en una loco- 
motora y defendiéndola a bala 
de los indios que hacían con 
sus cuerpos muertos alfombra a 
su propia tierra. 

Otro ayudó a fundar una 
ciudad junto a las minas, y a 
látigo y a bala la mantuvo en 
freno hasta que al rumor de la 
ganancia vinieron los misione- 
ros y los diarios. 

Otro es un ladrón famoso, 
cuyos ojos muerden, y anda 
ahora arrepentido, junto al 
mismo que lo sacó maniatado 
de un tren que robaba. 

Otro rompe en el aire el hilo 
de un anzuelo, y pasa una bala 
por una sortija. 

Otro se echa a escape con la 
rienda suelta tras un indio que 
le adelanta lanzando al aire 
palomas de barro, y el hombre 
es tan gran tirador que todas 
las palomas las rompe en el 
aire, y caen a tierra en trizas. 

Hay mujeres también, cé- 
lebres en cabalgar y en el tiro 
al vuelo:-allá las mujeres des- 
montan, cazan, pelean, dirigen 
diarios, aran, tunden a los gala- 
nes atrevidos, empluman a sus 
rivales, salen en procesión a ver 
linchar? a los bandoleros, con 


su merienda en el arzón y los 
hijos a la grupa. 

No tienen los hombres ese 
color de fruta sazonada de los 
que crian en paz la tierra, sino 
un color misterioso de luz de 
luna, como si el peligro que 
perpetuamente afrontan fue- 
se un astro. Aquellas miradas, 
aquella luz del rostro, aquel 
sombrero hidalgo, aquel cabello 
al viento, aquel vestido de héroe, 
aquella apariencia de puntal que 
anda pidiendo bóveda, aquel 
trasunto vivo de una existencia 
de valor y muerte, calienta en los 
cerebros el grano de romance y 
locura que los aviva y colorea, y 
se siente en el cráneo como un 
alegre incendio, a cuyos resplan- 
dores, sobre un caballo alado, el 
espíritu mete el pie por el estri- 
bo, y en un clarín de oro resue- 
na la llamada a botasilla. 


Todo eso se desborda sobre el 
circo: las tribus con sus jefes, 
los cowboys a todo el correr de 
sus caballos, los vaqueros de 
México, las amazonas tendidas 
sobre sus brutos con la cabelle- 
ra al viento: y los caballos traen 
el vientre en tierra. 

De alla, del lejano portón, 
vienen los indios, como colores 
locos: aúllan? como si el suelo 
se abriera bajo sus animales, y 
dieran suelta a toda la ven- 
ganza de su raza:-tiene aquel 
grito de flecha y gallardete;* se 
tiende por el aire, como el lazo 
que echan sobre los toros los 
vaqueros; cimbrea, vibra y 
arrastra: no ha de quedar de él 
en la guerra sino lo que queda 


en la caza de la pieza entregada 
a la trailla.* 

Detiene la tribu de súbito 
sus caballos. Del fondo viene 
como un sol de colores en un 
polvo dorado: es el jefe de la 
tribu, que reciben los indios con 
vocerio orgulloso.-Otras tribus; 
otros jefes, todos a escape, y 
todos acomodándose en hilera. 

El circo entero saluda a los 
cowboys con sus pañuelos, cuan- 
do se desatan del portón, vo- 
ceando triunfo, los sombreros 
girando a todo brazo, roto el 
aire en la furia de la arremetida, 

Sobre alas, más que sobre 
pies, vienen tras de ellos los me- 
xicanos celosos. Van llegando 
los héroes, y los van anuncian- 
do: el tirador, el escucha, el 
laceador, el saltador. Viene con 
paso triste, como si no viniese, 
el médico sacerdote, en un ca- 
ballo blanco. 

Y aparece por fin, entre 
aquellos trescientos hombres 
de la naturaleza, el que por la 
perfección de sus sentidos y 
la bravura de su corazón ha lo- 
grado domarlos: él el más ágil 
y fuerte, y jinete mejor; él, el 
que endereza a los indios en los 
tiempos de combate las homé- 
ricas arengas que les agradan; 
él, el que obtiene casi siempre 
que se desciñan de la muñeca 
el hacha de pelear, y fumen sen- 
tados en coro la pipa de la paz; 


a. En LN: «lynchar». 
b. En LN: «ahullan». 
c. En LN, coma. 

d. En LN: «trahilla». 
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él, que entre los blancos del 
Oeste tiene puesto de rey por- 
que redujo la soberbia de un 
baratero que tenía esclavos a 
los cazadores, y entre los indios 
es venerado como jefe porque 
abatió con su mano en una ca- 
cería cuarenta y ocho búfalos; 
él Bufalo Bill, que parece naci- 
do sobre su caballo, y ni en ras- 
trear indios, ni en ablandarlos, 
ni en burlarlos, ni en gobernar- 
los tiene quien le saque ventaja. 

Se pliegan* él y su caba- 
llo con igual movimiento, como 
dos hojas gemelas que a com- 
pás en la hora de la puesta se 
van volviendo al sol. Parece el 
animal como porción del hom- 
bre, por lo fino y sutil de su 
obediencia, y hay música en 
aquel gracioso andar, y esa pe- 
netrante magia con que se gana 
el alma todo lo perfecto. 

Llega, saluda, tuerce bridas, 
da una voz: y como una tor- 
menta esparciría en encantados 
remolinos las cuentas de un 
rosario, asi en carrera arrebata- 
da se desgranan mezclados por 
el circo,? indios, cowboys, vaque- 
ros y amazonas: se ven cascos 
que lucen y colas que desapare- 
cen: por entre el polvo turbio, 
que brilla como un manto cua- 
jado de lentejuelas, asoman 
puntos verdes, rojos y amari- 
llos: va a paso triste el gran ca- 
ballo blanco. 

Y la fiesta comienza, y las 
escenas de la vida del Oeste 
que van ya pintadas, cuando 
aún está subiendo por el aire, 
como cantando himnos, la pol- 
vareda espesa. 


Como tres flechas que ape- 
nas se llevan la punta pasan 
regateando en sus ponies velo- 
ces un mexicano, una cowboy y 
un indio. Desalado viene un ji- 
nete, que fue correo hace años, 
y enseña cómo se lo era, cuan- 
do el correo se servía a caballo: 
ya le tienen dispuesto otro ca- 
ballo fresco: ya trae él descin- 
chada la montura y sacados los 
pies de los estribos: salta al 
caballo nuevo con silla y valija:° 
encincha en un segundo: ¡ya no 
se ve más que el polvo que 
levanta!: así era antes el correo. 

Las amazonas lucen sus 
gracias en la carrera. Hacen los 
tiradores cosas locas. El salta- 
dor salva un caballo a pie junti- 
llas. El del lazo derriba por los 
cuernos a una vaca. Otros aco- 
rralan a un búfalo, y lo van 
enlazando pierna a pierna 
hasta que un cowboy lo monta. 
Tiembla el público al ver lanzar 
contra el cercado a otro vaque- 
ro por un caballo indómito: y 
cuando está la concurrencia 
riendo entretenida con los es- 
fuerzos de los mozos por mon- 
tar los caballos y mulas resabio- 
sos,! cuando rompen a correr 
con su jinete por el aire los bru- 
tos vencidos dando tremendos 
y risibles botes, se ve entrar co- 
jeando* y con la cara ensan- 
grentada! al cowboy que el ani- 
mal echó contra la cerca, y aun- 
que el público grita que no 
monte, él se mete debajo de la 
bestia que se tiende hijar en tie- 
rra, él se abraza a su cuello para 
quedar sobre el animal cuan- 
do se alce, él recibe sobre sí el 


707 


peso del bruto que una y otra 
vez se deja caer sobre el jinete, 
y cuando hostigado por los 
vaqueros, se levanta al fin el ca- 
ballo con un salto espantable, 
ya no está solo, sino que lleva al 
cowboy ensangrentado encima. 

Fingen luego, con verdad 
que encoge el ánimo, un ataque 
de los indios a una diligencia: 
cómo ellos cautamente se ave- 
cinan; cómo el coche de mulast 
se adelanta; cómo caen los 
indios de repente sobre la dili- 
gencia, dando alaridos bárba- 
ros, tal como en sus soledades 
ven bajar a los buitres sobre su 
presa con vuelo de cuchillo. La 
diligencia se defiende: + los 
vaqueros acuden prontos siem- 
pre al rescate: sangre de indios 
cubre el campo aprisa: vence el 
blanco; pero la diligencia lleva 
en el pescante a su cochero 
muerto. 

Lentamente vienen a caba- 
llo, en otra escena, los de una 
tribu india. Traen su canto de 
viaje, que se pega al corazón 
como una serpiente herida, y es 
una infinita queja, solitaria e 
inmensa como los bosques que 
evoca: tal se cree que se tiene 
ante los ojos la soledad con su 
silencio y su espesura; y se en- 
tra la cabalgata triste por el 


a. En LN: «plegan». 

b. En LN, sin coma. 

c. En LN: «balija». 

d. En LN: «resabiosas». 

e. En LN: «cogeando». 

f. En LN: «ensangrentado». 
g. En LN, coma. 
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alma, como un difunto entra en 
su féretro. Cantan lo que se va 
y no tiene remedio: cantan el 
rio que muere, el pajaro que 
muere, la luz que muere: cantan 
la desesperacion y la mortaja. 
Bajan de sus caballos, y se sien- 
tan en coro a fumar la pipa, 
mientras las squaws fornidas, 
que ahorran a sus maridos las 
fuerzas para defenderlas, le- 
vantan las tiendas, encienden el 
fuego, y ponen sobre él las 
ramas secas en que se ha de 
asar la carne de búfalo que aún 
queda de la última correría. Sal- 
tan por allí juntos y jinetean* en 
los burros los indiecitos; y luego 
se acercan todos, para que las 
squaws bailen primero, con el 
ritmo monótono y melancólico 
de toda raza acabada de nacer, 
y después de ellas bailen los 
bravos de la tribu su danza de 
guerra, selvática fanfarria de la 
que se escapan inacordes gri- 
tos, tal como en un encierro de 
caballos para cazar el búfa- 
lo rompen la fila husmeando el 
riesgo con bravura los más 
impacientes. 


Y así va viendo la absorta fanta- 
sía, con fruición de enamora- 
da, los lances nativos de aquella 
existencia original y grandiosa; 
así asiste en todo el fulgor de la 
verdad al desalmado combate 
entre los dueños naturales del 
pais y los conquistadores de la 
selva; asi se va sacando al alma 
mansamente de la poquedad y 
escualidez de la vida ciudada- 
na,-cuando un espectáculo es- 
tremecedor involuntariamente 


excita a ponerse en pie sobre 
las gradas, cual si fuera ver- 
gúenza quedarse holgando en 
los estrados de la vida cuando 
cruzan ante nosotros, con la 
majestad” del trabajo y el peli- 
gro, los que bregan en sus 
entrañas. Es la caza del búfalo, 
masa contra masa. 

Se traen una manada, y se ve 
la caza como si fuera cierta. 

El ingenio nativo de los in- 
dios resplandece en ella sobre 
los movimientos penosos de los 
blancos. 

No trae montura el indio, 
para que su caballo alcance o 
escape al búfalo, que cuando 
arremete arrolla, y cuando huye 
lleva alas. Unos indios traen 
rifles, que es como cazan ahora; 
y otros flechas, como cazaban 
antes. Vaga la manada desaper- 
cibida semejante de lejos a un 
oleaje de mar turbia; y en silen- 
cio se juntan a su espalda, caba- 
llo contra caballo, los hombres 
todos de la cacería; los indios 
primero, en cuerpo de más de 
cien, detrás los blancos. Un hilo 
puede cambiar la vida en muer- 
te. Se aprietan más, se aprietan. 
A un solo grito, estridente y fre- 
nético, se desgaja toda la masa 
de jinetes sobre la manada; sólo 
lo ha visto quien haya visto la 
negrura irse apiñando en un 
rincón del cielo, y cuajarse en 
cerrazón violenta, y desatarse 
luego, como a voz de rayo, en 
pardas y mortiferas corrientes, 
que a cercén de la tierra van 
rasando cuanto osa alzar la 
copa al cielo en ira. 

Apenas deja el polvo ver la 
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lucha. La manada, al sentir la 
caballería, ondea, se entreabre, 
huye. Se ve en el turbión que 
unos búfalos, en vez de huir 
primero, abren campo a otras: 
son los machos, que se quedan 
atrás para guardar sus hembras. 
Ellas corren más que ellos: 
¡pesa siempre la fuerza de crear! 
Ellos, que ya llevan en las an- 
cas a los cazadores, vuélvense 
como para arremeter; cierra la 
caza el cuerpo; tuercen grupas 
los búfalos: iya no se ve más 
que el espeso torbellino! Gira el 
polvo en el aire, como si lo agi- 
tase sobre la tierra el estertor 
de muertos gigantescos:* ahoga 
el olor de pólvora: apenas se 
oyen los alaridos de los indios, 
que la atmósfera livida detiene; 
se alcanza a ver que cada jine- 
ted sigue a un búfalo, que es ya 
su presa cierta: un grito hiende 
el aire, uno de esos gritos, que 
da en campaña el alma entera, 
erguido el cuerpo loco sobre 
los estribos. Y con el ruido de 
un monte que cae, desaparecen 
por el portón la manada venci- 
da y la furia que lo acosa. 


Queda la vida palpitando largo 
tiempo en el circo que se depleta 
poco a poco, y el curso de curio- 
sos va perdiéndose a lo largo de 
los pinos, cual sangre que se sale 
de las venas. El día acaba. Va- 


a. En LN: «ginetean». 
b. En LN: «magestad». 
c En LN: «jigantescos». 
d. En LN: «ginete». 
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queros, tiradores e indios han 
entrado en sus tiendas. 

Pero junto al mas recio y 
lejano de los pinos, agigantada 
por la sombra sobre el horizon- 
te su figura enhiesta erizada de 
plumas, mira a la gente blanca 
que desaparece, el médico tris- 
tisimo, cruzadas sobre el pecho 
ambas manos huesudas, el es- 


cudo a los pies, los ojos secos, y 
la faz terrosa. 


José Martí 


La Nación 


Buenos Aires, 
25 de septiembre de 1886 


[Mf. en CEM] 


Carta a La República 


Nueva York 

12 de agosto de 1886 
Señor Director de 
La República 


ess elocuencia, 
calor de corazón, todo esto 
lo dio la naturaleza ricamente a 
nuestras tierras americanas; 
mas sin lazos que las aten al 
resto del mundo, sin aplicación 
laboriosa que las haga respeta- 
bles, sin vias por donde salgan 
las riquezas escondidas, sin un 
trabajo productivo que emplee 
natural y noblemente aquellas 
condiciones ventajosas, se ex- 
traviarian por siempre en flo- 


reos y hojosidades de literatura 
inútil, se pondrían al servicio 
de las revueltas políticas que 
aseguran por cierto tiempo en 
caso de triunfo un sustento fá- 
cil y vergonzoso, y se esteriliza- 
rían a lo sumo en la persecu- 
ción fantástica de la mera 
forma. No hay más medio de 
asegurar la libertad en la patria 
y el decoro en el hombre, que 
fomentar la riqueza pública. La 
propiedad conserva los Es- 
tados. Un déspota no puede 
imponerse a un pueblo de tra- 
bajadores. 

Vigilar por cuanto atañe a 
Honduras, es deber de quien 
escribe para ella. No hay acaso 
por ahora tarea más patriótica 


en nuestros paises que la de 
abrir campo ancho al trabajo 
personal, y al Erario fuente viva 
que permita la rápida creación 
de las vías y conductores de ri- 
queza, y la educación práctica, 
no meramente universitaria y 
verbosa, de sus hijos. Puesto 
que allí donde los hombres no 
tienen un seguro modo hones- 
to de ganarse el pan, no hay es- 
peranzas de que se afirmen las 
libertades públicas, porque la 
necesidad de vivir proporciona- 
rá siempre auxiliares de sobra a 
los que quieran conculcarlas, y 
la falta de intereses que de- 
fender dará séquito a los turbu- 
lentos o ambiciosos. 

Se ha visto estos dias el 
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nombre de Honduras repetido 
en los periódicos americanos, 
ya en los que se publican aqui 
en español, a los que fuerza el 
adelanto del pais a poner en 
él mayor atención, ya en los de 
lengua inglesa que es lo que 
más importa. Un día cuenta un 
viajero de New Orleans su visi- 
ta a las minas de Yuscarán, y los 
trabajos briosos emprendidos 
en ellas, con elogios a la inteli- 
gencia de la compañía, y a la 
hospitalidad, viveza de juicio y 
cultura de lenguaje de aquellos 
habitantes. Otro día se confir- 
ma la noticia de la publicación 
de un libro hermoso que va a 
revelar a los americanos todo lo 
que esconde de rico la tierra 
hondureña, y lo que tiene de 
bello. Otro día es un cuaderno 
muy leído y bien puesto de la 
Compañía de Mejora y Nave- 
gación. Y alguna vez, por desdi- 
cha, es un artículo violento, es- 
crito, en esta hora de creación 
de riqueza, en que todo esti- 
mulo e indulgencia son pocos, 
como si se hubiese querido de 
propósito asustar a los que 
piensen llevar sus capitales a 
Honduras. Cuanto se haga aquí 
por dar a conocer el país, es un 
servicio inestimable, y base pre- 
cisa de todos los demás traba- 
jos patrios. Así es un peligro ver- 
dadero para Honduras cuanto 
se diga aquí de exagerado o 
malévolo en su contra. Como 
desde hace meses viene anima- 
da en los periódicos la descrip- 
ción de la abundancia minera 
de Honduras, llamó aquí mu- 
cho la atención, por su espíritu 


acerbo y la ligereza con que se 
le hiere en este instante crítico 
de creación de su crédito en el 
mercado, que ha de dar vuelo a 
su riqueza, una carta de Puerto 
Cortés, enviada a un buen pe- 
riódico, 7he Engineering and Min- 
ing Journal por un correspon- 
sal que se firma «Clip». No cabe 
desde aquí saber si en este o 
aquel detalle que denuncia, tie- 
ne el corresponsal razón; pero 
es obra triste, en que se debía 
mover despacio la mano, esa de 
presentar a un pais en vergiien- 
za como un pueblo famélico e 
indigno de confianza en los mo- 
mentos mismos en que para 
sacar al tráfico las riquezas que 
han de constituir sólidamente 
la República, están entregados 
a la tarea de revelarlas y explo- 
tarlas los más previsores y útiles 
de sus hijos. Mano hondureña 
no puede ser la que así pone en 
riesgo las cosas de Honduras. 
Que es país que comienza, 
ya se sabe; pero debía inspirar 
respeto la suma de sus infortu- 
nios pasados, y el ímpetu que 
se consagra a su remedio. Mal 
ayuda a un país el que lo pre- 
senta como una selva enmara- 
ñada, donde las mulas no tie- 
nen donde poner el pie, y las 
minas cuestan más de lo que 
dan, y no hay pan que comer. 
Mal lo ayuda quien, en vez de 
contribuir a la labor de hacer 
conocer sus entrañas de oro a 
los que pueden trabajarlas, se 
burla de ellos con acento iróni- 
co, enseñando por fortuna, des- 
de las primeras palabras, un vivo 
encono contra los que creen 


mejor revelar a un país que de- 
nigrarlo. No es cosa grata en 
verdad, leer en un periódico 
influyente en el ramo de minas, 
que no es cierto lo que se dice 
de la riqueza minera de Hon- 
duras; que cuanto se hace no es 
más que ver cómo se aligeran 
los bolsillos de los caballeros 
de Chicago, etc.; que el país no 
tiene un camino por donde 
pueda andar una caballería, ni 
entrar maquinaria; que es pura 
pérdida de dinero vivo todo 
lo que se gasta en esas minas 
muertas; que se debe mirar mu- 
cho antes de dar un peso para 
ellas; que el trabajador y el que 
va en busca de fortuna deben 
volver grupas si van vía de Hon- 
duras, porque Honduras no 
tiene pan que darles, y otras co- 
sas como éstas, calculadas todas 
para detener la mano de los 
que están dispuestos a tenderla 
al país. 

Los que ven con afecto, y 
con el alma auxilian, el esfuerzo 
de esta tierra hermana por ase- 
gurar su moralidad y bienestar 
con la explotación legítima de 
su riqueza verdadera, leyeron 
con placer el número siguiente 
del periódico de minas, donde 
con un estilo cuya fineza y dis- 
creción contrasta con el ligero y 
enconado de la denuncia, con- 
testa al corresponsal en Puerto 
Cortés el Presidente del Sindi- 
cato Centroamericano. No deja 
un cargo en pie. Vindica al país. 
Reconoce que ha de haber 
errores y obstáculos imprevis- 
tos en toda empresa nueva. Cita 
los nombres de los encargados 
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de los trabajos en Honduras, 
que parecen ser gente toda 
celebrada en su ramo. Abre los 
libros de la Compañía a quie- 
nes quieran cerciorarse de la 
economía de los gastos y el éxi- 
to de las operaciones. Sugiere 
que el lenguaje celoso del co- 
rresponsal revela un interés pri- 
vado que no debía ir hasta po- 
ner en peligro el éxito de los 
esfuerzos que hace la República 
por enseñar al extranjero pu- 
diente los tesoros que puede 
darle a cambio de su capital y 
su trabajo. Se lee ciertamente 
con gozo esa réplica, no porque 
no deban sufrir los oídos en 
calma toda censura justa; sino 
porque aflige ver herida por un 
propósito interesado la tierra 
que se está levantando con difi- 
cultad de su lecho de angustias. 

Pocas cosas, en cambio, hay 
mas precisas y atractivas en su 
sencillez que el cuaderno de 
explicaciones que ha impreso la 
Compañia de Navegación del 
Aguán. Allí se enumeran y acu- 
mulan los derechos de la com- 
pañía con mano firme y nervio- 
sa. Se observa en el cuader- 
no esa seguridad que atrae y 
doma. No lisonjea: expone. Se 
ve en todo el cuaderno uno de 
esos exploradores tenaces de 
ojos ardientes y móviles, ojos 
de Edison. Abre el cuaderno 
una lista de los representan- 
tes, Directores y Agentes de la 
Compañía. Luther Shinn, que 
goza aquí reputación de ágil e 
intrépido, es el Presidente. En- 
tre los Directores hay capita- 
listas de peso, comerciantes que 


dan valor a lo que firman, abo- 
gados de buena fama que lle- 
van clientes, personas de rela- 
ciones serias en los círculos de 
los negocios. Abogados, no los 
puede tener mejores la Com- 
pañía; aquí, Fullerton, avisado y 
elocuente; alli el caballero de 
la palabra, ancho de corazón 
como de mente, el señor Adolfo 
Zúñiga. 

Lo primero, aun antes que 
la lista de representantes, es un 
buen mapa seccional de Hon- 
duras. Luego viene el informe 
claro y macizo de los propósi- 
tos, medios y derechos de la 
Compañía. ¿Quién no sabe ahí 
lo que esta empresa se propo- 
ne?—mejorar y navegar en vapo- 
res u otras embarcaciones el rio 
Aguán; cortar y vender madera 
y otros productos; levantar ase- 
rraderos; beneficiar minas; 
construir almacenes. Enume- 
ra el informe sobriamente las 
franquicias que disfruta la com- 
pañía para cubrir todas esas 
labores; no las adorna, ni llama 
siquiera la atención sobre ellas: 
no hace más que contarlas, 
como quien sabe que vence. La 
compañía enseña sus titulos y 
mapas a quien solicite examinar- 
los: el capital es de $5 000 000, 
dividido en 100 000 acciones 
de a $50 cada una: los primeros 
bonos hipotecarios de la Com- 
pañía ascienden a $150 000, 
garantizados con los vapores «Te- 
nafly» y «Edith», sus barcas, dra- 
gas y otras maquinarias y bu- 
ques, sus tierras y almacenes en 
las margenes del rio, sus tierras 
de Colón, Yoro y Olancho, sus 


minas presentes y futuras, sus 
líneas de telégrafo y teléfono y 
todas las franquicias, propieda- 
des y provechos venideros de la 
Compañía. 

Levanta luego el informe un 
tanto el estilo para contar cómo 
las canoas que antes de esta 
empresa solían traer a Trujillo 
productos de esa región afortu- 
nada, confirmaban las leyen- 
das de esmeralda y de oro, los 
cuentos de exuberancia y pas- 
mo que movieron a Hernán 
Cortés al más rudo de sus via- 
jes. Allí corre el río Aguán, naci- 
do en aquellos campos de oro, 
plata y cobre que hacen de 
Honduras el primer país mine- 
ro de Centroamérica, e iguala- 
rán a los de cualquier lugar del 
globo, luego que esta Com- 
pañía les proporcione en sus va- 
pores útiles modernos y trans- 
porte facil. Cruza el rio bosques 
preciados de las más finas ma- 
deras de construcción y de tinte 
«que pondrá en el mercado la 
Compañía» y mas luego en las 
ricas tierras de aluvión del valle 
de Aguán, que acaba hoy a unas 
treinta y dos millas de Trujillo, 
sobre el lecho mismo que tuvo 
en lo antiguo, e iba derecha- 
mente a morir en el puerto. El 
canal será todo él de unas vein- 
ticinco millas; pero va por lagu- 
nas; y sólo hay que abrir unas 
cinco millas de tierra: ya las tra- 
bajan, y creen que la vía estará 
en uso para 1887, en la esta- 
ción de lluvias: todo costará de 
$50 000 a $75 000. ¡Qué rico 
comercio afluirá entonces de 
todo el valle de Aguán al puer- 
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to de Trujillo! La Compañía cal- 
cula que en diez y ocho meses, 
a partir de julio de 1886, y con- 
tando a los precios menos ven- 
tajosos, la comarca le habrá pro- 
ducido, sólo en maderas, frutas 
y fletes $1 233 000. De fletes 
espera $250 000: hoy cuesta el 
de una tonelada a los trujillanos 
de $30 a $80, y en sus vapores 
la Compañía podrá tomarlo a 
$10. Sólo una casa de Trujillo 
compra al año 2 500 piezas de 
caoba: bastan 2 000 para que la 
Empresa cobre de este ramo 
$192 000. Empleados tendrá 
300. Los gastos de beneficios y 
explotación los fija para 18 me- 
ses en $108 000. Augura pues, 
la Compañia un producto neto 
de $1 125 000 en año y medio. 

Realza enseguida estos da- 
tos una caballeresca y nutrida 
relación de un viaje en la co- 
marca por S. B. Mc Connico, 
Agente General antes del tráfi- 
co del ferrocarril de Illinois y 
hoy Presidente del de la Costa 
Norte de Honduras: en ese in- 
forme se pinta al hondureño 
con su cortesanía nativa y su 
bondad para el extranjero hon- 
rado; se celebran los últimos 
gobiernos en cuyo periodo se 
ha abierto al trabajo la Repú- 


blica; y se celebra vigorosamen- 
te la empresa del Canal, que ha 
de sacar a puerto las riquezas 
naturales cuya maravilla cuenta: 
«muy cordiales y hospitalarios, 
dice Mc Connico, hallé en mi 
visita a los hondureños; y aun- 
que la manera de viajar no es, 
ni con mucho, igual en ambos 
países, creo que con tanta segu- 
ridad se viaja en Honduras 
como en los Estados Unidos». 
Es del señor Eduardo Via- 
da, el estimado caballero que 
acaba de morir, buena y exten- 
sa carta que sigue a la relación 
de Mc Connico, a quien enu- 
mera las riquezas del valle, y 
expresa el ansia de Honduras 
por ver en sus tierras america- 
nos laboriosos. El Cónsul inglés 
W. Mellhado le asegura tam- 
bién la abundancia que hay en 
aquel suelo de buen clima en 
minerales y maderas. Y después 
de algunos telegramas del Go- 
bierno hondureño que mues- 
tran la fe que le inspira la em- 
presa del Aguán, y de las con- 
cesiones en que ésta descansa, 
cierra el cuaderno de la Com- 
pañía con la cabal y amena des- 
cripción de Honduras que el 
caballero Squier, autor distin- 
guido de «Honduras» y «Notas 


sobre Centroamérica» escribió 
concisamente para ese libro que 
debe estar en todas las biblio- 
tecas: la «Enciclopedia Británi- 
ca». Todavía tiene más el cua- 
derno: acaba con un mapa nue- 
vo de las tierras que cubren el 
canal de «Aguan», 

¿Cómo no se ha de celebrar, 
por el bien que hacen a la tie- 
rra, esas publicaciones que 
cuentan sin hinchazón ni apara- 
to sus fuentes de fortuna, que 
son, verdad es, riqueza para las 
compañías extranjeras; pero ri- 
queza sin la cual jamás sería 
posible la de la patria; riqueza 
que no es sólo pecuniaria sino 
moral, por la seguridad pública 
que engendra, sino política por 
el decoro que produce el em- 
pleo legítimo y el giro libre de 
la propiedad en el carácter? 
¡Pase en buena hora el río al 
mar que lo consume, si deja en 
sus orillas sus arenas de oro! 


José Marti 
La República, 


Tegucigalpa 
25 de septiembre de 1886 


José Marti 


713 


El terremoto de Charleston” 


Horror del primer choque.-Rompe el incendio.- 
Extraordinarias escenas.-Escenas de la madrugada.- 
Torres caidas.-Casas rotas: sesenta muertos. 


New York 
septiembre 10 de 1886 


Señor Director de 
La Nación 


N TERREMOTO ha destroza- 

do la ciudad de Charles- 
ton.3% Ruina es hoy lo que ayer 
era flor, y por un lado se mira- 
ba en el agua arenosa de sus 
rios, surgiendo entre ellos como 
un cesto de frutas, y por el otro 
se extendía a lo interior en pue- 
blos lindos, rodeados de bos- 
ques de magnolias, y de naran- 
jos y jardines. 

Los blancos vencidos y los 
negros bien hallados viven allí 
después de la guerra en lángui- 
da concordia: allí no se caen las 
hojas de los árboles; allí se mira 
al mar desde los colgadizos ves- 
tidos de enredaderas; allí a la 
boca del Atlántico se levanta casi 
oculto por la arena el fuerte 
Sumter? en cuyos muros rebo- 
tó la bala que llamó al fin a gue- 
rra al sur y al norte; allí recibie- 


ron con bondad a los viajeros 
infortunados de la barca Puig,326 
Las calles van derecho a los 
dos rios: borda la población 
una alameda que se levanta so- 
bre el agua: hay un pueblo de bu- 
ques en los muelles, cargando 
algodón para Europa y la India: 
en la calle de King se comercia; 
la de Meeting ostenta hoteles 
ricos; viven los negros parleros 
y apretados en un barrio popu- 
loso; y el resto de la ciudad es 
de residencias bellas, no fabri- 
cadas hombro a hombro como 
estas casas impúdicas y esclavas 
de las ciudades frias del Norte, 
sino con ese noble apartamien- 
to que ayuda tanto a la poesía y 
decoro de la vida. Cada casita 
tiene sus rosales, y su patio en 
cuadro, lleno de yerba y giraso- 
les y sus naranjos a la puerta, 
Se destacan sobre las pare- 
des blancas las alfombras y 
ornamentos de colores alegres 
que en la mañana tienden, en la 
baranda del colgadizo alto, las 
negras risueñas, cubierta la 
cabeza con el pañuelo azul o 


rojo: el polvo de la derrota vela 
en otros lugares el color crudo 
del ladrillo de las moradas opu- 
lentas, se vive con valor en el 
alma y con luz en la mente en 
aquel pueblo apacible de ojos 
negros. 

Y ihoy los ferrocarriles que 
llegan a sus puertas se detienen 
a medio camino sobre sus rieles 
torcidos, partidos, hundidos, 
levantados; las torres están por 
tierra; la población ha pasado 
una semana de rodillas; los ne- 
gros y sus antiguos señores han 
dormido bajo la misma lona, y 
comido del mismo pan de lásti- 
ma, frente a las ruinas de sus 
casas, a las paredes caídas, a las 
rejas lanzadas de su base de 
piedra, a las columnas rotas! 

Los cincuenta mil habitan- 
tes de Charleston, sorprendidos 
en las primeras horas de la no- 
che por el temblor de tierra que 
sacudió como nidos de paja sus 
hogares, viven aún en las calles 
y en las plazas, en carros, bajo 
tiendas, bajo casuchas cubiertas 
con sus propias ropas. 

Ocho millones de pesos ro- 
daron en polvo en veinticinco 
segundos. Sesenta han muerto, 
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unos aplastados por las paredes 
que caian, otros de espanto. Y en 
la misma hora tremenda, mu- 
chos niños vinieron a la vida. 

Estas desdichas que arran- 
can de las entrañas de la tierra, 
hay que verlas desde lo alto de 
los cielos. 

De allí los terremotos con 
todo su espantable arreo de do- 
lores humanos, no son más que 
el ajuste del suelo visible sobre 
sus entrañas encogidas, indis- 
pensable para el equilibrio de 
la creación: icon toda la majes- 
tad de sus pesares, con todo el 
empuje de olas de su juicio, con 
todo ese universo de alas que le 
golpea de adentro el cráneo, no 
es el hombre más que una de 
esas burbujas resplandecientes 
que danzan a tumbos ciegos en 
un rayo de soll: ¡pobre guerre- 
ro del aire, recamado de oro, 
siempre lanzado a tierra por un 
enemigo que no ve, siempre le- 
vantándose aturdido del golpe 
pronto a la nueva pelea, sin que 
sus manos le basten nunca a 
apartar los torrentes de la pro- 
pia sangre que le cubren los 
ojos! 

¡Pero siente que sube, como 
la burbuja por el rayo de sol!: 
¡pero siente en su seno todos los 
goces y luces, y todas las tem- 
pestades y padecimientos, de la 
naturaleza que ayuda a levantar! 

Toda esta majestad rodó por 
tierra en la hora de horror del 
terremoto en Charleston. 


Serían las diez de la noche. 
Como abejas de oro trabajaban 
sobre sus cajas de imprimir los 
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buenos hermanos que hacen los 
periódicos: ponia fin a sus rezos 
en las iglesias la gente devota, 
que en Charleston, como país 
de poca ciencia e imaginación 
ardiente, es mucha: las puertas 
se cerraban, y al amor o al repo- 
so pedían fuerzas los que ha- 
bian de reñir al otro día la bata- 
lla de la casa: el aire sofocante y 
lento no llevaba bien el olor de 
las rosas: dormía medio Char- 
leston: ini la luz va más aprisa 
que la desgracia que la espe- 
raba! 

Nunca allí se había estreme- 
cido la tierra, que en blanda 
pendiente se inclina hacia el mar: 
sobre suelo de lluvias, que es el 
de la planicie de la costa, se 
extiende el pueblo: jamás hubo 
cerca volcanes ni volcanillos, co- 
lumnas de humo, levantamien- 
tos ni solfataras: de aromas eran 
las únicas columnas, aromas de 
los naranjos perennemente cu- 
biertos de flores blancas. Ni del 
mar venían tampoco sobre sus 
costas de agua baja, que amari- 
llea con la arena de la cuenca, 
esas olas robustas que echa so- 
bre la orilla, oscuras como fau- 
ces, el Océano cuando su asien- 
to se desequilibra, quiebra o 
levanta, y sube de lo hondo la 
tremenda fuerza que hincha 
y encorva la ola y la despide 
como un monte hambriento 
contra la playa. 

En esa paz señora de las ciu- 
dades del Mediodía empezaba 
a irse la noche, cuando se oyó 
un ruido que era apenas como 
el de un cuerpo pesado que 
empujan de prisa. 


Decirlo es verlo. Se hinchó 
el sonido: lámparas y ventanas 
retemblaron... rodaba ya bajo 
tierra pavorosa artillería: sus 
letras sobre las cajas dejaron 
caer los impresores, con sus 
casullas huían los clérigos, sin 
ropas se lanzaban a las calles las 
mujeres olvidadas de sus hijos: 
corrían los hombres desalados 
por entre las paredes bambo- 
leantes: ¿quién asía por el cinto 
a la ciudad, y la sacudía en el 
aire, con mano terrible, y la des- 
coyuntaba? 

Los suelos ondulaban; los 
muros se partían; las casas se 
mecian de un lado a otro: la 
gente casi desnuda besaba la tie- 
rra: ¡oh Señor! ioh, mi hermoso 
Señor! decían llorando las voces 
sofocadas: jabajo, un pórtico 
entero!: huía el valor del pecho y 
el pensamiento se turbaba: ya se 
apaga, ya tiembla menos, ya 
cesa: iel polvo de las casas caídas 
subía por encima de los árboles 
y de los techos de las casas! 

Los padres desesperados 
aprovechan la tregua para vol- 
ver por sus criaturas: con sus 
manos aparta las ruinas de su 
puerta propia una madre joven 
de grande belleza: hermanos y 
maridos llevan a rastras, o en 
brazos a mujeres desmayadas: 
un infeliz que se echó de una 
ventana anda sobre su vientre 
dando gritos horrendos, con los 
brazos y las piernas rotas: una 
anciana es acometida de un 
temblor, y muere: otra, a quien 
mata el miedo, agoniza abando- 
nada en un espasmo: las luces 
de gas débiles, que apenas se 
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distinguen en el aire espeso, 
alumbran la población desaten- 
tada, que corre de un lado a 
otro, orando, llamando a gran- 
des voces a Jesús, sacudiendo 
los brazos en alto. Y de pronto 
en la sombra se yerguen, ba- 
ñando de esplendor rojo la es- 
cena, altos incendios que mue- 
ven pesadamente sus anchas 
llamas. 

Se nota en todas las caras, a 
la súbita luz, que acaban de ver 
la muerte: la razón flota en jiro- 
nes en torno a muchos rostros, 
y en torno de otros se le ve que 
vaga, cual buscando su asiento 
ciega y aturdida. Ya las llamas 
son palio, y el incendio sube; 
pero ¿quién cuenta en palabras 
lo que se vio entonces? Se oye 
venir de nuevo el ruido sordo: 
giran las gentes, como estu- 
diando la mejor salida; rompen 
a huir en todas direcciones: la 
ola de abajo crece y serpentea; 
cada cual cree que tiene encima 
a un tigre. 

Unos caen de rodillas: otros 
se echan de bruces: viejos seño- 
res pasan en brazos de sus cria- 
dos fieles: se abre en grietas la 
tierra: ondean los muros como 
un lienzo al viento: topan en lo 
alto las cornisas de los edificios 
que se dan el frente: el horror 
de las bestias aumenta el de las 
gentes: los caballos que no han 
podido desuncirse de sus ca- 
rros los vuelcan de un lado a 
otro con las sacudidas de sus 
flancos: uno dobla las patas de- 
lanteras: otros husmean el sue- 
lo: a otro, a la luz de las lla- 
mas se le ven los ojos rojos y el 
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cuerpo temblante como caña en 
tormenta: ¿qué tambor espan- 
toso llama en las entrañas de la 
tierra a la batalla? 


Entonces, cuando cesó la ola 
segunda, cuando ya estaban 
las almas preñadas de miedo, 
cuando de bajo los escombros 
salían, como si tuvieran brazos, 
los gritos ahogados de los mo- 
ribundos, cuando hubo que 
atar a tierra como a elefantes 
bravíos a los caballos trémulos, 
cuando los muros habían arras- 
trado al caer los hilos y los pos- 
tes del telégrafo, cuando los 
heridos se desembarazaban de 
los ladrillos y maderos que les 
cortaron la fuga, cuando vis- 
lumbraron en la sombra con la 
vista maravillosa del amor sus 
casas rotas las pobres mujeres, 
cuando el espanto dejó encen- 
dida la imaginación tempes- 
tuosa de los negros, entonces 
empezó a levantarse por sobre 
aquella alfombra de cuerpos pos- 
trados un clamor que parecía 
venir de honduras jamás explo- 
radas, que se alzaba temblando 
por el aire con alas que lo hendi- 
an como si fueran flechas. Se cer- 
nía aquel grito sobre las cabezas, 
y parecía que llovian lágrimas. 
Los pocos bravos que que- 
daban en pie, ique eran muy 
pocos!, procuraban en vano so- 
focar aquel clamor creciente 
que se les entraba por las car- 
nes: icincuenta mil criaturas a 
un tiempo adulando a Dios con 
las lisonjas más locas del miedo! 
Apagaban el fuego los más 


bravos, levantaban a los caidos, 


dejaban caer a los que ya no 
tenían para qué levantarse, se 
llevaban a cuestas a los ancia- 
nos paralizados por el horror. 
Nadie sabía la hora: todos los 
relojes se habian parado, en el 
primer estremecimiento. 


La madrugada reveló el desastre. 
Con el claror del día se fue- 
ron viendo los cadáveres tendi- 
dos en las calles, los montones de 
escombros, las paredes deshe- 
chas en polvo, los pórticos reba- 
nados como a cercén, las rejas y 
los postes de hierro combados y 
retorcidos, las casas caídas en 
pliegues sobre sus cimientos, y 
las torres volcadas, y la espira 
mas alta prendida sólo a su igle- 
sia por un leve hilo de hierro. 

El sol fue calentando los 
corazones: los muertos fueron 
llevados al cementerio donde 
esta sin hablar aquel Calhoun??? 
que habló tan bien, y Caddens, 
y Rutledge y Pinckney: los 
médicos atendían a los enfer- 
mos: un sacerdote confesaba a 
los temerosos: en persianas y 
en hojas de puerta recogían a 
los heridos. 

Apilaban los escombros so- 
bre las aceras. Entraban en las 
casas en busca de sábanas y 
colchas para levantar tiendas: 
frenesi mostraban los negros 
por alcanzar el hielo que se 
repartía desde unos carros: hu- 
meaban muchas casas: por las 
hendiduras recién abiertas en 
la tierra había salido una arena 
de olor sulfuroso. 

Todos llevan y traen. Unos 
preparan camas de paja. Otros 
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El texto 


duermen a un niño sobre una 
almohada y lo cobijan con un 
quitasol. Huyen aquéllos de una 
pared que está cayendo. ¡Cae 
allí un muro sobre dos pobres 
viejos que no tuvieron tiempo 
para huir!: va besando al muer- 
to el hijo barbado que lo lleva 
en brazos, mientras el llanto le 
corre a hilos. 

Se ve que muchos niños han 
nacido en la noche, y que, bajo 
una tienda azul precisamente, 
vinieron de una misma madre 
dos gemelos. 

Saint Michael de sonoras 
campanas, Saint Phillips de la 
torre soberbia, el Salón hiber- 
niano*2 en que se han dichos 
discursos que brillaban como 
bayonetas, la casa de la guardia, 
lo mejor de la ciudad, en fin, se 
ha desplomado o se está incli- 
nando sobre la tierra. 


Un hombre manco, de gran 
bigote negro y rostro enjuto, se 
acerca con los ojos flamean- 
tes de gozo a un grupo senta- 
do tristemente sobre un fron- 
tón roto:-«no ha caido, mucha- 
chos, no ha caido»: ilo que no 
había caído era la casa de justi- 
cia, donde al oír el primer dis- 
paro de los federales sobre Fort 
Sumter, se despojó de su toga 
de juez el ardiente Mc Grath;*29 
juró dar al sur toda su sangre, y 
se la dio! 

En las casas ¡qué desolación! 
No hay pared firme en toda la 
ciudad, ni techo que no esté 
abierto: muchos techos de los 
colgadizos se mantienen sin el 
sustento de sus columnas, como 
rostros a que faltase la mandi- 
bula inferior: las lamparas se 
han clavado en la pared o en 
forma de araña han quedado 


aplastadas contra el pavimento: 
las estatuas han descendido de 
sus pedestales: el agua de los 
tanques, colocados en lo alto de 
la casa, se ha filtrado por las 
grietas y la inunda: en el pórti- 
co mismo parecen entender el 
daño los jazmines marchitos en 
el árbol y las rosas plegadas y 
mustias. 


(Concluirá) 
José Marti 


La Nación, 


Buenos Aires 
14 de octubre de 1886 
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El terremoto de Charleston 


En los alrededores.-Entrada en Charleston 

de los primeros visitantes.-La ciudad entera vive 
en carros y tiendas.-Arrebato de los negros.- 
Orgías religiosas.-Escenas singulares.-Las causas 
de los terremotos.-La ciudad renace. 


(Conclusión) 


New York, 


septiembre 10 de 1886 


Señor Director de 
La Nación 


RANDE FUE la angustia de 

la ciudad en los dos días 
primeros. Nadie volvía a las ca- 
sas. No había comercio ni mer- 
cado. Un temblor sucedia a 
otro, aunque cada vez menos 
violentos. La ciudad era un 
jubileo religioso; y los blancos 
arrogantes cuando arreciaba el 
temor, unían su voz humilde- 
mente a los himnos improvisa- 
dos de los negros frenéticos: 
imuchas pobres negritas cogian 
del vestido a las blancas que 
pasaban, y les pedian llorando 
que las llevasen con ella,-que 
asi el hábito llega a convertir 
en bondad y a dar poesía a 
los mismos crimenes,—iasi esas 


criaturas, concebidas en la mise- 
ria por padres a quienes la 
esclavitud heló el espíritu, aún 
reconocen poder sobrenatural 
a la casta que lo poseyó sobre 
sus padres!: iasi es de buena y 
humilde esa raza que sólo los 
malvados desfiguran o desde- 
ñan!-ipues su mayor vergüenza 
es nuestra más grande obliga- 
ción de perdonarla! 

Caravanas de negros salian 
al campo en busca de mejoras, 
para volver a poco aterrados de 
lo que veian. En veinte millas a 
lo interior el suelo estaba por 
todas partes agujereado y abier- 
to: habia grietas de dos pies de 
ancho a que no se hallaba fon- 
do: de multitud de pozos nue- 
vos salia una arena fina y blan- 
ca mezclada con agua, o arena 
sólo, que se apilaba a los bor- 
des del pozo como en los hor- 
migueros, o agua y lodo azula- 
do, o montoncillos de lodo que 
llevaban encima otros de arena, 
como si bajo la capa de la tierra 


estuviese el lodo primero y la 
arena más a lo hondo. El agua 
nueva sabía a azufre y hierro. 

Un tanque de cien acres se 
secó de súbito en el primer 
temblor, y estaba lleno de peces 
muertos. Una esclusa se habia 
roto, y sus aguas se lo llevaron 
todo delante de si. 

Los ferrocarriles no podían 
llegar a Charleston, porque los 
rieles habían salido de quicio, y 
estallado, o culebreaban sobre 
sus durmientes suspendidos. 

Una locomotora venía en 
carrera triunfante a la hora del 
primer temblor, y dio un salto, 
y sacudiendo tras de sí como 
un rosario a los vagones? lanza- 
dos del carril se echó de bru- 
ces con su maquinista muerto 
en la hendidura en que se abrió 
el camino. Otra a poca distancia 
seguía silbando alegremente, la 
alzó en peso el terremoto, y 
la echó a un tanque cercano, 
donde está bajo cuarenta pies 
de agua. 

Los árboles son las casas en 
todos los pueblos medrosos de 
las cercanias; y no sale de las 
iglesias la muchedumbre cam- 
pesina, que oye espantada los 


a. En LN: «wagones». 
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mensajes de ira con que visitan 
sus cabezas los necios pastores: 
los cantos y oraciones de los tem- 
plos campestres pueden oirse a 
millas de distancia. Todo el pue- 
blo de Summerville ha venido 
abajo, y por alli parece estar el 
centro de esta rotura de la terra. 

En Columbia las gentes se 
apoyaban en las paredes, como 
los mareados. En Abbeville el 
temblor echo a vuelo las campa- 
nas, que ya tocaban a somatén 
desenfrenado, ya plañían. En 
Savannah, tal fue el espanto que 
las mujeres saltaron por las ven- 
tanas con sus niños de pecho, 
y ahora mismo se está viendo 
desde la ciudad levantarse en el 
mar a pocos metros de la costa 
una columna de humo. 

Los bosques aquella noche 
se llenaron de la gente poblana, 
que huía de los techos sacudi- 
dos, y se amparaba de los árbo- 
les, juntándose en lo obscuro 
de la selva para cantar en coro 
arrodillada las alabanzas de 
Dios e impetrar su misericordia. 
En Illinois, en Kentucky, en 
Missouri, en Ohio, temblo y se 
abrió la tierra. Un masón des- 
pavorido, que se iniciaba en 
una logia, huyó a la calle con 
una cuerda atada a la cintura. 

Un indio cheroquí? que ve- 
nía de poner mano brutal sobre 
su pobre mujer, cayó de hinojos 
al sentir que el suelo se movía 
bajo sus plantas, y empeñaba su 
palabra al Señor de no volverla 
a castigar jamás. 


¡Qué extraña escena vieron los 


que al fin, saltando grietas y po- 


zos, pudieron llevar a Char- 
leston socorros de dinero y 
tiendas de campaña! De noche 
llegaron. Eran las calles líneas 
de carros, como las caravanas 
del Oeste. En las plazas, que 
son pequeñas, las familias dor- 
mian bajo tiendas armadas con 
mantas de abrigo, con toallas? a 
veces y trajes de lienzo. Tiendas 
moradas, carmesies, amarillas; 
tiendas blancas y azules con lis- 
tas rojas. 

Ya habían sido echadas por 
tierra las paredes que más ame- 
nazaban. Alrededor de los carros 
de hielo, bombas de incendio y 
ambulancias, se habían levanta- 
do tolderías con apariencias de 
feria. Se oía de lejos, como vi- 
niendo de barrios apartados, un 
vocear salvaje. Se abrazaban llo- 
rando al encontrarse las mujeres, 
y su llanto era el lenguaje de su 
gratitud al cielo: se ponian en 
silencio de rodillas: oraban: se 
separaban consoladas. 

Hay unos peregrinos que 
van y vienen con su tienda al 
hombro, y se sientan, y echan a 
andar, y cantan en coro, y no 
parecen hallar puesto seguro 
para sus harapos y su miedo. 
Son negros, negros en quienes 
ha resucitado, en lamentosos 
himnos y en terribles danzas, el 
miedo primitivo que los fenó- 
menos de la naturaleza inspiran 
a su encendida raza. 

Aves de espanto, ignoradas 
de los demás hombres, parecen 
haberse prendido de sus crá- 
neos, y picotear en ellos, y fla- 
gelarles las espaldas con sus 
alas en furia loca. 


El texto 


Se vio, desde que en el ho- 
rror de aquella noche se tuvo 
ojos con que ver, que de la em- 
pañada memoria de los pobres 
negros iba surgiendo a su ros- 
tro una naturaleza extraña: ¡era 
la raza comprimida, era el Áfri- 
ca de los padres y de los abue- 
los, era ese signo de propiedad 
que cada naturaleza pone a su 
hombre, y a despecho de todo 
accidente y violación humana, 
vive su vida y se abre su ca- 
mino! 

Trae cada raza al mundo su 
mandato, y hay que dejar la vía 
libre a cada raza, si no se ha de 
estorbar la armonía del univer- 
so, para que emplee su fuerza 
y cumpla su obra, en todo el 
decoro y fruto de su natural 
independencia: ni ¿quién cree 
que sin atraerse un castigo ló- 
gico pueda interrumpirse la 
armonia espiritual del mundo, 
cerrando el camino, so pretexto 
de una superioridad que no es 
más que grado en tiempo, a una 
de sus razas? 

¡Tal parece que alumbra a 
aquellos hombres de África un 
sol negro! Su sangre es un in- 
cendio; su pasión, mordida; lla- 
mas sus ojos; y todo en su natu- 
raleza tiene la energía de sus 
venenos y la potencia perdura- 
ble de sus bálsamos. 

Tiene el negro una gran 
bondad nativa, que ni el marti- 
rio de la esclavitud pervierte, ni 


a. En LN: «cherokee». 
b. En LN: «tohallas». 
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se oscurece con su varonil bra- 
vura. 

Pero tiene, mas que otra 
raza alguna, tan intima comu- 
nión con la naturaleza, que 
parece más apto que los demás 
hombres a estremecerse y rego- 
cijarse con sus cambios. 

Hay en su espanto y alegría 
algo de sobrenatural y maravi- 
lloso que no existe en las de- 
más razas primitivas, y recuerda 
en sus movimientos y miradas 
la majestad del león: hay en su 
afecto una lealtad tan dulce que 
no hace pensar en los perros, 
sino en las palomas: y hay en 
sus pasiones tal claridad, tenaci- 
dad, intensidad, que se parecen 
a las de los rayos del sol. 

Miserable parodia de esa 
soberana constitución son esas 
criaturas deformadas en quie- 
nes látigo y miedo sólo les deja- 
ron acaso vivas para trasmitir a 
sus descendientes, engendra- 
dos en las noches tétricas y 
atormentadas de la servidum- 
bre, las emociones bestiales del 
instinto, y el reflejo débil de su 
naturaleza arrebatada y libre. 

Pero ni la esclavitud que 
apagaría al mismo sol, puede 
apagar completamente el espi- 
ritu de una raza: lasí se la vio 
surgir en estas almas calladas 
cuando el mayor espanto de su 
vida sacudió en lo heredado de 
su sangre lo que traen en ella 
de viento de selva, de oscila- 
ción de mimbre, de ruido de 
caña! lasi resucitó en toda su 
melancólica barbarie en estos 
negros nacidos en su mayor 
parte en tierra de América y ense- 


ñados en sus prácticas, ese 
temor violento e ingenuo, como 
todos los de su raza llameante, 
a los cambios de la naturaleza 
encandecida, que cría en la 
planta el manzanillo, y en el 
animal el león! 

Biblia les han enseñado, y 
hablaban su espanto en la pro- 
fética lengua de la Biblia. Desde 
el primer instante del temblor 
de tierra, el horror en los 
negros llegó al colmo. 

Jesús es lo que más aman 
de todo lo que saben de la cris- 
tiandad estos desconsolados, 
porque lo ven fusteado y man- 
so como se vieron ellos. 

Jesús es de ellos, y le llaman 
en sus preces «mi dueño Je- 
sús», «mi dulce Jesús», «mi 
Cristo bendito». A él implora- 
ban de rodillas, golpeándose la 
cabeza y los muslos con gran- 
des palmadas, cuando estaban 
viniéndose abajo espiras y co- 
lumnas. «Esto es Sodoma y Go- 
morra» se decían temblando: 
«¡Se va a abrir, se va a abrir el 
monte Horeb!»%3! Y lloraban, y 
abrían los brazos, y columpia- 
ban su cuerpo. El convenci- 
miento de su expatriación, de la 
terrible expatriación de raza, les 
asaltó de súbito por primera vez 
acaso de sus vidas, y como se 
ama lo que se ve y lo que hace 
padecer, se prendian en su te- 
rror a los blancos y les rogaban 
que los tuviesen con ellos hasta 
que «se acabase el juicio». 

Iban, venían, arrastraban en 
loca carrera a sus hijos; y cuan- 
do aparecieron los pobres vie- 
jos de su casta, los viejos sagra- 
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dos para todos los hombres 
menos para el hombre blanco, 
postráronse en torno suyo en 
grandes grupos, oianlos de 
hinojos con la frente pegada a 
la tierra, repetían en un coro 
convulsivo sus exhortaciones 
misteriosas, que del vigor e in- 
genuidad de su naturaleza y 
del divino carácter de la vejez 
traían tal fuerza sacerdotal que 
los blancos mismos, los mismos 
blancos cultos, penetrados de ve- 
neración, unían la música de su 
alma atribulada a aquel dialecto 
tierno y ridículo. 

Como seis muchachos ne- 
gros, en lo más triste de la no- 
che, se arrastraban en grupo 
por el suelo, presa de este fre- 
nesi de raza que tenia apa- 
rato religioso. Verdaderamen- 
te se arrastraban. Temblaba en 
su canto una indecible ansia. 
Tenían los rostros bañados de 
lagrimas: ¡Son los angelitos, son 
los angelitos que llaman a la puer- 
ta! Sollozaban en voz baja la 
misma estrofa que cantaban en 
voz alta. Luego el refrán venía, 
henchido de plegaria, incisivo, 
desesperado: ¡Ok, dile a Noé, que 
haga pronto el arca, que haga 
pronto el arca, que haga pronto el 
arca! Las plegarias de los viejos 
no son de frase ligada, sino de 
esa frase corta de las emociones 
genuinas y las razas sencillas. 

Tienen? las contorsiones, la 
monotonía, la fuerza, la fatiga 
de sus bailes. El grupo que le 
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oye inventa un ritmo al fin de 
frase que le parece musical y se 
acomoda al estado de las almas: 
y sin previo acuerdo todos se 
juntan en el mismo caso: Esta 
verdad da singular influjo, y en- 
canto positivo a estos rezos gro- 
tescos, esmaltados a veces de 
pura poesia: ¡Oh, mi Señor, no 
toques, oh, mi Señor, no toques otra 
vez a mi ciudad! 

Los pájaros tienen sus nidos: 
¡Señor, déjanos nuestros nidos! Y 
todo el grupo, con los rostros 
en tierra, repite con una ago- 
nía que le posesiona del alma: 
- ¡Déjanos nuestros nidos! 

En la puerta de una tienda 
se nota una negra a quien da 
fantástica apariencia su mucha 
edad. Sus labios se mueven; 
pero no se la oye hablar: sus 
labios se mueven; y mece su 
cuerpo, lo mece incesantemen- 
te, hacia adelante y hacia atrás. 
Muchos negros y blancos la ro- 
dean con ansiedad visible, has- 
ta que la anciana prorrumpe en 
este himno:-«Oh* déjame ir, 
Jacob, déjame ir!» 

La muchedumbre toda se le 
une, todos cantando, todos 
meciendo el cuerpo como ella 
de un lado a otro, levantando 
las manos al cielo, expresando 
con palmadas su éxtasis. Un 
hombre cae por tierra pidiendo 
misericordia. Es el primer con- 
vertido. Las mujeres traen una 
lámpara, y se encuclillan a su 
rededor, le toman de la mano. 
Él se estremece, balbucea, ento- 
na plegarias; sus músculos se 
tienden, las manos se le crispan; 
un paño de dichosa muerte pa- 


rece irle cubriendo el rostro: 
allí queda junto a la tienda des- 
mayado. Y otros como él des- 
pués. Y en cada tienda una 
escena como ésa. Y al alba to- 
davia ni el canto ni el mecer de 
la anciana habían cesado. -Allá 
en los barrios viciosos, caen so 
pretexto de religión en orgias 
abominables, las bestias que 
abundan en todas las razas. 

Ya, después de siete días de 
miedo y oraciones, empieza la 
gente a habitar sus casas: las 
mujeres fueron las primeras en 
volver, y dieron ánimo a los 
hombres; la mujer, fácil para la 
alarma y primera en la resigna- 
ción: el corregidor vive ya con 
su familia en la parte que quedó 
en pie de su morada suntuosa: 
por los rieles compuestos en- 
tran cargados de algodones los 
ferrocarriles: se llena de foras- 
teros la ciudad consagrada por 
el valor en la guerra, y ahora 
por la catástrofe: levanta el 
municipio un empréstito nacio- 
nal de diez millones de pesos 
para reparar los edificios rotos y 
reponer los que han venido a 
tierra. 

De las bolsas, de los teatros, 
de los diarios, de los bancos les 
van socorros ricos en dinero: 
ya se pliegan por falta de ocu- 
pantes muchas de las tiendas 
que improvisó el gobierno en 
los jardines y en las plazas. 
Tiembla aún el suelo, como si 
no se hubiese acomodado de- 
finitivamente sobre su nuevo 
quicio: ¿cuál ha podido ser la 
causa de este sacudimiento de 
la tierra? 


El texto 


¿Será que encogidas sus 
entrañas por la pérdida lenta de 
calor que echa sin cesar afue- 
ra en sus manantiales y en sus 
lavas, se haya contraído aqui 
como en otras partes la corteza 
terrestre para ajustarse a su in- 
terior cambiado y reducido que 
llama a si la superficie? 

La tierra entonces, cuando 
ya no puede resistir la tensión, 
se encoge y alza en ondas y se 
quiebra, y una de las bocas de 
la rajadura se monta sobre la 
otra con terrible estruendo, y 
tremor sucesivo de las rocas ad- 
yacentes siempre elásticas, que 
hacia arriba y a los lados van 
empujando el suelo hasta que 
el eco del estruendo cesa. 

Pero acá no hay volcanes en 
el área extensa en que se sintió 
el terremoto; y los azufres y 
vapores que expele por sus 
agujeros y grietas la superficie, 
son los que abundan natural- 
mente por la formación del 
suelo en esta planicie costal del 
Atlántico baja y arenosa. 

¿Será que allá en los senos 
de la mar, por virtud de ese 
mismo enfriamiento gradual 
del centro encendido, ondease 
el fondo demasiado extenso 
para cubrir la bóveda amengua- 
da, se abriera como todo cuer- 
po que violentamente se con- 
trae, y al cerrarse con enorme 
empuje sobre el borde roto, 
estremeciera los cimientos to- 
dos, y subiese rugiendo el mo- 
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vimiento hasta la superficie de 
las olas? 

Pero entonces se habria arru- 
gado la llanura del mar en una 
ola monstruosa, y con las bocas 
de ella habría la tierra herida 
cebado su dolor en la ciudad 
galana que cría flores y mujeres 
de ojos negros en la arena inse- 
gura de la orilla. 

¿0 será que, cargada por los 
residuos seculares de los ríos la 
planicie pendiente de roca frag- 
mentaria de la costa, se arrancó 
con violencia, cediendo al fin al 
peso, a la masa de gneis? que 
baja de los montes Allegha- 
nys,** y resbaló sobre el ci- 
miento granítico que a tres mil 
pies de hondura la sustenta a la 
orilla de la mar, comprimiendo 
con la pesadumbre de la parte 
más alta desasida de la roca las 
gradas inferiores de la planicie, 
e hinchando el suelo y sacu- 
diendo las ciudades levanta- 
das sobre el terreno plegado al 
choque en ondas? 


Eso dicen que es: que la pla- 
nicie costal del Atlántico blanda 
y cadente, cediendo al peso de 
los residuos depositados sobre 
ella en el curso de siglos por los 
ríos, se deslizó sobre su lecho 
granítico en dirección al mar. 

¡Así sencillamente tragan- 
do hombres y arrebatando sus 
casas como arrebata hojas el 
viento, cumplió su ley de for- 
mación el suelo, con la majes- 
tad que conviene a los actos de 
creación y dolor de la natura- 
leza! 

¡El hombre herido procura 
secarse la sangre que le cubre a 
torrentes los ojos, y se busca la 
espada en el cinto para comba- 
tir al enemigo eterno, y sigue 
danzando al viento en su cami- 
no de átomo, subiendo siem- 
pre, como guerrero que escala, 
por el rayo del sol! 

Ya Charleston revive, cuan- 
do aún no ha acabado su ago- 
nía, ni se ha aquietado el suelo 
bajo sus casas bamboleantes. 


Los parientes y amigos de 
los difuntos, hallan que el tra- 
bajo rehace en el alma las raíces 
que le arranca la muerte. Vuel- 
ven los negros humildes, caído 
el fuego que en la hora del es- 
panto le llameó los ojos. A sus 
quehaceres mansos y su larga 
prole. Las jóvenes valientes 
sacuden en los pórticos repues- 
tos el polvo de las rosas. 

Y rien todavía en la plaza 
pública, a los dos lados de su 
madre alegre, los dos gemelos 
que en la hora misma de la 
desolación nacieron bajo una 
tienda azul. 


José Marti 
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El texto 


El proceso de los siete 
anarquistas de Chicago 


El problema del trabajo en Europa y en América.- 
Estudio de caracteres.-El proceso.-El veredicto: 


aplauso unánime. 


Nueva York 

septiembre 2 de 1886 
Sefior Director de 
La Nación 


ee ANARQUISTAS que 
en la huelga de la prima- 


vera lanzaron sobre los policias 
de Chicago una bomba que 
mató a siete de ellos, y huyeron 
luego a las casas donde fabri- 
can sus aparatos mortíferos, a 
los túneles donde enseñan a 
sus afiliados a manejar las ar- 
mas, y a untar de ácido prúsi- 
co, para que maten más segu- 
ramente, los puñales de hoja 
acanalada; aquellos que cons- 
truyeron la bomba, que convo- 
caron a los trabajadores a las 
armas, que lleyaron cargado el 
proyectil a la junta pública, que 
excitaron a la matanza y el sa- 
queo, que acercaron el fósfo- 
ro encendido a la mecha de la 


bomba, que la arrojaron con 
sus manos sobre los policías, y 
sacaron luego a la ventana de 
su imprenta una bandera roja; 
aquellos siete alemanes, meras 
bocas por donde ha venido a 
vaciarse sobre América el odio 
febril acumulado durante siglos 
europeos en la gente obrera; 
aquellos miseros, incapaces de 
llevar sobre su razón floja el 
peso peligroso y enorme de la 
justicia, que en sus horas de ira 
enciende siempre a la vez, 
según la fuerza de las almas en 
que arraiga, apóstoles y crimi- 
nales; aquéllos han sido conde- 
nados, en Chicago, a muerte en 
la horca. 

Tres de ellos ni entendían 
siquiera la lengua en que los 
condenaban. El que hizo la bom- 
ba, no llevaba más que unos 
nueve meses de pisar esta tierra 
que queria ver en ruinas. 

Uno solo de los siete? casa- 
do con una mulata que no llora, 


es norteamericano, y hermano 
de un general de ejército: los 
demás han traído de Alemania 
cargado el pecho de odio. 

Desde que llegaron, se pu- 
sieron a preparar la manera 
mejor de destruir. Reunían pe- 
queñas sumas de dinero; alqui- 
laban casas para hacer experi- 
mentos;* rellenaban de fulmico- 
ton’ trozos pequeños de cañería 
de gas: iban de noche con sus 
novias y mujeres por los lugares 
abandonados de la costa a ver 
cómo volaban con esta bomba 
cómoda los cascos de barco: 
imprimian libros en que se 
enseña la manera fácil de hacer 
en la casa propia los proyectiles 
de matar: se atraían con sus dis- 
cursos ardientes la voluntad de 
los miembros más malignos, ado- 
loridos y obtusos de los gre- 
mios de trabajadores: «pudrían, 
-dice el abogado,-como el vó- 
mito del buitre, todo aquello a 
que alcanzaba su sombra». 


a. En LN: «ruina». 

b. En LN, coma. 

c. En LN, dos puntos. 
d. En LN, sin cursiva. 
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Aconsejaban los barbaros 
remedios imaginados en los paí- 
ses donde los que padecen no 
tienen palabra ni voto, aquí? 
donde el más infeliz tiene en la 
boca la palabra libre que de- 
nuncia la maldad, y en la mano 
el voto que hace la ley que ha 
de volcarla: al favor de su len- 
gua extranjera, y de las leyes 
mismas que desatendian ciega- 
mente, llegaron a tener masas 
de afiliados en las ciudades que 
emplean mucha gente alema- 
na: en Nueva York, en Mil- 
waukee, en Chicago. 

En libros, diarios y juntas 
adelantaban en organización 
armada y predicaban una gue- 
rra de incendio y de exterminio 
contra la riqueza" y los que la 
poseen y defienden, y contra las 
leyes y los que las mantienen en 
vigor. Se les dejaba hablar, aun 
cuando hay leyes que lo estor- 
ban, para que no pudiesen 
prosperar so color de martirio, 
ideas de cuna extraña, nacidas 
de una presión que aquí no 
existe en la forma violenta y 
agresiva que del otro lado del 
mar las ha engendrado. 

Prendieron estas ideas ló- 
bregas en los espíritus menos 
racionales y más dispuestos por 
su naturaleza a la destrucción; y 
cuando al fin, como enseña de 
este fuego subterráneo, saltó en- 
cendida por el aire la bomba de 
Chicago, se vio que la clemen- 
cia equivocada había permitido 
el desarrollo de una cría de ase- 
sinos. 

Todo eso se ha probado en 
el proceso. Ellos que, salvo el 
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norteamericano, tiemblan hoy, 
pálidos como la cal, de ver cer- 
ca la muerte, manejaban en cal- 
ma los instrumentos más alevo- 
sos que han sugerido nunca al 
hombre la justicia o la ven- 
ganza. 

No fue que rechazasen en 
una hora de ira el ataque vio- 
lento de la policía armada: fue 
que,’ de meses atrás, tenían 
fábricas de bombas y andaban 
con ellas en los bolsillos «en 
espera del buen momento», y 
atisbaban al paso a los grupos 
de huelguistas para enardecer- 
les con sus discursos la sangre, 
y tenían concertado un alza- 
miento en que se echasen sobre 
la ciudad de Chicago a una 
hora fija las carretadas de bom- 
bas ocultas en las casas y escon- 
dites donde los mismos que 
ayudaron a hacerlas las descu- 
brieron a la policía. 

No embellece esta vez una 
idea el crimen. 

Sus artículos y discursos no 
tienen aquel calor de humani- 
dad que revela a los apóstoles 
cansados, a las víctimas que ya 
no pueden con el peso del tor- 
mento y en una hora de majes- 
tad infernal la echan por tierra, 
a los espíritus de amor activo 
nacidos fatalmente para sentir 
en sus mejillas la vergúenza hu- 
mana, y verter su sangre por ali- 
viarla sin miramiento del bien 
propio. 

No: todas las grandes ideas 
de reforma se condensan en 
apóstoles y se petrifican en cri- 
menes, según en su lameante 
curso prendan en almas de amor 


o en almas destructivas. Andan 
por la vida las dos fuerzas, lo 
mismo en el seno de los hom- 
bres que en el de la atmósfera y 
en el de la tierra. Unos están 
empeñados en edificar y levan- 
tar: otros nacen para abatir y 
destruir. Las corrientes de los 
tiempos dan a la vez sobre unos 
y otros; y así sucede que las 
mismas ideas que en lo que tie- 
nen de razón se llevan toda la 
voluntad por su justicia, engen- 
dran en las almas dañinas o 
confusas, con lo que tienen de 
pasión estados de odio que se 
enajena£ la voluntad por su vio- 
lencia. 

Así se explica que los traba- 
jadores mismos temblaron al 
ver qué delitos se criaban a su 
sombra; y como de vestidos de 
llamas se desasieron de esta 
mala compañía, y protestaron 
ante la nación que ni los más 
adelantados de los socialistas 
protegian ni excusaban el ase- 
sinato y el incendio a ciegas 
como modos de conquistar un 
derecho que no puede ser salu- 
dable ni fructífero si se logra 
por medio del crimen, innece- 
sario en un país de república 
donde puede lograrse sin san- 
gre por medio de la ley. 


. En EN, sin coma. 

. En LN, dos puntos. 
En LN, coma. 

. En LN, sin coma. 
En LN, sin coma. 
En LN, sin coma. 

. En LN: «enagenan». 
. En LN, sin coma. 
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Asi se explica como hoy 
mismo, cuando los diarios fija- 
ron en sus tablillas de anuncio 
el veredicto del jurado, no se 
oia una sola protesta entre los 
que se acercaban ansiosamente 
a leer la noticia. 

¡Ay! i2aqui los corazones no 
son generalmente sensibles! 
iaqui no hace temblar la idea de 
un hombre muerto por el ver- 
dugo a mano fria! ibaqui se 
habitúa el alma al egoísmo y la 
dureza! pero se suele ver, como 
en los días de la agonia de 
Garfield, el corazón público, se 
suele sentir, como en los días 
del abolicionista Wendell Phil- 
lips, la pujanza con que se reve- 
la la conciencia nacional contra 
la injusticia o el crimen,-se ve 
crecer en un instante, como en 
los días de las huelgas de ca- 
rros, la ira de la clase obrera 
cuando se cree injuriada en su 
decoro o su derecho. 

Y esta vez, ni un solo gre- 
mio de trabajadores en toda la 
nación ha mostrado simpatía, ni 
cuando el proceso, ni cuando el 
veredicto, con los que mueren 
por delitos cometidos en su 
nombre. 

Y es porque esos miseros, 
dandose a si propios como ex- 
cusa de su necesidad de des- 
trucción las agonias de la gente 
pobre, no pertenecen directa- 
mente a ella, ni están por ella 
autorizados, ni trabajan en cons- 
truir, como trabaja ella; sino 
que son hombres de espíritu en- 
fermizo o maleado por el odio, 
empujados unos por el apetito 
de arrasar que se abre paso con 


pretexto público en todas las 
conmociones populares, per- 
vertidos otros por el ansia dañi- 
na de notoriedad o provechos 
fáciles de alcanzar en las revuel- 
tas, y otros, ¡los menos culpa- 
bles, los más desdichados! en- 
durecidos, condensados en cri- 
men, por la herencia acumulada 
del trabajo servil y la cólera 
sorda de las generaciones es- 
clavas. 

Aquí, a favor de la gran li- 
bertad legal, de lo fácil del esca- 
pe en esta población enorme, 
de la indulgencia que envalen- 
tonó la propaganda anarquista, 
se reunieron naturalmente para 
su obra de exterminio esos ele- 
mentos fieros de todo sacudi- 
miento público: los fanáticos, 
los destructores y los charlata- 
nes. Los ignorantes los siguie- 
ron. Los trabajadores cultos se 
retrajeron de ellos con abomi- 
nación. Los obreros norteame- 
ricanos miraron como extraños 
a esos medios y hombres naci- 
dos en países cuya organización 
despótica da mayor gravedad 
y color distinto a los mismos 
males que aquí los hábitos de 
libertad hacen llevaderos. 

El silencio amparó la obra 
siniestra. 

Y cuando llegaron para 
Chicago las horas de inquietud 
que en su justa revuelta por su 
mejoramiento está causando en 
todo el país la gente obrera, sal- 
taron a su cabeza los hombres 
tenebrosos, vociferando, on- 
deando pañuelos rojos, azuzan- 
do a los desesperados, echando 
al aire la bomba encendida. 


Saltaron en pedazos los hom- 
bres rotos: murieron miembro a 
miembro desesperados en los 
hospitales: repudió toda la gen- 
te de trabajo a los que a sangre 
fria mataban en su nombre. Y 
hoy, cuando se anuncia el vere- 
dicto que los condena a muer- 
te, se siente que en esta masa 
de millones hay todavía rinco- 
nes vivos donde se hacen bom- 
bas, se reúnen en Nueva York 
dos mil alemanes a condolerse 
de los sentenciados, se sabe 
que no han cesado en Chicago, 
ni en Milwaukee, ni en Nueva 
York los trabajos bárbaros de 
estos vengadores ciegos; pero 
las grandes masas no han alza- 
do la mano contra el veredicto, 
ni el curioso indiferente que se 
acercara hoy a las tablillas de 
los diarios hubiera podido oír a 
un solo trabajador ni comer- 
ciante, ni una palabra de con- 
denación o de ira contra el 
acuerdo del jurado. 

El que más, el extranjero de 
alma compasiva, el pensador 
que ve en las causas, se entris- 
tecian y callaban. 


Porque entre otras cosas, los 
peligros mismos que, a la raíz 
del proceso, corría el jurado, 
venían siendo garantía de que 
él no daría veredicto de muerte 
contra los anarquistas; a tener 


Se añade «i». 
. Se añade «i», 

En LN, punto y coma. 
. En LN, coma y pleca. 
En LN, sin coma. 

En LN, sin coma. 
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la menor posibilidad de evitar- 
se así una inquietud para la 
conciencia y un riesgo para sus 
vidas. Si la evidencia no era 
absoluta, el jurado se aprove- 
charia de ello para no incurrir 
en la ira de los anarquistas. 

Ya se sabe que el jurado 
aquí, como en todas partes, no 
es como los jueces, que viven de 
la justicia? y pueden afrontar los 
peligros que les vengan de ejer- 
cerla con la protección y paga 
del orden social que los necesi- 
ta para su mantenimiento. 

Estos doce jurados, traidos 
muy contra su voluntad? a juz- 
gar a los jefes de una asociación 
numerosa de hombres que 
creen glorioso el crimen, y cri- 
minales a todos los que se les 
oponen, habían de temer con 
razón que los anarquistas, en- 
furecidos por la sentencia de 
sus jefes,l llevasen a cabo las 
amenazas que esparcian abun- 
dantemente,® mientras se esta- 
ba eligiendo el jurado. 

Treinta y seis días tardo el 
jurado en formarse. Novecien- 
tos ochenta y un jurados hubo 
que examinar para poder reunir 
doce. 

Reunidos al fin, siguió por 
todo un mes la sombría vista. 

De noche reposaban los ju- 
rados en sus cuartos en el hotel, 
vigilados por los alguaciles que 
debían librarles de toda comu- 
nicación o amenaza: delibera- 
ban: comentaban los sucesos del 
día: iban concentrando el jui- 
cio: se distraían tocando piano, 
banjo y violín. De díaf eran las 
sorpresas. 


Ya era el norteamericano 
Parsons, a quien la policía 
no podía hallar, y se presentó 
de súbito en la sala del proceso, 
desaseado, barbón, duro, arro- 
gante: ya era que iban perdien- 
do su seguridad aparente los 
presos, conforme el fiscal públi- 
co presentaba en el banquillo 
como testigos a los cómplices 
mismos de los anarquistas, al 
regente de la imprenta del pe- 
riódico que incitaba a la matan- 
za, al dueño de la casa donde el 
recién llegado alemán hacia las 
bombas. 

Una joven repartía un día a 
los presos ramilletes de flores 
encarnadas. La madre del pe- 
riodista Spies oía día sobre día 
las declaraciones contra su hijo. 
El fiscal presentó en su propia 
mano una bomba cargada, de 
las que se hallaron en un escon- 
dite, fabricadas por uno de los 
presos, con ayuda del cómpli- 
ce que lo denunciaba desde el 
banquillo. 

Cada día se veían crecer las 
alas de la muerte, y se sentían 
mas aquellos infelices bajo su 
sombra. 

Todo se fue probando: la 
premeditación, la manufactura 
de los proyectiles, la conspira- 
ción, las excitaciones al incen- 
dio y el asesinato, la publica- 
ción de claves en el diario con 
este fin, el tono criminal de los 
discursos en la junta de Hay- 
market, la preparación y lanza- 
miento de la bomba desde la 
carreta de los oradores. 

Estaba entre los presos el que 
la habia hecho, ésa y cien mas. 


Los restos de la bomba eran 
iguales a las que los cómplices 
de los presos entregaron a la 
policía, y a las que tenía el pe- 
riodista en su imprenta y ense- 
ñaba como una hazaña. 

Los testigos de la defensa se 
contradijeron y dejaron en pie 
la acusación. Los testigos de la 
acusación eran amigos, com- 
pañeros, empleados, complicesé 
de los presos. 

Sin miedo hablaron el fiscal 
y su abogado. Sin fortuna ni 
solidez hablaron los defenso- 
res. El juez dijo al jurado en sus 
indicaciones que el que incita a 
cometer un delito y a preparar- 
lo es tan culpable de él como el 
que lo comete. 

Anonadaba tanta prueba. 
Estremecia" lo que se había oído 
y visto. Trascendia al tribunal el 
espanto público. 

El jurado deliberó poco, y a 
la mañana siguiente los presos 
fueron llamados a oír el vere- 


dicto. 


¡Pobres mujeres! La viejecita 
Spies,3% la madre del periodis- 
ta, estaba en su rincón, mirando 
como quien no quiere ver. Alli 
su hermana joven. Allí la novia 
lozana de uno de los presos. 
Allí la mujer de Schwab,%8 


En LN, coma. 

En LN, coma. 

En LN, sin coma. 

En LN, sin coma 

En LN, sin coma. 

En LN, coma. 

. Errata en LN, coma. 
. En LN: «extremecia». 
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desdichada y seca criatura, el cuer- 
po como roido, de rostro térreo 
y manos angulosas, extraña en el 
vestir, los ojos vagos y ansiosos, 
como de quien viviese en compa- 
ñia de un duende: Schwab es asi: 
desgarbado, repulsivo, de funesta 
apariencia; la mirada caida bajo 
los espejuelos, la barba silvestre, 
el pelo en rebeldía, la frente no 
sin luz, el conjunto como de cria- 
tura subterránea. 

Allí la mulata de Parsons, im- 
placable e inteligente como él, 
que no pestañea en los mayores 
aprietos, que habla con feroz 
energía en las juntas públicas, 
que no se desmaya como las 
demás, que no mueve un mús- 
culo del rostro cuando oye la 
sentencia fiera. Los noticieros 
de los diarios se le acercan, más 
para tener qué decir que para 
consolarla. Ella aprieta el rostro 
contra su puño cerrado. 


No mira; no responde; se le 
nota en el puño un temblor cre- 
ciente; se pone en pie de súbi- 
to, aparta con un ademán a los 
que la rodean, y va a hablar de 
la apelación con su cuñado. 

La viejecita ha caído en tie- 
rra. A la novia infeliz se la llevan 
en brazos. Parsons se entretenía 
mientras leían el veredicto en 
imitar con los cordones de una 
cortina que tenía cerca el nudo 
de la horca, y en echarlo por 
fuera de la ventana, para que 
lo viese la muchedumbre de la 
plaza. 

En la plaza, llena desde el 
alba de tantos policías como 
concurrentes, hubo gran con- 
moción cuando se vio salir del 
tribunal, como si fuera monta- 
do en un relámpago, al cronista 
de un diario,-el primero de 
todos. Volaba. Pedía por mer- 
ced que no lo detuviesen. Saltó 


al carruaje que lo estaba espe- 
rando. 

«¿Cuál es, cuál es el vere- 
dicto?»-4 voceaban por? todas 
partes.-«¡Culpables!»-“ dijo, ya 
en marcha. Un hurrad ¡triste 
hurra!¢ llenó la plaza Y cuan- 
do salió el juez, lo saludaron. 


José Martí 


La Nación 


Buenos Aires 
21 de octubre de 1886 


(Mf. en CEM] 


. En LN, sin pleca. 

En LN: «de». 

. En LN, sin pleca. 

En LN, siempre: «hurrah». 
En LN, sin coma. 
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Correspondencia particular de 
El Partido Liberal 


Sumario.-Estudio indispensable para comprender 
los acontecimientos venideros en los Estados 
Unidos.-Análisis del movimiento social, 

causas que lo producen y elementos 

que lo impulsan.-Influjo de las prácticas 

de la libertad política en el carácter 

de la guerra social.-El movimiento social está 

ya en actividad definitiva en los Estados Unidos.- 
Descomposición de los factores que han produci- 
do la presentación de un candidato de los 
obreros al corregimiento de Nueva York.- 

La historia viva.-La levadura de la Revolución 
Francesa fermenta en los Estados Unidos.- 
Causas especiales de la desigualdad social en 
Norteamérica.-La tierra y las ciudades.-Límite 

de acción de la libertad política: 

su eficacia y su deficiencia.-Razones del aspecto 
original del movimiento social en los Estados 
Unidos.-Influjo de la inmigración en el carácter 
del movimiento social.-¿Será la libertad inútil?- 
Problema nuevo en política: élos efectos de la 
educación despótica predominarán sobre los 
efectos de la educación liberal?-La libertad 
suaviza al hombre y lo hace enemigo 

de la violencia.-Aspecto presente del movimiento.- 
Fuerza definitiva del voto.-Los movimientos 

se concentran en los que poseen en mayor 

grado sus factores.-Razón de la candidatura 

de Henry George al corregimiento 


de la ciudad. 


Nueva York, 
15 de óctubre de 1886 


Señor Director de 
El Partido Liberal 


Ç: PUDREN las ciudades; se 
agrupan sus habitantes en 
castas endurecidas; se oponen 
con la continuación del tiempo 
masas de intereses al desenvol- 
vimiento tranquilo y luminoso 
del hombre; en la morada 
misma de la libertad se amon- 
tonan de un lado los palacios 
de balcones de oro, con sus 
aéreas mujeres y sus caballeros 
mofletudos y ahítos, y ruedan 
de otro en el albañal, como las 
sanguijuelas en su greda pega- 
josa, los hijos enclenques y 
deformes de los trabajadores, 
en quienes por la prisa y el 
enojo de la hora violenta de la 
concepción, aparece sin digni- 
dad ni hermosura la naturale- 
za. Esta contradicción inicua 
engendra odios que ondean 
bajo nuestras plantas como la 
fuerza misteriosa de los terre- 
motos, vientos que caen sobre 
las ciudades como una colo- 
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sal ave famélica, impetus que 
arrancan a las naciones de su 
quicio y las vuelven del revés, 
para que el aire oree sus raices. 
Y cuando ya parece que son 
leyes fatales de la especie 
humana la desigualdad y servi- 
dumbre; cuando se ve gangre- 
nado por su obra misma el 
pueblo donde se ha permitido 
con menos trabas su ejercicio 
al hombre; cuando se ve pro- 
ducir a la libertad politica la 
misma descomposición, ira y 
abusos que crea la tiranía más 
irrespetuosa; cuando se llega a 
ver vendido por un ciudadano 
de la Republica a cambio de 
un barril de harina o de un par 
de zapatos el voto con que ha 
de contribuir a gobernar su 
pueblo y mejorar su propia 
condición; cuando parece que 
va a venirse a tierra al peso de 
sus vicios, con un escándalo 
que resonaría por los siglos 
como resuena el eco por los 
agujeros de las cavernas, la 
fábrica más limpia y ostentosa 
que ha levantado el hombre a 
sus derechos, ¡he aquí que 
surge, por la virtud de perma- 
nencia y triunfo del espiritu 
humano, y por la magia de la 
razón, una fuerza reconstructo- 
ra, un ejército de creadores, 
que avienta a los cuatro rum- 
bos los hombres, los métodos 
y las ideas podridas, y con la 
luz de la piedad en el corazón 
y el empuje de la fe en las ma- 
nos, sacuden las paredes viejas, 
limpian de escombros el suelo 
eternamente bello, y levantan 
en los umbrales de la edad 


futura las tiendas de la jus- 
ticia! 

¡Oh, el hombre es bueno, el 
hombre es bello, el hombre es 
eterno! Está en el corazón de la 
naturaleza, como está la fuerza 
en el seno de la luz. No hay 
podredumbre que le llegue a la 
médula. Cuando todo él parece 
comido de gusanos, entonces 
brilla de súbito con mayor ful- 
gor, tal cual la carne corrompi- 
da brilla, como para enseñar la 
perpetuidad de la existencia, y 
la inefable verdad de que las 
descomposiciones no son más 
que los obrajes de la luz, 


Sí: de esta tierra misma donde 
el exceso de cuidado propio 
sofoca en los hombres el cuida- 
do público, donde el combate 
febril por la subsistencia y la 
fortuna exige como contrapeso 
y estímulo el placer acre, violen- 
to y ostentoso; donde se evapo- 
ran abandonadas las vidas de 
ternura, idea o desinterés que 
no han logrado la sanción vul- 
gar y casi siempre culpable de la 
riqueza; de esta tierra misma, 
que cría con el grandor de sus 
medios y la soledad espiritual 
de sus habitantes un egoísmo 
brutal y frenético, se está levan- 
tando con una fuerza y armonia 
de himno uno de los movimien- 
tos* más sanos y vivos en que ha 
empeñado jamás su energia el 
hombre. 

Es hora de estudiarlo, hoy 
que se manifiesta en Nueva York 
con inesperado brio, susten- 
tando un candidato ingenuo al 
puesto de Corregidor de la ciu- 


dad, de donde en manos de los 
políticos toda virtud parece ha- 
ber huido. Vuelve a verse, para 
pasmo de intrigantes y sober- 
bios, que en los grandes instan- 
tes de revolución y crisis, bas- 
ta la voluntad de la virtud, tan 
tarda siempre en erguirse como 
segura, para acorralar a los que 
se disfrazan de ella. Un niño 
humilde, un aprendiz de im- 
prenta, un grumete, un perio- 
dista, un mero autor de libros, 
ha estremecido con un volu- 
men claro y sincero a toda la 
nación: y cuando los que se ven 
representados en él lo alzan por 
sobre su cabeza para que los 
conduzca en sus batallas, tiem- 
blan a la simple presencia de 
este hombre sencillo los peca- 
dos públicos, el cohecho politi- 
co, el falso sufragio, el tráfico en 
los empleos, el comercio en los 
votos, la complicidad de las cas- 
tas favorecidas, la caridad inte- 
resada, la elocuencia alquilona, 
como viejos viciosos sorprendi- 
dos en su sueño por la luz del 
alba a los postres de una orgía. 
Se les ve por las calles despavo- 
ridos, cubriéndose las cabezas 
con los mantos, para que no se 
les descubra lo vil del rostro. 
Los formidables intereses liga- 
dos en paz criminal con los 
políticos de oficio, que prospe- 
ran con la venta y manejo del 
voto público, ven con estupor 
la aparición de un hombre hon- 
rado que les disputa el primer 
puesto de la ciudad, para inau- 
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gurar desde él las batallas orde- 
nadas de votos y leyes que han 
de asentar la Constitucion social 
de la República sobre nuevos 
cimientos de justicia. 


Para ojos menores, esto que en 
Nueva York sucede no es más 
que la candidatura de Henry 
George, autor de £l progreso y 
la pobreza, al corregimiento de 
la ciudad; pero para quien tiene 
por oficio ver, y por hábito ir a 
buscar las raices de las cosas, 
este es el nacimiento, con tama- 
ños biblicos, de una nueva era 
humana. Grandes son nuestros 
tiempos: es grande el gozo de 
vivir en ellos: y como se ha 
extinguido justamente la fe en 
las religiones incompletas que 
en su infancia deslumbraron el 
juicio y lo satisficieron; como el 
hombre, necesitado por su na- 
turaleza de creer, padece de esa 
soledad mortal en que ningún 
cuerpo de creencias admisible a 
la razón ha venido a sustituir 
los mitos bellos que se la tenian 
oscurecida, es bueno, con las 
dos manos llenas de flores, se- 
falar como una causa de fe 
perpetua ese poder de la na- 
turaleza humana para vibrar 
como una novia a los besos viri- 
les del pensamiento, y surgir 
con nueva virtud de su propia 
degradación y podredumbre. 


¿Cómo se ha de decir bien en 
una mera carta de periódicos, 
escrita ahogadamente sobre la 
barandilla del vapor, toda la 
significación de un movimiento 
que trata de cambiar pacifica- 


mente las condiciones desigua- 
les en que viven los hombres, 
para evitar con un sistema equi- 
tativo de distribución de los pro- 
ductos del trabajo la tremenda 
arremetida de los menesterosos 
por la igualdad social, que deja- 
ría atrás, y que dejará donde no 
se la evite, la que cerró e ilumi- 
no el siglo pasado en busca de la 
libertad política? 

La historia que vamos vi- 
viendo es más difícil de asir y 
contar que la que se espuma en 
los libros de las edades pasa- 
das: esta se deja coronar de ro- 
sas, como un buey manso: la 
otra, resbaladiza y de nume- 
rosas cabezas como el pulpo, 
sofoca a los que la quieren re- 
ducir a forma viva. Vale más un 
detalle finamente apercibido de 
lo que pasa ahora, vale más la 
pulsación sorprendida a tiempo 
de una fibra humana, que esos 
rehervimientos de hechos y ge- 
neralizaciones pirotécnicas tan 
usadas en la prosa brillante y la 
oratoria. Complace más enten- 
der en sus actos al hombre vivo 
y acompañarlo en ellos, que re- 
dorar con mano afeminada sus 
hechos pasados. Pero cuando se 
vive en una ciudad enorme 
adonde el Universo entero en- 
vía sin tregua sus más alborota- 
das corrientes; cuando se ve 
adelantar a la vez contra los 
mismos abusos sociales las len- 
guas encendidas de todas las 
naciones, y los pechos velludos, 
y los brazos alzados, y no se da 
por la ciudad un paso sin que 
salten a los ojos como voces 
que clamen, la opulencia indis- 


creta de los unos, y de los otros 
la miseria desgarradora; cuan- 
do no es posible desviarse de 
las calles cuidadas de los aco- 
modados y los ricos sin que el 
calor de la batalla suba al ros- 
tro, y una ola empuje el pecho, 
y se enrosque en la mente una 
sierpe encendida, al ver degra- 
darse en el vicio forzoso, en las 
cargas inicuas, en un trabajo sin 
paga ni descanso, en una vida 
que no da tiempo al amor ni a 
la luz, el espíritu de la especie y 
la nobleza del cuerpo que lo 
encarna; y cuando aumentan 
dia a día el refinamiento y pro- 
vechos de los indolentes, la 
desesperación, la desocupación, 
la insuficiencia de salarios, el 
frio cruel, el hambre espantable 
de los que trabajan; cuando no 
hay sol sin boda de oro en cate- 
dral de mármol ni suicidio de 
un padre o una madre que por 
librarse de la miseria se dan 
muerte con todos sus hijos; 
cuando se habla mano a mano 
en las plazas con el desocupa- 
do hambriento, en los ómnibus 
con el cochero menesteroso, en 
los talleres finos con el obre- 
ro joven, en sus mesas fé- 
tidas con los cigarreros bohe- 
mios y polacos; cuando no se 
tiene el alma vendida a la am- 
bición y el bienestar, ni se sufre 
del miedo infame a la desdi- 
cha, entonces vuelven a en- 
treverse con realidad terrible 
las escenas de horror fecundo 
de la Revolución Francesa, y se 
aprende que en Nueva York, 
en Chicago, en San Luis, en 
Milwaukee, en San Francisco, 
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fermenta hoy la sombria leva- 
dura que sazonó con sangre el 
pan de Francia. 

La libertad política no ha 
podido servir de consuelo a los 
que no ven beneficio alguno 
inmediato en ejercerla, ni con- 
servan siempre su independen- 
cia de los empleadores que exi- 
gen el voto de los obreros en 
atención al salario que les pa- 
gan, ni tienen en su existencia 
acerba tiempo para entender, ni 
ocasión o voluntad de gozar, el 
placer viril que produce la par- 
ticipación en los negocios de la 
patria. 

Pudiera haber influido sua- 
ve e indirectamente la libertad 
política en las masas demasiado 
afligidas o ignorantes para ejer- 
citarla, si el goce de ella hubie- 
se creado en los Estados Uni- 
dos condiciones generales de 
seguridad y bienestar ignora- 
dos en los países donde impera 
una libertad incompleta o un 
gobierno tiránico. Pero la liber- 
tad política, considerada erró- 
neamente, aún en nuestros días, 
como remate de las aspiracio- 
nes de los pueblos y condición 
única para su felicidad, no es 
más que el medio indispen- 
sable para procurar sin con- 
vulsiones el bienestar social: y 
siendo tal que sin ella no es 
apreciable la vida, para asegu- 
rar la dicha pública, no basta. 

La libertad política, que cría 
sin duda y asegura la dignidad 
del hombre, no trajo a su esta- 
blecimiento; ni crió aquí en su 
desarrollo, un sistema económi- 
co que garantizase a lo menos 


una forma de distribución equi- 
tativa de la riqueza; en que sin 
llegar a nivelaciones ilusorias e 
injustas, pudiese el trabajador 
vivir con decoro y sosiego, edu- 
car en honor a su familia, y aho- 
rrar para su ancianidad como el 
legítimo interés de labor de toda 
su existencia, una suma bastan- 
te para librarlo del hambre, o 
de ese triste trabajo de los vie- 
jos que de veras es una ignomi- 
nia para cuantos no hemos ima- 
ginado aún el modo de evi- 
tarlo: ¡los viejos son sagrados! 
cambiaron en detalles de im- 
portancia las leyes civiles con el 
advenimiento de las libertades 
públicas, pero no se alteraron 
las relaciones entre los medios 
y objetos de posesión y los que 
habían de disfrutarla. Luego, 
hubo que tomar la selva del 
Oeste, que fecundar los desier- 
tos del Centro, que desnudar 
de árboles los montes para ten- 
der sobre ellos los ferrocarriles, 
que emplear para el someti- 
miento del país medios que por 
la importancia del objeto y el 
costo de lograrlo excluian la 
pequeña propiedad personal y 
requerían la acumulación de 
los recursos y la propiedad de 
muchos: todo tuvo que ser gi- 
gantesco, en acuerdo con los 
fines pasmosos de esta nueva 
epopeya, escrita por las loco- 
motoras triunfantes en las en- 
trañas de los cerros, sobre crip- 
tas, abismos, llanos y abras, 
escrita con las balas de los rifles 
sobre el testuz de los búfalos y 
el pecho de los indios. 

La tierra, madre de todo 
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bien y universal sustento, fue 
repartiéndose en forma y can- 
tidades proporcionadas a los 
desembolsos y esfuerzos em- 
pleados en vencerla. Y a la raiz 
misma de aquella batalla de las 
familias con el suelo que se re- 
torcia bajo sus pies en el estio, 
que en invierno quedaba sepul- 
to bajo silbantes y tormentosas 
nevadas, comenzó la desigual 
competencia de la propiedad 
personal del colono con la pro- 
piedad combinada. La tierra 
pública fue distribuida, con ra- 
zón O pretexto de empresas de 
utilidad general, a compañías 
privadas. Si la seca, los hielos o 
la competencia arruinaban al 
colono, lo arruinaban por ente- 
ro, en tanto que en las compa- 
fiias sólo comprometian los 
asociados el capital sobrante o 
parte de su capital. Así, con 
otras causas menores, fue en los 
campos quedando la propiedad 
en mano de asociaciones omni- 
potentes y el colono glorioso 
reduciéndose a agonizante arren- 
datario. 

En las ciudades también caía 
el peso de la grandeza pública 
sobre los humildes, porque 
fuera de aquellos raros casos en 
que el genio individual se 
sobrepone a los obstáculos que 
impiden su desarrollo, exigía el 
consumo extraordinario de la 
nación empresas que lo abas- 
teciesen, y no podía levantar 
frente a ellas las suyas infe- 
lices el obrero recién venido 
y solo que, a más de ganar en 
apariencia un salario mayor que 
el de su país nativo, entraba con 
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tanto júbilo en el ejercicio de su 
ser de hombre, que no hubo en 
mucho tiempo espacio en su 
mente más que para la satisfac- 
ción y la alabanza. 


A esta embriagadora golosina 
de la libertad política acudie- 
ron, más que a las mismas de 
California y a las próvidas tie- 
rras del Oeste, los hombres de 
todas partes del mundo, y no 
los menos estimables e impe- 
tuosos, sino aquellos que aun- 
que criados en aldeas oscuras 
en la humildad y en el miedo 
de lo desconocido, tienen en sí 
brío suficiente para abandonar 
el terruño que es toda su exis- 
tencia, y desafiar el mar y el 
extranjero, más feroz y temible 
que el mar! 

Pero con ser tantos los que 
llegaban de todas las aspas de 
la rosa de los vientos, los no- 
ruegos pelirrojos y espaldudos, 
los alemanes tenaces y tunden- 
tes, los italianos brillantes y 
mansos, los irlandeses caninos, 
todavía sobraba espacio para 
contenerlos en las ciudades en 
que vaciaba sus ubres la tierra 
recién cubierta, en las fábricas 
que no producían aún todo lo 
que la población necesitaba, en 
las abras y montes argentiferos, 
y en los llanos que no se cansa- 
ban de dar trigo y maíz. Y afa- 
nados los hombres en asegurar 
su prosperidad, fueron abando- 
nando poco a poco la dirección 
de su libertad política a los que 
halagaban sus pasiones, o se ha- 
cian voceros y patronos de sus 
intereses, hasta que con el hábi- 


to de venderlo todo, y de no 
dar valor sino a lo que tiene 
precio, llegó a ser costumbre en 
los Estados enteros, aun entre 
la gente acomodada, vender al 
mejor postor el voto a que no 
velan un provecho palpable e 
inmediato. Los que no lo ven- 
dían, sin tiempo ni afición para 
educarse en los asuntos públi- 
cos, lo cedian a las? más hábiles 
o locuaces. 


Mientras el espacio excedió en 
las ciudades y en los campos a 
la muchedumbre que se aglo- 
meraba en ellos, no hubo oca- 
sión de notar la desproporción 
inconsiderada con que se había 
distribuido el territorio nacio- 
nal, ni las condiciones falsas en 
que se estaban creando las in- 
dustrias. Pero cuando las fabri- 
cas llegaron a producir mas de 
lo que el pais necesitaba; cuan- 
do la tierra que pedia el colono 
para trabajar en ella pertenecia 
de antemano a empresas que 
no la trabajaban; cuando el 
valor enorme dado al terre- 
no de las ciudades por la obra 
común de los habitantes reuni- 
dos en ellas se volvía en daño 
de los mismos que lo produ- 
cian, obligándoles a pagar por 
estrechas e inmundas habita- 
ciones sofocantes rentas; cuan- 
do ni en la tierra ni en las 
industrias, poseidas por corpo- 
raciones privilegiadas o por he- 
rederos dichosos, podian abrir- 
se camino los trabajadores com- 
pelidos a recibir como un favor 
el derecho de trabajar en con- 
diciones impias a cambio de un 


salario insuficiente para su ali- 
mento y abrigo; cuando en los 
mismos campos vírgenes, sólo 
el genio y el crimen podían 
abrirse paso, a tal punto que se 
volvían contritos a las repú- 
blicas del Plata los emigrantes 
que retornaron de ellas para 
aumentar en su patria la fortu- 
na adquirida en la ajena; cuan- 
do se palpó que los inventos 
más útiles, puestos en ejercicio 
con abundancia ilimitada en el 
país más libre de la tierra, re- 
producen en pocos años la 
misma penuria, la misma desi- 
gualdad, las mismas acumula- 
ciones de riqueza y de odio, los 
mismos sobresaltos y riesgos 
que en los pueblos de gobierno 
despótico o libertad inquieta se 
han acumulado con el concurso 
de los siglos; cuando se obser- 
vó definitivamente que la mara- 
villa de la mecánica, la exube- 
rancia del suelo, la masa de 
población, la enseñanza públi- 
ca, la tolerancia religiosa y la 
libertad política, combinadas 
en el sistema más amplio y viril 
imaginado por los hombres, 
crean un nuevo feudalismo en 
la tierra y en la industria, con 
todos los elementos de una 
guerra social, entonces se vio 
que la libertad política no basta 
a hacer a los hombres felices, y 
que hay un vicio de esencia en 
el sistema que con los elemen- 
tos más favorables de libertad, 
población, tierra y trabajo, trae 
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a los que viven en él a un es- 
tado de odio y desconfianza 
constante y creciente, y a la vez 
que permite la acumulación ili- 
mitada en unas cuantas manos 
de la riqueza de carácter públi- 
co, priva a la mayoría trabajado- 
ra de las condiciones de salud, 
fortuna y sosiego indispensa- 
bles para sobrellevar la vida. 
Ese es en los Estados Uni- 
dos el mal nacional. En otras 
tierras de menor pujanza, de 
más tradiciones, de más espíri- 
tu de familia, de más apego al 
suelo, las verdades balbucean 
largo tiempo antes de conver- 
tirse en fórmulas y en actos, 
cuando la pelea por ellas ha de 
acarrear trastornos públicos, de 
adelantarse contra hermanos, 
de lastimar costumbres vene- 
randas: porque el hombre se 
ama tanto, que convierte en 
objeto de adoración y a las fal- 
tas mismas del suelo en que 
ha nacido. Pero en los Estados 
Unidos, abandonado cada cual 
a sus esfuerzos propios, bata- 
llando los hombres en su mayo- 
ria en una tierra que no es suya 
o sólo lo es desde una genera- 
ción, habituados a poner en 
práctica, por lo fácil de los me- 
dios y lo apremiante de las ne- 
cesidades, las soluciones que 
les parecen urgentes y útiles, las 
ideas arrollan a poco de nacer, 
arrollan, sin que las enfrene la 
tradición, que no existe en este 
pueblo de recién llegados, ni 
las suavice la bondad, apagada 
en el combate angustioso por la 
vida. Por fortuna, la lentitud 
forzosa en las determinaciones 


de las grandes masas de pobla- 
ción, esparcida en territorios 
extensos, reemplaza aquí la 
paciencia, indispensable para 
preparar los cambios públicos 
con probabilidades de victoria. 


Pero este conflicto social, que 
con sólo enseñarse en su pri- 
mer estado de organización ha 
purificado las relaciones politi- 
cas y empequeñecido las cues- 
tiones transitorias que venían 
pareciendo principales, no es 
como aquellas ideas redentoras 
que bajan sobre los pueblos 
lentamente desde un senado de 
almas escogidas: no es despa- 
cioso, como todos los movi- 
mientos expansivos, imagina- 
dos por los espiritus de caridad 
para el bien común, sino bata- 
llados y violentos, como todos 
los movimientos egoístas, pro- 
ducidos por la masa ofendida 
en beneficio propio. Como este 
conflicto viene de un estado 
común a las regiones más apar- 
tadas de la República; como 
este pueblo es en su mayoría de 
hombres de trabajo, que ya se 
cansan de luchar en desorden 
por mejoras locales, en que los 
vencen casi siempre las empre- 
sas poderosas, por la privación, 
la fuerza o la astucia; como a 
esas causas generales se une la 
especial y grave de que los 
errores del sistema prohibitivo 
obliga a los empresarios a reba- 
jar el salario de los obreros o el 
número de ellos en sus fabri- 
cas; como su mal es presente y 
agudo, es la renta del mes, es la 
ropa empefiada, es el pan que 
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no alcanza; como ha entrado en 
su mente, devastandola por su 
misma fuerza de luz, la idea 
impaciente de que existe un 
medio de vivir sin tanta zozo- 
bra e ignominia; como con hi- 
los de fuego están atando los 
reformadores de un cabo a otro 
de la República las almas que 
estallan, parece ¡infelices! que la 
paloma anunciadora ha bajado 
de veras del cielo y que a todos 
les ha deslizado en el oído el 
mensaje que hace ponerse en 
pie, iluminarse el rostro y ves- 
tirse de fiesta, para recibir dig- 
namente la bienaventuranza. 
Los que no han respirado 
desde su niñez el aire sano de 
los pueblos libres; los que vie- 
nen febricitantes y torvos de los 
pueblos donde se persigue 
como un crimen la fatiga natu- 
ral del hombre por asegurar su 
dignidad y bienestar; los que 
traen viciado el juicio con las 
ideas violentas que cría en los 
espíritus humillados y enérgi- 
cos la presión insensata del pen- 
samiento y del derecho incon- 
trastable a investigar las causas 
de la desdicha y buscar su 
mejora; los obreros que vienen 
de Europa sin la práctica de los 
hábitos de la República, con 
desconfianza en la utilidad y 
justicia de las leyes, con el co- 
nocimiento indigesto de teorias 
sociales en que la fantasía gene- 
rosa, o cierto callado despotis- 
mo deslucen los más brillantes 
planes, esos, ansiosos de echar 
afuera su persona comprimida, 
condensados por la larga espe- 
ra de su derecho y las agrega- 
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ciones de la herencia en seres 
angélicos sedientos de marti- 
rio, o en criaturas de venganza, 
apremian a los obreros nortea- 
mericanos o a los que se han 
hecho ya a los hábitos libres del 
país para que intenten por re- 
cursos violentos, como los úni- 
cos eficaces, la reforma inmedia- 
ta de las condiciones sociales 
que producen ese fenómeno 
vergonzoso e inhumano: la mi- 
seria. La miseria no es una des- 
gracia personal: es un delito 
público. ¿Será ley para el hom- 
bre en la naturaleza lo que no lo 
es para los animales? 

Resulta, pues, que la mayo- 
ría necesitada del país se ha 
dado cuenta del malestar que la 
rebaja y agobia: que palpando 
en sí misma sus efectos inquie- 
re naturalmente sus causas: que 
como el hambre y el decoro no 
soni tan pacientes como la filo- 
sofía, aun antes de conocer 
bien las causas se ha determi- 
nado a buscar su remedio: que 
la inmigración incesante de 
obreros coléricos incita a la 
mayoría inquieta de trabajado- 
res a que vuelque la fábrica 
social edificada con tanta injus- 
ticia, que el hombre que más 
duramente trabaja en ella viene 
a ser reducido a una condición 
en que no tiene todo el alimen- 
to que necesita, ni lo tiene 
seguro, ni puede criar en hon- 
radez la familia que la naturale- 
za le permite engendrar, ni 
goza de la libertad y reposo 
necesarios para impedir que su 
espíritu, en vez de cumplir la 
ley universal de aumento y ele- 


vación, baje a los lindes mismos 
de apetito e instinto de la bes- 
tia. Estas masas crecen. Crece la 
inmigración que las azuza. Los 
salarios no alcanzan a las nece- 
sidades. Aumenta la renta y el 
precio de los artículos de vida. 
El desarrollo de los grandes in- 
ventos sólo aprovecha a las cor- 
poraciones que los explotan. 
Faltan los medios de desenvol- 
ver en paz y con éxito la per- 
sona del hombre. Faltan los 
medios de ahorrar y competir. 
Falta el trabajo. Falta la tierra. 
Los que padecen, se lo dicen. 
Los que vienen de afuera, avi- 
van. Los que poseen, resisten. 
¿Por donde echará este mar de 
fuego? ¿Se aquietará en la paz, 
o se desbordará en la guerra? 
¿Ni en los Estados Unidos 
siquiera podrá evitarse la gue- 
rra social? 


¿Será la libertad inútil? ¿No hay 
virtud de paz, fuerza de amor, 
adelanto del hombre en la li- 
bertad? ¿Produce la libertad los 
mismos resultados que el des- 
potismo? ¿Un siglo entero de 
ejercicio pleno de la razón no 
labra siquiera alguna mejora en 
los métodos de progreso de 
nuestra naturaleza? ¿No hacen 
menos feroz y más inteligente 
al hombre los hábitos republi- 
canos? 

El hombre, en verdad, no es 
más, cuando más es, que una 
fiera educada. 
igual a sí propio, ya siga desnu- 
do a Caín, ya asista con casaca 
galoneada, a la inauguración de 
la Estatua de la Libertad, si en 
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lo esencial suyo no cambia, cam- 
bia y mejora en el conocimien- 
to de los objetos de la vida y de 
sus relaciones. Todo el anhelo 
de la civilización está en volver 
a la sencillez y justicia de los 
repartimientos primitivos. Todo 
el problema social consiste 
acaso en eliminar los defectos y 
abusos de relación creados en 
la época rudimentaria de la acu- 
mulación de la especie, en que 
todavía vivimos, y restablecer en 
la población acumulada las re- 
laciones puras y justas de las 
sociedades patriarcales. Pero si 
en lo esencial no cambia el hom- 
bre, no puede ser que produz- 
can en él igual resultado al des- 
potismo que lo retiene dentro 
de si, mordido por su actividad, 
abochornado por su deshonra, 
impaciente porque oye de su in- 
terior la voz que le dice que 
falta a su deber humano con no 
ser por entero quien es y ayu- 
dar a los demas a ser, y este 
otro dulcisimo sistema de la li- 
bertad racional del acto y el 
pensamiento, que no amontona 
la voluntad presa, ni estruja las 
sienes con ideas sin salida, sino. 
que tiene al hombre en quietud 
armoniosa, en el decoro y con- 
tento de su ser entero y en el 
equilibrio saludable entre su 
actividad y los modos de satis- 
facerla. No del mismo modo 
emprenden a correr por el llano 
los potros sujetos dentro de la 
cerca que los acostumbrados a 
pacer libremente. El espíritu 
desahogado no obra con tanta 
violencia como el espíritu ahoga- 


do. El hombre habituado a ejer- 
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citar su fuerza no es tan impa- 
ciente, cegable y llevadizo como 
el que tiene hambre de emplear- 
la. Es esencialmente distinta la 
disposición amigable y respetuo- 
sa de los hombres hechos a su 
soberanía, de la acción agresiva y 
turbulenta de los que padecen 
de sed de ella. El delirio no 
puede obrar con la hermosura y 
fecundidad de la salud. 

No: no parece que haya sido 
vano en los Estados Unidos el 
siglo de República: parece al 
contrario que será posible, com- 
binando lo interesado de nues- 
tra naturaleza y lo benéfico de 
las prácticas de la libertad, ir 
acomodando sobre quicios nue- 
vos sin amalgama de sangre los 
elementos desiguales y hostiles 
creados por un sistema que no 
resulta, después de la prueba, 
armonioso ni grato a los hom- 
bres. Parece que la organiza- 
ción, aconsejada por la inteli- 
gencia y servida sin ira por la 
voluntad, suple con ventaja a la 
revolución, producto impacien- 
te de la razón mal educada, u 
ordena la revolución, para el 
caso en que la provocación ini- 
cua la haga imprescindible, de 
modo que construya cada uno 
de los actos en que derribe; y 
no comprometa la suerte pú- 
blica con los arrebatos de una 
cólera o los consejos de una 
venganza a que no tienen de- 
recho los redentores. Parece 
que el hábito ordenado y cons- 
tante de la libertad da a los 
hombres una confianza en su 
poder que hace innecesaria la 
violencia. 


Obsérvese lo nuevo. Aquí se 
ofrece ahora un caso original 
en la vida de los pueblos:-están 
frente a frente los resultados de 
la educación libre de la Repú- 
blica en América, y los de la 
educación tradicional o inter- 
mitente de los pueblos de 
Europa. Cada uno de estos es- 
piritus pugna por prevalecer, y 
aconseja medios radicalmente 
opuestos para llegar al fin que 
ambos anhelan. La infusión 
constante de inmigrantes euro- 
peos y los violentos hábitos que 
importan, no ha permitido al 
espíritu directo de los Estados 
Unidos desenvolverse en toda 
la entereza y extensión de su 
originalidad, que hubiera he- 
cho más patente y decisivo el 
conflicto, y más pura su ense- 
ñanza histórica; mas ya se 
alcanza a ver que el hábito del 
éxito y la afirmación de la per- 
sona que vienen del ejercicio 
constante de la libertad política, 
no bastan a impedir las desi- 
gualdades consiguientes a una 
organización social imperfecta, 
pero suavizan dentro de ella los 
espiritus, crean el miramiento y 
respeto comunes, inspiran re- 
pulsión a la violencia innecesa- 
ria, y proporcionan los medios 
precisos para proponer y conse- 
guir en paz las pruebas y cam- 
bios que alli donde no hay 
libertad política efectiva sólo 
obtienen a medias la cólera y la 
sangre. 

iOh, si! De la libertad como 
de la virtud, está casi vedado 
hablar, por ser tantos los que 
las profanan que quien las ama 
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de veras tiene miedo de ser 
confundido con ellos: y hasta 
de mal gusto está ya pareciendo 
ser honrado! Pero es cierto que 
la libertad favorece sin peligros 
la expansión y expresión de 
las cualidades más nobles del 
hombre y más necesarias para 
la grandeza y paz de los Es- 
tados: lo cual debe decirse, 
—por haber muchos que hacen 
argumento, para demostrar su 
ineficacia, de su aparente fraca- 
so allí donde no se la ha aplica- 
do con la sinceridad y tolerante 
espíritu que son su esencia; y 
porque en los mismos Estados 
Unidos, por causas nacionales 
ajenas a ella, han ido endure- 
ciéndose los caracteres, y avi- 
llanándose y perdiéndose las 
prácticas cívicas, a tal extremo 
que los que sólo miran a la 
superficie pueden asegurar que 
las costumbres de la República 
engendran los mismos vicios de 
las monarquías privilegiadas y 
ociosas, sin mantener en cam- 
bio el impetu heroico y la des- 
lumbrante brillantez que sue- 
len estas inspirar a sus vasallos. 

Pero no. En verdad que en 
los Estados Unidos el afán ex- 
clusivo por la riqueza pervierte 
el carácter, hace a los hombres 
indiferentes a las cuestiones pú- 
blicas en que no tienen interés 
marcado, y no les deja tiempo 
ni voluntad para cumplir con su 
parte de deber en la elabora- 
ción y gobierno del país, que 
abandonan a los que hacen ofi- 
cio de la cosa pública, por ver 
en ella desocupación desahoga- 
da y lucrativa. Mas la justicia 
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irrepresible bulle en el espiritu 
de los hombres, de alma apos- 
tólica, y en los caracteres senci- 
llos, que padecen y ven padecer 
por la falta de ella; y donde 
quiera que los hombres se jun- 
tan crecen los fariseos y se 
comen las ciudades, pero por 
encima de todos ellos, como 
criatura de eterna luz que nin- 
gún suplicio agobia, surgen 
Jesús y su séquito de pescado- 
res. Aquí han brotado, se han 
ungido, han abandonado ofi- 
cios pingúes para servir con 
más desembarazo a los menes- 
terosos, han puesto en orden 
las razones descompuestas de 
los desdichados: y ese mismo 
espiritu de caridad que en los 
paises oprimidos lleva por el 
calor de su fuerza divina a la 
batalla, aquí por la fuerza más 
segura que viene al hombre del 
empleo constante de su razón, 
le conduce a buscar la mejora 
de sus males, la distribución 
equitativa de los productos del 
trabajo, por la agresión incon- 
trastable de la palabra justa, por 
el uso inteligente y terco del 
voto, - gigante que deben criar 
con apasionado esmero los 
pueblos que acaso lo desdeñan 
porque no estudian su poder y 
no se toman el trabajo de edu- 
carlo. Pues bien: después de 
verlo surgir, temblar, dormir, 
comerciarse, equivocarse, vio- 
larse, venderse, corromperse; 
después de ver acarnerados los 
votantes, sitiadas las casillas, 
volcadas las urnas, falsificados 
los recuentos, hurtados los más 
altos oficios, es preciso procla- 


mar, porque es verdad, que el 
voto es un arma aterradora, in- 
contrastable y solemne; que el 
voto es el instrumento más efi- 
caz y piadoso que han imagi- 
nado para su conducción los 


hombres. 


Esa es la novedad considerable 
que el ejercicio de la libertad 
política parece haber traido a la 
resolución del problema social 
que se anunció al mundo con 
tamaños tremendos a fines del 
siglo pasado, y ha venido natu- 
ralmente a plantearse en la ple- 
nitud de sus elementos al país 
donde se reúnen con menos 
trabas y mejores condiciones 
los hombres. 

Pero con ser tanta esa nove- 
dad en la forma del problema, 
más importante es el modo ori- 
ginal con que lo han entendido 
en los Estados Unidos los hom- 
bres acostumbrados a dominar 
los sucesos y los elementos. Si en 
cuanto a los métodos no pudo 
ser inútil el hábito firme de las 
libertades públicas, tampoco 
pudo serlo en cuanto a la con- 
cepción del problema. La cos- 
tumbre dichosa del norteameri- 
cano de resolver prácticamente 
cada dificultad que va palpando, 
sin que el afan de cada día le dé 
tiempo para ofuscar su juicio de 
antemano con teorías confusas 
que a la vez rechazan su cuerpo 
fatigado del combate y su espiri- 
tu acostumbrado a lo directo. 

Esa paz en el método, y esa 
genuinidad en la concepción del 
problema, han sido el servicio 
peculiar e inestimable de la li- 
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bertad política, y la sana vida 
nacional que produce, a la cau- 
sa del mejoramiento de la so- 
ciedad humana. Casi simultáne- 
amente se produjeron en los 
Estados Unidos los efectos del 
malestar social, y los apóstoles, 
los estadistas, los organizado- 
res, los agentes encargados de 
remediarlo. El hábito de oirlo 
todo aseguró desde el primer 
instante el respeto público a los 
que estudiaron el problema con 
más cariño para los humildes 
que miramiento para los pode- 
rosos. Y los hombres todos, he- 
chos aquí a serlo, dieron mues- 
tra de sentir un legítimo orgullo 
de especie cuando otro hom- 
bre se ejerce y determina, aun 
cuando la preocupación o la 
propiedad misma le sean ame- 
nazadas. 

Método, formas, corpora- 
ción, lenguaje, todo es en este 
movimiento social de los Es- 
tados Unidos propio y diverso 
de como es en otras tierras. Los 
mismos sistemas han produci- 
do aquí y allí los mismos efec- 
tos; pero la diversa preparación 
política ha dispuesto a los hom- 
bres de diferente manera para 
remediarlos. Las masas, más edu- 
cadas, no esperaron a que les 
marcasen el camino los pensa- 
dores generosos que en otros 
paises han revelado a los obre- 
ros los males que estos sen- 
tían confusamente; sino que de 
sí misma, por brote espontáneo 
y unánime, se concertaron para 
buscar el modo de extirpar el 
mal, mientras que los medita- 
dores esclarecian sus orígenes 


736 


para ir sobre seguro a curarlo 
en ellos, y los espiritus de cari- 
dad ardiente, previendo el 
desorden natural en población 
obrera de tan varios elementos 
y cultura, se pone amorosamen- 
te de su lado para aconsejarles 
la acción acordada y pacífica 
que ha de acabar porque cada 
boca tenga un pan, y cada viejo 
ahorre para el fin de su vida 
una camisa limpia y un almoha- 
da blanda. 


Un hombre hay en Nueva York 
en quien dichosamente se reú- 
nen los elementos de trabajo, 
juicio y amor que producen en 
los Estados Unidos, en robusto 
arranque, el combate social más 
bello, numeroso y breve que 
hayan visto los siglos: iasi es, 
aunque los hombres se resisten, 
por soberbia y efecto de visión, 
a dar proporciones grandiosas a 
lo que ven con sus ojos! Y ese 
hombre junta a esas condicio- 
nes, para tener en sí todas las 
de la pelea que simboliza la 
sosegada costumbre de las prac- 
ticas de libertad que dan carác- 
ter original y modo pacífico de 
éxito a la reforma social a que la 
mayoría de la nación parece 
determinada. 
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Enseña el estudio hondo de 
los movimientos humanos que 
estos tienden a concentrarse en 
quien reúne en sí los factores 
que los impulsan y que el éxi- 
to de los caudillos depende del 
grado e intensidad en que po- 
sean los caracteres del movi- 
miento que encabezan. Rápido 
crece el movimiento obrero, en 
acuerdo lógico con las demás 
manifestaciones de la vida en 
este pais de la acumulación ma- 
ravillosa y la existencia directa. 
Anda confuso, como todo lo 
que nace, aunque para confir- 
mar con esto la virtud de la 
libertad, más se han esclarecido 
aquí en cinco años los origenes 
del mal social que en un siglo 
entero de planes europeos. De- 
terminado, sin embargo, el mo- 
vimiento obrero a intentar en 
paz sus proyectos de reforma, 
con la urgencia impuesta por la 
naturaleza y verdad de los ma- 
les palpables y crecientes que lo 
producen, resulta que al pre- 
sentarse en Nueva York la pri- 
mera ocasión de exhibir su 
poder y voluntad en una seria 
contienda política, se precipita 
rápido en sus actos y confuso 
en sus fines a pelear con impe- 
tu apostólico, con ala de águila, 


con júbilo de fe, por establecer 
su decisión e influjo, poniendo 
en la silla de Corregidor de la 
ciudad al hombre de armo- 
niosa cabeza y espiritu apacible 
que por su origen de trabaja- 
dor, por la fuerza de su piedad, 
por lo directo y primario de su 
pensamiento, por el carácter 
agresivo de su meditación; por 
su hábito arraigado de las li- 
bertades públicas, reúne en su 
augusta sencillez, hasta en lo 
osado y discutible de sus pla- 
nes, los elementos de fondo y 
forma de la revolución pacifica 
que representa. 

Así ha venido, juntándose 
como en toda hora crítica la vir- 
tud y los que necesitan de ella, 
a ser Henry George, antes de un 
libro de fuerza bíblica, el candi- 
dato de los obreros de Nueva 
York para el oficio de Corre- 
gidor de la ciudad. Y de allí, al 
porvenir. 
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ANTO ES EL MISMO crimen, 
«kJ cuando nace de una semi- 
lla de justicia. El horror de los 
medios no basta en los delitos 
de carácter público a sofocar la 
simpatia que inspira la humani- 
dad de la intención. El verda- 
dero culpable de un delito no 


es el que lo comete, sino el que 
provoca a cometerlo»: eso pare- 
cia decir ayer a los que la obser- 
vaban de cerca la reunión de 
los anarquistas en Nueva York. 
¿Y se creía que la sentencia a 
muerte de los siete anarquistas 
de Chicago, los convictos en el 
proceso de la bomba, los habia 
hecho enmudecer? ¡Como una 
condecoración llevan al pecho 
desde entonces hombres y mu- 
jeres la rosa encarnada! Ahora 
parecen más que antes: se reú- 
nen con más frecuencia: afir- 


man con más atrevimiento sus 
ideas! se ven injustamente mi- 
serables; desesperan de la posi- 
bilidad de reducir al mundo 
por la ley a un sistema equitati- 
vo; se sienten como purificados 
y glorificados por el espíritu 
humanitario de sus dogmas; se 
convencen de que la civiliza- 
ción que usa la pólvora para 
hacer cumplir su concepto de la 
ley, no es más legal ante el alma 
del hombre que la reforma, 
que, para hacer cumplir la ley 
tal como la concibe, usa la dina- 
mita, que no es más que pólvo- 
ra concentrada. Y como cual- 
quiera que sea el extravio de sus 
medios y la locura de su pro- 
paganda, es verdad que esta y 
aquellos arrancan de un espiri- 
tu de justicia ofendido en las 
clases humildes siglo sobre 
siglo, y de una compasión febril 
por los dolores del linaje huma- 
no, resulta, hoy como siempre, 
que el mundo se dispone a olvi- 
dar las manchas rojas que des- 
honran la mano, atraido por el 


a. Errata en EPL: «covención». 
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rayo de luz que brota de la 
frente: y que un grano de pie- 
dad basta a excusar una tonela- 
da de crimen. 

En la certeza de sus móviles 
humanitarios toman fuerza para 
arrostrar el martirio de estas 
criaturas de juicio desequilibra- 
do, ya por la viveza e intensidad 
de sus penas, ya porque no es la 
fetidez de los agujeros de los 
artesanos buen lugar de cría 
para la divina paciencia con que 
soportan el ultraje los reden- 
tores. Si a duras penas conci- 
be cada civilización un Jesús, 
¿cómo se pretende que sea un 
Jesús cada uno de estos pobres 
trabajadores? Así al ver próxi- 
mos a morir a siete de sus com- 
pañeros en la horca, no se pa- 
ran a pensar en que de sus 
manos salió un proyectil de 
muerte, porque no ven su pro- 
yectil más criminal que la bala 
de un soldado, que también 
sale a matar en la batalla sin 
saber adónde: sólo ven que van 
a morir sus siete amigos por el 
delito de buscar sinceramente 
el que ellos miran como modo 
de hacer feliz al hombre; y los 
arrebata, esa es la verdad, la 
misma voluptuosidad de sacrifi- 
cio que poseyó cuando la igle- 
sia virgen a los mártires cristia- 
nos. ¡Ah, no: no es en la rama 
donde debe matarse el crimen, 
sino en la raíz. No es en los 
anarquistas donde debe ahor- 
carse el anarquismo, sino en la 
injusta desigualdad social que 
los produce. 

Aquií el aire está cargado de 
estos problemas: no hay otra 
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cosa en el aire: se oye el ruido 
cercano de la cólera: en Nueva 
York los trabajadores, partida- 
rios de la nacionalización de la 
tierra, están a punto de sacar a 
su apóstol Henry George mayor 
de la ciudad: en Richmond hay 
un Congreso de Caballeros del 
Trabajo, que hace alarde de sim- 
patía a la raza negra: en to- 
dos los Estados los gremios de 
obreros entran en masa en la 
política, y en algunos triunfan 
de lleno y eligen casi sin obstá- 
culos a la legislatura y al gober- 
nador: todavía funcionan por 
encima, como actores segundo- 
nes que entretienen la escena, 
los partidos y personajes que 
han perdido con el uso de efi- 
cacia y pureza; pero de todas 
partes se asiste a la elaboración 
de una fuerza tremenda: nadie 
se oculta la importancia de los 
nuevos sucesos: es preciso ha- 
blar de esto. 


Sí: los anarquistas no temen al 
sacrificio, y aun lo provocan, 
como los héroes cristianos. Sus 
sufrimientos explican su violen- 
cia; pero esta misma parece 
menos repugnante por la gene- 
rosa pasión que los inspira. Y se 
ve aquí, como en aquellos tiem- 
pos de almas, que esa exube- 
rancia de amor al hombre crea 
lazos más fuertes entre los que 
la sienten en común, y da al 
cariño de los amantes y a los 
deberes de familia una poesía e 
intensidad que les visten de flo- 
res el martirio. 

Ayer mismo se asistió en Nue- 
va York a una escena de interés 


penetrante y extraordinario. 
En ninguna iglesia de la ciudad 
hubo ayer domingo un sacer- 
dote más ferviente; ni una con- 
gregación más atribulada, que 
en Clarendon Hall, el salón de 
los desterrados y los pobres. 
Pugnaba en vano la concurren- 
cia de afuera por entrar en la 
sala atestada, donde hablaba a 
los anarquistas de Nueva York, 
alemanes en su mayor parte, la 
Lucy Parsons,6 la «mulata» elo- 
cuente, Lucy Parsons, la esposa 
de uno de los anarquistas con- 
denados en Chicago a la horca. 

El sábado llegó. Anda ha- 
blando de ciudad en ciudad 
para levantar la opinión pública 
contra la ejecución de la sen- 
tencia a muerte. En la estación 
la esperaban un centenar de 
personas, y entre ellas muchas 
mujeres y niños. Todas las mu- 
jeres la besaron: lloraban casi 
todas: dos niñas le ofrecieron 
un ramo de rosas rojas: «La 
bandera roja», dice ella, «no sig- 
nifica sangre: significa que las 
grandes fábricas donde hoy se 
asesina el alma y cuerpo de los 
niños, se convertirán pronto en 
verdaderos kindergartens.» Sabe 
de evolución y de revolución, y 
de fuerzas medias, de todo lo 
cual habla con capacidad de 
economista lo mismo en inglés 
que en castellano. «La anarquía 
está», según ella, «en su estado 
de evolución: luego vendrá la 
revolución, si es imprescindi- 
ble: y luego la justicia». «La 
anarquía no es desorden, sino 
un nuevo orden.» He aquí cómo 
ella misma la describe, con sus 
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propias palabras: «Pedimos la 
descentralización del poder en 
grupos o clases. Los agriculto- 
res proveeran a la comunidad 
con un tanto de los productos 
de la tierra, con otro tanto de 
zapatos los zapateros,* los som- 
brereros con otro tanto de som- 
breros, y así cada uno de los 
grupos, de modo que quede 
cubierto el consumo nacional; 
del que se publicará una cuida- 
dosa estadistica. La tierra será 
poseída en común, y no habrá 
por consiguiente renta, ni inte- 
reses, ni ganancias, ni corpora- 
ciones, ni el poder del dinero 
acumulado. No pesara sobre los 
trabajadores la tarea brutal que 
hoy pesa. Los niños no se co- 
rromperán en las fábricas, que 
es lo mismo que corromper a la 
nación; sino irán a los museos y 
a las escuelas. No se trabajara 
desde el alba hasta el crepúscu- 
lo y los obreros tendrán tiempo 
de cultivar su mente y salir de 
la condición de bestia en que 
viven ahora. El que trabaje 
comerá, dentro de nuestro sis- 
tema, y el que no, perecera, lo 
mismo que hoy: pero no se 
amontonarán capitales locos, 
que tientan a todos los abusos: 
no habrá dinero de sobra con 
que corromper a los legislado- 
res y a los jueces: no habrá la 
miseria que viene del exceso de 
la producción, porque sólo se 
producirá en cada ramo lo 
necesario para la vida nacional.» 

De todo esto, por supues- 
to, sólo se puede considerar el 
buen deseo, y la verdad de los 
dolores punzantes que por serlo 


tanto lleyan los planes de refor- 
ma a tal exceso. En esos planes 
falta el espacio preciso para el 
crecimiento irrepresible de la na- 
turaleza humana, que es la base 
de todo sistema social posible; 
porque un conjunto de hom- 
bres, sólo por transición y des- 
canso puede ser distinto de 
como el hombre es: lo innatu- 


` ral, aun cuando sea lo perfecto, 


no vive largo tiempo. El hom- 
bre tratará de satisfacer siempre 
en lo tangible del mundo su 
ansia de lo desconocido e in- 
menso. 


A Lucy Parsons le dicen mulata 
por su color cobrizo. Es mesti- 
za de indio y mexicano. Tiene 
el pelo ondeado y sedoso: la 
frente clara, y alta por las cejas: 
los ojos grandes, apartados y 
relucientes; los labios llenos; las 
manos finas y de linda forma. 
Viste toda de brocado negro: 
usa largos pendientes: habla 
con una voz suave y sonora, 
que parece nacerle de las entra- 
ñas, y conmueve las de los que 
la escuchan. ¿Por qué no ha de 
decirse? Esa mujer habló ayer 
con todo el brio de los grandes 
oradores. Rebosaba la pena; es 
verdad, en los corazones de los 
que la oían: y auditorio conmo- 
vido quiere decir orador triun- 
fante; pero a ella, más que del 
arte natural con que gradúa y 
acumula sus efectos, le viene su 
poder de elocuencia de donde 
viene siempre, de la intensidad 
de la convicción. A veces su 
palabra levanta ampollas, como 
un látigo; de pronto rompe en 


un arranque cómico, que pare- 
ce roido con labios de hueso, 
por lo frio y lo duro; sin tran- 
sición, porque lo vasto de su 
pena y creencia no la necesitan, 
se levanta con extraño poder a 
lo patético, y arranca a su vo- 
luntad sollozos y lágrimas. Mo- 
mentos hubo en que no se per- 
cibía más ruido en la asamblea 
que su voz inspirada, que fluía 
lentamente de sus labios, como 
globos de fuego, y la respira- 
ción anhelosa de los que rete- 
nian por oirla los sollozos en la 
garganta. Cuando acabó de ha- 
blar esta mestiza de mexicano e 
indio, todas las cabezas estaban 
inclinadas, como cuando se ora, 
sobre los bancos de la iglesia, y 
parecía la sala henchida; un 
campo de espigas encorvadas 
por el viento. 

No desenvuelve la palabra 
graciosamente, sino la emite 
con la violencia de la catapulta. 
Los ojos ora le relampaguean, 
ora se le llenan de llanto: ade- 
lanta el brazo con lentitud, 
como si lo retuviese al exten- 
derlo: todo en ella parece invi- 
tar a creer y subir. Su discurso, 
de puro sincero, resulta litera- 
rio. Ondea sus doctrinas, como 
una bandera: no pide merced 
para los. condenados a muerte, 
para su propio marido, sino 
denuncia las causas y cómplices 
de la miseria que lleva los hom- 
bres a la desesperación: dice 
que en la reunión en que esta- 


a. Se añade coma. 
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lló la bomba, la policia se echó 
encima de los hombres y mu- 
jeres con el revólver en la mano 
y el asesinato en los ojos: los 
anarquistas llevaron allí la bom- 
ba, para resistir, como la policía 
llevó el revólver, para atacar: 
«¡Miente», exclama, «el que diga 
que Spies y Fischer’? arrojaron 
la bomba!» No se abochorna de 
confesar sus hábitos llanos: «Fis- 
cher», dice, «estaba entonces to- 
mando cerveza conmigo en un 
salón cercano. ¿Quién ha dicho 
en el proceso que vio tirar la 
bomba, a ninguno de los con- 
denados? ¿Acaso los que van 
a matar llevan a ver el crimen, 
como llevó mi marido, a su mu- 
jer y a sus hijos?» «iAh, la pren- 
sa, las clases ricas, el miedo a 
este levantamiento formidable 
de nuestra justicia ha fal- 
seado la verdad en ese proceso 
ridiculo e inicuo! Alguno, indig- 
nado por el asalto de los poli- 
cias, lanzó la bomba que causó 
las muertes: ¿qué culpa tiene el 
dolor humano de que la ciencia 
haya puesto a su alcance la di- 
namita?» 

Cuando habla de la mise- 
ria de los obreros halla frases 
como esta: «Oigo vibrar y palpi- 
tar las fábricas inmensas; pero 
sé que hay mujeres que tienen 
que andar quince millas al día 
para ganar una miserable pitan- 
za.» «Decid que no es verdad, a 
los que os dicen que aquí se 
adelanta, Cuando a mis propios 
ojos andaban en Chicago des- 
calzos diez mil hijos de obre- 
ros, en Washington se presenta- 
ba en un baile una señora con 


todo el vestido lleno de dia- 
mantes, que valían $850 000: y 
otra llevaba en el pelo $75 000, 
y el pelo después de todo no 
era suyo! ¡No! no es bueno que 
los ojos de vuestros hijos pier- 
dan su luz puliendo esos dia- 
mantes» «¡Oh, pobre niño de 
las fabricas»;-seguia diciendo 
con el cuerpo inclinado hacia 
delante, con la voz convulsa, 
con las manos tendidas a su 
auditorio en gesto de plegaria, 
-«oh, pobre niño de las fabri- 
cas: las lágrimas que ahora ha- 
cen correr por tus mejillas la 
avaricia y la brutalidad, se trans- 
formarán pronto en caricias y 
en besos. Los hombres que las 
ven correr las secarán con sus 
robustos brazos. No los deten- 
drá en su camino de justicia el 
hambre, la mentira ni la horca, 
sino se erguirán y padecerán 
como sus padres bravamente, y 
salvarán por sobre sus cabezas, 
si es preciso a sus hijos!» 

En este instante, la concu- 
rrencia que se apretaba a las 
puertas, aprovechando el si- 
lencio de emoción que acogió 
estas palabras, braceó por en- 
trar en la sala. No podían. 
«¡Hurra»? gritó una voz, «hurra? 
por los anarquistas de Chica- 
go!» Por un impulso unánime 
saltó sobre sus pies la concu- 
rrencia. Dicen que temblaban 
las mejillas de ver aquella esce- 
na. Les corrían las lágrimas a 
los hombres barbados. Las 
mujeres, de pie sobre los asien- 
tos, movian sus pañuelos, Las 
niñas gritaban «hurra» alzando 
sus manecitas, subidas sobre 
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los hombros de sus padres. ¡Hay 
tanto triste en el mundo que de 
recordar estas cosas se aprieta 
involuntariamente la garganta! 
La Marsellesa unió a ese arreba- 
to sus notas eternas. 


Singular espectáculo, el de esa 
mujer que recorre los Estados 
Unidos pidiendo desde los es- 
cenarios, desde las aceras, des- 
de las plazas públicas, justicia 
para su propio esposo condena- 
do a muerte. Pero no parece tan 
raro si se observa la prominen- 
cia curiosisima de la mujer en 
la vida norteamericana. No se 
trata sólo de aquel rudo desem- 
barazo y libertad afeadora de 
que aquí la mujer goza; sino de 
la condensación de ellas, con el 
curso del tiempo, en una fuerza 
viril que en sus efectos y méto- 
dos se confunde con la fuerza 
del hombre. Esta condición, útil 
para el individuo y funesta para 
la especie, viene de la frecuen- 
cia con que la mujer se ve aquí 
abandonada a sí misma, de lo 
mudable de la fortuna en este 
país de atrevimiento, y de lo 
inseguro de las relaciones con- 
yugales. Aquella encantadora 
dependencia de la mujer nues- 
tra, que da tanto señorío a la 
que la sufre, y estimula tanto al 
hombre a hacerla grata, aquí se 
convierte en lo general por lo 
interesado de los espiritus en 
una relación hostil, en que eva- 
porada el alba de la boda, el 


a. En EPL: «Hurrah», 
b. En EPL, siempre: «hurrab», 
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hombre no ve mas que la obli- 
gación, y la mujer mas que su 
comodidad y su derecho. Ni 
cede la mujer tan dulce y am- 
pliamente a su misión de darse, 
como se da a la noche la luz de 
las estrellas; sino que, por lo 
áspero e independiente de la 
existencia, el amor va quedan- 
do en ellas, cuando no muerto, 
amenguado hasta su expresión 
fea del sentido: y como sólo se 
aperciben de él en esta forma 
tediosa e intermitente, tiénenlo 
en mucho menos que la inde- 
pendencia que conviene a sus 
espíritus sin cariño. En otros 
casos desenvuelve la persona 
de la mujer su larga soledad, las 
pruebas de una vida sin simpa- 
tía ni apoyo, o el disgusto de un 
brutal marido. Y así se ve ven- 
cer a muchas mujeres en la lu- 
cha de la vida por su intrepidez 
y su talento, no sólo en los gra- 
tos oficios de arte y letras que 
requieren delicadeza e imagina- 
ción; sino en la creación y ma- 
nejo de empresas complicadas, 
en el desempeño trabajoso de 
empleos nacionales, y en la fati- 
ga de los combates políticos. 
Pero esta victoria es genuina 
y absoluta, independiente de 
todo encanto de sexo y de la 
extravagancia y ridiculez con 
que aquí mismo se distinguían 
hasta hace poco las tentativas 
de la mujer por emplearse en 
los oficios del hombre. 

No hay día en verdad, sin 
caso notable. Hace unas dos 
semanas luchaban con escánda- 
lo los partidarios de una Con- 
vención política, y fueron vanos 
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durante días enteros los empe- 
ños de calmarla, hasta que una 
señora que disfruta de buen 
nombre de abogado expuso 
con tal lucidez las quejas de 
una y otra parte, y los llamó a 
razón en un discurso tan lógico, 
que la Convención votó con 
ella, y hoy la miran como arbi- 
tro de la política del Estado, sin 
que la acuse nadie de «media 
azul», como llaman aquí a las 
marisabidillas, antes dicen que 
lleva su triunfo con sencillez y 
modestia. 

En Nueva York crece a ojos 
vistos la fortuna de una bella 
señora que se vio caer en un día 
de lo más alto de la riqueza a la 
miseria en su palacio vacio: le 
quedaban sus muebles inútiles, 
sus hijos sin pan, su puerta sin 
amigos y su marido en fuga. 
Sabía que en una tienda de 
objetos de arte apreciaban 
mucho el gusto fino de que 
había dado muestras cuando 
compraba en su hora de abun- 
dancia las lindas chucherías de 
que tiene aún llena su casa: y la 
aristocrática mujer que tenia 
fama en las mayores ciudades 
de Estados Unidos, de rica y 
hermosa, ofreció sus servicios 
como vendedora a la tienda de 
objetos artísticos. Llamaron 
pronto la atención a los parro- 
quianos el tino de sus consejos, 
y la gracia con que disponía las 
compras sus casas. Empezaron 
a comisionarla para que alhaja- 
se casas enteras. Se puso al ofi- 
cio con una bravura de doma- 
dora. Con sus primeros ahorros 
imprimió circulares. Y en tres 


años apenas ha levantado con 
su industria tan amplio modo 
de vivir que ya puede habitar 
su casa propia, a donde ha vuel- 
to por camino más seguro a 
manos de la mujer el lujo que 
se perdió en ella a manos del 
esposo. 

Y hoy mismo se lee en los 
diarios otra curiosa noticia. Acá 
se ha zurcido una compañía 
de ópera* americana, compues- 
ta de alemanes, franceses, sue- 
cos, italianos, y una bailarina de 
Boston: y la verdad es que el 
año pasado no cantaron mal, y 
esta en vías de formarse perma- 
nentemente con sus productos 
un conservatorio? de música, 
donde de veras aprendan arte 
los aficionados americanos. En 
un año se puso en pie la empre- 
sa, contrató gran número de 
artistas, creó un cuerpo de bai- 
le; representó en los teatros me- 
jores de los Estados Unidos, 
ganó lindamente ciento cin- 
cuenta mil pesos. Porque sólo 
por ser americana, se llenaban 
los teatros de gente. ¿Y quién 
sacó sobre sus hombros toda 
esta obra? Una señora rica, que 
la concibió y puso en práctica; 
que reunió entre amigos la pri- 
mera suma, que organizó a su 
modo la administración, y que 
ahora, dejando sin pena su casa 
de Nueva York, está en San 
Luis agenciando la colecta de 
unos cincuenta mil pesos que 


a. En EPL, con mayúscula. 
b. En EPL, con mayúscula. 
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necesita para llevar a término 
su empresa favorita. 

En los teatros no sólo triun- 
fan las damas como actrices sino 
como organizadoras y duefias. 
Helen Daubray, que es america- 
na a pesar de lo francés del 
nombre, ha establecido por pri- 
mera vez, en un teatro en ban- 
carrota, el drama nativo: un 
drama que dicen bello, aunque 
las escenas de mas vida su- 
ceden en una estación de te- 
légrafos, y descarrilamientos y 
telegramas figuran entre los 
recursos de la trama: dos trenes 
chocan en la escena: la heroina 
se decide en su deber de tele- 
grafista a poner un despacho 
que ha de costarle su propia 


ventura. En otro teatro, Lilian 
Olcot una actriz sin talento, 
compra a Sardou mismo en París 
e introduce aquí con pompa, esa 
rapsodia desconocida y brillan- 
te que morirá con Sarah Bern- 
hardt9% y sus decoraciones, a 
quienes debe la majestad e in- 
terés aparente que la salvan, 
porque figura de la habilidad 
de zurcidor que en algunas es- 
cenas maravilla, es Fedora una 
desmayadisima invención, en 
que no vibra la humanidad, ni 
el interés cubre los huecos de 
la armadura, ni se levanta un 
carácter. Y Mrs. Langtry, con su 
talle de flor, tiene lleno de aro- 
mas, y de música maga y sutil 
el teatro de la Quinta Avenida 


donde, realzando con un talen- 
to verdadero su exquisita her- 
mosura, representa con la com- 
pañía de que es cabeza esa fini- 
sima comedia de Sardou Nos 
Intímes, que en inglés se llama 
El peligro de una esposa. No pa- 
rece mujer, sino lira, o jazmin 
que anda. 


José Martí 


El Partido Liberal 


México, 
7 de noviembre de 1886 


[Mf. en CEM] 
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Correspondencia particular de 
El Partido Liberal 


Sumario.-«El millonario Stewart y su mujer».- 
«Henry George».-«El libro Progress and Poverty».- 
«El movimiento obrero».-Lucy Parsons en Orange.- 
Muerte de la viuda de Stewart.-El carácter de 
Stewart.-Vida sombría de su viuda.-Un rico 
abominable.-Su palacio.-Sus cuadros: el Napoleón 
de Meissonier y la Playa de Portici de Fortuny.- 
Henry George.-Cómo se pagan los gastos de las 
elecciones.-El libro de George: Progress and Poverty.- 
Sumario de sus teorías sobre la nacionalización de 
la tierra.-Su programa social.-Espiritu del libro.- 

El hombre.-Su apariencia.-Entusiasmo de los 
obreros.-Carros vestidos de flores. 


Nueva York, 
27 de octubre de 1886 


Señor Director de 
El Partido Liberal 


E AMONTONAN los sucesos. 

Están en la ciudad los de- 
legados para la fiesta de la Es- 
tatua de la Libertad. Como una 
curiosa, no como una entusias- 
ta, se prepara la ciudad para la 
fiesta. Con actividad deslum- 
brante, con palabra moisia- 
ca, con popularidad espléndi- 
da continúa Henry George su 


campaña de elecciones para 
Corregidor de Nueva York, con- 
tra Roosevelt, el joven millona- 
rio a quienes han sacado can- 
didato los republicanos ricos, y 
Hewitt, el yerno opulento de 
Peter Cooper, hombre benévo- 
lo y respetable que se ha pres- 
tado por comidillas de partido 
a representar en su candidatu- 
ra a las dos alas podridas del 
Partido Demócrata en Nueva 
York, Tammany Hall y la Demo- 
cracia del Condado, asociacio- 
nes de políticos de oficio. Pero 
todavia hallan espacio los pe- 
riódicos para reseñar con de- 


tención y asombro la campaña 
anarquista de la mulata Lucy 
Parsons. 

Sigue de pueblo en pueblo 
exhalando las quejas de su cla- 
se, en discursos inspirados y 
dramáticos, abriendo de un 
empellón la puerta de la sala 
que tenía alquilada y le cerraba 
luego el dueño, haciendo caer 
con sus razones el fusil de las 
manos del centinela que acude 
a poner la bayoneta al pecho de 
los que querían entrar en el 
salón. En Orange fue todo eso. 
Lucy Parsons hablaba de pie 
sobre un banco, en una esquina 
oscura de la sala: las manos le 
temblaban todavía, las manos 
con que acababa de hacer caer 
el fusil del centinela avergonza- 
do:* unos doscientos curiosos 
habría en el salón, pero lejos de 
ella para no confundirse con el 
grupo de anarquistas que la 
rodeaban: ella se destacaba 
sobre el grupo, el busto todo 
negro, el rostro encendido, el 
gesto ardiente y rápido: a sus 
pies, a un extremo del banco, 
estaba sentado un alemán de 


a. Errata en EPL: «avergonzando». 
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livida palidez y pelo rojo, que la 
envolvia con la mirada ado- 
radora: al otro lado estaba el 
banco lleno de rosas encarna- 
das. Así habló; habló hora y 
media: «Nuestra bandera roja», 
decía, «es el simbolo de la san- 
gre que corre igual en todas las 
venas de la especie humana!» 
A esas mismas horas moría 
en Nueva York, en su palacio de 
mármol, una mujer también 
singular, pero por su soledad y 
sordidez: la mujer de aquel rico 
abominable y duro, que jamás 
secó una lágrima, de Stewart, el 
«príncipe mercader», el que le- 


vantó en Broadway una colosal 


casa de hierro para vender bajo 
una augusta rotonda sus tercio- 
pelos y sus cintas, el que de una 
vara de medir hizo florecer 
ochenta millones, Se secaba todo 
lo que Stewart veía. Le obede- 
cia el dinero, como si fuera su 
perro. Pagaba sus cuentas pun- 
tualmente, como tanto hombre 
honrado, y tantos que no lo 
son. Jamás faltaba a sus contra- 
tos; pero aunque se muriese a 
sus pies-eso. fue verdad-aun- 
que se muriese a sus pies cu- 
bierto de llanto un infeliz que 
no podía cumplirle el suyo, se 
lo exigía con frialdad satánica. 
Por donde quiera que se le to- 
case, era de piedra. ¡Debe estar 
pereciendo de sed, donde quie- 
ra que esté ahora! 

Momificó a su mujer, que ha 
vivido y muerto como una pri- 
sionera. Ella parece haber sido 
como él, de alma hirsuta. Su 
mano, que sabía escoger colo- 
res, no sabía tenderse. La des- 
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gracia hallaba cerrado el cami- 
no de su corazon. Con su mano 
de hierro le habia ido quitando 
su marido de la frente todas las 
gracias dela juventud. Cornelia 
Clinch no fue fea, ni pobre, ni 
mal educada, ni de escasa inte- 
ligencia: hija de un comerciante 
rico, parecia haberse concentra- 
do en ella los habitos de rapaci- 
dad y previsión que suele desa- 
rrollar el ejercicio del comercio, 
y ella adivinó y sirvió en la na- 
turaleza buitral de su marido. 
ÉL comido por la pasión de la 
riqueza, desenvolvió con la 
posesión de ella una brutali- 
dad fría, que junto* a su poder 
de organización y su firmeza de 
cálculo, constituyó una persona 
pujante y extraña, a quien el 
éxito gigantesco dio apariencia 
de genio. ¡Ay! millones corrían 
diariamente sobre sus mostra- 
dores; manzanas de palacios 
eran suyas; suyos teatros y jar- 
dines suntuosos; suya la casa de 
marmol y oro donde su mujer 
ha muerto; suya la soberana 
colección de cuadros, de Meisso- 
niers, de Munkacsy, de Rosa 
Bonheur, de Madrazos, pobres 
cuadros presos que parece que 
se quejan en su galería desierta, 
donde la avaricia de los amos 
apenas deja penetrar mirada viva; 
ochenta millones tenía Stewart 
a su muerte hace diez años; pero 
cuando de su sepulero robaron 
ladrones desconocidos su cadá- 
ver, dicen que en Nueva York 
mucha gente reía como de un 
chiste, y era común oír por las 
calles aquel día: «le dieron su 
merecido!» 


Algo de espectro va unido a 
su memoria. Recogía del suelo 
los alfileres que encontraba al 
paso; pero dar, jamás dio un al- 
filer a nadie. Todavía tienen 
cara de esclavos los dependien- 
tes que sirven en su tienda. Y 
cuando concibió la construc- 
ción de un edificio monumen- 
tal para habitaciones de trabaja- 
doras-un edificio de hierro 
como él-imaginó para las infe- 
lices inquilinas de su lóbrego 
palacio un reglamento tan im- 
pio, que las pobres criaturas 
huyeron de la jaula, espantadas 
de aquella grandeza de ataúd. 

Por su mujer tenía un rudo 
respeto, y unos como estallidos 
de complacencia, que su áspero 
sentido de justicia le movía a 
mostrar en donaciones o capri- 
chos ricos a la que le ayudó con 
el consejo y el trabajo en su 
juventud dificil: cuando él ven- 
día sus lienzos sobre el mostra- 
dor, ella, en lo alto de la casa, 
sacaba al aire los colchones, co- 
cinaba, barría, bruñía con su 
puño de mujer sana los mue- 
bles. En ella respetaba él las 
cualidades que aplaudía en sí y 
se amaba a sí propio en ella, 
como en todo lo que le perte- 
necía, por lo cual gustó de en- 
grandecer, de iluminar, de 
decorar, de buir de oro todas 
sus pertenencias, su mujer como 
su casa! Lo agudo de su deseo 
se pinta en su decisión de que 
todos sus edificios fuesen del 


a. Errata en EPL: «junta». 


José Marti 


mas puro blanco. Y como en la 
soberbia adoración de su per- 
sona en que vivia aquel gran 
patán, su mujer era entre sus 
propiedades vivas la que tenía 
más de él, y la ojeaba el mun- 
do como a él mismo, construyó 
para ella una casa que parece 
un ara, toda cuadrada y blanca, 
los suelos de mosaico, las esca- 
leras del mármol más fino, las 
alfombras con los mismos frisos 
que bordaban los techos, las 
paredes vestidas de lienzo de 
los pintores más famosos. Y allí 
vivió y ha muerto la solitaria se- 
fora, cautiva en su riqueza como 
en una red, defendida como un 
fuerte por los canes que espe- 
ran el bocado, subida en las 
alturas de su palacio como un 
alma montada viva, por arte de 
fantástico joyero, sobre una sor- 
tija negra. Una colosal mano 
secante parecía estar perpetua- 
mente posada sobre esa casa 
blanca que parece oscura. Por 
donde quiera que se acercase 
uno a la casa o a los que la 
guardaban, salía a recibirlo un 
erizo. 

Como por entre púas de ellos 
era necesario pasar para conse- 
guir ver de soslayo los pobres 
cuadros presos. El ujier vigi- 
laba al privilegiado visitante 
como si se fuese a llevar con la 
mirada las figuras. Allí está el 
Napoleón de 1807, la más bella 
y humana persona del pincel 
duro y perfecto de Meissonier, 
allí está, en un lienzo incom- 
parable, hermoso el Napoleón 
como un Júpiter joven, arreba- 
tados y heroicos a su alrededor 
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en grupos magníficos sus capi- 
tanes: el color mismo de aque- 


lla atmósfera triunfante, el cal- 
deado azul, el luminoso vapor, 
están hablando de imperio y 
victoria: por la yerba se ve co- 
rrer la savia: todo el ardiente 
poema está en la retina de cada 
caballo. 

Y allí están de Fortuny esos 
dos pasmos de la perspectiva: 
su Aguietador de Serpientes echa- 
do en medio de ellas sobre una 
alfombra al aire oscuro y tibio, 
por el que sube de la esbelta 
figura el pensamiento profun- 
do, como surgiría un espíritu 
de esfinge de un cáliz de rosa: 
y su Playa de Portici, su cuadro 
gozoso, su cuadro fresco y li- 
bre, el cuadro de su alma, en el 
que se acercó tanto a la luz que 
cayó de ella para morir, como 
caen las mariposas, con las alas 
abrasadas. Murió sin acabarla. 
Su familia misma es la que pin- 
tó en el cuadro, su mujer co- 
siendo, su cuñada herborizan- 
do, sus hijas retozando, en un 
cantero abierto no lejos de la 
playa. Allá, en lo hondo del cua- 
dro, una puerta que da a la ciu- 
dad, que por aquel agujero se 
adivina entera. Creciendo con 
soberbio atrevimiento viene de 
la puerta por un lado del lienzo 
un muro blanco, apenas inte- 
rrumpido por un rosal en flor: y 
el cochero dormilon y coche y 
jaco que reposan a la espera, 
son todos juntos más pequeños 
que la flor amarilla que se abre 
a los pies de la linda señora en 
lo bajo del cuadro del otro lado, 
lleno de bañistas menudos como 


hormigas, se extiende el agua 
límpida, azul, fosforescente; pero 
la maravilla está en el modo, alli 
visible, con que Fortuny tendía 
y mezclaba sobre el lienzo las 
capas de color que, rebujadas y 
bruñidas luego con arte suavisi- 
mo, dan a sus telas aquel claror 
sereno y caliente en que parece 
que van a abrirse las rosas y a 
volar los pájaros: tal es como si 
se asistiera en una nube al naci- 
miento de la luz. 

Entre esos tesoros langui- 
decía oscuramente la desdicha- 
da señora. Mujer fue también, 
mujer de alas de fuego, Teresa 
de Jesús, la que dijo aquella 
sentencia sublime: «el desgra- 
ciado que no puede amar.» 


Un grupo de trabajadores salía 
ayer por la tarde de colgar de 
negro las ventanas del Palacio, y 
un curioso que tiene por oficio 
ir a ver por si toda cosa o per- 
sona típica en algún modo de 
los países en que vive, para sor- 
prender a los pueblos en su 
hora de horror, notó que todos 
ellos llevaban colgando de una 
cinta blanca en la solapa una 
medalla de Henry George; Hen- 
ry George pasó poco después 
por las cercanías de la casa, en 
su camino a una junta de ciga- 
rreros, a quienes había prometi- 
do ir a hablar a la salida del tra- 
bajo. 

Y eso es diario, desde que 
comenzó la campaña de las 
elecciones, e improvisaron los 
obreros de Nueva York su par- 
tido político. Antes, diez mil 
pesos por lo menos tenia que 
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pagar cada aspirante a un pues- 
to en el Congreso, a la aso- 
ciacion de su partido que lo es- 
cogía para la candidatura; y si la 
elección era para Corregidor de 
la ciudad u otro oficio magno, 
de los que recaman de oro a los 
que los disfrutan, dicen que 
hasta cien mil pesos ha solido 
pagar el candidato a la Asocia- 
ción; para las expensas de la 
campaña, en que se hace gran 
tráfico, porque por naturaleza 
son secretas: y lo más no es 
para los pagos lícitos,-propa- 
gandas de ideas, impresión de 
boletos, alquiler de salones, 
transparentes,? paradas, bande- 
rines, -sino para comprar votos: 
aunque la verdad es que sólo 
para lo lícito se necesita una 
fortuna, porque durante todo 
un mes hay que tener a la ciu- 
dad atenta y viva en todos sus 
Distritos con reuniones diarias, 
que improvisar periódicos, que 
distribuir folletos, que pagar en 
cada Distrito una sala propia, 
que abejear día y noche por 
toda la ciudad, que mover un 
millar de hombres por carros y 
ferrocarriles para que exciten 
simpatías, domen rebeldes y 
acallen dudas en los doscientos 
mil votantes que se disputan 
diente a diente los partidos en 
liza. Y ahora, ioh entusiasmo 
que engendra montañas! todo 
eso lo está haciendo el partido 
del trabajo, el temidismo Labor 
Party, sin que desembolse miles 
ni cientos su candidato hon- 
rado, que a duras penas se ha 
hecho con sus libros, sobre todo 
con Progress and Poverty, un me- 


diano pasar: équién no sabe 
que Progress and Poverty es una 
obra admirable, un examen 
hondisimo de los males huma- 
nos y sus causas, un libro vivo, 
con carne y con hueso, en que 
se estudian con biblico espiri- 
tu las relaciones actuales de los 
hombres, y la razón innatural 
del divorcio en que, para la 
mayoría de los hombres útiles, 
andan el bienestar privado y el 
progreso público? Ya está la 
obra traducida a toda lengua 
viva; y ha recibido más enco- 
mio, y causado más sorpresa, 
que lo que en estos últimos 
tiempos haya publicado pensa- 
dor alguno. Aquí está en todas 
las manos, y los trabajadores lo 
han hecho su libro de bolsi- 
llo. Ya desde hace años era 
libro de estudio para todo 
hombre de importancial pensa- 
miento. Como que tiene una 
idea nueva, que parece a pesar 
de su osadía surgir naturalmen- 
te del examen cerrado que la 
precede: como que no esquiva 
faz alguna del problema social 
en los pueblos prósperos, y 
después de conocerlo en todas 
sus fases y raíces, procura reme- 
diar en paz las agonías que ya 
se echan encima con gritos de 
guerra: como que luego de ex- 
poner la triste manera en que el 
bienestar y el decoro de la masa 
de los hombres va reduciéndo- 
se, aun en los pueblos libres, a 
medida que progresa y aumen- 
ta la nación, llega a asentar que 
todo el mal viene de la acumu- 
lación de la tierra en manos pri- 
vadas, y sostiene que el proble- 


ma de la pobreza no tiene en 
estos pueblos grandes más re- 
medio que ir convirtiendo pací- 
ficamente por una reforma en 
la tarifa toda la tierra, que la 
naturaleza creó para todos los 
hombres, en propiedad nacio- 
nal, por cuyo uso pague el ocu- 
pante a la comunidad, explóte- 
lo o no, el alquiler de la tierra 
que ocupa, el cual irá como 
contribución única, a pagar las 
legítimas expensas del erario, 
quien no tendrá de esa manera 
que agravar los costos de la vida 
con los derechos de Aduanas, y 
aun podrá, con lo que ha de 
sobrarle, reunir en sus manos 
y gobernar por si todos los me- 
dios de comunicación necesaria 
para la felicidad humana, que 
por no poder existir sin el ele- 
mento nacional de la tierra, per- 
tenecen de derecho a la nación 
para el beneficio de sus habi- 
tantes. 

Y así va, de lógica en lógica, 
ensanchándose y ensanchándo- 
se el sistema. Es todo médula y 
no cabe en extracto. Así, dice 
Henry George, no se crearía, 
sino por la misma nación que 
ha de beneficiarse de ella, esa 
acumulación de propiedad de 
naturaleza pública que priva al 
hombre, nacido con derecho a 
vivir, de condiciones naturales e 
iguales de lucha y existencia. 
Asi, teniendo que pagar al era- 
rio alquiler por la tierra que 
retuviesen, no mantendrian los 
especuladores en ocio la tierra 


a. En EPL: «trasparentes». 
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porque otros hombres gimen, 
hasta que estos hombres, en 
virtud precisamente de los ade- 
lantos traidos al suelo con su 
propio trabajo, tengan que 
pagar a mayor precio la tierra 
que mientras mas la adelantan 
ellos, mas va convirtiéndose en 
su azote. Asi no se aprovecha- 
rian inmoralmente, creando 
cóleras enormes y justas los 
propietarios del suelo de la la- 
bor de la comunidad que le da 
más valor, y a la que obligan a 
pagar en renta por la tierra el 
mismo aumento de precio que 
la comunidad produce. Así 
todo el que pudiese compensar 
al erario el uso del terreno, 
levantaría sobre él su casa, y 
habría muchas cosas, y a precio 
llano, y no tendrían que amon- 
tonarse como ahora los obreros 
a millares en esas cuevas gigan- 
tes y hediondas, porque lo alto 
del alquiler no les deja tener 
un rincón limpio, y el mante- 
nimiento del suelo en pocas 
manos les priva de terreno 
donde fabricarlo propio. Asi, 
resolviendo el problema social 
sin catastrofe ni violencia, se 
resolvería el industrial, que está 
en la raíz de él, porque bastan- 
do con la renta de la tierra para 
todos los gastos del erario, los 
artículos de uso podrian entrar 
sin los gravámenes de aduana 
que los hacen caros y reducen 
el valor real del salario, y con el 
abaratamiento consiguiente de 
este en virtud del abaratamien- 
to de la vida, sería dable, unido 
a la entrada libre de las mate- 
rias de producción producir 


para el comercio del mundo los 
precios bajos a que no es posi- 
ble producir ahora. Asi, en una 
nación de propietarios bien 
proporcionados y de trabajado- 
res satisfechos, cada hombre 
gozaria en seguridad, sin ira ni 
envidia, de todo lo que es legi- 
timamente suyo, porque lo 
puede producir con su mente 
o sus brazos, dejando sólo de 
poseer aquello que desde Santo 
Tomás de Aquino hasta Her- 
bert Spencer vienen recono- 
ciendo en principio los filósofos 
que no puede ser propiedad 
privada, por lo mismo que no lo 
es el aire, la tierra pública. 

Bien se ve que el que pro- 
paga esas ideas, con tal mesura 
que hasta hoy que empiezan a 
hacerse sentirse sólo hubo para 
él plácemes, no está hecho en 
los tiempos corrientes para agre- 
gar fortuna. También George 
paga renta, y vive de lo que le 
da la pluma que en él parece 
ser de paloma entrada en edad, 
por lo amoroso y tierno de su 
juicio; y más parece que ha de 
ser de paloma por lo apretado y 
puro del color, y porque como 
las plumas de ella es suave su 
argumento en forma y en senti- 
do, sólo que es paloma mis- 
teriosa, que trae en el seno a 
un águila, Porque pequeño de 
cuerpo como es, es tan robusto 
de pensamiento que le sale ci- 
ceroniana la elocuencia; y tan 
crecido en lo interior, que cuan- 
do habla de verdad los opo- 
nentes se le achican, y van desa- 
pareciendo por ensalmo, sin 
que haga él* más que irse con 


cierto paso ligero sobre ellos, y 
apretar bien las dos manos por 
detrás de la cintura. 

Ya le llaman de apodo «el 
pequeño gigante», The Little 
Giant. Todo él es de buen mar- 
co, y hecho como para quedar. 
En la fornida espalda le encaja 
enérgicamente la cabeza: la 
barba larga y entera es de un 
rojo castaño, y de ella hasta la 
nuca todo es claridad, porque 
el pensar deja pocos cabellos: 
las facciones son vivas y correc- 
tas, y firmes cuando la hostili- 
dad las entusiasma: la frente, 
vista de perfil, se levanta como 
un hermoso domo: y los ojos 
claros y pequeños, preñados de 
cariño, acentúan el color y cen- 
tellean cuando le ponen en 
duda su nobleza, o desconocen 
y ofenden el dolor del hombre. 


Asi aparece este ídolo de los 
obreros en la medalla que miles 
de ellos ostentan al pecho, y se 
acuñó para ayudar con su pro- 
ducto a los gastos de esta elec- 
ción improvisada. De eso vie- 
nen los fondos para la com- 
pañía del partido nuevo del 
Trabajo; que comenzó por ase- 
gurar a su candidato treinta mil 
votos en declaraciones firmadas 
y juradas: vienen de la venta de 
medallas y retratos, de colectas 
espontáneas en los talleres, de 
obolos voluntarios de los que 
simpatizan con la determina- 
ción de los obreros de asomar 


a. Errata en EPL: «el». 
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en cuerpo a la vida politica, lu- 
chando por colocar a su mejor 
amigo y consejero; a un refor- 
mador serio y pacifico, en el 
puesto de corregidor de una 
ciudad, gobernada hasta hoy 
con abuso escandaloso por los 
representantes de los partidos 
meramente politicos, en cuyas 
manos ha venido a ser el sufra- 
gio un pantano, y el voto una 
franquicia inútil o un artículo 
de comercio vil. 

Ya cuando hablemos a prin- 
cipios de noviembre de esta 
elección, la veremos en detalle, 
por su aspecto social y político. 
Lo que ahora hay que ver es lo 
brioso y unido de los artesanos, 
lo viril y mesurado de sus mé- 


todos, lo mucho que interesa a 
la gente de idea y bondad este 
movimiento de raiz, lo eficaz de 
la acción unánime de las masas 
dirigidas sin miedo ni exceso 
para un fin humano y justo, 
lo vivo de esta campaña que 
mueve de veras la inteligencia y 
los corazones, y lo impetuoso 
del candidato que más parece 
destinado a preparar una victo- 
ria futura que a obtenerla aho- 
ra: porque cada día, a más de 
la faena privada de la campaña 
electoral, habla en cinco o seis 
reuniones diversas, habla ideas, 
habla de improviso en diálogo 
con sus oponentes: y donde no 
hay tribuna ni salón, habla en la 
calle desde un carro de carga; 


que ayer era blanco, adorna- 
do por los obreros de luces y 
flores. 


José Marti 


El Partido. Liberal 


México, 
12 de noviembre de 1886 


[OCNY, pp. 87-94] 


a. Errata en EPL: punto y seguido 
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Cartas de Martí 


Nueva York en otoño.-La escuela en Nueva York.- 
Falso concepto de la vida y de la educación.- 
Influjo de la inmigración en la cultura pública.- 
Remedio a los defectos observados. 


Nueva York, 
septiembre 28 de 1886 


Señor Director de 
La Nación 


EPTIEMBRE* es siempre mes 
animadísimo en la vida nor- 
teamericana. 

A los baños de mar suceden 
las partidas de caza; a las parti- 
das de pesca, las grandes rega- 
tas entre los veleros ingleses y 
bostonianos, en que los de Bos- 
ton ganan. 

A los abandonos y coque- 
terias sobre la arena, que son 
aquí cosa mayor y pecadora, 
reemplazan los trajes elegantes 
de los paseos por el mar y las 
carreras de caballos: las que en 
Narragansett? Pier y en Bay Har- 
bor paseaban sin miedo de 
mañana a tarde los trajes más 
atrevidos y vistosos, ahora con 
más honesto arreo vuelven a 
sus hogares de la ciudad, a per- 
der en las cenas de champaña, 
en las meriendas a la moda, en 


los bailes y rivalidades del in- 


vierno,¢ las rosas que devolvie- 
ron a sus mejillas los aires vivos 
del océano* y el campo. 

Los teatros se abren; las es- 
cuelas sacuden el polvo de los 
bancos; el congreso de maes- 
tros de baile anuncia que ha 
compuesto tres danzas nuevas; 
la política que ha recontado sus 
huestes y remendado sus ban- 
deras durante los meses de ve- 
rano, vuelve con todo el fue- 
go del estio a sus elecciones y 
combates, 

No habia más que salir esta 
mañana a primera hora para 
comprender que la vida nortea- 
mericana está de muda. 

Cubria el cielo un velo plo- 
mizo; despeinaba las ramas de 
los árboles un viento sutil; ga- 
bán al brazo asaltaban los hom- 
bres a paso premioso, las esta- 
ciones vibrantes del ferrocarril 
elevado; como abejas de colo- 
res salian de las bocacalles ban- 
dadas de criaturas, que iban lle- 
nas de libros a las escuelas a 
tomar sus puestos. 

Unos se desviaban para sa- 
ciar los ojos en los grandes car- 


teles de teatros que ya cubren 
todos los cercados y paredones 
de las esquinas; otros, apiñados 
a la puerta de la clase esperando 
la hora de entrar, arreglan con 
esmero en sus cajitas japonesas 
sus lápices de pizarra y sus es- 
ponjas; otros, casi todos trigue- 
ños, como si hubiese rebeldía 
innata en cierto color, huían 
como potros cerreros, caidas las 
medias, descabezados los zapa- 
tos, desgajadas las ropas, perdi- 
dos los sombreros, de los mu- 
chachos de más edad, colorados 
y rubios, que las maestras de los 
barrios bajos habian lanzado a 
recoger a los fugitivos. 

En los escaparates ya no se 
ven chalecos de dril, hamacas 
de henequén y sombreros de 
paja, sino capotes de goma, go- 
rras de pieles, guantes fuertes 
de pelo de camello. 

Pero este espectáculo, que 
encoge lo poco que queda aqui 
de alma en los pechos tropica- 
les, parece dilatar y rejuvenecer 
los de los hijos del país: y ya se 


a. En LN, siempre: «setiembre». 

b. En LN: «Narraganssett». 

c. En LN: «champagne». 

d. En LN, sin coma. 

e. En LN: «Océano», con mayús- 
cula. 
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oyen las* voces alegres, el ruido 
de los cencerros y campanillas 
de los trineos que inundan la 
ciudad a las primeras nieves: ya 
se ven lucir en el aire los pena- 
chos rojos, amarillos y azules 
con que engalanan sus caballos. 

Escuelas, teatros, elecciones: 
he ahí las grandes fiestas de 
septiembre. 


Mucho se habla aquí de las 
escuelas, de la insuficiencia que 
en ellas se nota, de la ineficacia 
de importar a la educación de 
un país nuevos sistemas extra- 
ños surgidos en pueblos de ele- 
mentos distintos; de lo incom- 
pleto, retórico y artificioso del 
sistema actual, y de la necesi- 
dad de reformarlo. 

¿Deberá ser la educación de 
meros elementos literarios, o 
como aconseja el inglés Mathew 
Arnold, corre peligro de per- 
derse la nación que aun en su 
educación primaria no infunde 
el espiritu superior de las asig- 
naturas bellas? 

¿Deberá ser la educación in- 
diferente, general o especial en 
su enseñanza religiosa? 

¿No deberá ser toda la educa- 
ción, desde su primer arranque 
en las clases primarias, se pregun- 
tan otros, dispuesta de tal modo 
que desenvuelva libre y ordena- 
damente la inteligencia, el senti- 
miento y la mano de los niños? 

Tiene muchos abogados, 
fanáticos tiene ya, esta que lla- 
man industrial o manual, sin ver 
que ésa es también una educa- 
ción parcial, que sólo es princi- 
palmente buena para un pais de 


industriales, en vez de ser ge- 
neral y llevar en sí los elemen- 
tos todos comunes de la vida 
del país, que es como debe ser 
la educación pública. 

En Nueva York estamos: vea- 
mos cómo se presenta el pro- 
blema en Nueva York. 

Las escuelas son muchas, 
bellas en su mayor parte y mo- 
numentales, otras más descui- 
dadas y oscuras:" pero con ser 
tantas, aún falta espacio para los 
que quieren entrar en ellas. 

En las clases, que ya aqui se 
llaman altas, aunque en muchas 
de nuestras tierras sólo serían 
elementales, los puestos sobran: 
acá, después de los catorce años, 
son pocos los niños que van a 
las escuelas. 

En la clases menores es 
donde se aglomeran los hijos 
de los irlandeses y alemanes, 
que son aquí el grueso de la 
población escolar: los de los 
alemanes sobre todo. 

Ciento cincuenta mil pues- 
tos hay en las escuelas de pri- 
mera instrucción: cinco escue- 
las más van a fabricar este año: 
cuatro millones anuales gasta la 
ciudad en enseñanza: y cada 
año se quedan sin lugar de cua- 
tro a seis mil niños. 

¿Cómo se manifiesta en los 
espiritus ese progreso en el nú- 
mero? ¿Cómo coinciden, o cómo 
luchan, el sistema generoso de 
las escuelas y el espíritu seco e 
individualista del país? 

¿Qué defectos de método 
ha revelado la práctica en esta 
obra gigantesca de la educación 
en los Estados Unidos? ¿Qué 


vicios radicales de constitución 
en el sistema se descubren ob- 
servandolo? 

éDeben los hombres juicio- 
sos contentarse con la grandeza 
formal, externa y aparente de 
los sistemas, o estudiarlos sin- 
ceramente en su agencia, fun- 
ciones y resultados? 

Gran bendición es esa de la 
abundancia en el número de las 
escuelas y los escolares; pero 
mayor sería si la educación que 
en ellas reciben los niños se ase- 
mejase en lo sólido, amplio y 
espacioso a los edificios en que 
se distribuye;* si el carácter, há- 
bitos y formación del cuerpo de 
maestras se acomodasen a la her- 
mosura, independencia y orden 
que rebosan en los providentes y 
elegantes textos que regala a los 
niños el Estado gran bendición 
sería, si las escuelas fuesen aquié 
como son en mayor grado en esto 
en Alemania, casas de razón 
donde con guía juiciosa se habi- 
tuase al niño a desenvolver su pro- 
pio pensamiento, y se le pusieran 
delante? en relación ordenada; 
los objetos e ideas, para que de- 
duzca por si las lecciones directas 
y armónicas que le dejan enrique- 
cido con sus datos, a la vez que 
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fortificado con el ejercicio y gusto 
de haberlos descubierto. 

En ese desenvolvimiento re- 
gular y originario de la inteli- 
gencia, está el secreto de la 
ductilidad y éxito con que los 
alemanes adelantan en el mun- 
do, a pesar de su dureza y len- 
titud nativas. 

Pero acá ha venido a resul- 
tar, por el desajuste ante? los 
encargados de educar y lo gene- 
roso del sistema y de los textos, 
que con sus hermosos libros, 
con sus facilidades grandes, con 
su orden exterior, con sus lápi- 
ces y pizarrillas, con sus gramáti- 
cas y geografias, son las escuelas 
meros talleres de memorizar, 
donde languidecen los niños año 
sobre año en estériles deletreos, 
mapas y cuentas; donde se auto- 
rizan y ejercitan los castigos 
corporales; donde el tiempo se 
consume en copiar palabras y 
enumerar montes y rios; donde 
no se enseñan los elementos 
vivos del mundo en que se habi- 
ta, ni el modo con que la criatura 
humana puede mejorarse y ser- 
virse en el contacto inevitable de 
ellos; donde no se percibe entre 
maestras y alumnos aquel calor de 
cariño que agiganta en los edu- 
candos la voluntad y aptitud de 
aprender, y se les queda en el alma 
dulcemente como una visión del 
paraiso, que les conforta y alegra 
la ruta en los desfallecimientos 
forzosos de la vida. 

Las cosas no han de estu- 
diarse en los sistemas que las 
dirigen; sino en la manera con 
que se aplican y en los resulta- 
dos que producen. 


La enseñanza ¿quién no lo 
sabe? es ante todo una obra de 
infinito amor. 

Las reformas sólo son fe- 
cundas cuando penetran en el 
espiritu de los pueblos; y resba- 
lan por sobre ellos, como la 
arena seca sobre las rocas incli- 
nadas, cuando la rudeza, sen- 
sualidad o egoismo del alma 
pública resisten el influjo mejo- 
rador de las prácticas que sólo 
acata en forma y nombre. 

¿De dónde viene que con 
ser tan patente el cuidado con 
que aqui se atiende a la instruc- 
ción pública, tan vastos los re- 
cursos, tan numerosos los 
maestros, tan hábiles y bellos los 
libros, den por resultado gene- 
ral niños frios y torpes? que 
después de seis años de escue- 
la dejan los bancos sin haber 
contraído gustos cultos, sin la 
gracia de la niñez, sin el entu- 
siasmo de la juventud, sin afi- 
ción a los conocimientos, sin 
saber por lo común más, cuan- 
do mucho saben, que leer a de- 
rechas, escribir vulgarmente, 
calcular en aritmética elemen- 
tal, y copiar mapas? 

Viene del concepto falso de la 
educación pública: viene de un 
error esencial en el sistema de 
educar, nacido de ese falso con- 
cepto: viene de la falta de espiritu 
amoroso en el cuerpo de maes- 
tros: viene, como todos esos males, 
de la idea mezquina de la vida 
que es aquí la carcoma nacional. 

Se mira aquí la vida, no 
como el consorcio discreto en- 
tre las necesidades que tienden 
a rebajarla y las aspiraciones 


que la elevan, sino como un 
mandato de goce, como una 
boca abierta, como un juego de 
azar donde sólo triunfa el rico. 

Los hombres no se detienen 
a consolarse y ayudarse. Nadie 
ayuda a nadie. Nadie espera en 
nadie. 

No hay pueblo que premie, 
por lo que no hay estímulo a 
solicitarlo. 

Todos marchan, empujan- 
dose, maldiciéndose, abriéndo- 
se espacio a codazos y a mordi- 
das, arrollándolo todo, todo, 
por llegar primero. 

Sólo en unos cuantos espiri- 
tus finos subsiste como una 
paloma en una ruina, el entu- 
siasmo. 

No es malevolencia, no, sino 
verdad penosa que aca ni en los 
niños siquiera se notan mas 
deseos que el de satisfacer sus 
apetitos, y vencer a los demás 
en los medios de gozarlos. 

¿Y esto será envidiable? 
¡Debe temblarse de esto! 

A eso va el hombre hecho, a 
eso va la mujer, a eso va el niño 
que nace de ellos. 

¿Qué viene de afuera? ¿Qué 
acrece este enorme caudal de 
egoismo? ¿Cómo influye la inmi- 
gración en la cultura pública? 

Vienen generaciones ham- 
brientas de hombres abando- 
nados a si propios, que em- 
plean con ansia la segunda mitad 
de la vida en librarse de la mi- 
seria en que han pasado la pri- 


a. En LN: «entre». 
b. En LN, coma. 
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mera. No tienen aquí la patria 
propia, que nutre con su tradi- 
ción y calienta con sus pasiones 
el espíritu del más miserable de 
sus hijos: no tienen aqui el cir- 
culo de familia, que conserva al 
hombre en la fuerza de si, con 
la certidumbre de no verse 
abandonado en la hora de ago- 
nía: no tienen aquí el pueblo 
nativo, cuya estimación ayuda 
a vivir, y cuya censura es temida. 

Sin riendas, sin descanso, 
sin auxilio, sin más placer que 
el solitario de la casa, envene- 
nado por la fatiga que cuesta 
mantenerla, y por la cólera de 
no ver nunca el suelo patrio, se 
endurece el hombre en el mie- 
do de los demás y en la con- 
templación de si, y engendra, 
en este estado de personalidad 
exaltada y enferma, hijos que se 
crían en la presencia de sus 
ambiciones y sustos, y en el 
desconocimiento de los agentes 
nobles que dan a la naturaleza 
humana su energia y encanto. 

Colosales hileras de dientes 
son estas masas de hombres. 

Aquí se muere el alma por 
falta de empleo. 

Tal es el concepto de la vida: 
tales son los conceptos fraccio- 
narios sobre su conducción, que 
se derivan de él. 

En balde procura el antiguo 
espíritu puritánico, acorralado 
con esta constante invasión, 
sujetar? las riendas que se le 
van cayendo de las manos. En 
balde pretenden los hombres 
previsores dirigir por la cultura 
y por el sentido religioso esta 
masa pujante que busca sin fre- 


no la satisfacción rápida y am- 
plia de sus apetitos. 

En balde los innovadores 
generosos y los maestros inte- 
resados, discurren planes para 
perfeccionar la instrucción pú- 
blica y prolongar sus cursos en 
clases superiores. 

El espiritu crudo de la masa 
arrolla esas tentativas de refina- 
miento, neutraliza o anula su 
influjo, e invade y empieza a 
corromper los cuerpos mismos 
encargados de dirigirla. 

¿Qué vale que la ley tenga 
un espíritu, si tienen otro los 
encargados de realizarla? 

¿Qué vale mejorar en la for- 
ma externa y en los recursos 
materiales la instrucción públi- 
ca, que es obra de ternura apa- 
sionada y constante, si las maes- 
tras que la trasmiten ni aun con 
ser mujeres han podido salvar- 
se del influjo maligno de esta 
vida nacional sin expansión y 
sin amor? 

¿Qué vale acumular reglas, 
repartir textos, graduar cursos, 
levantar edificios, acaudalar es- 
tadisticas, si las que se ocupan 
en esta labor son mujeres venci- 
das en la batalla de la vida, que 
endurece y agria, o jóvenes des- 
contentas o impacientes que ven 
como los pájaros afuera" de la 
escuela, y tienen su empleo en 
ésta como un castigo injusto de 
su pobreza, como una prisión 
aborrecible de su juventud, 
como una preparación temporal 
incómoda a los fines más gratos 
y reales de su vida? 

De aquel concepto descar- 
nado de la existencia nace el 


modo imperfecto de preparar a 
los niños para ella. 

No sólo se ve la existencia 
principalmente por el aspecto 
de la necesidad de bastar con el 
trabajo a sus menesteres; sino 
que se la ve exclusivamente por 
ese aspecto. 

Esa es la preocupación de 
todos, el miedo, la fatiga. De 
eso han padecido sin cesar, de 
eso padecen! el legislador. que 
dispone los cursos, el experto 
que los aconseja, la maestra que 
ha de enseñarlos. 

A eso proveen: a evitar la 
angustia que ellos mismos han 
sentido, a dar al niño los medios 
rudimentarios de pelear con 
algún éxito por la existencia. 

Leer, escribir, contar: eso es 
todo lo que les parece que los 
niños necesitan saber. Pero ¿a 
qué leer, si no se les infiltra la 
afición a la lectura, la convic- 
ción de que es sabrosa y útil, el 
goce de ir levantando el alma 
con la armonía y grandeza del 
conocimiento? ¿A qué escribir, 
si no se nutre la mente de ideas, 
ni se aviva el gusto de ellas? 

Contar sí, eso lo enseñan a 
torrentes. 

Todavía los niños no saben 
leer una silaba,° cuando ya les 
han enseñado ia las criaturitas 
de cinco años! a contar de me- 
moria hasta cien. 


a. En LN, sin coma. 
b. En LN: «sugetar. 
c. En LN: «a fuera». 
d. En LN, coma. 

e. En LN, sin coma. 
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iDe memoria! Asi rapan los in- 
telectos, como las cabezas. Asi 
sofocan la persona del niño, en 
vez de facilitar el movimiento y 
expresion de la originalidad que 
cada criatura trae en si; asi pro- 
ducen una uniformidad re- 
pugnante y estéril, y una especie 
de librea de las inteligencias. 

En vez de poner ante los 
ojos de los niños los elementos 
vivos de la tierra que pisan, los 
frutos que cría y las riquezas 
que guarda, los modos de fo- 
mentar aquéllos y extraer éstas, 
la manera de librar su cuerpo 
en salud de los agentes e in- 
fluencias que lo atacan, y la her- 
mosura y superior conjunto de 
las formas universales de la 
vida, prendiendo así en el espi- 
ritu de los niños la poesía y la 
esperanza indispensables para 
llevar con virtud la faena huma- 
na,-ilos atiborran en estas es- 
cuelas de límites de Estados? e 
hileras de números, de datos de 
ortografía y definiciones de 
palabras! 

Y así, con una instrucción 
meramente verbal y representa- 
tiva, ¿podrá afrontarse la exis- 
tencia, la existencia en este pue- 
blo activo y egoista, que es toda 
de actos y de hechos? 

No en vano andan canijos y 
desorientados, por las calles, 
reducidos a> mandaderos de co- 
mercio, la mayor parte de los 
niños que, sin más dote que 
una mala letra y un poco de lec- 
tura y aritmética, salen a los tre- 
ce o catorce años de las escue- 
las públicas. De los que llegan 
de afuera, con el empuje que da 


la necesidad; de los que se for- 
man y levantan en el campo, 
con la pujanza que da el traba- 
jo directo; de los espiritus ge- 
nuinos que traen en si la fuerza 
original incontrastable; de eso" 
viene a esta tierra su crecimien- 
to e impetu, no de estas hordas 
impotentes, criadas por padres 
ansiosos y maestras coléricas, 
en escuelas de mera palabra, 
donde apenas se enseña mas 
que el modo aparente de satis- 
facer las necesidades que vie- 
nen del instinto. 


De raiz hay que volcar este sis- 
tema. 

Ya esto se empieza a ver 
aquí confusamente. Se ve el 
fracaso, y buscan el remedio. 
«Pongan al muchacho entero 
en la escuela!» «Put ¿he whole 
boy to school» acaba de decir con 
mucha razon en San Luis un 
defensor de la educación in- 
dustrial; pero todavia eso no es 
bastante. i 

El remedio esta en desen- 
volver a la vez la inteligencia 
del niño y sus cualidades de 
amor y pasión, con la enseñanza 
ordenada y práctica de los ele- 
mentos activos de la existencia 
en que ha de combatir, y la 
manera de utilizarlos y moverlos. 

El remedio esta en cambiar 
bravamente la instrucción pri- 
maria de verbal en experimen- 
tal, de retórica en cientifica; en 
enseñar al niño, a la vez que el 
abecedario de las palabras, el 
abecedario de la naturaleza; en 
derivar de ella, o en disponer el 
modo de que el niño derive, 


ese orgullo de ser hombre y esa 
constante y sana impresión de 
majestad y eternidad que vie- 
nen, como de las flores el aro- 
ma, del conocimiento de los 
agentes y funciones del mundo, 
aun en la pequeñez a que 
habrian de reducirse en la edu- 
cación rudimentaria. 

Hombres vivos, hombres di- 
rectos, hombres independien- 
tes, hombres amantes,-eso han 
de hacer las escuelas, que ahora 
no hacen eso. 

Eso hizo aquel santo Peter 
Cooper, que padeció de igno- 
rancia y abandono, y levantó 
escuela donde se aprendiese la 
práctica de la vida en sus artes 
usuales y hermosas,-y la reli- 
giosidad y moralidad que sur- 
gen espontáneamente del co- 
nocimiento de ellas. 

Eso, a tientas aún, quisieran 
hacer aquí con el sistema de 
escuelas públicas los reforma- 
dores mas juiciosos: recons- 
truirlo de manera que no apa- 
gue al hombre, y surja al sol 
todo el oro de su naturaleza. 
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La Nación; 


Buenos Aires 
14 de noviembre de 1886 


[Mf. en CEM] 


a. En LN: «estados» con minús- 
cula. 

b. Se añade esta palabra. 

c. En LN: «esos». 
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Cartas de Martí 


Las elecciones de otoño.-Escenas de las 
elecciones.-La batalla en Ohio, Connecticut 

y Tennessee.-Blaine.-Situación probable de esta 
política para 1888.-Batalla peculiar y pintoresca 
de dos hermanos, candidatos al gobierno 

de Tennessee.-Henry George 


Nueva York, 

octubre 3 de 1886 
Señor Director de 
La Nación 


E STÁN EN TODO su fuego las 
elecciones: elecciones de 
gobernadores en varios Esta- 
dos, de jueces, de corregidores 
de la ciudad. 

Todo el verano lo pasan los 
políticos disponiendo sus fuer- 
zas para vencer a sus contrarios 
en las lides de invierno, que co- 
mienzan en septiembre con la 
batalla de las urnas. 

Ya cuando dora agosto los 
campos maduros, las pasiones 
caldeadas empiezan a ponerse 
en fila para las elecciones de 
otoño, que como son locales, se 
lidian siempre a diente y uña, 
con odio formidable. Acá se de- 
bate como se boxea: ante un cir- 
co, y sin guantes. En nuestras 


tierras pronto estarían rojos 
todos los vestidos, si oyéramos 
lo que aquí suele oirse en cal- 
ma. Se ha adelantado algo en 
eso, mas sólo en las ciudades 
visibles, tal como en las casas 
suele tenerse más cuidada la 
sala que las habitaciones inte- 
riores. 

Allá en los Estados de aden- 
tro los votos se compran y ven- 
den lo mismo que en Nueva 
York; pero pasman por lo atre- 
vidos y malignos el lenguaje y 
las acusaciones. 

Un gobernador compra a 
cincuenta pesos los votos de los 
delegados a la convención reu- 
nida para nombrar el candidato 
del partido. 

Otro ofrece perdón a los cri- 
minales de la penitenciaria, e 
introduce en ella de noche a su 
propio secretario, para que los 
presos afirmen baje juramento 
escrito que durante el gobierno 
de los demócratas se les obliga- 


ba a despellejar a los irlandeses 
y hegros que morían en la pri- 
sión «y a hacer con retazos de 
sus pieles bastones de pasear». 
¿Mentira? 

El gobernador republicano 
de Ohio, es quien lo dice, el 
gobernador Toraker, que va de 
tribuna en tribuna leyendo al 
publico las declaraciones juradas. 

«No es eso sólo», añade: «El 
gobernador demócrata emplea- 
ba un alcaide que recibía dine- 
ro de los presos, del preso Ban- 
ley, para tratarlo bien y darle 
un oficio suave.» «iMientes!» le 
grita desde su banco uno de la 
concurrencia: «aquí está la co- 
pia de tu carta al alcaide, que es 
mi amigo: 

«Señor alcaide: agradeceré 
a usted que saque al preso Hi- 
ram Banley de la cuadrilla de 
contratos, y lo coloque en algu- 
na otra.—El gobernador, Tora- 
ker» Pero esa derrota no abate 
al candidato: dos horas después 
está pronunciando otro discur- 
so. Sus argumentos parecen 
más firmes que el del alcaide y 
el de los presos despellejados: 
«No hay fraude que los demó- 
cratas no hayan cometido en las 
elecciones de Ohio: se han re- 
gistrado los que no tenían dere- 
cho a votar: los mismos hom- 
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bres votaban dos veces: en las 
urnas aparecian papeletas que 
nadie habia echado, y desapa- 
recerian las papeletas republi- 
canas; los encargados del re- 
cuento contaron los votos des- 
lealmente, y juraron en falso: 
¿quién hay en Ohio que no 
sepa esto? Aquella votación fue 
una comedia, un robo verdade- 
ro. ¿Y los jueces? Cuando acu- 
díamos a los tribunales, siem- 
pre había un juez demócrata 
dispuesto a aprobar el fraude.» 

Y la verdad es que eso no es 
sueño de Toraker; así le arreba- 
taron aquí los republicanos la 
presidencia a Tilden: así quisie- 
ron en la última campaña presi- 
dencial hurtársela a Cleveland 
los amigos de Blaine: asi se sue- 
len pervertir aquí con falsifica- 
ciones de listas y manejos en 
las urnas las elecciones munici- 
pales. 

Y del lenguaje, del lenguaje 
de los gobernadores ¿se quiere 
una muestra? Pues he aquí cómo 
habla en sus discursos elec- 
torales el gobernador Toraker: 
=«Todos los empleados demó- 
cratas son una traílla de mise- 
rables incapaces; de bribones 
desvergonzados y atrevidos, que 
robaron y saquearon a derecha 
e izquierda desde el día que 
entraron en el poder hasta el 
día en que fueron echados de 
él a puntapiés para quedarse 
donde merecen, esperando a 
que se les mande, como se les 
debe mandar, a purgar sus cri- 
menes sirviendo al Estado, pero 
no como empleados, sino en la 
penitenciaria.» 


Esto es Ohio. En Connecticut, 
donde también eligen ahora go- 
bernador, el candidato es acu- 
sado de haber obtenido con 
dinero los votos de la conven- 
ción republicana. 

¿Lo acusa un demócrata, una 
persona de poca cuenta, uno de 
esos perros a sueldo, que ladran 
o lamen por la paga? No. El que 
acusa, en un folleto circunstan- 
ciado, es un republicano de mu- 
cha nota en su ciudad. 

Pero eso parece que viene 
de la división profunda que hay 
en el partido: cuando trabajan 
juntos todo les parece santo: 
cuando sus obligaciones o su pa- 
sión por opuestos caudillos los 
dividen, denuncian como crí- 
menes en sus compañeros de 
ayer sus actos propios. 

Ni la caridad ni el guante 
blanco son producto natural de 
los Estados Unidos. Blaine per- 
sigue a sus enemigos sin cari- 
dad y sin guante, tal como le 
persiguen. Hasta el cabello, que 
le cuelga en guedejas rebeldes 
sobre la frente, revela en Blaine 
la implacable pasión de su poli- 
tica: sus raras condiciones agre- 
sivas deslumbran y enamoran a 
sus mismos enemigos, en este 
pais de agresión y de combate. 
Su versatilidad, su catolicidad, 
su genuina fuerza de palabra, 
avivan el encanto sentido por 
hombres que en su mayoría 
carecen de ella; y en los mismos 
defectos de Blaine, en la hábil 
venta de su influjo político, en 
el despejo imperturbable con 
que afronta las acusaciones más 
graves y probadas, en su deci- 
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sión terca de poner su persona 
con toda clase de artes por so- 
bre los que se oponen a su paso, 
en la falta visible de escrúpulo y 
pudor para cometer y ocultar 
sus culpas públicas, parece como 
mirarse y perdonarse la masa 
del país, que ve en ese pecador 
político que triunfa la sanción 
de su amor desenfrenado al éxito. 

Luego, él tiene el tacto de 
ver por donde va la pasión mo- 
mentánea de su pueblo; y con 
saltos magníficos de tigre se 
pone a la cabeza de la pasión 
que pasa. Nada lo deprime. No 
lo abate nada. Y esa pasmosa 
capacidad de supervivencia, esa 
fe ardiente e indómita en sí y 
en su fortuna le aseguran la 
admiración y el dominio de la 
gran masa de un país hecho de 
hombres que ven la vida como 
un campo de conquista, y asal- 
tan serenamente la tribuna de 
los sacerdotes, el banco de los 
abogados, el foro político, si les 
va mal en su hacienda de cer- 
dos o en su comercio de zapa- 
tería. Ese hombre dúctil repre- 
senta bien a este país elástico. 

La elección de gobernador 
del Estado de Connecticut este 
año no es más que un episodio 
del drama de Blaine. Él al día 
siguiente de caer casualmente 
vencido por Cleveland, se le- 
vantó del polvo enjugándose el 
sudor del rostro, con un discur- 
so temible en los labios, con su 
candidatura en la mano otra 
vez. 

Corrió el frío desde aquel 
mismo instante en la médula de 
los republicanos que por hon- 
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radez o por envidia habían ayu- 
dado a abatirlo. Su valiente te- 
nacidad retuvo a su lado a sus 
amigos, en el instante en que 
creyéndolo acabado en política 
se preparaban a abandonarlo. 

No ha perdido un solo ami- 
go después de su derrota. Ha 
espiado con fruición las discu- 
siones infelices del partido de- 
mócrata, su incapacidad para 
votar de acuerdo en las cuestio- 
nes de la plata, de la tarifa y de 
los empleos públicos, la resis- 
tencia de la masa interesada del 
partido a ayudar a Cleveland 
en la política de reforma a que 
debe su eminencia, la complici- 
dad del Secretario de Justicia 
en una empresa privada de telé- 
fonos, el error cometido en el 
caso de México por el Secreta- 
rio Bayard. 

¿No lo acusan a él los demó- 
cratas y los republicanos, de ha- 
ber vendido por acciones a una 
compañía de ferrocarriles su 
influjo y autoridad de presiden- 
te de la Casa de Representan- 
tes? ¡pues ahí está el Secretario 
de Justicia de los demócratas, 
que usa en su propio interés y 
en el de una compañía privada, 
su influjo y autoridad de Secre- 
tario, y los fondos del tesoro 
público! ¿No decían republica- 
nos y demócratas que él habia 
deshonrado con una política de 
baratero impúdico en los países 
de América la Secretaría. de 
Estado? ¡pues ahí está el Se- 
cretario de Estado de los demó- 
cratas, precipitando una guerra 
odiosa contra México para ase- 
gurar en los Estados del Sur a 


su candidatura a la Presidencia 
un número mayor de partida- 
rios! 

De todo eso ha hecho 
Blaine capital para la campaña 
ardiente de su última candida- 
tura. 

Su ejército está en orden: 
sus amigos le obedecen a cie- 
gas: su voz ha bastado para 
impedir que en este otoño fue- 
ran vencidos en su propio Es- 
tado de Maine los republicanos 
por el partido de la temperan- 
cia: sus tenientes tienen la 
orden de no permitir alzar ca- 
beza a ningún republicano 
enemigo de la candidatura de 
Blaine a la Presidencia de la Re- 
pública. 

A hierro pelea él, y sus ene- 
migos le pelean a hierro. Por 
eso es un republicano notable, 
hostil a Blaine el que acusa con 
datos, de corrupción y cohecho, 
al candidato blaimista de los 
republicanos para el gobierno 
de Connecticut. Por los gobier- 
nos de Estado se va a la Presi- 
dencia. 

Ojeando estas elecciones me- 
nores, vamos estudiando ya sin 
querer la gran elección presi- 
dencial de 1888. 

Cuando Blaine fue escogido 
para candidato de su partido en 
la elección pasada, sus correli- 
gionarios de más respeto y pu- 
reza lo abandonaron con aplau- 
so público, reiteraron con prue- 
bas los cargos patentes contra 
su honradez personal y política, 
y sin separarse del partido re- 
publicano en doctrina, trabaja- 
ron como «independientes» por 


la elección de Cleveland contra 
los mismos demócratas, prefi- 
riendo en el gobierno de la na- 
ción un adversario puro a un 
correligionario maculado. 

Y ahora, para 1888, la situa- 
ción parece ser la misma. Blaine 
reúne en su partido, por todo lo 
que se ve hasta hoy, más voto y 
más pasión que Edmunds seve- 
ro, que Logan verboso, que 
Sherman cauto. Y los republica- 
nos puros se muestran dispues- 
tos a mantener en el gobierno a 
los demócratas antes que contri- 
buir a dar el poder a un político 
culpable que a su juicio des- 
honra al partido republicano. 


Pero no es en Maine donde está 
el suceso curiosisimo de la cam- 
paña de otoño, aunque alli ha 
lidiado Blaine peleas radiantes 
contra el partido de la tempe- 
rancia, que tiene gran fuerza en 
aquella comarca puritánica: no 
es en Connecticut, donde un 
republicano prueba a otro que 
ha comprado peso a peso a la 
convención que lo nombró, y se 
está valiendo de influjos de igle- 
sia para confirmar en la elección 
este hurto indigno al voto pú- 
blico: no es siquiera en Obio, 
donde el mismo gobernador 
asegura que en la prisión oficial 
se hacían bastones de los irlan- 
deses y negros despellejados. 
El curiosisimo suceso esta 
en Tennessee, donde dos her- 
manos, demócrata el uno y re- 
publicano el otro, recorren jun- 
tos el Estado como candidatos 
rivales al puesto de gobernador, 
y defienden en debate conti- 
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nuo, cada cual a su partido, des- 
de un mismo escenario. 

Hablan desde la misma es- 
cena: duermen bajo los mismos 
techos: impone cada uno a sus 
amigos el respeto personal ha- 
cia su hermano: debaten sin 
ningun miramiento, y con toda 
la crudeza de la pasión, sobre 
los méritos y las faltas de sus 
partidos: pueblos los reciben: 
procesiones los siguen: peroran 
en teatros, en bosques y en gru- 
tas: los acompañan lucidas ca- 
balgatas: los cubren de regalos 
de flores al acabar cada debate: 
las jovenes demócratas salen de 
los pueblos a recibir a su candi- 
dato Bob Taylor, vestidas de 
blanco todas, y ornado el seno 
con una rosa blanca: en toda 
la campaña no se han separado 
Alf y Bob??? un solo dia: se dice 
que no hubo nunca en Ten- 
nessee debate más brillante, y 
que ha quitado su usual bruta- 
lidad a esta campaña política, el 
respeto con que, a pesar de su 
franqueza en la discusión, se 
tratan los dos hermanos. 

* Han sentido los de Tennes- 
see el romance del suceso; y 
aunque en su día votarán por el 
que les llegue más al alma o a la 
bolsa, ahora se complacen en 
repartir por igual sus cariños 
entre los hermanos rivales. 

Ambos tocan el violin-y 
¡oh sencillez de los pueblos na- 
cientes!l-una noche después de 
la discusión le llevaron al esce- 
nario un violín a cada uno, y 
sentados en sus sillas gemelas 
siguieron a piezas de música el 


debate. 


A Bob le regalaron ayer, 
después de su discurso, un vio- 
lin hecho de nardos. 

Estos dos hombres, hijos de 
un apacible sacerdote protes- 
tante, son de mucha elocuencia. 
Alf, el republicano, macizo y 
pequeño, lleva llena de hechos 
y raciocinios la cabeza grande. 
Bob, el demócrata, es de alta 
estatura, de encanto magnéti- 
co, de manos que sujetan lo 
que tocan, de ojos que hacen 
amigos, de verba batalladora y 
chispeante. Alf despide sus fra- 
ses con tino de tirador al blan- 
co, apunta, acaricia el blanco, lo 
cubre con los ojos, da donde 
duele, pero no apasiona. A Bob 
se le ven erizadas debajo del 
frac las plumas; coge a medio 
vuelo las frases de su hermano, 
como un gallo de lidia; no para 
hasta que no las postra en tierra: 
cuando le alcanza un buen argu- 
mento del hermano, lo deja pa- 
sar, como si le permitiese salir 
victorioso: pero de repente cae 
sobre él con una invención risi- 
ble, y las razones que no puede 
contestar, las mata a cuentos, 
que siempre triunfa en los audi- 
torios ignorantes. 

Como cierta sección del Es- 
tado es republicana y otra de- 
mócrata, sucedió que en la de 
los demócratas quiso un gañán 
ofender a Alf. Bob se levantó, y 
se fue sobre el público, que no 
tiene en Tennessee fama de 
blando:-«¡El que insulta a mi 
hermano me insulta a mi!» Y se 
acabaron las ofensas. 

Alguna vez, herido en lo 
vivo del debate, se pone Alf tor- 
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vamente pálido. «¡El único voto 
demócrata que he dado a las 
urnas en mi vida, dice con la 
voz trémula, lo di por este her- 
mano ingrato! Si él hubiera 
sido electo candidato antes que 
yo, yo nunca hubiera permitido 
que a mi después me nombra- 
sen candidato.» 

Bob oía esto con la cara 
encendida, pero cuando acabó 
el debate esa noche, se llevó en 
paz a su hermano del brazo. 

=«Lo quiero, lo quiero per- 
sonalmente, dijo Alf, hace tres 
noches, en medio de su ora- 
ción, volviéndose a su hermano, 
pero políticamente ilo despre- 
cio, lo desprecio! Yo quiero, si- 
guió diciendo, que los negros 
se eduquen...» 

-«iPaga primero tus deudas, 
republicano!» le interrumpe 
desde el auditorio, un partida- 
rio de Bob. 

—«¡Estoy seguro, contesta Alf, 
de que ese que me habla no ha 
pagado nunca una deuda!» 

Asi discuten noche tras no- 
che, de un pueblo en otro pue- 
blo, sobre el librecambio que 
quiere Bob y Alf no quiere, so- 
bre el proyecto de Blair que 
Bob resiste, porque no cree que 
los negros, que son ciudada- 
nos libres de un Estado, deban 
educarse con los dineros de la 
nación, con limosnas federales. 

El debate continúa en las ca- 
lles de los pueblos, en los asien- 
tos del ferrocarril, a la cabeza 
de las cabalgatas, en su conver- 
sación privada. 

Siempre hay cerca de ellos 
partidarios atentos que recogen 
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sus réplicas y las popularizan, 
como el cuño menor de la elec- 
ción, en que Bob saca ventaja. 
Se acerca un viejo campesino a 
Bob:-«Tengo derecho a salu- 
darte, porque de mí han naci- 
do treinta buenos demócratas, 
siete hijos y veintidós nietos». 
-«No ha vivido usted en vano, 
mi buen viejo».-«No en balde, 
murmura Alf, hay en Tennessee 
tantos demócratas.» 

Bob es bello, es mucho más 
bello que Alf; pero un labriego 
de edad, republicano firme, se 
acerca adonde estan sentados los 
dos, los mira curiosamente; y al 
fin se vuelve a Alf, como conso- 
landolo con la mirada, y le dice: 
«Tu eres el mejor mozo, Alf» 

Asi adelantan los hermanos 
rivales de aldea en aldea en esta 
singular campaña. 

Todo el Estado se viste de 
gala para salir a verlos. A los 
bordes de los caminos se ven 
multitudes que saludan al paso 
al tren que los lleva. Las muje- 
res de los republicanos ostentan 
pañuelos rojos; las de los demó- 
cratas los llevan blancos. En 
todas las estaciones les esperan, 
en filas separadas, sus opuestos 
amigos, a caballo unas veces, 
para acompañarlos hasta la ex- 
planada o bosquecillo vecino, 
donde puede caber la muche- 
dumbre, otras veces a pie, para 
seguirlos de la estación a la casa 
del municipio o al teatro. 


Y van las dos hileras, a caba- 
llo o a pie, apartadas por las 
calles, los unos con su:rosa o 
cinta blanca en el ojal de la levi- 
ta, los otros con rosa, dalia o 
cinta encarnada. 

Las mujeres les regalan ban- 
deras, estandartes, ramilletes de 
flores, frutas finas. 

Los hombres se disputan la 
honra de albergarlos en sus 
casas. 

=«¿A cuál le darás el brazo?» 
—pregunta sonriendo a su mu- 
jer al ir a la mesa el caballero 
demócrata que hospeda en su 
casa a ambos: «A ambos», dice 
ella; y sigue entre los dos, con 
uno de cada brazo, entre 
muchos aplausos. 

Esa misma noche, diez mil 
demócratas se apiñaron debajo 
de los balcones de la casa para 
dar una serenata a Bob. Toda la 
calle era bandera, antorcha y 
rosa, de fuegos artificiales. Sor- 
prendido, sale Bob al balcón. 
La multitud comprende en ese 
instante que puede herir sus 
sentimientos con la serenata, 
dejando así involuntariamente 
a su hermano humillado, y a 
toda voz, como si cantaran un 
himno, ipiden que salgan al bal- 


cón los dos hermanos! 


Pero lo que en realidad tiene el 
himno es el empuje, el cariño, 
la fe contagiosa y simpática con 
que los trabajadores de Nueva 


York unidos por primera vez en 
un serio esfuerzo político, in- 
tentan elegir corregidor de esta 
ciudad del trabajo a uno de los 
pensadores más sanos, atrevi- 
dos y limpios que ponen hoy 
los ojos sobre las entrañas con- 
fusas del nuevo universo, a Hen- 
ry George. 

ÉL con su frente socrática, 
parece irradiar luz sobre esta 
apostólica campaña. 

Sacerdotes lo ayudan, y re- 
formadores que parecen sacer- 
dotes. 

Lo auxilian con su palabra- y 
su influjo muchos latinoameri- 
canos. No ocultan su miedo ante 
el advenimiento de esta fuerza 
nueva los partidos meramente 
políticos; y se observa que el es- 
piritu de esta ciudad, hija de 
hechos y capaz de ellos, recibe 
con respeto la candidatura de 
este innovador honrado. 

A este bautismo de una 
nueva raza asistiremos atentos. 
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La Nacion; 


Buenos Aires, 
7 dé diciembre de 1886 


[OC t. 11, pp. 87-96] 
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Fiesta de la Estatua 
de la Libertad” 


Breve invocación.-Admirable aspecto de Nueva 
York en la mañana del 28 de octubre.-Los 
preparativos de la parada.-El escultor Bartholdi.- 
Aparición de la estatua.-El fragor de los saludos.- 
Imponente escena.-La plegaria del sacerdote.- 
Cleveland y su discurso.-La bendición del 
obispo.-¡Adiós, mi único amor! 


Nueva York, 
octubre 29 de 1886 


Señor Director de 
La Nación 


ERRIBLE ES, libertad, ha- 
blar de ti para el que no 
te tiene. Una fiera vencida por 
el domador no dobla la rodi- 
lla con más ira. Se conoce la 
hondura del infierno, y se mira 
desde ella, en su arrogancia de 
sol, al hombre vivo. Se muer- 
de el aire, como muerde una 
hiena el hierro de su jaula. Se 
retuerce el espiritu en el cuer- 
po como un envenenado. 
Del fango de las calles qui- 
siera hacerse el miserable que 
vive sin libertad la vestidura 


que le asienta. Los que te tie- 
nen, oh libertad, no te conocen. 
Los que no te tienen no deben 
hablar de ti, sino conquistarte. 
Pero levántate ¡oh insecto! 
que toda la ciudad está llena de 
aguilas. Anda aunque sea a ras- 
tras: mira, aunque se te salten 
los ojos de vergüenza. Escúrre- 
te, como un lacayo abofetea- 
do, entre ese ejército resplande- 
ciente de señores. ¡Anda, aun- 
que sientas que a pedazos se va 
cayendo la carne de tu cuerpo! 
¡Ah! pero si supieran cuánto 
lloras, te levantarian del suelo, 
como a un herido de muerte: 
iy tú también cabrias alzar el 
brazo hacia la eternidad! 
Levántate, oh insecto, que la 
ciudad es una oda. Las almas dan 
sonidos, como los más acordes 


instrumentos. Y está oscuro, y 
no hay sol en el cielo, porque 
toda la luz está en las almas. 
Florece en las entrañas de los 
hombres. 

¡Libertad, es tu hora de lle- 
gada! El mundo entero te ha 
traido hasta estas playas, tiran- 
do de tu carro de victoria. Aqui 
estás como el sueño del poeta, 
grande como el espacio de la 
tierra al cielo. 

Ese ruido es el del triunfo 
que descansa. 

Esa oscuridad no es la del 
día lluvioso, ni del pardo octu- 
bre, sino la del polvo, sombrea- 
do por la muerte, que tu carro 
ha levantado en su camino. 

Yo los veo, con la espada 
desenvainada, con la cabeza en 
las manos, con los miembros 
deshuesados como un montón 
informe, con las llamas enrosca- 
das alrededor del cuerpo, con 
el vapor de la vida escapándose 
de su frente rota en forma de 
alas. Túnicas, armaduras, rollos 
de pergamino, escudos, libros, 
todo a tus pies se amasa y res- 
plandece; y tú imperas al fin 
por sobre las ciudades del inte- 
rés y las columnas de la guerra 
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ioh aroma del mundo! ioh diosa 
hija del hombre! 

El hombre crece: imira 
como ya no cabe en las iglesias, 
y escoge el cielo como unico 
templo digno de cobijar a su dei- 
dad! Pero tu, oh maravilla, cre- 
ces al mismo tiempo que el 
hombre; y los ejércitos, y la ciu- 
dad entera, y los barcos empa- 
vesados que van a celebrarte lle- 
gan hasta tus plantas veladas 
por la niebla, como las conchas 
de colores que sacude sobre la 
roca el mar sombrio, cuando el 
espíritu de la tempestad, envuel- 
to en rayos, recorre el cielo en 
una nube negra. 

¡Tienes razón, libertad, en 
revelarte al mundo en un día 
oscuro, porque aún no puedes 
estar satisfecha de ti misma! ¡Y 
tú, corazón sin fiesta, canta la 
fiesta! 


Ayer fue, día 28 de octubre, 
cuando los Estados Unidos acep- 
taron solemnemente la Estatua 
de la Libertad que les ha regala- 
do el pueblo de Francia, en me- 
moria del 4 de Julio de 1776, en 
que declararon su independen- 
cia de Inglaterra, ganada con 
ayuda de sangre francesa. Estaba 
aspero el día, el aire ceniciento, 
lodosas las calles, la llovizna 
terca; pero pocas veces ha sido 
tan vivo el júbilo del hombre. 
Sentíase un gozo apacible, 
como si suavizase un bálsamo 
las almas: las frentes en que no 
es escasa la luz la enseñaban 
mejor, y aun de los espiritus 
opacos surgía, con un arranque 
de ola, ese delicioso instinto del 


decoro humano que da esplen- 
dor a los rostros más oscuros. 

La emoción era gigante. El 
movimiento tenía algo de cor- 
dillera de montañas. En las ca- 
lles no se veía punto vacio. Los 
dos ríos parecían tierra firme. 
Los vapores, vestidos de perla 
por la bruma, maniobraban 
rueda a rueda repletos de gen- 
te. Gemia bajo su carga de tran- 
seúntes el puente de Brooklyn; 
Nueva York y sus suburbios, 
como quien está invitado a una 
boda, se habían levantado tem- 
prano. Y en el gentío que a 
paso alegre llenaba las calles no 
había cosa más bella, ni los tra- 
bajadores olvidados de sus pe- 
nas, ni las mujeres, ni los niños, 
que los viejos venidos del cam- 
po, con su corbatín y su gaban 
flotante, a saludar en la estatua 
que lo conmemora el heroico 
espíritu de aquel marqués de 
Lafayette, a quien de mozos sa- 
lieron a recibir con palmas y 
con ramos, porque amó a Wash- 
ington y lo ayudó a hacer su 
pueblo libre. 


Un grano de poesía sazona un 
siglo. ¿Quién no recuerda aque- 
lla amistad hermosa? Grave 
era Washington y de más edad: 
a Lafayette no le asomaba el 
bozo; pero en los dos habia, 
bajo diversa envoltura, aquella 
ciega determinación y facultad 
de ascenso en que se confun- 
den los grandes caracteres. Mu- 
jer y monarca dejó aquel noble 
niño por ayudar a las tropas 
infelices que del lado de Amé- 
rica echaban sobre el mar al rey 


inglés, y ponían en sublimes pa- 
labras los mandamientos de la 
Enciclopedia, por donde la es- 
pecie humana anunció su virili- 
dad, con no menor estruendo 
que el que acompañó la revela- 
ción de su infancia en el Sinal. 

Iba la aurora con aquel 
héroe de cabellos rubios; y el 
hombre en marcha gustaba más 
a su alma fuerte que la pompa 
inicua con que en los hombros 
de vasallos hambrientos como 
santo en andas sobre cargado- 
res descalzos, paseaba con luces 
de ópalo la majestad, Su rey le 
persigue, le persigue Inglaterra; 
pero su mujer le ayuda. 

¡Dios tenga piedad del cora- 
zón heroico que no halla en el 
hogar acogida para sus nobles 
empresas! Deja su casa, y su ri- 
queza regia: arma su barco: des- 
de su barco escribe: «Intima- 
mente unida a la felicidad de la 
familia humana está la suerte 
de América, destinada a ser el 
asilo seguro de la virtud, la tole- 
rancia y la libertad tranquila». 
¡Qué tamaño el de esa alma, 
que depone todos los privile- 
gios de la fortuna, para seguir 
en sus marchas por la nieve a 
un puñado de rebeldes. mal 
vestidos! Salta a tierra: vuela al 
congreso continental: «Quiero 
servir a América como volunta- 
rio y sin paga» En la tierra 
suceden cosas que esparcen por 
ella una claridad de cielo. 

La humanidad parecía ha- 
ber madurado en aquel cuerpo 
joven. Se muestra general de 
generales. Con una mano se su- 
jeta la herida para mandar a 
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vencer con la otra a los sol- 
dados que se preparaban a la 
fuga. De un centelleo de la es- 
pada recoge la columna dividi- 
da por un jefe traidor. 

Si sus soldados van a pie, él 
va a pie. Si la republica no tiene 
dinero, él, que le da su vida, le 
adelanta su fortuna: ihe aqui un 
hombre que brilla, como si 
fuera todo de oro! Cuando su 
fama le ha devuelto el carifio de 
su rey, ve que puede aprove- 
char el odio de Francia a In- 
glaterra para echar de América 
a los ingleses abatidos. 

El congreso continental le 
cifie una espada de honor, y es- 
cribe al rey de Francia: «Reco- 
mendamos este noble joven a 
vuestra majestad por su pru- 
dencia en el consejo, su valor 
en el campo de batalla, y su pa- 
ciencia en las privaciones de la 
guerra». 

Le pide alas al mar. Francia, 
el primero de los pueblos, se 
cuelga de rosas para recibir a su 
héroe. «¡Es maravilla que La- 
fayette no se quiera llevar para 
su América los muebles de 
Versalles!» dice el ministro fran- 
cés, cuando ya Lafayette cruza 
el océano con los auxilios de 
Francia a la república naciente, 
con el ejército de Rochambeau 
y la armada de De Grasse. 

Washington mismo deses- 
peraba en aquellos instantes de 
la victoria. Nobles franceses y 
labriegos americanos cierran 
contra el inglés Cornwallis y lo 
rinden en Yorktown. 

Así aseguraron los Estados 
Unidos con el auxilio de Francia 


la independencia que aprendie- 
ron a desear en las ideas fran- 
cesas. Y es tal el prestigio de un 
hecho heroico, que aquel mar- 
qués esbelto ha bastado para 
retener unidos durante un siglo 
a dos pueblos diversos en el 
calor del espíritu, la idea de la 
vida y el concepto mismo de la 
libertad, egoista e interesada en 
los Estados Unidos, y en Fran- 
cia generosa y expansiva. ¡Ben- 
dito sea el pueblo que irradia! 


Sigamos, sigamos por las calles 
a la muchedumbre que de to- 
das partes acude y las llena: hoy 
es el día en que se descubre el 
monumento que consagra la 
amistad de Washington y de La- 
fayette. Todas las lenguas asis- 
ten a la ceremonia. 

La alegría viene de la gente 
llana. En los espíritus hay mu- 
cha bandera: en las casas poca. 
Las tribunas de pino embande- 
radas esperan, en el camino de 
la procesión, al Presidente de la 
República, a los delegados de 
Francia, al cuerpo diplomático, 
alos gobernadores de Estado, a 
los generales del ejército. 

Aceras, portadas, balcones, 
aleros, todo se va cuajando de 
gozoso gentio. Muchos van por 
los muelles, a esperar la proce- 
sión naval, los buques de guerra, 
la flota de vapores, los remolca- 
dores vocingleros que llevarán 
los invitados a la Isla de Bed- 
loe 34 donde, cubierto aún el 
rostro con el pabellón francés, 
espera sobre su pedestal ciclópeo 
la escultura. Pero los más afluyen 
al camino de la gran parada. 
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Acá llega una banda. Allá 
viene un destacamento de bom- 
beros, con su bomba antigua, 
montada sobre zancos: visten 
de calzón negro y blusa roja. 
Abre paso el gentío a un grupo 
de franceses, que van locos de 
gozo. Por allí llega otro grupo: 
uniforme muy lindo, todo. real- 
zado de cordones de oro, gran 
pantalón de franja, chacó con 
mucha pluma, mostacho fiero, 
cuerpo menudo, parla bullente, 
ojo negrisimo: es una compañía 
de voluntarios italianos. Por 
una esquina se divisa el ferro- 
carril elevado: arriba, el tren 
repleto: abajo, reparte sus pa- 
trullas la policía, bien cerrada 
en sus levitas azules de botón 
dorado. A nadie quita la lluvia 
la sonrisa. 

Ya la multitud se repliega 
sobre las aceras, porque viene 
a caballo, empilándola con las 
ancas, la policía montada. Una 
mujer cruza la calle, llena la 
capa de hule de medallas de 
la estatua: de un lado está el 
monumento; de otro, el amable 
rostro del escultor Bartholdi. 
Allí va un hombre de mirada 
ansiosa, tomando apuntes a la 
par que anda. ¿Y Francia? 

¡Ah! de Francia, poca gente 
habla. No hablan de Lafayette, 
ni saben de él. No se fijan en 
que se celebra un don magnifi- 
co del pueblo francés moderno 
al pueblo americano. 

De Lafayette, hay una esta- 
tua en la plaza de la Unión; pero 
también la hizo Bartholdi34 
también la regaló Francia. Los 
literatos y los viejos de corbatin 
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recuerdan sólo al marqués ad- 
mirable. En la caldera enorme 
hierve una vida nueva. Este 
pueblo en que cada uno vive 
con fatiga para sí, ama poco en 
realidad a aquel otro pueblo 
que ha abonado con su sangre 
toda semilla humana. 

«Francia-dice un ingrato- 
nos ayudó porque su rey era 
enemigo de Inglaterra». «Fran- 
cia-rumia otro en un rincón- 
nos regala la estatua de la liber- 
tad para que le dejemos acabar 
en paz el canal de Panama». 

«Laboulaye** -dice otro-es 
el que nos regalo la estatua. El 
queria poner freno inglés a la 
libertad francesa. Asi como Jef- 
ferson aprendió en los enciclo- 
pedistas los principios de la de- 
claracion de independencia, asi 
Laboulaye y Henry Martin** 
quisieron llevar a Francia los mé- 
todos de gobierno que los Es- 
tados Unidos heredaron de la 
Magna Carta.» 

«Si, sí: fue Laboulaye quien 
inspiró a Bartholdi: en su casa 
nació la idea: Ve, le dijo, y pro- 
pón a los Estados Unidos cons- 
truir con nosotros un monu- 
mento soberbio en conmemo- 
ración de su independencia: sí, 
la estatua quiso significar la 
admiración de los franceses 
prudentes a las prácticas pacifi- 
cas de la libertad americana.» 

Así nació la idea, como 
crece en lo alto del monte el 
hilo de agua que, hinchado en 
su carrera, entra al fin a ser 
parte del mar. En la tribuna 
están los delegados de Francia, 
el escultor, el orador, el perio- 


dista, el general, el almirante, el 
que une los mares y abre la tie- 
rra: aires franceses mariposean 
por la ciudad: el pabellón fran- 
cés golpea en los balcones y 
flota en el tope de los edificios; 
pero lo que aviva todos los ojos 
y tiene alegres las almas, no es 
el don de una tierra generosa, 
que acaso no se recibe aqui con 
el entusiasmo que conviene, 
sino el desborde del placer hu- 
mano, al ver erguido con estu- 
penda firmeza en un simbo- 
lo de hermosura arrebatadora 
aquel instinto de la propia 
majestad que está en la médula 
de nuestros huesos, y es la raiz 
y gloria de la vida. 

Vedlos: itodos revelan una 
alegría de resucitados! ¿No es 
este pueblo, a pesar de su rude- 
za, la casa hospitalaria de los 
oprimidos? De adentro vienen, 
fuera de la voluntad, las voces 
que impelen y aconsejan. Re- 
flejos de bandera hay en los 
rostros: un dulce amor con- 
mueve las entrañas: un superior 
sentido de soberania saca la 
paz, y aun la belleza, a las fac- 
ciones; y todos estos infelices, 
irlandeses, polacos, italianos, 
bohemios, alemanes, redimidos 
de la opresión o la miseria, cele- 
bran el monumento de la liber- 
tad porque en él les parece que 
se levantan y recobran a si pro- 
pios. 

¡Vedlos correr, gozosos como 
náufragos que creen ver una 
vela salvadora, hacia los mue- 
lles desde donde la estatua se 
divisa! Son los más infelices, los 
que tienen miedo a las calles 


populosas y a la gente limpia: 
cigarreros pálidos, cargadores 
gibosos, italianas con sus pa- 
ñuelos de colores: no corren 
como en las fiestas vulgares, con 
brutalidad y desorden, sino en 
masas amigas y sin ira: bajan 
del este, bajan del oeste, bajan 
de los callejones apiñados en lo 
pobre de la ciudad: los novios 
parecen casados: el marido da 
el brazo a su mujer: la madre 
arrastra a sus pequeñuelos: se 
preguntan, se animan, se agol- 
pan por donde creen que la 
verán más cerca. 

Ruedan en tanto entre los 
hurras de la multitud las cure- 
ñas empavesadas por las calles 
suntuosas: parecen con sus len- 
guas de banderas, hablar y sa- 
ludar los edificios, enfrénanse, 
piafan y dejan en la playa a sus 
jinetes los ferrocarriles eleva- 
dos, que giran sumisos, como 
aérea y humeante caballería: los 
vapores, cual cargados de un 
alma impaciente, ensayan el ala 
que los ata a la orilla; y allá, a lo 
lejos, envuelta en humo, como 
si la saludasen a la vez todos los 
incensarios de la tierra, se alza 
la estatua enorme, coronada de 
nubes como una montaña. 

En la plaza de Madison es la 
fiesta mayor, porque allí, frente 
al impío monumento que re- 
cuerda la victoria ingloriosa de 
los norteamericanos sobre Mé- 
xico, se levanta, cubierta de 
pabellones de los Estados Uni- 
dos y de Francia, la tribuna 
donde ha de ver la parada el 
Presidente. Todavía no ha llega- 
do; pero la plaza es toda una 
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cabeza. Surgen de entre la 
masa negra los cascos pardos 
de los policias. Cuelgan por las 
fachadas festones tricolores. 

. Parece un ramo de rosas en 
aquel campo oscuro la tribuna. 
De vez en cuando recorre un 
murmullo los grupos cercanos, 
como si de pronto se hubiera 
enriquecido el alma pública. 
¡Es Lesseps3* que sube a la tri- 
buna: es Spuller, el amigo de 
Gambetta, de ojos de acero y 
de cabeza fuerte: es Jaurés, vale- 
roso, que sacó con gloria del 
combate de Mamers los doce 
mil soldados, mordidos de cerca 
por los alemanes: es Pelissier, 
que herido en Nogent-sur-Mar- 
ne empuja con la mano pálida la 
rueda sus cañones: es el tenien- 
te Ney, que cuando sus franceses 
aterrados huían de una trinche- 
ra toda en fuego, abrió los bra- 
zos y afirmó el pie en tierra, y a 
empellones, bello el rostro con 
un resplandor de bronce encen- 
dido, echó a los cobardes sobre 
la boca terrible, y entró por ella: 
es Laussédat, el coronel canoso 
que amasó murallas con manos 
de joven contra las armas pru- 
sianas: es Bureaux de Pussy, que 
no dejó caer entre los enemigos 
la espada de su bisabuelo 
Lafayette: es Deschamps, el 
alcalde de París, que fue tres 
veces hecho prisionero por los 
alemanes, y se escapó tres ve- 
ces: es el joven marino Ville- 
gente, figura viva de un cuadro 
de Neuville: es Caubert, aboga- 
do de espada, que quiso hacer 
con los abogados y los jueces 
una legion para sujetar el paso 


a Prusia: es Bigot, es Meunier, es 
Desmons, es Hielard, es Giroud, 
que han servido a la patria bra- 
vamente con la bolsa o la plu- 
ma: es Bartholdi, el creador de 
la estatua, el que en los ijares de 
la fortaleza de Belfort clavó su 
león sublime, el que forjó para 
Gambetta en plata aquella Al- 
sacia desgarradora que maldice, 
el que lleva en sus ojos, melan- 
cólicos como los de los hom- 
bres verdaderamente grandes, 
todo el dolor del abandera- 
do que en el regazo de su Al- 
sacia muere, y toda la fe del 
niño en que a su lado la patria 
resucita. 

No se vive sin sacar luz en 
familiaridad con lo enorme. El 
hábito de domar da al rostro de 
los escultores un aire de triunfo 
y rebeldía. Engrandece la sim- 
ple capacidad de admirar lo 
grande, cuanto más el moldear- 
lo, el acariciarlo, el ponerle alas, 
el sacar del espíritu en idea lo 
que a brazos, a miradas profun- 
das, a golpes de cariño ha de ir 
encorvando y encendiendo el 
mármol y el bronce. 

Este creador de montes na- 
ció con alma libre en la ciudad 
alsaciana de Colmar que le 
robó luego el alemán enemigo; 
y la hermosura y grandeza de la 
libertad tomaron a sus ojos, 
hechos a contemplar los co- 
losos de Egipto, esas gigantes 
proporciones y majestad emi- 
nente a que la patria sube en el 
espiritu de los que viven sin 
ella: de la esperanza de la patria 
entera hizo Bartholdi su estatua 
soberana. 
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Jamás sin dolor profundo 
produjo el hombre obras ver- 
daderamente bellas. Por eso va 
la estatua adelantando, como 
para pisar la tierra prometida; 
por eso tiene inclinada la cabe- 
za, y un tinte de viudez en el 
semblante; por eso, como quien 
manda y guía, tiende su brazo 
fieramente al cielo. 

¡A Alsacia, a Alsacia! dice toda 
ella; y a pedir la Alsacia para 
Francia?" ha venido esa virgen 
dolorosa, más que a alumbrar la 
libertad del mundo. 

Disfraz abominable y losa fú- 
nebre son las sonrisas y los 
pensamientos cuando se vive 
sin patria, o se ve en garras ene- 
migas un pedazo de ella: un 
vapor de embriaguez perturba 
el juicio, sujeta la palabra, apaga 
el verso, y todo lo que produce 
entonces la mente nacional es 
deforme y vacio, a no ser lo que 
expresa el anhelo de las almas. 
¿Quién siente mejor la ausencia 
de un bien que el que lo ha 
poseído y lo pierde? De la vehe- 
mencia de los dolores viene la 
grandeza de su representación. 

Ved a Bartholdi, que toma 
su puesto en la tribuna saluda- 
do amorosamente por sus com- 
pañeros: una vaga tristeza le 
baña el semblante: un dolor 
casto le luce en los ojos: anda 
como en un sueño: mira hacia 
lo que no se ve: hacen pensar 
en los cipreses y en las bande- 
ras rotas los cabellos inquietos 
que caen sobre su frente. 

Ved a los diputados: todos 
ellos han sido escogidos entre 
los que pelearon con mayor 
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bravura en la guerra en que 
perdió Francia a la Alsacia. 

Ved a Spuller, el amigo de 
Cambetta, en la fiesta que dio 
en honra de sus compatriotas el 
Círculo francés de la Armo- 
nía. ¿Habían hablado de vagos 
cumplimientos, de histórica fra- 
ternidad, de abstracciones ge- 
nerosas? 

Vino sobre las luces Spuller, 
como viniera un león: comenzó 
como una plegaria su discurso: 
hablaba lenta y dolorosamente, 
como quien lleva una vergiien- 
za encima: en un augusto y llo- 
roso silencio se iba tendiendo 
su inflamada palabra: cuando la 
recogió, todo el teatro estaba 
en pie, envolvia a Spuller una 
bandera invisible: el aire retem- 
blaba, como un acero sacudido: 
¡A Alsacia! ¡A Alsacia! 

Spuller trae ahora baja la ca- 
beza, como todos aquellos que 
se recogen para acometer. 


Desde aquella tribuna, juntos 
vieron los delegados franceses, 
con los prohombres de la re- 
pública en torno al Presidente 
Cleveland, la parada de fiesta 
con que celebró Nueva York la 
inauguración de la estatua: ríos 
de bayonetas: millas de camisas 
rojas: milicianos grises, azules y 
verdes: una mancha de gorros 
blancos en la escuadra; en un 
carro llevan al Monitor? en 
miniatura, y va a la rueda un 
niño vestido de marino. 

Pasa la artillería, con sus sol- 
dados de uniforme azul; la poli- 
cla, con su marcha pesada; la 
caballería, con sus solapas ama- 


rillas: a un lado y otro las dos 
aceras negras. El hurra que em- 
pezaba al pie del Parque Cen- 
tral, coreado de boca en boca, 
iba a morir en el estruendo de 
la batería. Pasan los estudiantes 
de Columbia, con sus gorros 
cuadrados; pasan en coches los 
veteranos, los inválidos y los 
jueces; pasan los negros; y 
redoblan las músicas, y por 
toda la vía los va siguiendo un 
himno. 

Aplaude la tribuna el paso 
firme de la milicia elegante del 
7° regimiento: va muy bella en 
sus capas de campaña la milicia 
del regimiento 22: dos niñas 
alemanas, que vienen con una 
compañía, le dan al Presidente 
dos cestos de flores; apenas 
puede hablar una criatura vesti- 
da de azul que alcanza a Les- 
seps un estandarte de seda para 
Bartholdi: vuela la Marsellesa, 
con su clarín de oro, por toda la 
procesión; el Presidente, con la 
cabeza descubierta, saluda a los 
pabellones desgarrados: humi- 
llan sus colores las compañías 
cuando cruzan delante de la tri- 
buna, y los oficiales de la mili- 
cia francesa besan al llegar a 
ella el puño de su espada. Pasan 
las mangas sin brazo, entre fre- 
néticos saludos de las aceras, 
tribunas y balcones: pasan los 
banderines atravesados por las 
balas: pasan las piernas de 
madera. 

A rastras viene un viejo en 
su capote de color de tórtola, y 
la ciudad entera le quiere dar la 
mano: hala su cuerpo roto bra- 
vamente, como haló en su moce- 


dad en el tiempo de los volun- 
tarios las bombas de incendio: 
se rompió los brazos por recibir 
en ellos a un niño encendido: 
por salvar a un anciano se dejó 
caer una pared sobre las pier- 
nas: los bomberos le siguen, en 
sus trajes de antes, tirando de 
las cuerdas que arrastran las 
bombas: y cuando, cuidada 
como una niña, toda llena de 
plata y de flores, viene a la zaga 
de los mozos de camisa roja la 
bomba más antigua tambalean- 
do en sus ligeras ruedas, des- 
bocase sobre el gentio, a apagar 
un incendio cercano, una de las 
bombas modernas formidables, 
Deja el aire caliente y herido. 
Negro es el humo y los caballos 
negros. Derriba carros y atrope- 
lla gentes. Bocanadas de chis- 
pas dan un color rojizo a la 
humareda. 

Sigue desalado el carro de 
las escalas, como en una nube; 
rueda tras él la enorme torre de 
agua, con fragor de artillería. 

Se oye una campana que 
parece una orden: el gentío se 
aparta con respeto, y pasa en 
una ambulancia un hombre 
herido. A lo lejos se oían los 
regimientos. Con su clarín de 
oro volaba sobre la ciudad la 
Marsellesa. 


Entonces los espíritus, llegada 
la hora de descorrer el pabellón 
que velaba el rostro de la es- 
tatua, bulleron de manera que 
pareció que se cubria el cielo 
en un toldo de águilas, Era 
prisa de novio la que empujaba 
a la ciudad a los vapores. 
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Los vapores mismos, orla- 
dos de banderas, parecian guir- 
naldas, y sonretan, cuchichea- 
ban, se movían alegres y preci- 
pitados, como las niñas que 
hacen de testigos en las bodas. 

Un respeto profundo en- 
grandecia los pensamientos 
como si la fiesta de la libertad 
evocase ante los ojos todos los 
que han perecido por conquis- 
tarla. ¡Qué batalla de sombras 
surgía sobre las cabezas! ¡qué 
picas, qué rodelas, qué muertes 
esculturales, qué agonías sobe- 
ranas! La sombra de un solo 
combatiente llenaba una plaza. 
Se erguían, abrían los brazos, 
miraban a los hombres como si 
los creasen, y emprendian el 
vuelo, 

La claridad que hendia de 
súbito la atmósfera oscura no 
eran rayos del sol, sino los cor- 
tes de los escudos en la niebla, 
por donde descendía la luz de 
la batalla. Lidiaban, sucumbian, 
morían cantando: tal, por sobre 
el de los campanarios y los 
cafiones-es el himno de triunfo 
que conviene a esta estatua 
hecha, más que de bronce, de 
todo lo que en el alma humana 
es oda y sol. 


Un cañonazo, un vuelo de cam- 
panas, una columna de humo fue- 
ron la bahía y ciudad de Nueva 
York desde que cerró la parada 
hasta que, al caer el crepúscu- 
lo, acabaron las fiestas en la isla 
donde se eleva el monumento. 
¡A encias desdentadas se ase- 
mejaban las hileras de muelles, 
huérfanas de sus vapores! El ca- 


ñoneo incesante aumentaba la 
lluvia. Por la parda neblina pa- 
saron camino de la isla doscien- 
tos buques, como una proce- 
sión de elefantes. Como palo- 
mas encintadas iban apiñándo- 
se los vapores curiosos en torno 
a la figura, que se destacaba en- 
tre ellos vagamente. Había un 
rumor de nido. Como alas des- 
prendidas salian de los vapores 
llamaradas de música. ¿Quién 
que no haya sufrido por la li- 
bertad podrá entender la frené- 
tica alegría que enloqueció las 
almas, cuando por fin se reveló 
a los ojos aquella a quien todos 
hablan como a una amante 
adorada? 


¡Allí está por fin, sobre su pe- 
destal más alto que las torres, 
grandiosa como la tempestad y 
amable como el cielo! Vuelven 
en su presencia los ojos secos a 
saber lo que son lágrimas. Pa- 
recía que las almas se abrían, y 
volaban a cobijarse en los plie- 
gues de su túnica, a murmurar 
en sus oídos, a posarse en sus 
hombros, a morir, como las ma- 
riposas en su luz. Parecía viva: 
el humo de los vapores la en- 
volvía: una vaga claridad la 
coronaba: iera en verdad como 
un altar, con los vapores arrodi- 
llados a sus pies! ¡Ni el Apolo 
de Rodas.2*% con la urna de 
fuego sobre su cabeza y la saeta 
de la luz en la mano fue más 
alto! Ni el Júpiter de Fidias, 
todo de oro y marfil, hijo del 
tiempo en que aún eran muje- 
res los hombres. Ni la estatua 
de Sumnat de los hindúes, in- 


crustada, como su fantasía, de 
piedras preciosas. Ni las dos 
estatuas sedentes de Tebas, cau- 
tivas como el alma del desierto 
en sus pedestales tallados. Ni 
los cuatro colosos que defien- 
den, en la boca de la tierra, el 
templo de Ipsambul. Más gran- 
de que el San Carlos Borromeo, 
de torpe bronce, en el cerro de 
Arona, junto al lago; más gran- 
de que la Virgen de Puy, conce- 
bida sin alas, sobre el monte 
que ampara al caserío; más 
grande que el Arminio de los 
Cheruskos, que se alza por so- 
bre la puerta de Tautenberg 
citando con su espada las tribus 
germánicas para anonadar las 
legiones de Varus; más grande 
que la Germania de Nieder- 
wald, infecunda hermosura aco- 
razada que no abre los brazos; 
más grande que la Baviera de 
Shwautaler que se corona so- 
berbiamente en el llano de Mu- 
nich, con un león a las plan- 
tas,-por sobre las iglesias de 
todos los credos y por sobre las 
obras todas de los hombres se 
levanta de las entrañas de una 
estrella la «Libertad iluminan- 
do al mundo», sin león y sin 
espada. Está hecha de todo el 
arte del universo, como está 
hecha la libertad de todos los 
padecimientos de los hombres. 

De Moisés tiene las tablas 
de la ley: de la Minerva el brazo 
levantado: del Apolo la llama 
de la antorcha: de la Esfinge el 
misterio de la faz: del Cristia- 
nismo la diadema aérea. 

Como los montes, de las pro- 
fundidades de la tierra ha sur- 
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gido esta estatua, «inmensidad 
de idea en una inmensidad de 
forma», de la valiente aspira- 
ción del alma humana. 

El alma humana es paz, luz 
y pureza; sencilla en los vesti- 
dos, buscando el cielo por su 
natural morada. Los cintos le 
queman; desdeña las coronas 
que esconden la frente; ama la 
desnudez, simbolo de la natu- 
raleza; para en la luz de donde 
fue nacida. 

La túnica y el peplum le con- 
vienen, para abrigarse del desa- 
mor y el deseo impuro: le sienta 
la tristeza, que desaparecerá sólo 
de sus ojos cuando todos los 
hombres se amen: va bien en 
pies desnudos, como quien sólo 
en el corazón siente la vida: 
hecha del fuego de sus pensa- 
mientos, brota la diadema natu- 
ralmente de sus sienes, y tal como 
remata en cumbre el monte, 
toda la estatua, en lo alto de la 
antorcha, se condensa en luz. 


Pequeña como una amapola 
lucía a los pies de la estatua la 
ancha tribuna, construida para 
celebrar la fiesta con pinos fres- 
cos y pabellones virgenes. Los 
invitados más favorecidos ocu- 
paban la explanada frente a la 
tribuna. La isla entera parecía 
un solo ser humano. 

¡No se concibe cómo voceó 
este pueblo, cuando su Presi- 
dente, nacido como él de la 
mesa del trabajo, puso el pie en 
la lancha de honor para ir a 
recibir la imagen en que cada 
hombre se ve como redimido y 
encumbrado! 


El texto 


Sólo los estremecimientos 
de la tierra dan idea de explo- 
sión semejante. 

El clamor de los hombres 
moría ahogado por el estampi- 
do de los cañones: de las calde- 
ras de las fábricas y los buques 
se exhalaba a la vez el vapor 
preso con un júbilo loco, con- 
movedor y salvaje: ya parecía el 
alma india, que pasaba a caba- 
llo por el cielo, con su clamor 
de guerra: ya que, sacudiendo 
al encorvarse las campanas 
todas, se arrodillaban las igle- 
sias: ya eran débiles o estriden- 
tes, imitados por las chimeneas 
de los vapores, los cantos del 
gallo con que se simboliza el 
triunfo. 

Se hizo pueril lo enorme: 
traveseaba el vapor en las cal- 
deras: jugueteaban por la nebli- 
na los remolcadores: azuzaba la 
concurrencia de los vapores a 
sus músicas: los fogoneros ves- 
tidos de oro por el resplandor 
del fuego, henchian de carbón 
las máquinas: por entre la nube 
de humo se veía a los marine- 
ros de la armada, de pie sobre 
las vergas. 

En vano pedía silencio des- 
de la tribuna, moviendo su 
sombrero negro de tres picos, 
el mayor general de los ejérci- 
tos americanos: ni la plegaria 
misma del sacerdote Storrs,3%0 
perdida en la confusión, acalló 
el vocerío: pero Lesseps, Les- 
seps, con su cabeza de ochenta 
años desnuda, bajo la lluvia, 
supo domarlo. Jamás se olvida- 
rá aquel espectáculo magnifi- 
co. Más que de un paso, de un 


salto se puso en pie el gran 
viejo. 

Es pequeño: cabe en el hue- 
co de la mano de la estatua de 
la libertad; pero rompió a 
hablar con voz tan segura y 
fresca que la concurrencia ilus- 
tre, arrebatada y seducida, salu- 
do con un vitor que no parecía 
acabar a aquel monumento 
humano. ¿Qué era el estruendo, 
el vocear de las máquinas, el 
cañonear de los barcos, el mo- 
numento arriba, a aquel hom- 
bre hecho a tajar la tierra y a 
enlazar los mares? 

¿No hizo reir, reir delante de 
la estatua, con su primera frase? 
«El vapor, señores, nos ha 
hecho progresar de una manera 
pasmosa; pero en este momento 
nos hace mucho daño». 

¡Viejo maravilloso! Los ame- 
ricanos no lo quieren, porque 
hace a pesar de ellos lo que 
ellos no tuvieron el valor de ha- 
cer; pero con su primera frase 
sedujo a los americanos. Luego 
leyó su discurso, escrito por su 
misma mano en páginas sueltas, 
blancas y grandes. Decía cosas 
de familia, o daba forma fami- 
liar a las cosas más graves: se ve 
en su modo de frasear cómo le 
ha sido fácil alterar la tierra: 
cada idea, breve como una 
nuez, lleva adentro un monte. 

No se está quieto cuando 
habla: se vuelve hacia todos los 
lados, como para dar a todo el 
mundo el rostro: algunas frases 
las dice, y las apoya con toda la 
cabeza, como si las quisiera cla- 
var: habla un francés marcial, 
que suena a bronce: su gesto 
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favorito es levantar rapidamen- 
te el brazo: sabe que por la tie- 
rra se ha de pasar venciendo: la 
voz, lejos de extinguirsele, le 
crece con el discurso: sus frases 
cortas ondean y acaban en 
punta como los gallardetes: el 
gobierno americano lo convidó 
a la fiesta, como el primero de 
los franceses. 

«Me he dado prisa a venir, 
dice poniendo la mano sobre el 
pabellón de Francia que viste el 
antepecho de la tribuna: la 
erección de la estatua de la Li- 
bertad honra a los que la conci- 
bieron, y a los que la han com- 
prendido aceptándola.» Francia 
es para él la madre de los pue- 
blos, y con egregia habilidad, 
deja caer en su discurso este 
juicio de Hepworth Dixon sin 
contradecirlo: «Un historiador 
inglés, Hepworth Dixon, des- 
pués de decir en su obra sobre 
la Nueva América que vuestra 
Constitución no es producto 
del suelo, ni procede del espiri- 
tu inglés, ha añadido: se puede, 
por lo contrario, considerarla 
como una planta exótica nacida 
en la atmósfera de Francia.» 

No se detiene en simbolos, 
sino en objetos. Las cosas a sus 
ojos son por aquello para que 
sirven. Por la Estatua de la Li- 
bertad va él a su canal de Pa- 
namá. «Gustáis de los hombres 
que osan y que perseveran: yo 
digo como vosotros: go ahead: 
inosotros nos entendemos cuan- 
do yo uso este lenguaje!» 

¡Ah, piadoso viejo: antes de 
que se siente, premiado por los 
aplausos de sus enemigos mis- 
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mos, rendidos y maravillados, 
démosle gracias, allá, en la 
América que no ha tenido toda- 
vía su fiesta, porque recordó 
nuestros pueblos y pronunció 
nuestro nombre olvidado en el 
día histórico en que América 
consagró a la libertad: ¿pues 
quién sabe morir por ella mejor 
que nosotros? ¿y amarla más? 

«¡Hasta luego, en Panamá! 
donde el pabellón de las trein- 
ta y ocho estrellas de la Amé- 
rica del Norte irá a flotar al lado 
de las banderas de los Estados 
independientes de la América 
del Sur, y formará en el nue- 
vo mundo, para el bien de la 
humanidad, la alianza pacífica y 
fecunda de la raza francolatina 
y de la raza anglosajona.» 

¡Buen viejo, que encanta a 
las serpientes! ¡Alma clara, que 
nos ve lo grande del corazón 
bajo los vestidos manchados de 
sangre! A ti, que hablaste de la 
libertad como si fuera tu hija, la 
otra América te ama! 

Y artes de que se levantara el 
senador Evarts a ofrecer la esta- 
tua al Presidente de los Estados 
Unidos en nombre de la Co- 
misión americana, la concurren- 
cia, conmovida por Lesseps, 
quiso saludar a Bartholdi, que 
con feliz modestia se levantó a 
dar las gracias al público desde 
su asiento en la tribuna. Nunca 
habla el senador Evarts sin 
noble lenguaje y superior senti- 
do, y es su elocuencia diestra y 
genuina, que va a las almas por- 
que nace de ellas. 

Pero la voz se le apagaba, 
cuando leía en páginas estre- 


chas el discurso en que pin- 
ta, con frase llena de cintas y 
pompones, la generosidad de 
Francia. 

Y después de Lesseps, pare- 
cía una caña abatida: ya en la 
cabeza no tiene más que frente: 
apenas puede abrirse paso la 
inspiración por su rostro enjuto 
y apergaminado: viste gabán, y 
lleva el cuello vuelto; le cubría 
la cabeza un gorro negro. 

Y cuando inopinadamente, 
en medio de su discurso, creye- 
ron llegada la hora de desco- 
rrer, como estaba previsto, el 
pabellón que cubría el rostro 
de la estatua, la escuadra, la flo- 
tilla, la ciudad, rompió en un 
grito unánime que parecía ir 
subiendo por el cielo como un 
escudo de bronce resonante: 
¡Pompa asombrosa y majestad 
sublime!; inunca ante altar algu- 
no, se postró un pueblo con 
tanta reverencia!; los hombres 
pasmados de su pequeñez, se 
miraban al pie del pedestal, 
como si hubieran caído de su 
propia altura: el cañón a lo lejos 
retemblaba: en el humo los 
mástiles se perdían: el grito, for- 
talecido, cubria el aire: la esta- 
tua, allá en las nubes, aparecía 
como una madre inmensa. 


Digno de hablar ante ella pa- 
reció a todos el Presidente 
Cleveland. Él también tiene 
estilo de médula, acento sin- 
cero, y voz simpática, clara y 
robusta. Sugiere más que expli- 
ca. Dijo esas cosas amplias y 
elevadas que están bien frente 
a los monumentos. Con una 
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mano tenía asido el borde de la 
tribuna, y la derecha la hundió 
en el pecho bajo la solapa de la 
levita. Mira con ese amable 
desafio que sienta a los vence- 
dores honrados. 

¿No se ha de perdonar un 
poco de altivez a quien sabe 
que, por ser puro, esta lleno de 
enemigos? Su carne es gruesa y 
mucha; pero la inteligencia la 
echa atrás. Aparece como es, 
bueno y enérgico. Lesseps lo 
miraba cariñosamente, como si 
se estuviera haciendo de él un 
amigo. 

También él como Lesseps, 
habló con la cabeza descubier- 
ta. Sus palabras solicitan el 
aplauso, más que por la pompa 
de la frase y autoridad del ade- 
man, por lo vibrante del acento 
y firme del sentido. Si vacia- 
sen la estatua en palabras, eso 
mismo diría: «Esta muestra del 
afecto y consideración del pue- 
blo de Francia demuestra el pa- 
rentesco de las repúblicas, y 
nos asegura de que en nuestros 
esfuerzos para recomendar a 
los hombres la excelencia de un 
gobierno fundado en la volun- 
tad popular, tenemos del otro 
lado del continente americano 
una firme aliada.» «No estamos 
aquí hoy para doblar la cabeza 
ante la imagen de un dios beli- 
coso y temible, lleno de rabia y 
venganza, sino para contemplar 
con júbilo a nuestra deidad 
propia, guardando y vigilando 
las puertas de América, más 
grande que todas las que cele- 
braron los cantos antiguos: y en 
vez de asir en su mano los rayos 


del terror y de la muerte, levan- 
ta al cielo la luz que ilumina el 
camino de la emancipación del 
hombre.» Nació de los corazo- 
nes cariñosos el largo aplauso 
que premió a este hombre hon- 
rado. 

Chauncey Depew, «el ora- 
dor de plata», comenzó ense- 
guida la oración de la fiesta. 
Bella hubo de ser, para sujetar 
sin fatiga, ya al caer la tarde, la 
atención del concurso. 

¿Quién es Chauncey Depew? 
Todo lo que puede ser el talen- 
to, sin la generosidad. 

Ferrocarriles son sus ocupa- 
ciones; millones sus cifras; em- 
peradores su público; los Van- 
derbilt sus Mecenas y amigos. 
El hombre le importa poco; le 
importa más el ferrocarril. Tie- 
ne el ojo rapaz, la frente ancha 
y altiva, la nariz corva, el la- 
bio superior fino y estrecho, la 
barba lampiña larga y en punta: 
y aquí se miran en él por lo 
armonioso y brillante de su len- 
guaje, lo agresivo y agudo de su 
voluntad, y lo listo y seguro de 
su juicio. Su estilo, fresco y ver- 
satil, no chispea ahora como 
suele en sus oraciones celebra- 
disimas de sobremesa; ni expo- 
ne con cerrada lógica, como en 
sus casos de abogado y director 
de caminos de hierro; ni tunde 
a sus adversarios sin misericor- 
dia como es fama que hace en 
los malignos y temibles ejer- 
cicios de las asambleas políti- 
cas: sino cuenta en encendidas 
frases la vida generosa de aquel 
que, no satisfecho de haber ayu- 
dado a Washington a fundar su 


pueblo, volvió ¡bendito sea el 
marqués de Lafayette! a pedir al 
Congreso norteamericano que 
diese libertad a «sus hermanos 
los negros». 

Pintó Depew con encendi- 
dos párrafos, las pláticas amigas 
de Lafayette y Washington en el 
hogar modesto de Mount Ver- 
non! y aquel adiós del mar- 
qués «purificado por las bata- 
llas y las privaciones» al con- 
greso de América, en que veía 
él «un templo inmenso de la 
libertad, una lección para los 
opresores, y una esperanza para 
los oprimidos de la tierra». 

Ni el «noventa y tres»? lo 
aterró, ni el calabozo de Ol- 
muútz353 lo domó, ni la victoria 
de Napoleón lo convenció: ¿qué 
son, para quien siente de veras 
la libertad en el alma, más que 
acicates las persecuciones y 
bombas de jabón los imperios 
injustos de la tierra? Estos hom- 
bres de instinto guían el mun- 
do. Raciocinan después que 
obran. 

El pensamiento corrige sus 
errores; pero no posee la virtud 
de sus arrebatos. Sienten y 
empujan. iAsi, por la voluntad 
de la naturaleza, en la historia 
de los hombres está escrito! 

Magistrado parecía Chaun- 
cey Depew cuando, sacudiendo 
sobre su cabeza cubierta de un 
gorro de seda el brazo en que 
temblaba el dedo índice, reunía 
en cuadro admirable los bene- 
ficios de que goza el hombre en 
esta tierra fundada por la liber- 
tad, y con el fuego del corcel 
que lleva la espuela hundida en 
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los ijares, trocaba en valor el 
disimulado miedo, se erguia en 
nombre de las instituciones li- 
bres contra los fanáticos que se 
acogen de ellas para trabajar 
por volcarlas, y enseñado por el 
impetu creciente con que se 
viene encima en los Estados 
Unidos el problema social, hu- 
milló la soberbia por que este 
caballero de la palabra de plata 
es afamado, y haló inspirados 
acentos para decir cual suyas 
las frases mismas que ostenta 
como su evangelio la revolu- 
ción obrera. 

¡Tu sombra, pues, oh liber- 
tad, convence: y los que te 
odian o se sirven de ti se pos- 
tran al mando de tu brazo! 


Un obispo en aquel instante 
surgió en la tribuna, alzó la 
mano comida por los años, y en 
el magnífico silencio, puestos 
en pie a su lado el genio y el 
poder, bendijo en nombre de 


Dios la redentora estatua. En- 
tonó la concurrencia, guiada 
por el obispo, un himno lento y 
suave, la Doxologia*** mistica. 
De lo alto de la antorcha anun- 
ció una señal que había termi- 
nado la ceremonia. 

Ríos de gente, temerosa de 
la torva noche, se echaron preci- 
pitados, sin respeto a la edad ni 
a la eminencia, sobre el angosto 
embarcadero. Palidamente reso- 
naron las músicas, como si des- 
mayasen la luz de la tarde. 

El peso del contento, más 
que el de los seres humanos, 
hundía los buques. El humo de 
los cañonazos envolvia la lan- 
cha de honor que llevaba a la 
ciudad al Presidente. Las aves 
sorprendidas, en lo alto de la 
estatua, giraban como medro- 
sas en torno al monte nuevo. 
Más firmes dentro del pecho 
sentían los hombres las almas. 

Y cuando de la isla conver- 
tida ya en altar, arrancaban en 


la sombra nocturna los últimos 
vapores, una voz cristalina ex- 
haló una melodía popular, que 
fue de buque a buque, y mien- 
tras en la distancia se destaca- 
ban en las coronas de los edifi- 
cios guirnaldas de luces que 
enrojecian la bóveda del cielo, 
un canto a la vez tierno y for- 
midable se tendió al pie de la 
estatua por el río, y con unción 
fortificada por la noche, el pue- 
blo entero, apiñado en las 
popas de los barcos, cantaba 
con el rostro vuelto a la isla: 
«¡Adiós mi único amor!»355 
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Buenos Aires, 
t° de enero de 1887 
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Nueva York 


22 de diciembre de 1886 


Señor Director de 
El Partido Liberal 


A ALEGRÍA de Pascuas es 
EE tan viva que todo lo 
penetra y hermosea. El Con- 
greso interrumpe sus sesiones: 
las calles, del alba a media 
noche son un jubileo: es un 
lujo de compras, generosidades 
y regalos: ya contaremos las 
Pascuas de Nueva York, que 
son bellas porque en esos días 
se deja ver la nobleza de las 
almas, y se sufre de no tener 
que dar. Los indios son los que 


estarán contentos estas Pas- 
cuas, porque antes de levantar 
sus sesiones para las fiestas de 
fin de año los hizo ciudadanos 
el Congreso,-ciudadanos con 
tierra propia y voto. Tal como 
el hombre que teme llegar a 
hablar de un asunto espinoso e 
indispensable procura agotar 
antes toda materia de conver- 
sación de menos interés, como 
para retardar el asunto ingrato, 
tal el Congreso, incapaz en la 
situación actual de sus partidos 
para determinar sobre las cues- 
tiones más vivas y urgentes de 
la política y economia del país, 
se entretiene en problemas 
menores, muy justos en si, pero 
tenidos por la opinión como 


bocados de poco peso con que 
sus administradores apurados 
le quieren engañar el hambre. 

Se ansia el voto definitivo 
del Congreso sobre la suspen- 
sión del acuñamiento de la mo- 
neda de plata, acumulada sin 
empleo esa cantidad temible en 
el Tesoro, pero los productores 
de plata, valiéndose de lo con- 
fuso del juicio público sobre 
esta materia compleja, hallan 
modo de impedir que el Con- 
greso tome acuerdo alguno en 
favor o en contra de los con- 
sejos que acaba de dar en su 
Mensaje el Presidente. 

No se ansia menos, sino más 
acaso, la rebaja del exceso anual 
de cien millones que paga el 
pais por contribuciones innece- 
sarias al Tesoro Nacional; pero 
como los librecambistas, con- 
ducidos por Morrison, proponen 
un modo de cortar el sobrante 
que entraña el abandono gra- 
dual del sistema de derechos 
altos, los proteccionistas capi- 
taneados por Randall, presen- 
tan planes diversos para supri- 
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mir el exceso sin tener que re- 
bajar los derechos subidisimos 
que se recaudan hoy, o en mero 
provecho de los fabricantes, 
so pretexto de favorecer las 
industrias del pais: y Morrison, 
como en la sesión pasada, ha 
sido vencido: verdad que sólo 
lo fue por unos cuantos votos, 
tanto que su mujer, que sabe de 
política, tan pronto como supo 
por Morrison la derrota del 
proyecto, le envió a decir por 
telegrama: «¡Pues vuelve a pre- 
sentarlo!» 

De la naturaleza humana, 
saben más las mujeres que los 
hombres. Precisamente lo que 
en ellas seduce las incapacita, 
no para la comprensión, pero sí 
para el ejercicio constante, de 
las pascuas públicas; mas ellas 
saben lo que nosotros no sabe- 
mos sobre el mejor modo de 
vencer al hombre: y bien puede 
ser que las mismas artes que 
triunfan en lo privado, emplea- 
das en la política triunfasen en 
lo público. 

El hablar de esto hace pen- 
sar en las últimas elecciones de 
Springfield, en Massachussetts. 

Alli hay guerra entre las 
mujeres del lugar y los cerve- 
ceros. Contra la virtud van 
muchos y vencen; pero en lo 
general, es necesario, aun para 
prosperar en el vicio, vestirse 
de virtuoso. Y eso se acaba de 
ver en Springfield. La propa- 
ganda de las mujeres, que ven 
que en las cantinas se crían la 
brutalidad y la desgracia, consi- 
guió que la ley prohibiera el 
tráfico en bebidas, que era en 


Hell 


aquel lugar descarado y excesi- 
vo; pero los bebedores, hechos 
ya a dejar solo en las noches el 
hogar, sin ver que la casa de 
noche es muy triste sin su jefe, 
hallaron manera de reunirse a 
beber en privado, y con la prac- 
tica que aca se tiene de la aso- 
ciación, estimulada por el vicio 
que es ingenioso y activo, pron- 
to fundaron sociedades de 
beber, donde privadamente sa- 
tisfacen amparados por ley de 
los clubes, el gusto por los esti- 
mulantes que prohibe satisfacer 
la ley contra los establecimien- 
tos de bebidas. Los clubes, por 
supuesto, no son más que bebe- 
derías disfrazadas. Pero como 
con este disfraz el vicio no sale 
tan al rostro de las ciudades 
pudibundas de Massachussetts, 
todo el trabajo activo de las mu- 
jeres no ha bastado a triunfar de 
los cerveceros encubiertos con 
esta apariencia hipócrita. 

Era sin embargo, interesan- 
te el día de la elección. Estaban 
llenas de mujeres las cercanías 
de las casillas. No eran las «blu- 
meristas» ridículas de antaño, 
ni las «medias azules» de litera- 
tura y pretensiones, ni las que 
abogan por derechos viriles que 
riñen con el dulce sexo, hecho 
para menos doloroso e ingra- 
to poder que el del sufragio; 
las madres eran, las esposas, las 
hermanas de los mismos que, 
con la insignia del club bribón 
clavada en el chaleco, mar- 
chaban sobre las urnas a pelear 
por la botella, como si fuesen 
de veras a una pelea digna de 
hombres. 


Las casillas parecian una 
feria. Solas y casimires alterna- 
ban con calicoes y paños po- 
bres. Todas luchaban por «ce- 
rrar a sus maridos las puertas 
del infierno». 

Junto a cada casilla levanta- 
ron al aire libre improvisados 
fogones donde hervian el té y 
el café, cerca de la mesita llena 
de nueces y de emparedados. 
Las «amigas de la temperancia» 
ofrecian a cada ciudadano el 
tentempié> y el té o café hu- 
meante, mientras a su alrede- 
dor mariposeaban todas como 
tenaces duendes, convencién- 
doles de que era vil abandonar 
en esta campaña honrada a las 
mujeres, y votar por las «infa- 
mes bebederias». Los votantes 
olan a las hadas, saboreaban el 
tentempie y el café o té amoro- 
so, se iban sobre las urnas y 
votaban por las bebederias. 


Incalculable es en estas ciuda- 
des el poder de esa inmunda 
política de cantina. No se puede 
en una mera carta de periódico 
ir hasta las raíces de este mal 
que está socavando la seguri- 
dad de las ciudades. Acá, en las 
clases obreras, el dinero se va 
todo de la mano a la boca: ni lo 
que queda de los gastos de la 
familia es bastante para el tea- 
tro, ni hay baratos en número 
suficiente para la población, ni 
lo sórdido burdo de la vida es- 


a. En LPL, siempre: «clubs. 
b. En EPL, siempre: «tente-en-pie». 
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timula la inteligencia de la gente 
llana a los entretenimientos del 
espiritu. El taller rudo y la casa 
miserable echan el obrero fati- 
gado y torpe a buscar un esti- 
mulante en la cervecería. Allí 
engaña la noche, intima con el 
cervecero, le toma fiado, y le 
paga en las elecciones con su 
voto. 

El cervecero no pierde, por- 
que le pagan de arriba los que 
del voto se aprovechan; lo cual 
puede acabar en que el dueño 
de la cervecería se vea con in- 
flujo y lo ejerza en su beneficio, 
ya para subirse él mismo a un 
puesto de regidor, donde se 
hacen negocios excelentes, ya 
para vender lo que él pueda 
a un camarada que se obliga a 
darle parte en las ganancias del 
puesto a que le encumbra. 

Esas cervecerías son la es- 
cuela verdadera de la política 
de la ciudad, y han venido en 
mal hora a sustituir a aquellas 
casas de madera casi santas, y 
parecidas a templos, donde en 
los primitivos tiempos de la na- 
ción se reunían los ciudadanos 
a debatir las cosas públicas y 
preparar las elecciones. Crecen 
en las cervecerías los perso- 
najes de los barrios, como los 
hongos fangosos en los made- 
ros corrompidos; y allí, como 
en las sociedades-elementales, 
triunfa el más corpulento; por- 
que deslumbra y aporrea a sus 
comensales, el más dadivoso, 
porque les satisface y mantiene 
agradecida la garganta, y el de 
menos escrúpulos, porque sin 
ellos se obtiene pronto la bolsa 
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llena, que es acá entre los mise- 
rables como en los poderosos 
el certificado de superioridad y 
poder. 

Así se ve que van subiendo 
de elección en elección a los 
puestos más encumbrados de la 
ciudad, y a veces a los del Es- 
tado y la República, esos hom- 
bres rollizos y brijagos de mano 
pródiga y llena de sortijas que 
hablan su propia lengua bes- 
tialmente, sólo saben del go- 
bierno el modo de escalarlo y 
vender como granja propia la 
autoridad que gozan por él. 

Así está compuesto de esos 
héroes de barrio el Ayunta- 
miento de Nueva York, y el 
cuerpo entero de empleados de 
la ciudad, que apenas tiene en 
puesto de prominencia a un 
hombre honrado, porque acá 
todo poder emana del voto, y 
esos rufianes que disponen de 
él se coaligan para hacerlo ir 
por donde a todos conviene 
para viles fines, y lo niegan a los 
candidatos que de antemano 
no se prestan a atraérselo con 
dinero constante, y a obligarse 
a cederles parte del poder a que 
le llevan. 

Así se viene a parar en que 
un pillero de oficio, un propie- 
tario de casas de juego, un 
dueño de un circuito de cer- 
vecerias, un rufián acusado de 
delitos contra la ciudad, un 
amigo tierno y encubridor soli- 
cito de roleteros y ladrones, 
haya sido nombrado, a petición 
de jueces y altos políticos, 
Alcaide de la cárcel de las Tum- 
bas, cuyo nombramiento, que 


es acá de mucha consideración 
por su sueldo e importancia po- 
lítica, se ha celebrado con pú- 
blico regocijo en las bebederias 
y los garitos. Pues ¿no es Fatty 
Walsh, el Gordito Walsh, el fiador 
de todo jugadorzuelo, heridor 
O ratero que cae preso en su 
barrio? Pues ¿no son suyas to- 
das las cervecerías? Pues ¿no 
dispone de miles de votos, y 
tiene entrada de derecho pro- 
pio en los Tribunales de Justi- 
cia, en el Ayuntamiento, en las 
Estaciones de Policias? Pues 
¿no es uno de los reyes de la 
ciudad de Nueva York, con su 
vasallaje de desorejados y grito- 
nes, este pez-sol humeante y 
reluciente, con la camisa toda 
empedrada como morcilla or- 
nada de diamantes? Pues el 
Alcaide de las Tumbas es, y lo 
ha recomendado, a pesar de sus 
garitos abiertos y sus cervece- 
rías, el Fiscal de la ciudad. ¡En 
Roma y Grecia no llegó a esta 
miseria la democracia, porque 
allí el arte, el teatro y la oratoria 
tenían constantemente levanta- 
do el espíritu público! 

No hay que decir que el Gor- 
dito es generoso, y padre de su 
barrio, y libra de contribucio- 
nes a un frutero italiano, y de 
cárcel a un chino; dar es sem- 
brar, y no hay jugador que no 
sea pródigo, ni popularidad en 
la plebe que se mantenga sin 
frecuentes dádivas. 

Son de ver los festejos con 
que admira a sus barrianos el 
Gordito; porque dos veces al año 
les pone barco para que paseen 
en verano por el rio, y les da 
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gran banquete con carneros y 
toros de una pieza en medio de 
la plaza, y a cada hombre por 
silla un barril lleno. ¡El día de la 
elección, no falta un voto! La 
cerveza no se paga: el tentem- 
pié es homérico; el Gordito* 
mismo, como mucho Senador 
en el día de votos, sirve de 
beber en mangas de camisa; al 
caer la noche, la calle es rio de 
espuma, uno que otro puñal 
duerme en un muerto, el suelo 
de las cervecerías está alfom- 
brado de votantes, de las cue- 
vas de los chinos sale con brío 
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de fiesta el hedor de opio. Y el 
Gordito es electo Regidor. ¿Y 
quién sabe? Si en el hombre 
hubiese capa de cultura ¿por 
qué no, como otros, diputado, 
intendente, juez, senador? ¡Y 
todos los Wish juntos, cuando 
se juntan los barrios en las elec- 
ciones nacionales, eligen o 
pesan en la manera de elegir, a 
los primeros magistrados de la 
nación! Debía negarse el voto a 
los hombres que no tuvieran 
reconocidamente una ocupa- 
ción honrada. Y debe, sobre 
todo, cuidarse de reducir la 


brutalidad y cultivar el espíritu 
en las Repúblicas. 


José Marti 


El Partido Liberal 


México; 
11 de enero de 1887 


[Mf. en CEM] 
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Correspondencia particular de 
El Partido Liberal 


Sumario.-«México en los Estados Unidos». 

Prórroga para la ratificación del tratado. El Senado 
autoriza al ejecutivo para tratar con Nicaragua sobre 
la construcción del canal.-Tres libros sobre México.- 
Los aztecas de Lucien Biart.- The Mexico of today, 

a study of Mexico, de Wells.-El libro de Wells.- 
Necesidad de constante vigilancia.-Importancia 

del libro en la opinión.-Todo el libro es hostil.- 


Lo que dice de México.-Los capitales norteamericanos 
en México.-La República Argentina.-El Historiador 
George Bancroft.-Su aspecto actual.-Su ancianidad.- 
Sus costumbres.-Su método de trabajo.-Sus amigos 
en Europa.-Gorthe, Byron, Scheiermayer.-Macaulay.- 


Espíritu de su obra. 


Nueva York 
8 de enero de 1887 


Señor Director de 
El Partido Liberal 


ÉXICO HA ESTADO estos 

días muy presente en los 
diarios norteamericanos. El 
Senado ratificará hoy el proto- 
colo levantado entre los go- 
biernos de México y los Es- 
tados Unidos para prorrogar 
hasta mayo de 1888 el periodo 


de ratificación del tratado de 
reciprocidad, de que los libre- 
cambistas son muy enemigos, 
porque temen que las obliga- 
ciones especiales que con él 
se contrajeran, disminuirian las 
probabilidades de una rebaja 
general y equitativa en los de- 
rechos de importación. Se ha 
hablado de México, sin haber 
por qué, a propósito del infor- 
me favorable que es seguro va 
a dar al Senado sobre el canal 
de Nicaragua, autorizando al 
gobierno de los Estados Unidos 


a entrar en negociaciones con 
el nicaragüense sobre los que 
este haya de conceder para la 
construcción del canal. Se han 
recordado en Washington los 
malhadados tiempos de la gue- 
rra, con motivo de recordar los 
hechos notables del historiador 
George Bancroft, que llamó la 
atención en la Casa Blanca el 
día de Año Nuevo, por la lige- 
reza con que ponía a los pies 
de las damas sus laboriosos 
ochenta años. La nobleza de la 
casta mexicana ha sido saca- 
da de relieve en Teresa Itasca, 
novela de una señora Mc. 
Alpine, que pinta una mujer 
llana de nuestras tierras, de 
mente inculta y poco nutrida, 
pero de tan natural y poética 
virtud que sin ser más que una 
criatura humilde y común, pa- 
rece al acabarse el libro, un 
alma superior. Y tres libros se 
han publicado sobre México. 
Uno es traducido del francés, 
con láminas muy ricas, y esti- 
mable por su ciencia y juicio: 
Los aztecas de Lucien Biart. 
Otro, principalmente descrip- 
tivo, y sin mucho nuevo, es 


el México de hoy, The Mexico of 
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today. Otro, que yerra volunta- 
riamente, y revela ignorancia y 
prevencion, es Un estudio de 
México, A Study of Mexico de 
David A. Wells. 

No hay que esconder que las 
razas corpulentas y vigorosas 
miran con cólera, como a un 
estorbo, a las razas de cuerpo 
menor y vida dificil que la his- 
toria les pone en el camino. Hay 
que estar perennemente dentro 
de la raza corpulenta, e irla con- 
venciendo. Acá, entre otras ra- 
zones principales, se suele des- 
deñar a México porque se le 
envidia, o porque no se le cono- 
ce. En los Estados Unidos se 
crean a la vez, combatiéndose 
y equilibrándose, un elemento 
respetuoso y rampante, de que 
hay que temerlo todo, y por el 
Norte y por el Sur quiere exten- 
der el ala del aguila,-y un ele- 
mento de humanidad y justicia, 
que necesariamente viene del 
ejercicio de la razón, y sujeta a 
aquel en sus apetitos y dema- 
sias. Dada la dificultad de opo- 
ner fuerzas iguales en caso de 
conflicto a este país pujante y 
numeroso, es útil irle enfrenan- 
do con sus propios elementos y 
procurar con el sutil ejercicio 
de una habilidad activa, que 
aquella parte de justicia y virtud 
que se cría en el país tenga 
tal conocimiento y concepto del 
pueblo mexicano, que con la 
autoridad y certidumbre de ellos 
contraste los planes malignos de 
aquella otra parte brutal de la 
población, que constantemente 
se elabora por la seguridad de 
la fuerza y el espectáculo del 
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éxito: a un informe falso, un in- 
forme verídico: a un artículo avie- 
so, un artículo en que se exhi- 
biesen las razones de él, o se 
denunciaran sus errores. A dia- 
rios hostiles, un diario defensor. 
A libros enemigos libros justos. 
Todo en la lengua hostil, con 
prudencia a la par que viveza. 
En suma, un estandarte perma- 
nente, clavado en el campo que 
pudiera convertirse en enemi- 
go. ¿No es lástima que la labor 
menuda de los diarios socave la 
obra de paz de los gobiernos? 
En paises de opinión, es de are- 
na todo edificio que no se le- 
vanta sobre la opinión. 

El libro de Wells es la colec- 
ción de artículos publicados por 
el autor estos últimos meses, 
en una notable revista de cien- 
cia amena: Zhe Popular Science 
Monthly. Y precisamente se debe 
la publicación en forma de libro 
de estos artículos, al éxito que 
obtuvieron cuando iban apare- 
ciendo en la revista popular; 
tanto que, aunque el libro mis- 
mo de Biart responde al de 
Wells en los errores de su par- 
te histórica, y México entero le 
contradice en lo que afirma 
sobre lo actual, puede decirse 
que el libro de Wells ha sido 
saludado como la expresión 
oportuna del juicio común 
sobre México, y comienza a ser 
visto como autoridad muy aten- 
dible en cosas mexicanas:-aca- 
so porque la ignorancia y pre- 
vención públicas, incapaces de 
entender nuestros méritos en la 
historia misma de nuestras lu- 
chas y debilidades, estaba invo- 


luntariamente dispuesta a reci- 
bir con aplauso un libro seme- 
jante. Tal disposición pública 
arguye a favor de la necesidad 
urgente de tratar de cambiarla. 

A los tiempos el decir, y a 
los prudentes el penetrar, si 
será o no saludable tratar de 
llevar a México mucho capital 
del Norte, o si valdrá más, en 
vista de lo azaroso e impacien- 
te del capital norteamericano, 
crear, como ha hecho patrióti- 
camente la Argentina, el crédito 
doméstico, y sobre un Erario 
de papel moneda, aceptado por 
acuerdo común en la nación 
decidida a crecer, levantar un 
pueblo sólido y grandioso, sin 
más base cierta en un principio, 
que el consentimiento unánime 
de tomar como moneda real la 
moneda de papel:-Tal riqueza 
se desarrolló por esta disposi- 
ción patriótica, ayudada del tra- 
bajo adentro y la natural con- 
fianza afuera, que hoy el papel 
es oro, y la República Argen- 
tina crece con mayor rapidez 
relativa que los Estados Unidos. 
Y quien ayudó a la Argentina, 
tiene interés en ayudar a toda la 
América: Inglaterra. Los tiem- 
pos y los prudentes, analiza- 
rán los caracteres peculiares 
del capital norteamericano,-su 
inquietud, su hábito de creci- 
miento inmoderado y súbito, 
su costumbre de servirse de las 
leyes y de los legisladores, el 
peligro que pudiera haber en 
ir acercando empresas lentas 
por naturaleza a capitales pocos 
enseñados y dispuestos a la len- 
titud. 
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Pero lo que en eso haya de 
cierto del lado mexicano, y la 
razón que aqui puedan tener 
los capitalistas para negar sus 
cajas a las empresas de México, 
no bastan a explicar la publica- 
ción de un libro en que México 
aparece desprovisto, no sólo de 
su visible capacidad de adelan- 
tar, sino de su riqueza natural y 
su hermosura histórica! Y poco 
fuera que el escritor negase a 
México la solidez necesaria para 
inspirar confianza a los capita- 
listas de los Estados Unidos, si 
eso no lo dedujese, icon una 
historia hecha de naipes! De in- 
sinuaciones © afirmaciones res- 
pecto a las raices del caracter 
del pais que fortificaran, en vez 
de desvanecer, el concepto 
injusto, el temible concepto de 
pueblo incapaz y debil, en que 
mucha gente norteamerica- 
na tiene a Mexico. No explica 
nuestros males, ni quiere enten- 
der que debemos padecer de 
ellos por razones historicas, y 
aun padecemos menos de lo 
que debiéramos. No se para a 
considerar con cuanta dificul- 
tad ha de ir creciendo en un te- 
rritorio desigual y vastisimo una 
minoría educada a lo universi- 
tario y europeo, que adelanta, 
armada sólo de libros y alteza 
de espíritu, contra una raza ne- 
gada a vivir, estancada, petrifi- 
cada. No mira la lucha religiosa, 
que la dominación de España 
le dejó a México clavada en el 
costado. 

No atiende a que, medidos 
con los obstáculos que ha te- 
nido que domar el adelanto de 
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México, contra los extraños y 
lay! Contra los propios, corre 
parejas con el de cualquiera 
otro pueblo rápido de nuestros 
tiempos. ¡Sólo quiere saber que 
el camino a Acapulco es un «ca- 
mino de pájaros», que vale me- 
nos a sus ojos, después de 
haber pasado por él los héroes 
de la independencia, que cuan- 
do lo hollaban las mulas carga- 
das con los tesoros que el indio 
infeliz mandaba a la corona de 
España. 

Dice cosas que parecen cier- 
tas; pero dejando en silencio 
ominoso las causas que las jus- 
tifican o atenúan. Donde ve un 
hecho desfavorable que nada 
dice en desfavor si se le analiza, 
cuenta el hecho desnudo:-«En 
cuanto a facilidades de comuni- 
cación, muchas partes de la Re- 
pública están más atrasadas que 
ningún país de la Europa Orien- 
tal o Central en el siglo quince.» 
«Hay cientos de millas cuadra- 
das en la parte meridional de 
México, en Michoacán y Gue- 
rrero sobre todo, que sólo se 
ven en el mapa por la nota de 
«Terreno desconocido»:-pues 
¿qué tiempo ha habido aún, 
con tanta lucha interna irreme- 
diable, con el conflicto entre las 
prácticas rancias de la colonia y 
las aspiraciones sublimes de los 
constituyentes, para revivir la 
raza nativa, que sería lo más 
cuerdo y posible, ni para asegu- 
rar la paz y grado de riqueza 
necesarios al desarrollo de la 
inmigración, que es la que ha 
de abrir las comarcas nuevas en 
los países poco poblados, como 


las abrió y está hoy abriendo en 
los Estados Unidos?»-Apenas 
hay línea en el libro que no 
excite a semejantes comenta- 
rios. «La falta casi total de cami- 
nos, la completa inseguridad 
de la hacienda y de la vida, la 
interposición de vastas comar- 
cas estériles y áridas, y la inhos- 
pitalidad y casi salvajismo de 
no pequeña parte de los habi- 
tantes», tales son las causas que 
señala Wells a lo infrecuente de 
las exploraciones iinhospitala- 
rio México! 

Pero, ¿qué mucho? No dice 
el libro de Wells que «México 
es uno de los más pobres y 
miserables países del globo, sus- 
ceptible de mejorar su actual 
condición, pero»—notese bien, y 
nótese la autoridad que se con- 
cede al libro-«pero incapaz de 
llegar a ser una nación rica, po- 
derosa y enteramente culta?» 
Que no tiene ríos, que no tiene 
pozos, que sólo Arabia es más 
árida que México, que los ins- 
trumentos y artefactos de los 
aztecas, aquellos que fueron 
codicia de los conquistadores y 
pasmo de los joyeros y lapida- 
rios de Madrid, aquellos que 
Prescott mismo describe con ena- 
morada pluma, no son mejores, 
sino en algunos sentidos más 
bajos, que las cabezas de arcos 
y lanzas que elaboran hoy con 
arte infantil los indios de las 
orillas del Columbia y el 
Culebra! ¿Y aquellas curiosisi- 
mas fundiciones, aquellos pla- 
tos, pescados y figuras de me- 
tales diversos, aquellos peces 
de oro con lengua movible de 
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plata, aquellos juguetes inge- 
niosos que no pudieron imi- 
tar los plateros de España, y se 
vendían en el hermoso merca- 
do que pinta Cortés a Carlos V, 
con sus calles limpísimas, sus 
jueces como en Grecia, sus gre- 
mios inspectores; y aquel lindo 
bullicio de «las sesenta mil áni- 
mas!» -Asi pretende probar el 
libro aviesamente que de Río 
Grande abajo, ni la tierra da flo- 
res, ni los hombres caracteres. 
Bien se alcanza que un pueblo 
desdeñoso, inquieto y acomete- 
dor, lo leerá esa clase de libros 
en vano! 


Más duraderos son, aunque 
no tan artísticos ni levantados 
como los de Motley, los libros 
famosos de ese anciano a quien 
todo el mundo se detenía a sa- 
ludar en la Casa Blanca el día 
del Año Nuevo, de George Ban- 
croft, el autor de la Historia de 
los Estados Unidos, que ahora 
poda y revisa, y de la Historia de 
la Constitución, que acaso ense- 
ña más, y tiene puesto de dere- 
cho en toda biblioteca de hom- 
bre público. 

Parecía Bancroft el día de 
Año Nuevo la viva encarnación 
del Tiempo. Es hombre de sin- 
gular energía y salud. Va para el 
siglo, y todos los dias pasea a 
caballo. A las cinco se levanta, y 
comienza a disponer el trabajo 
cotidiano. Como vive feliz en 
un pueblo hecho, tiene la capa- 
cidad de distribuir con método 
sus horas, cosa excelente para 


los cráneos bien criados. Odia 
la prisa, y tiene la vida en com- 
partimientos, como sus datos. A 
las ocho de la mañana ya ha 
almorzado, y dicta, compagina 
o relee con su secretario hasta 
las dos de la tarde, en que con 
lluvia, nieve o sol monta a caba- 
llo, y vuelve luego a la alegría 
de la casa o a los goces sociales, 
a que es muy dado hasta las 
diez de la noche, en que les 
pone inflexiblemente punto. 
Este orden se le ve en el 
rostro. sano. La frente no muy 
espaciosa y redondeada en lo 
alto de las sienes, se le levanta 
por las cejas. Brillan bajo las 
cejas los dos ojos, astutos y vi- 
vaces como los de las codorni- 
ces. La nariz dantesca le cae al 
labio raso. La barba nivea le 
cuelga sobre el pecho. No tiene 
el rostro expansivo y piadoso, 
como de quien ha vivido más 
para otros que para si; pero por 
su ancianidad y gloria se le 
ama, por su obra formidable, 
por sus amigos célebres e histó- 
ricos, porque es el siglo vivo. 
Todo lo grande de estos 
tiempos le ha tratado de cer- 
ca. Él confirmó en Alemania la 
simpatía temible por la fuerza, 
que afea el carácter norteame- 
ricano. Allí estudió filosofía, 
lenguas y poetas. Dante, Milton 
y Bacon eran sus libros favori- 
tos. Con el metódico y elocuen- 
te Heeren se apasionó de la His- 
toria. Asistió como familiar a las 
tardes filosóficas de Scheier- 
mayer, aquel floretista de la ra- 
zón, enemigo de Hegel. Creyó 
en Kant y en su mundo a prio- 


ET, 


ri, en el que las corrientes his- 
tóricas se desenvuelven como 
fuerzas fijas, a que obedece el 
hombre en vez de guiarlas. 

Conoció a Goethe, estirado, 
formal, vano, robusto, un Nar- 
ciso de mármol, que le dijo que 
Byron había tomado de su Faus- 
to a Manfredo. Conoció a Byron, 
ofendido, generoso, ardiente, 
que le habló de Goethe con ca- 
riño y asombro, y le aseguró 
que no había leido el Fausto. 
Vio demudarse a Byron cuando 
al poner el pie en un buque, 
creyó verse enfrente de mujeres 
inglesas: lasi pone las urracas a 
los ruiseñores! Viajó por las tie- 
rras madres. 

En Inglaterra tuvo a Macau- 
lay por amigo. 

Semejante hombre creyó de- 
ber ser administrador de Adua- 
nas, singularidad perdonable, 
porque merced a ella pudo ali- 
viar con un empleo pingúe la 
pobreza de Hawthorne, aquel 
que bajó al espíritu, y escribió 
luego La letra encarnada: Y los 
que se burlan,-como hay grandi- 
simos bellacos que se burlan,- 
de las capacidades practicas de 
los caballeros de letras, deben 
saber que Bancroft fue un admi- 
rable administrador, y Hawtho- 
rne un puntilloso empleado. 

Lo que a los hombres de 
letras suele suceder es que su 
amor y hábito mental de lo re- 
lativamente perfecto, les produ- 
ce el dolor de no hallarlo en 


a. Habitualmente traducida como 
La letra escarlata. 
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todo, y una noble pereza de tra- 
bajar en las cosas futiles que no 
llevan en si grandeza y trascen- 
dencia. 

No asi George Bancroft, que 
es de esas mentes claras y tran- 
quilas, en que el placer justo de 
si y la soberbia de la raza qui- 
tan espacio al deseo, que en- 
gendra penas. 

¿A qué repetir lo que el 
anciano ha hecho? Ha conta- 
do su pueblo. Su lenguaje es 
ameno, caliente y un tanto pom- 
poso. Estudia la historia por 
días, y en sus cuadernos borra- 
dores, cada día tiene aparte un 
buen número de páginas. In- 
teresa lo que cuenta; pero le 
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falta ese calor de humanidad 
que liga al lector con el autor 
del libro, y hace a los caracteres 
perdurables. Mas ¿quién no 
envidia esa obra imponente, y 
esa salud asegurada en la vejez 
por la paz del alma y del gozo 
del trabajo? 

¡Ah! ¿por qué ese anciano 
fue aquel mismo ministro de 
Marina que ayudó con pretexto 
inicuo a despojar de California 
a México? La libertad propia se 
ha hecho sangre en estos hijos 
de casta puritana; pero, ingleses 
al fin, sólo para violarla les pa- 
rece bien la libertad ajena. En 
la nariz excesivamente aguile- 
ña, se le ve la rapacidad de la 


casta. En un mero soldado la 
rapiña puede ser natural, pero 
todo atentado contra el dere- 
cho, en tierra propia o ajena, es 
crimen en un hombre de pen- 
samiento. 
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El Partido Liberal 


México 
28 de enero de 1887 


[OCNY, pp. 100-105] 
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Estados Unidos 


El mensaje del Presidente.-Antecedentes 

y situación actual de la política.-Aparición 

de un partido nuevo.-Continúa la lucha abierta 
entre el Presidente y su partido.-Los demócratas 
pierden campo.-Los georgistas.-Reunión del 
Congreso.-Extracto del mensaje de Cleveland.- 
Más correos al Plata.-Paz con México.-Reducción 
de impuestos.-Habilidad política del mensaje.- 


El porvenir 


Nueva York, 
diciembre 8 dé 1886 


Señor Director de 
La Nación 


ON LOS PRIMEROS dias de 
diciembre viene siempre 
en los Estados Unidos el re- 
nuevo de la actividad política. 
Se reúne el Congreso. El Pre- 
sidente define su posición en el 
mensaje. Los Secretarios detallan 
en sus memorias el estado de sus 
departamentos. La prensa de 
cada partido, o de cada fracción 
de ellos, formula su programa. 
Se esperan con avidez los pri- 
meros actos de los diputados y 
senadores reunidos en Washing- 
ton, para deducir de ellos el rum- 
bo que tomarán las cosas públicas. 
No es aquí uso, como en los 
parlamentos monárquicos, exhi- 


bir la situación de cada grupo 
politico en los discursos de res- 
puesta al mensaje de la Corona. 

Los representantes, cohibi- 
dos por sus compromisos y di- 
ferencias, rehuyen las fórmulas 
precisas y definitivas. Los perió- 
dicos, que en su libro de cuen- 
tas aprenden de cerca por 
dónde va la opinión, se encar- 
gan, aun contra sus simpatías y 
predilecciones, de revelar lo que 
está en la mente pública. 

Hoy, sobre todo, no podria 
ninguno de los dos partidos ri- 
vales definir su politica en un 
programa fijo; porque la verdad 
es que cada uno de ellos esta 
fraccionado en bandos enemi- 
gos, juntos solo por la necesi- 
dad de apoyarse mutuamente 
para mantener o asaltar el poder. 

El Partido Republicano, de- 
sacreditado con justicia por su 
abuso del gobierno, su intole- 


rancia arrogante, su sistema de 
contribuciones excesivas, su mal 
reparto del sobrante del tesoro 
y de las tierras públicas, su fal- 
sificación sistemática del voto, 
su complicidad con las empre- 
sas poderosas, su desdén de los 
intereses de la mayoría, hubiera 
quedado sin duda por mucho 
tiempo fuera de capacidad para 
restablecerse en el poder, si el 
Partido Demócrata que le suce- 
de no hubiera demostrado su 
confusión en los asuntos de re- 
solución urgente, su imprevi- 
sión e indiferencia en las cues- 
tiones esenciales que inquietan 
a la nación, y su afán predomi- 
nante de apoderarse, a seme- 
janza de los republicanos, de los 
empleos públicos. 

El Partido Demócrata fue trai- 
do al gobierno, si no para reali- 
zar un programa preciso que 
sus divisiones internas le impe- 
dian ofrecer, para gobernar por 
lo menos con espiritu distinto 
del corruptor, absorbente y te- 
mible de los republicanos,—para 
dejar de hacer aquello por que 
los republicanos se habian atrai- 
do la censura unánime de sus 
mismos amigos y fundadores, 
-para reformar la tarifa de modo 
que fuese quedando en bases 
provechosas la producción, sin 
ocasionar un sacudimiento in- 
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mediato en las industrias, ni de- 
jar sin empleo a los trabajado- 
res,-para reducir el sobrante in- 
necesario de cien millones de 
pesos en el Tesoro, a fin de aba- 
ratar en esa suma la vida na- 
cional con la rebaja consiguien- 
te de los derechos de importa- 
ción, facilitar el abaratamiento 
de los productos de la industria 
con la entrada libre de las ma- 
terias primas y la reducción en 
los salarios, y sacar del alcance 
de los especuladores y rateros 
el exceso de las cajas, solicitado 
con pretextos fútiles para em- 
presas extravagantes o inmorales. 

El Partido Demócrata fue tra- 
ido al gobierno para discutir 
honradamente la conveniencia 
de continuar acuñando la mo- 
neda de plata, que no tiene sali- 
da; para impedir la cesión in- 
motivada de los terrenos nacio- 
nales a las compañías pudientes 
que se adueñan con sus dadivas 
o su protección del voto de los 
representantes; para que el go- 
bierno en suma dejase de ser, 
como venía siendo, propiedad 
exclusiva y verdaderamente es- 
candalosa de las camarillas ricas 
que con la ayuda de los Se- 
cretarios y representantes a quie- 
nes corrompen, intimidan o fa- 
vorecen, se apoderaban a gran 
prisa de la riqueza nacional, de 
los encargados de distribuirla y 
de los métodos y avenidas dis- 
puestas en la constitución poli- 
tica para asegurar al pueblo el 
conocimiento y manejo de sus 
intereses y dominios. 

Y resulta que después de dos 
años de goce del poder, con el 


ejecutivo en sus manos y con 
la mayoría en la Casa de Repre- 
sentantes, el Partido Demócrata 
no ha reformado la tarifa, no ha 
discutido con honradez la cues- 
tión de la plata, no ha rebajado 
el sobrante de cien millones en 
las cajas públicas, no ha dado 
muestras de desear la morali- 
dad ofendida por los republica- 
nos en la distribución y ejer- 
cicio de los empleos, no ha le- 
gislado realmente con espíritu 
distinto del de los republicanos. 

Acá lo han dicho en una fra- 
se gráfica: «pueden echar a per- 
der un cuerno, pero no saben 
hacer una cuchara». 

Destruir sí pueden; pero no 
construir. En vez de rebajar el 
sobrante, han tratado los de- 
mócratas de distribuirselo. Han 
caido en los abusos mismos que 
vilipendiaban en sus rivales. 

Y sólo han mostrado activi- 
dad y cohesión para oponerse a 
la política de su propio Presi- 
dente, combatir toda proposi- 
ción suya que conduzca a los 
fines para que fueran electos, y 
forzarlo, en paga de la bene- 
volencia de su partido, a que 
reparta en él como derechos de 
la victoria, los empleos públicos. 

En vano el Presidente, nom- 
brado para purificar el sistema 
de empleos como modo princi- 
pal de tener libre de fraudes el 
sufragio, y el gobierno de abu- 
sos, trata de conciliar con con- 
cesiones prudentes la ley que 
impone el concurso y ascenso 
en la provisión de los empleos, 
con el sistema de cambiar por 
entero de empleados, desde 
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barrenderos hasta ministros, a 
cada nueva elección,-lo cual en- 
gendra el vicio de servir a los 
partidos por el provecho que se 
espera de ellos, y la creación de 
una casta traficante en los pues- 
tos de la nación, cosas ambas 
venenosas para las repúblicas. 

En vano Cleveland, atento a 
la voz del país, a sus ofertas y a 
su legitima ambición personal, 
no cede más que en aquello en 
que puede aflojar su acción sin 
deshonra, e insiste en solicitar 
de su partido el cumplimiento 
de las promesas por que fue ele- 
vado al poder: la reforma de la 
tarifa; la supresión del sobrante; 
la cesación del amonedamiento 
de la plata; el estudio de la refor- 
ma necesaria en la distribución 
de la tierra y de todos los pro- 
blemas vivos del país; el miedo 
de las industrias, que no pueden 
producir barato; el desasosiego 
de los trabajadores, a quienes no 
alcanza la prosperidad; el exceso 
ofensivo de las acumulaciones 
de riquezas en las compañías 
favorecidas por las leyes y dádi- 
vas del Congreso; la construc- 
ción de una armada vigorosa y 
obras de defensa sobre las cos- 
tas: la mejora de la condición de 
las tribus indias, y el reparti- 
miento efectivo por cabezas li- 
bres de la tierra que hoy poseen 
nominalmente y en común. 

En vano han sido derrota- 
dos los demócratas, como alar- 
mante anuncio de lo ofendida 
de la opinión, en muchos distri- 
tos electorales descontentos de 
su incompetencia, para concer- 
tar desde el gobierno las mejo- 
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ras que parecian serles tan caras 
cuando disputaban el puesto a 
los republicanos. 

En vano, del puro exceso y 
verdad de la alarma publica, en 
las cuestiones del trabajo y del 
abuso de la tierra, se forma a toda 
prisa, con armonia, elocuencia y 
determinación formidables, un 
partido dispuesto a resolverlas 
sin violencia, pero sin demora. 

En vano todo, por lo que 
hasta hoy parece. Los republica- 
nos, menos visibles ahora que 
están fuera del poder, tratan de ir 
zanjando sus diferencias, puesto 
que no las enconan los apetitos 
rivales que las nutren cuando el 
partido disfruta del gobierno. 

Los demócratas, -decididos, 
según se deja ver, a no tratar de 
paz con el Presidente hasta que 
éste no les ceda en el punto 
principal de los empleos, no 
dan señal de avenirse en las 
cuestiones en que el país aguar- 
da su acción con impaciencia: 
-la tarifa, el sobrante y la plata: 
porque en lo de los empleos, lo 
cierto es que hay aquí tal des- 
cuido de lo que no atañe direc- 
tamente a la bolsa, que no pue- 
de decirse que el país muestre 
verdadero empeño por la refor- 
ma que con celo relativo aun- 
que meritorio, sostiene Cleve- 
land:-siempre los pensadores 
fueron menos. 

Unos a otros se echan en 
cara los demócratas la causa de 
las pérdidas recientes en las 
elecciones del otoño; y mien- 
tras los amigos de Cleveland 
afirman, con razón aparente, 
que el motivo de la derrota fue 


la demora del partido en pro- 
mulgar las reformas para cuya 
realización vino al gobierno, 
responden los adversarios del 
Presidente que los demócratas 
han sufrido ese fracaso por la 
lentitud de Cleveland en repar- 
tir entre sus sectarios los em- 
pleos públicos, icomo si la con- 
fesión de ese interés no fuera 
bastante para demostrar la 
urgencia de remediar tal envile- 
cimiento de la cosa política! 

«La derrota ha sido porque 
no se ha reformado la tarifa», 
dicen los librecambistas. «La 
derrota, dicen los proteccionis- 
tas, ha sido en condenación del 
empeño de reformar la tarifa», 

Pero ésas en verdad, fueron 
causas menores, aunque verda- 
deras. Las mayores son otras. 

Disgustan al país el descon- 
cierto, el egoísmo, la indecisión, 
la rivalidad excesiva, la estre- 
chez de miras, la falta de alma 
pública revelados por los de- 
mócratas en los dos años que 
llevan de gobierno. 

Desencanta a la opinión la 
semejanza mal disimulada de 
espíritu y hábitos entre los poli- 
ticos de oficio, bien sean repu- 
blicanos o demócratas. 

Y mas que todo, obra acti- 
vamente, en proporciones ame- 
nazantes para los dos partidos 
desacreditados, ese espiritu de 
reforma, sano y súbito como 
viento de tormenta, que en la 
historia de los Estados Unidos 
ocurre periódicamente en cada 
época crítica, como primavera 
de libertad, producto de ella, y 
válvula de la República. 


Nótase también que este es- 
piritu saludable viene siempre de 
la gente de libros-del clero pro- 
testante,- y de la llaneza, de la 
multitud que vive en la verdad, 
amasada y curtida por el trabajo. 

El lucro cría gusanos. Pros- 
pera entre los pobres la sinceri- 
dad que los avienta. 


Esta, pues, la politica de los Es- 
tados Unidos distribuida entre 
dos partidos gastados, descom- 
puestos en bandos sostenidos 
por celos personales y diferen- 
cia de ideas, y un partido na- 
ciente demasiado nuevo y radi- 
cal para que su advenimiento al 
poder pueda ser contado como 
factor inmediato, aunque ya 
sientan los partidos viejos en 
las espaldas el látigo del que les 
viene dando caza. 

Los republicanos no pare- 
cen capaces de reunir bajo un 
programa y jefatura comunes a 
los amigos de Blaine, que re- 
tiene por su magia personal el 
influjo que a otro menos habil y 
elocuente hubiera hecho per- 
der la versatilidad, más, la in- 
moralidad de su política,-y a 
los amigos de Edmunds, secta- 
rio acérrimo, pero muy prendi- 
do al viejo espiritu de libertad 
pública, honesta e imparcial, que 
el cinismo brillante de Blaine 
desdeña y amenaza. 

Y si algo crece y se acerca al 
predominio en el Partido Re- 
publicano, no es Edmunds, que 
tendió la mano en los funerales 
de Arthur a Blaine, a quien 
había ofendido, sino Blaine, 
que no quiso aceptarla. 
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Los demócratas por su par- 
te, sin atender a la visible apro- 
bación con que se acoge la 
conducta entera y sensata de 
Cleveland, muéstranse cada día 
más airados por no haber podi- 
do reducirlo a su voluntad, azu- 
zan la oposición al método de 
empleos y medidas de hacienda 
con que se encariña, responden 
a su abrupta honestidad con el 
hastío y la ofensa, continúan en- 
tre sí tan divididos como pu- 
dieran enemigos mortales, y 
sólo ven en la popularidad de 
Cleveland un motivo para acu- 
sarlo de que sacrifica el prove- 
cho de su partido a su fama 
propia. 

Los georgistas, que así pue- 
den llamarse por ser su caudillo 
Henry George, lo más brillante 
y visible de toda su reforma, 
-extienden- ayudados de las 
sectas liberales del protestantis- 
mo y del clero llano católico 
-las ideas de legítima democra- 
cia, reforma de las condiciones 
actuales del trabajo, transfor- 
mación de la tierra en propie- 
dad pública, y conversión de 
todos los pechos en un tributo 
único sobre la tierra ocupada; 
cuyas doctrinas no hallan acogi- 
da en las corporaciones pode- 
rosas que hoy disponen de casi 
toda la riqueza productiva, ni 
en aquella porción del clero 
protestante y católico que vive 
cerca de los ricos, y de ellos, y 
parece dispuesto a hacerles del 
cielo un parapeto de defensa. 

Este partido nuevo se ex- 
tiende, como quien echa ci- 
mientos, por los municipios de 


las grandes ciudades; envía re- 
presentantes a las legislaturas 
de los Estados y al Congreso; 
predica activamente por todo el 
país; se organiza para la acción 
maxima sobre bases precisas, ya 
con el nombre de Democracia 
Progresista, ya con el más fre- 
cuente de Partido del Trabajo 
Unido (United Labor Party); 
practica las costumbres de paz 
y respeto de la democracia, y 
cuenta ya con el auxilio potente 
de los gremios de trabajadores, 
a tal punto que todo el país le 
pone atento oido y no se men- 
ciona menos a Henry George, 
como candidato respetable a 
una de las futuras presidencias 
que en las campañas prime- 
ras de los amigos «del suelo 
libre» desdeñados al princi- 
pio, se mencionó para el mis- 
mo empleo a los prohombres 
que luego salvaron a la Unión 
a la cabeza del Partido Repu- 
blicano. 

Trátase ahora, indudable- 
mente, de ver cómo, atendien- 
do a tiempo a las reclamaciones 
justas, se salva al país de la gue- 
rra social. 


En esas condiciones de batalla 
se ha reunido el Congreso. 

El Presidente le ha enviado 
su mensaje, que tiene aún la 
tinta fresca, una tinta firme y 
saliente, que no deja duda so- 
bre lo que dice. 

El mensaje es explícito, mode- 
rado y sincero. No hay en él gene- 
ralidades ni pompa. Este Presi- 
dente entiende su puesto, como 
lo es, como un oficio de adminis- 


tración, que debe dar cuenta a los 
dueños de lo que administra. 

En pueblos nuevos, hetero- 
géneos, y por una u otra mane- 
ra primitivos, a pesar de su apa- 
riencia de civilización o de su 
civilización parcial presidente 
puede significar lo mismo que 
caudillo, e indicar que el que lo 
es posee en grado culminante 
la condición característica de su 
pueblo o la de equilibrar y ma- 
nejar sus varios elementos. 

En países donde la mayoria 
de los hombres conoce su inte- 
rés y es capaz de su derecho, el 
gobierno no proviene de la ne- 
cesidad de que lo ejerza una 
criatura superior por sabiduría, 
ambición o astucia, sino de la 
imposibilidad material de que 
todos los humanos gobiernen a 
una vez, por lo cual se ponen 
de acuerdo sobre el modo me- 
jor de dirigir sus asuntos y es- 
cogen de entre sus filas los que 
les parecen más capaces de 
entenderlo y ejecutarlo, o les 
proponen ideas que creen acep- 
tables y útiles. 

Es un ladrón el que reci- 
be en depósito una suma, para 
administrarla en beneficio de 
su dueño, y la administra contra 
los deseos de él, o en beneficio 
propio. 

El voto es un depósito más 
delicado que otro alguno, pues 
van con él vida, honor y porve- 
nir, a más del interés, de los 
depositantes; y el que usa mala- 
mente y contra los votantes el 
puesto que les debe y en que 
administra cosa ajena, es un 


ladrón. 
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El mensaje es sencillo y deta- 
llado como una cuenta de fin de 
año, sin que le falte entereza 
donde es menester, para asegu- 
rar a los administrados de que 
su caudal está bien defendido, 
ni aquellas artes naturales del 
administrador contento de su 
empleo, que hace cuanto puede 
para que le conserven en él. 

Esta afición inevitable que 
despierta el mando, aun en 
donde es más escaso de poder 
y brillo, se junta en Cleveland 
al virtuoso deseo de ver venci- 
dos, con su reelección a la pre- 
sidencia, a los que maliciosa y 
voluntariamente han descono- 
cido su persona y desfigurado 
su honradez. 

Formula el mensaje de nue- 
vo la política de cordura, previ- 
sión y transformación lenta que 
va vinculada en Cleveland. 

En las cuestiones sociales ve 
que el cielo se cierra y se amon- 
tonan las nubes, oye el trueno, 
y quiere parar el rayo. 

En las cosas de la hacienda, 
que están en la raíz de la in- 
quietud social, quiere que las 
industrias se desahoguen de los 
tributos excesivos que les impi- 
den producir a bajo precio y aco- 
modar a los trabajadores impa- 
cientes cuando no desesperados. 

En política, sabe que el país 
cuida poco de dogmas, teme la 
creación de una camarilla cini- 
ca de gobernantes y empleados 
que se repartan sus haberes, y 
sólo mantendrán en el poder al 
partido demócrata si éste se 
muestra capaz de administrarlo 
desinteresadamente. 


Abre el mensaje con una ex- 
posición del estado de las rela- 
ciones internacionales. 

En ella prevé la necesidad 
de restringir la inmigración chi- 
na a la vez que de proteger a los 
chinos que están en el pais; 
alude con cariño a la estatua de 
la Libertad, que confirma el 
afecto de Francia; intima que 
pudiera traer consecuencias de- 
sagradables la disputa de las 
pesquerías canadienses, defen- 
didas en más de su derecho por 
el gobierno inglés; encomia la 
importancia de renovar el trata- 
do con las islas de Sandwich, 
por no perder en provecho de 
otra nación este puesto en el 
Pacifico, que ha venido a ser 
una factoria americana; no cree 
mal que, sin color de protec- 
ción, se dé a la pequeña repú- 
blica de Liberia un buque que 
no haga mucha falta en los 
Estados Unidos; aboga por el 
mayor cuidado en la elección 
y sostenimiento del cuerpo de 
cónsules, que debe ser inteli- 
gente y numeroso; favorece la 
extensión de los correos, y la 
mejora de los que hoy se cru- 
zan con el Río de la Plata, aun- 
que no ha de ser en forma de 
concesión, ni subvención; reco- 
noce el interés excepcional de 
los Estados Unidos en Cuba, y 
cree posible un arreglo amisto- 
so con España, que asegure a 
los norteamericanos las venta- 
jas que juzga naturales; y resu- 
miendo con discreta y necesaria 
modestia la última censurable 
controversia de los Estados 
Unidos con México, busca sin 


mucha fortuna modo de salir 
airoso del mal paso, afirmando 
con énfasis que, a la vez que.es 
muy de desear que se lleve a 
afecto el tratado de reciprocidad 
convenido en 1883, «puesto que 
la naturaleza nos ha hecho veci- 
nos irrevocables, y la cordura y 
la benevolencia deben hacernos 
amigos», los Estados Unidos de- 
ben protestar y han protestado, 
contra la ley mexicana que auto- 
riza a los tribunales de aquel 
pais a aplicar en él su código 
penal a los súbditos extranjeros 
que, fuera de él y en la tierra de 
su ciudadania, hubiesen cometi- 
do contra súbditos mexicanos 
delitos castigados por la ley de 
México. 

Y en esa sección interna- 
cional comprende recomenda- 
ciones varias, tales como las de 
que se revisen y fijen, para evitar 
contiendas con tierras amigas, las 
leyes de naturalización y extradi- 
ción, -se levante el alto derecho 
existente sobre las obras de arte 
extranjeras, y se celebren, en 
simpatía con los acuerdos de la 
convención de Berna, tratados 
de propiedad literaria. 

Páginas sabias de la ciencia 
de la economía parecen casi to- 
das las secciones en que trata el 
mensaje, en un estilo macizo e 
inexpugnable, del sobrante del 
tesoro, que debe reducirse a los 
gastos necesarios del gobierno, 
«porque una concesión oportu- 
na suele evitar la acción violen- 
ta y desatentada que nace a 
veces de la demora en la aplica- 
ción de la justicia»;-de los inte- 
reses del trabajador que entre 
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otras cosas requieren la reba- 
ja de la tarifa, «de modo que 
quede abaratada la existencia 
sin reducir las oportunidades 
de trabajo, ni el digno puesto 
que tiene éste en nuestra esti- 
mación»:-de la necesidad de 
suspender el amonedamiento 
de la plata, «porque ya no hay 
bóveda donde guardar la in- 
mensa suma de plata acuña- 
da, que vale menos de lo que 
representa, y no tiene salida en 
la circulación»;-de la justicia de 
administrar con más bondad y 
eficacia las tribus indias, ya 
mansas, educables y trabaja- 
doras, «porque el gobierno no 
puede libertarse de su respon- 
sabilidad hasta que no civilice y 
disponga a los indios para que 
con la paz de sus derechos pue- 
dan cuidar de si propios»;-del 
deber de poner coto a la acu- 
mulación de la tierra en manos 
codiciosas que la adquieren sin 
derecho, y no la hacen produ- 
cir, ni residen en ella, «porque 
no es bueno despertar el celo 
justo de los necesitados con ese 
amontonamiento de riqueza 
inútil u opresora en compañías 
avaras, y en muchos casos de 
gente forastera»;-de la pensión 
que debe pagarse a todo vete- 
rano inválido, «porque el pedir 
eso no es privilegio de este o 
aquel amigo del soldado, sino 
sentir de la nación, que sabe 
que ha de atender en la vejez o 
en la pobreza a los que la de- 
fendieron con sus vidas»;-de 
la urgencia de tratar las diferen- 
cias entre el trabajo y el capital, 
«con sentimiento verdadera- 


mente americano, que no per- 
mite ver siervos en los demás 
hombres, sino iguales, y exige 
que todos en la república coo- 
peren a su ventura y sosiego, y 
el capital estime y remunere al 
trabajo, como a hermano glo- 
rioso en cuyo contento tiene su 
mayor seguridad». 


Así son todas las frases del 
mensaje, espaciosas y sesudas. 

Son frases cómodas, am- 
plias, bien distribuidas, donde 
se mueve con majestad el pen- 
samiento. 

El fieltro del estadista vela la 
maza del político. 

No faltan en el documento 
soberbios desdenes, sendas 
tundas, marchas  triunfales 
sobre las cabezas de los adver- 
sarios malignos. 

Cada asunto está además 
tratado de manera que sin acu- 
sar ni defender a los demócratas 
hostiles, les pone de manifiesto 
su injusticia, a la vez que, «quita 
el aire de las velas», como acá se 
dice con frase expresiva, a los 
georgistas y republicanos, y a 
éstos se sustituye en las refor- 
mas que vocean como propias, y 
a aquéllos les sale al paso, reco- 
nociendo todo lo que hay en 
sus demandas de atendible. 

Porque en política se ha de 
ser a la vez como Cleveland es en 
este mensaje: elefante y mosca. 

Ya el mensaje está leído. 

La prensa no le encuentra 
talón. 

El país lo aplaude sin reser- 
va. Los mismos que notaban en 
Cleveland cierta brusquedad y 


pesadez, comprenden que la 
pesadez puede haber sido pru- 
dencia y la brusquedad indig- 
nación. 

El río está a la vista y los 
demócratas tienen que echar la 
suerte. 

Vinieron al poder para 
gobernar con el espíritu del 
mensaje, si no con las leyes pre- 
cisas que en él se recomiendan. 

Están en la mitad de su admi- 
nistración. Los republicanos ex- 
perimentados, acechan. Los geor- 
gistas, entusiastas, adelantan. 

Si los demócratas apartados 
hoy en dos bandos hostiles en 
la cuestión de la tarifa, y en 
otros dos, en la cuestión de 
empleos, no ajustan con ener- 
gía sus diferencias, rebajan los 
impuestos, desisten de sobre- 
poner su apetito de empleos a 
la necesidad de moralizar la 
política, y muestran tamaño 
nacional en las cuestiones gra- 
ves~o los partidos se descom- 
ponen, al tiempo de las eleccio- 
nes para la próxima presiden- 
cia,-o a pesar de su historia 
lamentable, vuelven al poder 
los republicanos por los yerros 
de sus enemigos. 

Los partidos no se conser- 
van en el gobierno si no tienen 
las manos limpias de interés, y 
la raíz en la verdad. 


José Marti 


La Nación, 


Buenos Aires, 
26 de enero de 1887 
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Carta sobre arte 


El Cristo de Munkacsy.-Exhibición en Nueva York 
del famoso cuadro Cristo ante Pilatos.-La gente 
húngara.-La vida de Michael Munkacsy.-De 
pobrecillo Miska a rey de pintores.-Análisis de su 
arte.-Carácter moderno, nacional y profundo de 
toda su obra.-Influjo de su esposa.-La fuerza de la 
idea, en Milton y en Cristo.-Originalidad y encanto 
de su Cristo.-Descripción del cuadro.-Razones 

de su popularidad.-El Cristo vivo, racional y fiero. 


Nueva York; 
diciembre 2 de 1886 


Señor Director de 
La Nación 


{ an Hoy adonde va Nue- 
va York, a ver el Cristo del 
pintor húngaro Munkacsy.35 
«¡Eljem, eljem!»-que quiere 
decir iviva!-gritan pintores, 
poetas, periodistas, clérigos, 
políticos, dondequiera aparece 
Munkacsy, que está ahora de 
visita en Nueva York, como 
para ayudar la fama y ganancia 
de su cuadro. Ayer le dieron 
un banquete los magnates de 
la ciudad, y en la pared decía 
en letras de flores, por sobre 
su cabeza de cabello hirsuto, 
«Istem-Hozott»: «Dios te trajo 
a nosotros». Recuerda la sun- 


tuosidad de su viaje aquella 
manera de vivir de Rubens, 
que todo lo quería de tisú y de 
oro, y aun en la misma carne 
femenina gustaba de ver los 
resplandores y pompa de las 
joyas. En Washington lo ce- 
lebran con festejos grandes, 
manteles de brocado, candela- 
bros de oro, salas colgadas de 
damasco rojo, riquezas de re- 
yes. Pero más honores que él, 
recibe en el humilde tabernácu- 
lo en que se enseña, su su- 
blime Cristo, de cuya túnica de 
lienzo blanco, por maravilla 
secreta del pincel, emerge una 
luz magna que domina y com- 
pendia todas las del contorno, 
concentra en el reposo el vario 
movimiento del conjunto, e 
inviste de seductora majestad un 
cuerpo escueto por donde cae el 
lienzo en pliegues desairados, 


¡Ah!, es preciso batallar para 
entender bien a los que han 
batallado: es preciso, para 
entender bien a Jesús, haber 
venido al mundo en pesebre 
oscuro, con el espíritu limpio 
y piadoso, y palpado en la vida 
la escasez del amor, el flore- 
cimiento de la codicia y la vic- 
toria del odio: es preciso ha- 
ber aserrado la madera y ama- 
sado el pan entre el silencio y 
la ofensa de los hombres. 
Este Michael Munkacsy, casa- 
do ahora con una viuda rica 
que da a su casa de Paris el 
encanto de un palacio, era en 
los primeros años de su vida un 
pobrecillo «Miska» de la aldea 
de Munkacsy. Nació en una for- 
taleza en los tiempos en que los 
rusos devastaban a Hungría, y 
todo el bello pais de selva y 
viñedos parecia una copa? de 
colores quebrado por el casco 
de un caballo. 

No salía el sol para las 
almas. La gente moría de ham- 
bre. De hambre murió la madre 
de Munkacsy. Su padre murió 
preso. Los ladrones que nacen 
de la guerra, dieron muerte a lo 
que quedaba de la casa y sólo a 


a. Errata en LN: «copo». 
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él lo dejaron vivo, junto al cada- 
ver de su tia. El nifio no sabia 
reir. Un tio pobre lo puso de 
aprendiz de carpintero. Traba- 
jaba doce horas, por un peso 
a la semana. Unos niños de es- 
cuela, apenados de ver aquella 
cara ávida y triste, le enseñaron 
a leer y escribir las letras que 
acariciaba con los ojos. 

Sin saber por qué, empezó a 
pintar en las arcas de la carpin- 
teria las escenas heroicas de 
húngaros y servios, los morrio- 
nes peludos, las botas ajusta- 
das, los sables corvos. Al fin su 
tio mejoró de fortuna y le envió 
a recobrar fuerzas a un lugare- 
jo que pareció a «Miska» bóve- 
da celeste, porque allí vio a un 
pintor de retratos manejar los 
colores y se le pusieron en pie, 
en la voluntad, todos los héroes 
de sus arcas, y con tanto fuego 
rogó al retratista, que logró ir 
con él para aprender a pintar, lo 
cual hizo tan bien que a los 
pocos meses vivia de dar lec- 
ciones de dibujo y retrató la 
familia de un sastre tan a gusto 
del don Tijeras que le pagó los 
retratos en un sobretodo. 

Ya en aquel tiempo leía 
vorazmente, y los tipos heroicos 
y las épocas tomaban puesto 
como invasiones de luz, en su 
alma, que la muerte, la guerra y 
la orfandad habian vestido cual 
una cámara fúnebre de som- 
bras. Pero la gente de esas tie- 
rras de Hungría, de ojo negro y 
tenaz, adora la naturaleza, la 
pasión desnuda, el hogar fran- 
co, el campo alegre y libre: en 
música son Liszt? en poesia 
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Petof1,359 Kossuth3®° en orato- 
ria; beben el vino fresco de los 
odres: aman de modo que que- 
man: cuando tocan sus músicas 
selváticas tienen de crin de cor- 
cel revuelta por la tempestad, y 
de voz de flor, y de reclamo de 
paloma: de allí son los gitanos 
de colores, con sus caravanas 
felices y pintorescas; sus amo- 
ríos que huelen a fruta primeri- 
za, sus vagabundos de cabellos 
rizados que se enamoran de las 
reinas. 

La vida allí florece y se des- 
borda, se sale de cánones y re- 
glas, y conserva aires regios aun 
en el vicio y la molicie: parecen 
principes todos aquellos vaga- 
bundos, que se disfrazan, por 
capricho, de mendigos. La idea 
ajena molestaba a Munkacsy 
como un freno: el amor de su 
raza a la naturaleza le nacía; 
prefería la vida al libro: crear le 
urgia; tenía aquel apetito de 
verdad, desconocido de los eru- 
ditos, que produce a los gran- 
des hombres: los hombres son 
como los astros, que unos dan 
luz de sí y otros brillan con la 
que reciben. ¿Con qué había de 
pintar Munkacsy sino con las 
tristezas de su alma, con sus 
recuerdos tétricos, con aquellas 
tintas propias de quien no ha 
conocido la alegría? Se ve en el 
mundo lo que se tiene en sí; el 
hombre se sobrepone a la natu- 
raleza; y altera con la disposi- 
ción de la voluntad su armonía 
y su luz. 

Asi fue el pobre «Miska» ejer- 
citando su impaciente mano; y 
como era de aquellos que en sí 


tienen su ley y su color, con lo 
que le rebosaba de artista, 
buscó lo pintoresco en el asunto, 
mas del alma no bien asoleada 
sacó la tinta lóbrega, fortalecida 
por su misma superioridad, de 
la que sólo el amor y la gloria 
que traen luces, habían de apar- 
tarle luego. ¡Pero brillaba en 
aquel betún oscuro el ojo del 
gitano! 

Y ese hombre audaz, direc- 
to, hijo de sí, ¿había de entrete- 
nerse en vestir momias, en 
mimar trajes, en agrupar acade- 
mias? No. La vida está llena de 
encanto y de aspectos pictóri- 
cos: cuando sintió maduras sus 
fuerzas, aplaudidas ya en expo- 
siciones y concursos, lo que le 
ocurrió pintar, con gran escán- 
dalo del plácido Knaus,*®! fue 
una nota viva, un cuadro famo- 
so: El último dia de un condena- 
do. Ora el reo de bruces sobre 
una mesa en cuyo mantel blan- 
co se levanta entre dos cirios el 
crucifijo: de pie contra la pared 
sombría gime la pobre esposa; 
la niña queda entre ellos: el sol- 
dado contiene a la puerta del 
calabozo a la muchedumbre 
que se asoma. Puso el pintor en 
aquella obra su piedad de 
pobre, su color de alma sola, su 
osadía de hombre nuevo. 

Le dio el premio Paris; y su 
arte y su existencia misma han 
crecido con la hermosura y 
rapidez de las leyendas. Cada 
cuadro de Munkacsy es un asal- 
to. Fuera tiene la fama, en su 
casa tiene el amor de esposa 
que da los brios para ganarla. 
Ella mima sus creaciones, vuel- 
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ve a sus manos la paleta que 
abandona la impotencia o el 
despecho; se posa en su hom- 
bro, como un colibrí, para 
decirle al oído, de modo que él 
no note que la voz viene de 


afuera, que aquel brazo esta. 


alto, que aquel ojo está tibio, 
que aquel pie un poco brutal 
denuncia a «Miska». Ella disipa 
sus últimas tristezas. Ella suavi- 
za sus grupos atrevidos, ella 
trae al taller el verde y el azul. 
La sombra no, no puede desva- 
necerla por completo: que cuan- 
do la sombra bautiza un alma, la 
sal queda clavada sobre la fren- 
te, como una rosa de diamantes: 
hay placer en la sombra. Y el 
blanco tampoco lo atrae, porque 
éste lo saca de sí el pintor con 
épico atrevimiento. 


La fuerza de la idea fue cada 
día poniendo mayor asombro 
en este espíritu que ha tomado 
de sí principalmente, con poca 
ayuda de libros, los seres palpi- 
tantes de sus lienzos: y por esta 
admiración del poder mental 
vino a caer en el amor de Mil- 
ton, demacrado y ciego, como 
el tipo mejor de la hermosura y 
pujanza de la idea, y luego su- 
bió al amor del Cristo, ante 
cuya luz triunfante agrupa, para 
que resalten más su mezquin- 
dad y abatimiento, los poderes 
más temibles y activos de la tie- 
rra: el egoísmo y la envidia. Ha 
acumulado de intento dificulta- 
des que parecian insuperables, 
ha querido hacer triunfar por 
su propio fulgor la mente hu- 
mana: ha logrado investir de 


suprema belleza una figura fea: 
ha conseguido dominar con 
una figura en reposo, toda la 
fiereza y brillantez de las pasio- 
nes que se la disputan en ani- 
mado movimiento. 

Ese es su Cristo. Esa es su 
extraña concepción de Cristo. 
Él no lo ve como la caridad que 
vence, como la resignación que 
cautiva, como el perdón inma- 
culado y absoluto que no cabe, 
no cabe, en la naturaleza huma- 
na: cabe el placer de domar la 
ira, pero sería menos hermosa y 
eficaz la naturaleza del hombre 
si pudiese sofocar la indigna- 
ción ante la infamia, que es la 
fuente más pura de la fuerza. 

Él ve a Jesús, como la encar- 
nación más acabada del poder 
invencible de la idea. La idea 
consagra, enciende, adelgaza, su- 
blima, purifica: da una estatura 
que no se ve y se siente: lim- 
pia el espiritu de escoria, como 
consume el fuego la maleza: es- 
parce una beldad clara y segura 
que viene hacia las almas y se 
siente en ellas. El Jesús de 
Munkacsy es el poder de la idea 
pura. 

Ahi está en un sayón, flaco, 
huesudo; trae las manos atadas, 
estirado el cuello, la boca com- 
primida y entreabierta, como 
para dar paso a las últimas 
hieles. Se siente que acaban de 
poner sobre él la mano vil; que 
la jauría humana que lo cerca 
ha venido oteandolo como a 
una fiera; que lo han negado, 
golpeado, escupido, traido a ras- 
tras, arrancado las vestiduras a 
pedazos, reducido a la condi- 


ción más baja y ruin. ¡Y ese ins- 
tante de humillación suma es 
precisamente el que el artista 
elige para hacerle surgir con 
una majestad que domina a la 
ley que tiene en frente, y a la 
brutalidad que lo persigue, sin 
ayudarse de un solo gesto, de 
un músculo visible; de la digni- 
dad del ropaje, de lo elevado 
de la estatura, del uso exclusivo 
del color blanco, de la aureola 
mistica de los pintores! 

De la cabeza nada más se 
ayuda, de la mirada augusta 
bajo el ojo cóncavo, de la meji- 
lla enjuta, de la boca contrai- 
da que aún revela la bravura 
humana, de la serena y adora- 
ble frente, honda hacia las sie- 
nes poco pobladas de cabellos 
y levantada en dosel sobre las 
cejas. 

¡La mirada es el secreto del 
singular poder de esa figura! ¡La 
angustia y la aspiración se ven 
claramente en ella; y la resu- 
rrección y la existencia eterna! 
Los vientos pueden desnudar 
los árboles, los hombres pue- 
den derribar los tronos, el fue- 
go de la tierra puede descabe- 
zar montañas, pero se siente, 
sin estímulo violento y enfermi- 
zo de la fantasía, que esa mira- 
da, por natural poder, continua- 
rá encendida. 

Todo se postra ante esos ojos 
que concentran cuanto cabe de 
amor, anunciación, claridad, al- 
tivez, en el espíritu. Él está al 
pie de las cuatro gradas que 
llevan al ábside de Pilatos; y 
Pilatos parece postrado ante él. 
Blanco es la túnica de Pilatos, 
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como la suya, pero de la suya 
brota, sin ardid visible del pin- 
cel, una luz que no brota de la 
del juez cobarde. 

A su lado se revuelve la 
cólera, se atreve la insolencia, se 
discute la ley, se pide a gritos la 
muerte; pero aquellos ojos cu- 
riosos o atrevidos, aquellos ros- 
tros frenéticos y descompuestos, 
aquellas bocas que hablan y 
que gritan, aquellos brazos ira- 
cundos y levantados, en vez de 
desviar la fuerza y la luz de su 
figura fulgurosa, se concentran 
en ella y la realzan por el con- 
traste de su energia sublime 
con las bajas pasiones que lo 
cercan. 


La escena es en el pretorio, de 
austera y vasta arquitectura. Por 
la entrada del fondo que acaba 
de dar paso a la multitud, se ve 
un rincón de cielo delicioso 
que brilla como las olas de las 
mariposas azules de Muzo. 

El gentio alborotado se 
aprieta a la izquierda del lienzo 
sobre la figura de Jesús. Ni en 
el centro quiso ponerla el pin- 
tor, para tener esa dificultad 
mas que vencer. Un magnífico 
soldado echa atrás con su pica a 
un gañán que vociferó con los 
brazos en alto: ifigura sobera- 
na! itodos los pueblos tienen 
ese hombre bestial, lampiño, 
boca grande, nariz chata, mu- 
cho pómulo, ojo chico y visco- 
so, frente baja!: rebosa en la 
figura ese odio insano de las 
naturalezas viles hacia las al- 
mas que las deslumbran y aver- 
gúenzan con su claridad; y sin 


esfuerzo alguno artificioso, ni 
violencia en el contraste, resal- 
tan en el cuadro en su doble 
oposición moral y física: el hom- 
bre acrisolado que ama y muere, 
y el bestial que odia y mata. 

A la derecha del lienzo está 
el romano Pilatos, en su toga 
blanca ribeteada del rojo de los 
patricios; se adivina la lana en 
lo blando de los pliegues: pas- 
ma el relieve de Pilatos, que 
parece vivo en el nicho del 
ábside: en los ojos se le ve el 
trastorno de sus pensamientos, 
el miedo a la muchedumbre, el 
respeto al acusado, la vacilación 
que le hace ir levantando una 
mano de la rodilla, como pre- 
guntandose qué ha de hacer 
con Jesús. 

Comparable a la mejor crea- 
ción artística es el fanático 
Caifás, que con el rostro vuelto 
hacia el pretor le señala en un 
gesto imperante el gentio que 
reclama la muerte; aquella ca- 
beza de la barba blanca increpa 
y apremia: de aquellos labios 
están saliendo las palabras, ar- 
dientes y duras. 

Dos doctores sentados a la 
izquierda. del ábside miran a 
Jesús como si no acabasen de 
entenderlo. 

Al lado de Caifás clava un 
viejo los ojos en Pilatos, que 
tiene baja la cabeza. Un rico 
saduceo, de turbante y barba 
cana, mira a Jesús de lleno, rico 
el traje, arrellanado en el banco, 
en arco el brazo derecho, el 
izquierdo sobre el muslo: ies ese 
rico odioso de todos los tiem- 
pos!: la fortuna le ha henchido 
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de orgullo brutal: la humani- 
dad le parece su escabel: se 
adora en su bolsa y en su ple- 
nitud. Entre él y Caifás discuten 
el caso jurídico los sacerdotes, 
éste con ojos torvos, aquél con 
frialdad de leguleyo; otro, recli- 
nado en la pared, de pie sobre 
el banco, mira en calma la 
revuelta escena. Detrás del sa- 
duceo, junto mismo a Jesús, 
otro gañán, de realidad que ma- 
ravilla, se inclina sobre la ba- 
randa en postura violenta para 
ver de frente el rostro al preso; 
por encima de la cabeza del 
gañán, junto al pilar del arco 
que divide la escena sabiamen- 
te, una madre joven, con su 
niño en brazos, tiene puestos 
en Jesús sus ojos piadosos, que 
como toda su figura recuerdan 
las madonas italianas; allá al 
fondo, para quebrar la línea de 
cabezas, se alza entre ellas un 
beduino barbudo que tiende el 
brazo brutal hacia Jesús. 


Imposible es ver este lienzo gi- 
gantesco sin que asalte la men- 
te, fatigada de tanto arte menor, 
de tanto arte retacero y sofisti- 
co, la memoria de aquella época 
de ideales fijos en que los pin- 
tores vestian las iglesias y los 
palacios de composiciones gran- 
diosos. 

Aquella luz del Cristo avasa- 
lladora, que atrae a él los ojos 
como el término inevitable de 
las excursiones por el lienzo: 
aquel arco robusto y espacioso 
que en vez de robar efecto al 
Cristo lo realza y completa: 
aquella fuerza, novedad y vive- 
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za de los grupos: aquella cien- 
cia para destacar sin falsedad 
del fondo sombrio, los colores 
riquisimos, calientes y pastosos, 
como los de la vieja escuela de 
Venecia: aquella concepción ar- 
mónica y segura, en que ningu- 
no de los tipos secundarios ha 
perdido en relieve y poder al 
subyugarse al tipo central y su- 
perior: aquella elocuencia de 
los rostros que están contan- 
do la pasión que los enciende: 
aquel brio magistral en los de- 
talles, y desdén de ardides, opo- 
siciones y contraluces: aquella 
gracia, verdad y movimiento, y 
el punto aquel de cielo que a lo 
lejos las inflama y corona, ense- 
ñan que el pobre «Miska» de la 
aldea de Munkacsy que hoy 
vive en París como un rey de 
pintores, era uno de aquellos 
magníficos espiritus, raros en 
esta edad de apremio y crisis, 
que pueden pecho a pecho 
abrazarse a una idea humana, 
descomponerla en sus elemen- 
tos, y reproducirla con la inten- 
sidad y energía que requieren 
las obras dignas del aplauso de 
los siglos. 

No en vano ha paseado el 
cuadro en triunfo por Europa 
entera. No en vano dio París al 
admirable Valtner la medalla de 
honor por la radiante aguafuer- 
te del Cristo ante Pilatos. No en 
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vano, en este siglo, cuya gran- 
deza caótica y preparatoria no 
ha podido condensarse en sim- 
bolos, apasiona este cuadro de 
Munkacsy a los críticos y a las 
muchedumbres, aunque alguna 
de sus figuras resulte violenta, 
aunque cierta parte de él parez- 
ca añadida como segundo pen- 
samiento, por efecto de decora- 
ción, a la idea principal, aunque 
ya esté perdida la fe en la reli- 
gión que conmemora. 

Nunca acude en vano el ge- 
nio verdadero a la admiración 
de los hombres, necesitados a 
pesar suyo de grandeza. ¿Pero 
serán sólo esa facultad de com- 
poner grandiosamente, esa fuer- 
za y fulgor de colorido, esa ar- 
moniosa gracia de los grupos, 
esa pujanza de la obra entera, 
lo que en este tiempo de creen- 
cias rebeldes y temas novisimos 
asegure tamaña popularidad a 
ese asunto familiar de una reli- 
gión vencida? 

Algo más hay en ese cuadro 
que el placer que produce una 
composición armónica y la sim- 
patía a que mueve el que 
emprende con impetu y corona 
con esplendor una obra osada. 
Es el hombre en el cuadro lo 
que entusiasma y ata el juicio. 
Es el triunfo y resurrección de 
Cristo, pero en la vida y por su 
fuerza humana. Es la visión de 


nuestra fuerza propia, en la 
arrogancia y claridad de la vir- 
tud. Es la victoria de la nueva 
idea, que sabe que de su luz 
puede sacarse el alma, sin co- 
mercio extravagante y sobrena- 
tural con la creación, ese amor 
sediento y desdén de sí que lle- 
varon al Nazareno a su martirio, 
Es el Jesús sin halo, el hombre 
que se doma, el Cristo vivo, el 
Cristo humano, racional y fiero. 

Es la bravura con que el 
húngaro Munkacsy, presintien- 
do en su intuición artística lo 
que el estudio corrobora, en- 
tendió y realizó, que siempre 
fueron unas las pasiones y sus 
móviles, y desembarazándose 
de leyendas y figuras canijas, 
estudió en su propia alma el mis- 
terio de la divinidad de nuestra 
naturaleza, y con el pincel y el 
espíritu libre, escribió que ilo 
divino está en lo humano! Pero 
el cariño por el dulce error es 
tan potente, y tan segura esta el 
alma de un tipo más bello fue- 
ra de esta vida, que el Cristo 
nuevo no parece enteramente 
hermoso. 
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La Nación; 


Buenos Aires 
28 de enero de 1887 
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Muerte del Presidente Arthur 


Análisis de carácter 


Interioridades e intrigas de la política de los 
Estados Unidos.-Los caracteres menores en la 
política.-Blaine, Conkling y Arthur.-La Presidencia 
y la muerte de Garfield.-Gobierno, ambición 


y muerte de Arthur. 


Nueva York, 
diciembre 15 de 1886 


Señor Director de 
La Nación 


| e DOCTORES hindús a 
convertir a Buda? a este 
país protestante. Va a la peni- 
tenciaría otro de los regidores 
que tomó dinero de una em- 
presa de tranvías para dar su 
voto en pro de la concesión. 
Prepárase el fiscal público a 
perseguir a los demás soborna- 
dos, y a los sobornadores. 

Cruza el Niágara, en un 
casco de madera, una moza del 
campo, a quien se ve por un 
real en un museo del Bowery. 
Atrae gran concurrencia la feria 
azteca, que es una imperfecta 
exposición de las artes y cos- 
tumbres mexicanas. 


Se votan cincuenta mil pe- 
sos para empezar en las escue- 
las públicas el ensayo de la edu- 
cación industrial. 

Por primera vez entraron 
como vocales en la Junta de 
Instrucción dos mujeres, con 
un pingüe sueldo, lo que se 
tiene por muy natural puesto 
que son mujeres las encargadas 
de la enseñanza. 

Se publica en una revista 
mensual, Zhe Century, la histo- 
ria nueva de Abraham Lincoln, 
escrita por sus secretarios L. 
Nichols y Hay,-libro sincero, 
sano y poderoso. 

Quiebra por el abandono 
público una compañía de ópera 
italiana, y el Zannhauser? y el 
Lohengrin llenan de bote en 
bote el teatro. 

Pero, el suceso de más signi- 
ficación ha sido la muerte de 
Chester Allan Arthur, que no 


hace todavía dos años era Pre- 
sidente de los Estados Unidos. 


Sólo resisten el vaho venenoso 
del poder las cabezas fuertes. 

El espíritu despótico del hom- 
bre se apega con amor mortal 
a la fruición de ver de arriba y 
mandar como dueño, y una vez 
que ha gustado de este gozo, le 
parece que le sacan de cuajo las 
raices de la vida cuando lo pri- 
van de él. 

Otros mueren, como Gree- 
ley y Hancock, de desear la Pre- 
sidencia. Arthur murió de tener 
que abandonarla. 

Dicen los que le vieron en 
los días últimos de su poder 
que era extraño y enfermizo el 
brillo de su mirada, que había 
llanto profundo en su alegría 
cortés, que los desgajamientos 
de la caida se le veian en el 
livor del rostro. 

Él no creyó que había de 
abandonar tan pronto la Casa 
Blanca. Quiso continuar como 
propietario en el asiento a que 


a. En LN: «Baddha». 
b. En LN: «Tanhaússer». 
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habia subido en una hora tragi- 
ca como sustituto. 

Él había sacrificado su leal- 
tad para con sus valedores más 
generosos y fieles, en la espe- 
ranza de conquistar por los 
actos con que se apartaba de 
ellos el renombre de imparcial 
que debía asegurar su elección 
de Presidente en la inmediata 
campaña. 

Blaine le puso en el hombro 
su garra formidable, y con la 
candidatura le arrancó literal- 
mente la vida. 

Aquel atlético y amigable 
caballero, fuerte como ninguno 
en cenas y galanterias, comenzó 
a morir del corazón enfermo el 
día en que supo que Blaine, y 
no él, era el candidato de su 
partido para la Presidencia. 

Se le entró por alma y cuer- 
po como un tósigo aquel perfu- 
me de mujer hermosa que en 
los años de su gobierno desva- 
neció a Washington. 


No mueren nunca sin dejar 
enseñanza los hombres en quie- 
nes culminan los elementos y 
caracteres de los pueblos; por lo 
que, bien entendida, viene a ser 
un curso histórico la biografía 
de un hombre prominente. 

En la elevación de cada 
hombre, por más que pueda 
parecer injusta y casual, hay 
causas fijas y de gran cuantía, 
ya residan por fuerza original 
en el encumbrado, ya dominen 
por fuerza nacional en el pue- 
blo que los encumbra. 

Todo gobernante represen- 
ta, aun en las formas más extra- 


viadas y degradantes del go- 
bierno, una fuerza activa y con- 
siderable, visible u oculta:-y cae, 
cualesquiera que sean su poder 
y aparato legal cuando esta 
fuerza cesa, o él cesa de repre- 
sentarla. 

No hay en los pueblos cosa 
más real que sus gobiernos. 

Las repúblicas tienen, como 
excrecencias de su majestad y 
gusanos de su tronco, sus ca- 
llejuelas y sus pasadizos, y asi 
como en las horas de tormenta 
el instinto seguro del pueblo le 
lleva a elegir por guía el águila 
que cruza con más serenidad el 
aire, sucede en las horas de 
calma, cuando las águilas repo- 
san, que las ambiciones, hábiles 
de suyo y agresivas, se entran 
por donde duerme la verdadera 
grandeza, que sólo da cuenta de 
si cuando un peligro digno de 
ella viene a despertarla. 

Así aconteció que muerto 
Lincoln, quien hasta en la for- 
ma de la mano llevaba puesta 
por la Naturaleza la insignia del 
poder, fue la política del partido 
republicado cayendo, de Grant 
a Hayes, en las rivalidades y 
apetitos por donde se pudren 
y perecen los partidos triun- 
fantes. 

El Sur, domado, no inspira- 
ba miedo. El Norte, próspero, 
sólo pensó en gozar de la victo- 
ria. Y como los hombres nece- 
sitan de pelea, tan pronto como 
los republicanos no tuvieron 
enemigo contra quien combatir, 
combatieron entre si, por el pro- 
vecho los más viles, y los de es- 
piritu superior por el triunfo. 


No habia durado bastante la 
guerra para que el prestigio de 
los militares afortunados o vale- 
rosos predominara en el ánimo 
del pais sobre el cariño y orgu- 
llo con que mira por sus liber- 
tades; y la fama de Grant, única 
que ofuscó el albedrío de sus 
conciudadanos, se deslucia en 
los oficios respetuosos de la paz, 
que repelen justamente la disci- 
plina y arrogancia necesarias en 
la guerra. 

La idea misma que produjo 
al partido republicano, descansó 
después de vencer: con Lincoln, 
en quien resplandeció más vigo- 
rosamente, pareció morir lo 
mejor y más alto de ella. 

Y puesta para muchos años 
la mesa del poder, quedó entre- 
gado el partido vencedor, con 
toda la gloria y recursos del 
triunfo, a la gula de los codicio- 
sos y a los celos de los espíritus 
brillantes e inquietos que tie- 
nen gozo sumo y de mera am- 
bición en demostrar a los hom- 
bres su capacidad para mandar- 
los. Ese aspecto de la república 
creó a Arthur. 


Claro está que en un pais de 
pensamiento, sólo por las sor- 
presas de la guerra puede subir 
un hombre inculto al poder, y 
que, por mucho a que lleguen 
los manejos ruines de los politi- 
cos de oficio, sólo va creciendo 
al amparo de ellos ante la opi- 
nión el que la corteja con más 
prudencia y gracia y no des- 
figura con la brutalidad del 
deseo manifiesto sus intencio- 
nes de cautivar para sí la simpa- 
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tía pública: hasta puede decirse 
con razón que el vulgo prefiere 
a aquellos en quienes halla sus 
defectos propios, siempre que 
no los exhiban con tal desver- 
gúenza que le quite la capaci- 
dad de publicar su apoyo. 

Y si a ese suave modo y 
cauta vestidura se une un grano 
de aquel valer esencial y genui- 
no que lleva a los hombres en 
los instantes críticos a olvidar 
su interés por el de una idea 
generosa, he ahí que la persona 
política se condensa y consagra, 
y queda en puesto para las más 
altas empresas, caso de que los 
lances de partido, diestramente 
aprovechados, los lleven? hasta 
ellas. 

Arthur vino de quien suele 
engendrar los Presidentes de los 
Estados Unidos: de un sacerdo- 
te protestante. 

El suyo fue buen padre, 
puesto que en su tiempo y pais 
no reñian como riñen en otros, 
el ser padre bueno y criar a su 
hijo para abogado. 

El futuro presidente empe- 
zó su vida de hombre por esa 
santa tarea que parece preparar 
bien para la paciencia y justi- 
cia que requiere el gobierno, 
-la enseñanza; siendo cosa 
curiosa que Arthur hubiese 
estado de director de la misma 
escuela en que dos años des- 
pués entró a enseñar caligrafía 
James A. Garfield, por cuya 
muerte había de venir Arthur 
con el correr del tiempo a ocu- 
par la Presidencia. 

¡Sirvan esos modelos de cas- 
tigo a los mozos que no hallan 


sabor al aprendizaje llano, y 
apenas barbados quieren todos 
empezar en la vida de ponti- 
fices!-iAsi anda el mundo, em- 
pedrado de Ícaros! 

Precisamente se pagó los es- 
tudios de abogado con los «qui- 
nientos pesos que ahorró» tra- 
bajando como maestro de es- 
cuela. 

Ya titulado, se estableció en 
Nueva York; y como parece que 
sí hay hombres que seducen a 
la fortuna, sucedió que a los 
pocos meses de tener su estu- 
dio abierto se le deparó uno de 
esos casos que ungen una vida. 

Vino un bribón de Virginia 
con ocho negros esclavos, de 
paso para Texas; levantó el juez 
la cuestión de que por pisar 
Estado libre eran en él libres 
los siervos; y Arthur abogó por 
los negros, frente al Sur que 
aullaba, y ganó el caso en el tri- 
bunal inferior, y lo volvió a 
ganar en el tribunal superior, 
contra la elocuencia y habilidad 
de O’Connor-ipues hubo len- 
guas que no se secaron al de- 
fender por la paga a los dueños 
de los negros! No hay espectá- 
culo, en verdad, más odioso 
que el de los talentos serviles. 

Otro caso vino después a 
coronar éste. Echaron de un 
«tramway» a una pobre negra, y 
Arthur obtuvo entre grandes 
celebraciones la decisión que 
por primera vez se autorizó a los 
negros en Nueva York a entrar 
en todas partes por derecho 
propio a nivel de los blancos. 

Y esa fue la acción supe- 
rior y generosa que mantuvo a 
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Arthur, a pesar de sus compa- 
drazgos y cábalas, en la digni- 
dad de persona pública. 

Aquella victoria le puso alas 
para la vida: y la seda del tra- 
to, que es aquí muy escasa, y lo 
arrogante y pulcro de su perso- 
na, le abrían las puertas con 
facilidad extraordinaria. 

Pero más que por estas con- 
diciones se ganaba amigos por 
su aire de jovial franqueza, tan 
seductora para los hombres 
como la austeridad les es temi- 
ble, y por cierta facilidad más 
dichosa que envidiable, de pa- 
recer como que necesitaba la 
guía ajena y se sometía a ella de 
buen grado; y haciendo como 
que obedecía, fue de cumbre 
en cumbre tomando rango 
entre los que mandaban. 

Desde estudiante se le co- 
nocía ya ese poder; porque era 
tal su capacidad para dirigir sin 
que se lo sintiese, que él, que 
no hablaba nunca en los deba- 
tes de sus compañeros, resulta- 
ba ser para todo lo de voto y 
mando un caimacán de cuenta. 
Quien lisonjea, manda. 

Asi, galante y culto, se vino 
deslizando desde los oficios hu- 
mildes de la política hasta su 
empleo más alto; y como tenía 
el arte de dividir con sus aso- 
ciados la buena fortuna que sa- 
caba de la asociación, y de tra- 
bajar ostensiblemente en pro 
de la camarilla a que pertenecía, 
ésta no le escatimaba su apoyo, 
ni se encelaba de verlo ir su- 


a. En LN: «llevan». 
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biendo entre aquellos a quienes 
hacia gala de servir tanto que 
su habilidad suprema fue la de 
perfeccionar el sistema de la 
asociación para provechos poli- 
ticos, y, convirtiendo a los que 
pudiesen ser sus rivales en sus 
complices, recoger en si, sin ex- 
citar sospechas, el poder que 
iba logrando para la asociación 
con ayuda de ella. 

Privada su naturaleza de 
aquella ciega generosidad e 
impetu heroico que levantan 
sobre el nivel común a las al- 
mas mayores, comprendió a 
tiempo que domina a los hom- 
bres el que aparenta servirlos, 
y tiene más seguro el mando 
aquel que no deja ver que lo 
desea, ni lastima la ambición, 
orgullo o decoro de sus émulos 
con el espectáculo de su pre- 
sunción y soberbia. 

¡Y de ambición ha muerto 
ese hombre de apariencia tan 
suave que nadie hubiese dicho 
que de eso muriera! 

Le iba ayudando su misma 
pequeñez, porque por mucho 
que él desease, no se atrevía a 
alzar la mira a más allá de aque- 
llo de que en si se creía mere- 
cedor, y se contentaba con pre- 
dominar por su gentil manera y 
reconocida astucia en las intri- 
gas e influjo de la política de su 
ciudad y Estado; siéndole de 
gran auxilio su figura hermosa, 
la cautela con que escondía sus 
fines, el gallardo abandono con 
que esparcia entre amigos sus 
ganancias, y esa indiferencia 
formidable que suele llegar a 
parecer una virtud, cuando en 
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verdad no es más que el refina- 
miento del egoismo. 

Sin nada que le preocupase 
tanto como su propia fortuna, 
no veía en las cosas públicas 
con la ira o la fe que ciegan a 
otros, sino iba sobre firme a lo 
que le convenía particularmen- 
te, y su misma frialdad y des- 
cuido de los intereses humanos 
le daban aquella calma infecun- 
da que suele pasar entre los 
políticos miopes por espiritu de 
conciliación y sensatez. 

Y todas esas facultades me- 
nores las extremó y usó con tal 
cordura, que por su excelencia 
en ellas, que son parte viva de 
la política de la nación, y por 
representarlas más cabalmente 
que otro alguno, llegó a subir, 
en una época de política menor, 
al puesto de donde una bala 
trágica lo llevó a gobernar a su 
república. 


Toda la historia de Arthur está 
en la de las intrigas políticas de 
su partido. Nunca adelantó por 
si, sino como representante de 
la camarilla en que servía. 

Cada caida o triunfo suyo, y 
cada acto notable de su exis- 
tencia, no es un suceso de or- 
den nacional, en que las ideas 
choquen y luzcan, sino de or- 
den interno de partido, en que 
las personalidades rivales se 
arrancan el provecho y la honra 
diente a diente. 

Ya en los puestos, verdad es, 
se ganaba la voluntad por mo- 
deración caballeresca, el blando 
modo con que suavizaban su 
energía, su bondad personal, 


que fue sincera, y aquellas gra- 
cias corteses y llaneza digna que 
añaden tanto al mérito y llegan 
a disimular su ausencia y a su- 
plirlo. 

Pero si con sus subordina- 
dos era afectuoso, y en el mane- 
jo de los fondos públicos irre- 
prochable, nunca dejó de ser- 
virse del influjo que con esto 
mismo obtenía, para ir trenzan- 
do una organización política 
tan fuerte y estrecha que no 
habia en el Estado distrito don- 
de no tuviese de agente un em- 
pleado suyo, ni convención en 
que no sacara triunfante a sus 
candidatos, ni cábala posible 
sin su voluntad, ni elección se- 
gura sino por sus manos. 

ÉL como John Kelly entre 
los demócratas, se servía de los 
empleados públicos para favo- 
recer en las elecciones y mante- 
ner en oficios lucrativos, al par- 
tido que les conservaba los em- 
pleos. Como una red tenia 
extendido, en la ciudad prime- 
ro y luego en el Estado, este sis- 
tema; y lo que en otros parecía 
repugnante por lo ofensivo de 
los modos o el escandaloso pro- 
vecho que sacaban de su habi- 
lidad, en Arthur estaba disimu- 
lado por la apuesta sencillez 
con que llevaba sus victorias, y 
porque no se echaba en dia- 
mantes y leontinas insolentes el 
fruto de ellas sino las apetecia 
por lo que vigorizaban a su par- 
tido, y le acreditaban en él de 
jefe de hombres. 


La virtud no liga a los hombres 
tan estrechamente como estos 
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compadrazgos y camareos os- 
curos. Dos que han pecado jun- 
tos, son eternos amigos. 

Obsérvase ademas que cuan- 
do todas Jas noblezas se han 
oscurecido en el hombre, aun 
es capaz de la pasion de amigo, 
y se encarniza en ella, como 
para probarse que no es entera- 
mente vil. 

Si hay algo sagrado en 
cuanto alumbra el Sol, son los 
intereses patrios. Es natural y 
humano que el hombre piense 
constantemente en si, aun en 
sus actos de mayor abnegación 
y descuido de si propio, y pro- 
cure conciliar su adelanto per- 
sonal y la utilidad publica, y 
servir a ésta de modo que resul- 
te aquél favorecido, o no muy 
dañado. 

Pero no hay viles mayores 
que los que miran exclusiva- 
mente los intereses de la patria 
como medios de satisfacer su 
vanidad o levantar su fortuna. 

Esos son apóstatas de la gran 
religión del hombre, que en 
cada uno tiene una columna, y 
ya se va condensando en imáge- 
nes racionales y grandiosas, dig- 
nas por su poesia de las image- 
nes vencidas, y superiores a ellas 
por su amplitud y majestad. 

Ladrones del altar son esos 
comerciantes de opinion, y de- 
bian sacarlos por las calles con 
sayal de lienzo y la cabeza llena 
de ceniza. 

De modo que no podemos 
aplaudir a los politicos de ofi- 
cio, que no andan en la cosa 
pública para preservarla y tra- 
bajar por su bien, sino para ser- 


virse de ella en beneficio de su 
ambición o de su bolsa. 

Pero el ala, como se sabe, no 
entra por mucho en la composi- 
ción del hombre, que parece 
tener más de uña y de diente; y 
si bien es cuerdo conservar 
siempre la hornilla encendida y 
los hierros en blanco para mar- 
car a esos traficantes de modo 
que se vea, e impedir que co- 
rrompan y esclavicen la repú- 
blica, cuerdo es también reco- 
nocer la ambición impura y dis- 
frazada como factor inevitable 
de las funciones humanas, y 
valerse de ella, ya que no puede 
suprimirsela, para mejor servir 
a la virtud. 

Y como guía y aviso en los 
países que se están formando, 
es de prudencia advertir que 
no basta salir a la defensa de 
las libertades con esfuerzos 
épicos e intermitentes cuando 
se las ve amenazadas en mo- 
mentos críticos, sino que todo 
momento es crítico para la 
guarda de las libertades y no 
bien se retiran de ella por no- 
ble altivez o pudorosa modes- 
tia los celadores honrados, 
asaltan sus puestos, como bui- 
tres que quieren hacer de águi- 
las, los que tienen en sus pasio- 
nes agresivas de codicia o 
soberbia una fuerza permanen- 
te, y se adueñan con tenacidad 
formidable de lo que los vir- 
tuosos prepararon. 

Jamás debe apartarse de los 
cuidados públicos, ni en los 
momentos de mayor paz, la 
gente honrada. Retener cuesta 
menos que desalojar. 
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No debe abandonarse por 
descuido lo que habrá de recon- 
quistarse luego a gran costa. 

Ni una vez comenzados a 
podrir, sanan completamente los 
cuerpos sociales. 

De afuera no podrían en- 
tenderse bien las batallas de 
intriga a que Arthur debió su 
prominencia; pero es sabido, en 
globo, que no hay furia mayor 
que la de los caudillos rivales 
de un mismo partido. 

De tropezar constantemen- 
te unos en otros, llegan a ver el 
universo en la forma y aspec- 
to del rival que les disputa el 
paso; y como en todos los 
caminos de la vida se nota en 
el hombre esa cobarde y feroz 
naturaleza que en unos pue- 
blos lleva a lidiar toros, en 
otros gallos y perros, y hom- 
bres mismos en otros, su- 
cede que estimulan, en vez de 
sofocar, esas peleas, y llega a 
ser motivo de mayor interés lo 
que cada caudillo dice o hace 
respecto a su rival, que lo más 
vivo y urgente de la cosa pú- 
blica. 

Asi fueron surgiendo en el 
Partido Republicano los dos cres- 
tados caballeros en quienes año 
tras año ha estado todo el inte- 
rés de la lidia; y Conkling, de 
Nueva York, y Blaine, de Maine, 
han venido justando como tre- 
mendos enemigos, sin aquellos 
tamaños nacionales que vienen 
a los hombres-por diputación 
impalpable y mística-del país 
que se siente amado con gene- 
rosidad y defendido con pure- 
za, pero con todo el luciente 
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arreo y el grueso de armas de 
dos seres superiores a quienes 
sólo falta el desinterés para lle- 
gar a la grandeza. 

Blaine, con más años y am- 
bición más activa, batallaba por 
si, y continúa batallando, con 
pasmoso poder de superviven- 
cia, y versatilidad catilinaria. 

Conkling, más astuto o más 
leal, queria hacer de Grant una 
cabeza suma e imperante, ya 
porque cree, con funesta y an- 
tipática equivocación, que la 
autoridad del poder se asegura 
con el aparato y misterio de la 
fuerza, ya porque, a pesar de su 
elegantisima palabra y austera 
honradez, la misma pasión de 
su política le quitaba aquel 
carácter de superior criterio y 
anchas miras que los pueblos 
buscan como por instinto en los 
que han de ser sus jefes: y no 
quería ver en la cabeza de su 
rival los laureles que no hallaba 
modo de pedir para si propio. 

De esa lucha nació a la Pre- 
sidencia Arthur, que a la som- 
bra de Conkling y Grant habia 
venido adelantando en Nueva 
York su fortuna politica, y tenia 
cerca de ellos influjo fortisimo, 
desde que, llevado al puesto de 
colector de la Aduana por com- 
placencia de Grant hacia el co- 
lector saliente, que se lo ha- 
bia ganado con regalos, se vio 
expulsado de su empleo, so pre- 
texto de pureza, por el Presi- 
dente Hayes, que al privar del 
puesto a Arthur «para purgar la 
Aduana de la intriga política de 
que era centro» cedía en reali- 
dad al interés de su Secretario 


Sherman, que veía en el cre- 
ciente prestigio de Conkling y 
en el poder de Arthur sobre los 


republicanos de Nueva York un ` 


obstáculo temible para su can- 
didatura a la Presidencia, que 
todavía hoy codicia. 

Ni de intendente del Ejer- 
cito durante la guerra, ni de 
colector de la Aduana, se deslu- 
ció Arthur con indignos prove- 
chos; y si bien se valió de am- 
bos empleos para recoger bajo 
su mano el voto de su partido 
por la agencia de sus subordi- 
nados y favoritos, ni entró a 
parte en contratos cuando in- 
tendente, ni se dejó comprar 
por los importadores cuando 
colector, ni necesitó de adlá- 
teres venales para desempeñar 
sus oficios; sino que atendió a 
ellos con mucha lucidez y 
aplauso. 

Y como hay pocas cosas que 
en el mundo sean tan odia- 
das como los hipócritas,-entre 
Arthur, partidario franco que 
trabajaba al sol por sí y los su- 
yos, y Hayes, reformador preten- 
cioso e incompleto que encubria 
sus venganzas y compromisos 
con disfraz de moralidad públi- 
ca, se dio la razón a Arthur. 

Y con santa dignidad llevó 
su caída; y tan bien la hizo va- 
ler ante Grant y Conkling que, 
cuando en la próxima conven- 
ción de los republicanos para 
elegir candidato a la Presiden- 
cia Blaine triunfó sobre Con- 
kling, obligando a la conven- 
ción a elegir a Garfield en vez 
de Grant ya que no podía ha- 
cer recaer la elección en si pro- 


pio, ya Arthur había cobrado 
tamaños suficientes para obte- 
ner de Conkling que le permi- 
tiera ser propuesto a la conven- 
ción como candidato a la Vice- 
presidencia, para lavarse de la 
injuria recibida, cuando llegó a 
las puertas de la delegación de 
Nueva York un emisario de Gar- 
field, rogando a los partidarios 
de Grant vencidos que nom- 
brasen de entre los delegados 
neoyorquinos la segunda per- 
sona de la candidatura. 

Por esos manejos de bas- 
tidores, por la impotencia de 
Blaine y Conkling para predo- 
minar uno sobre otro, resulta- 
ron nombrados y como electos, 
a los empleos más altos del país, 
dos hombres relativamente os- 
curos; porque Garfield, escogi- 
do para presidente por los ene- 
migos de Grant y de Conkling, 
comprendía que su candidatura 
no podía vencer sin el apoyo 
enérgico del Estado de Nueva 
York, fortaleza de Conkling. 

Conkling abandonó a Arthur 
el puesto a que se asió tan 
pronto como lo puso a sus ojos 
la fortuna, porque vencido en 
Grant su orgullo de caudillo, 
determinó en aquel instante en 
su soberbia permitir que fuese 
vencido Garfield. 

Aquellas luchas se encona- 
ron de tal modo que vino a 
sombrearlas la muerte. 

Blaine, que en el gobierno 
de Garfield hacia de Mefis- 
tofeles como Secretario de Es- 
tado, empeñó contra Conkling 
y sus favorecidos la misma lu- 
cha que Sherman, por mano de 
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Hayes, empeñó contra Arthur; y 
compelió a Carfield a remo- 
ver y sustituir el colector de la 
Aduana en Nueva York sin con- 
sultar, como es de uso, a los 
senadores del Estado en que 
se hacía este cargo importante. 
Presidia Arthur en el interés de 
Conkling, el Senado de la repú- 
blica, adonde en altivo arran- 
que envió con general asom- 
bro Conkling su renuncia, en la 
vana confianza de que, ayuda- 
do por Arthur en su estado de 
Nueva York, la Legislatura lo 
sacaria de nuevo senador por 
sobre el influjo de los amigos 
de Blaine y Garfield, que se 
oponían a su candidatura, 

Pero también acá, el gobier- 
no puede. La lucha fue tan reñi- 
da entre ambas facciones, como 
si pelearan por grandes intere- 
ses nacionales. 

Conkling no fue reelecto; Ar- 
thur, el vicepresidente, quedo por 
enemigo confeso del presidente, 
y por semicabeza de la facción 
que le hacia guerra: tan estruen- 
doso y amargo fue el combate 
que un hombre de espíritu de- 
forme y ambición brutal, Gui- 
teau, creyó que seria saludado 
salvador de la patria por dar 
muerte de un balazo al Pre- 
sidente Garfield, a quien los ami- 
gos de Conkling acusaban de 
conculcar, ipor no haber pe- 
dido parecer a un Senado hostil!, 
las libertades de la República. 

Vinieron aquellos días en 
que la tristeza prestó la hermo- 
sura que casualmente falta a 
este pueblo ajarioso de los Es- 
tados Unidos. 


Murió Carfield de la bala de 
Guiteau: pusieron una estrella 
de bronce en el lugar del pavi- 
mento donde apoyó la cabeza 
al caer herido: Arthur, sacudido 
en lo mucho que tenía su per- 
sona de bueno y generoso, no 
sólo demostró sincerísimo an- 
helo de que Garfield se salvara, 
sino que se le vio muchas veces 
sollozar, y estremecerse con la 
emoción todo su robusto mar- 
co, cuando veía al fin seguro y 
cercano el instante de entrar a 
suceder en la Presidencia al ad- 
versario muerto en consecuen- 
cia de la lucha en que él había 
sido parte principal. 

Allí recibió su espiritu audaz 
y ligero aquella consagración 
de pesar que sublima cuanto 
hay de puro en las almas, y les 
descubre horizontes no soña- 
dos e ignoradas alturas. 

Quiso prolongar por el espi- 
ritu de su política la vida que 
involuntariamente habia contri- 
buido a interrumpir. 

Entro en la Presidencia acu- 
sado de asesino. Mirabanlo con 
aversion. Sdlo sus muestras de 
dolor sincero templaban el de- 
sagrado nacional. 

Fuego y espinas fueron para 
él los primeros meses de go- 
bierno; y tan lejos llevó su de- 
seo de que no le motejasen de 
vender a sus amigos el poder 
que le había venido de la muer- 
te, que a Grant mismo y a Con- 
kling les volvió a los pocos dias 
la espalda; a Conkling, a quien 
había servido de edecán, no le 
empleó siquiera de consejero; a 
Grant, por cuyo empeño con- 


sintieron los amigos de Con- 
kling en trabajar por Garfield y 
por Arthur en virtud de prome- 
sas que dicen quebró Garfield, 
le negó el favor de nombrar 
colector de la Aduana al ahija- 
do para quien le pedía el pues- 
to:-que también aca, como en 
todas partes, hay compromisos, 
y tapujos, y componendas, y 
comercios, y ahijados. 

En suma, aquel adversario 
de Garfield ferventísimo no con- 
sintió en repartir entre secuaces 
personales el poder que le ve- 
nía de su enemigo; y respetan- 
do sin alarde cuanto había en el 
espíritu del muerto de sincero, 
lo puso en obra contra sus pro- 
pios pareceres, trató de gober- 
nar como su enemigo hubiera 
gobernado, y sin perder su na- 
tural llaneza, revistid de tal 
decoro su persona y gobierno 
que ni sus amigos abando- 
nados se atrevieron a moverle 
guerra, ni hubo para él a la ter- 
minación de su poder, más que 
respeto y alabanzas. 

Pero no bien se vio seguro 
del cariño público y separa- 
do sin dificultad de aquellos a 
quienes debía su encumbra- 
miento, surgió en él, levantado 
por los trágicos sucesos a su 
natural altura, una legítima am- 
bición por entrar de propio mé- 
rito por virtud de esa transfor- 
mación gallarda, en el puesto a 
que lo acercó una mera intriga 
y le llevó un acontecimiento 
inesperado. 

Tomó para sí, como mu- 
chos gobernantes toman, la li- 
sonja y acatamiento tributado 
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en su persona al poder que 
ejercen. Vio su moderación es- 
timada y aplaudida. Renovó 
con gusto exquisito la austera 
Casa Blanca. Sacó de ella lo 
feo y anticuado y se fue po- 
niendo en ella con los adornos 
y muebles con que la embelle- 
cía, a punto que la creía su 
natural morada. 

Mantuvo en el gobierno 
aquella suave autoridad, aque- 
lla manera caballeresca, aquella 
fina justicia, aquel aparente 
olvido de sí propio que le ayu- 
daron a subir de puesto en 
puesto sin que le estorbasen ni 
sintiesen. 

No era extrafia su galante 
persona al placer de los amores. 
Realzaba la elegancia su her- 
mosura. Y pudo creer, por lo 
nutrido del aplauso, que era 
general la sanción pública. 

Pero aprendió que el deco- 
ro encalla donde la intriga sale 


ilesa, y conoció en sí amarga- 
mente, como había hecho co- 
nocer a los demás, que donde 
se plantan podres? no hay que 
esperar olores; que los que han 
ayudado a corromper por el 
cohecho, franco o embozado, 
los cuerpos políticos, no pue- 
den ser escogidos por ellos 
como representantes de las vir- 
tudes que antes profanaban; 
que el que subió por su arte de 
emplear los puestos públicos, a 
la mayor altura política, no 
podía mantenerse en ella cuan- 
do en su novisima virtud se ne- 
gaba a comprometer los pues- 
tos nacionales, en cambio de 
votos, a los delegados reunidos 
para escoger el nuevo candida- 
to de los republicanos a la Pre- 
sidencia, 

Tan grandes fueron, sea 
dicho en verdad, su ansia de 
obtener la designación, como 
su decoro en la manera de 


pedirla. Y se cree que salió de la 
Casa Blanca con el corazón par- 
tido y la muerte sentada al lado 
en su carruaje. 

Pero no quiso sacrificar a su 
ambición la honradez que ilu- 
minó su espiritu en la emoción 
de la catástrofe. 

Se ha muerto de deseo, cele- 
brado por las gracias de su per- 
sona, y por haberla redimido. 


José Martí 


La Nación 


Buenos Aires, 
4 y 5 de febrero de 1887 
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Muerte del General Logan 


Candidato a la Presidencia 


Su caracter, su valor, su oratoria y su 
significacion en la politica.-Su esposa.- 
Los militares en las republicas: Grant y Logan. 


Nueva York, 
3 de enero de 1887 


Senor Director de 
La Nación 


AS FIESTAS de Pascuas ce- 

rraron el Congreso, dejan- 
do al indio convertido en ciu- 
dadano y a los librecambistas 
vencidos en otra tentativa. 

El año nuevo empieza ale- 
gre, preñado de problemas, res- 
plandeciente de esperanza, aun- 
que se levanta sobre la tumba 
de un político ambicioso que 
tuvo fama de héroe y pudo ser 
presidente de la república—el 
general Logan. 

Logan era aquí prominenti- 
sima persona.* El mundo no ha 
de sentirlo, porque no añadió 
nada al pensamiento humano, 
ni vivió para el bien de los de- 
más, sino para su propio en- 
cumbramiento y triunfo; pero 
era su carácter tan terco y agre- 


sivo, y tenía en su persona pon- 
derosa y tonante tan marcados 
los elementos de su pueblo, 
que sin mérito alguno que pu- 
diera compararse a su tenaci- 
dad, a su negra melena, a sus 
gargantuescos bigotes, llegó a 
ser candidato de los republica- 
nos a la Vicepresidencia, sena- 
dor permanente, portaestandar- 
te del ejército y rival temible 
para los aspirantes en la próxi- 
ma candidatura del partido a la 
presidencia de la república, 
Mucho de su influjo era de- 
bido a un apego tan vivo a los 
soldados que parecía a veces 
servidumbre y a aquella apa- 
riencia suya de león de que 
sacaba ventaja, con artes de 
mujer coqueta, en los instantes 
decisivos para sus ambiciones o 
las de sus copartidarios asi se 
cuenta que cuando en la con- 
vención en que fue escogido 
Garfield para la candidatura, se 
vio irse a la concurrencia por el 


lado de Garfield, aquellos gra- 


ves estadistas determinaron en 
sesión secreta, como medida de 
campaña, que Logan apareciese 
de pronto en la tribuna, agitan- 
do la cabeza pintoresca, sacan- 
do el busto que en su día no 
temió a las balas confedera- 
das, revolviendo sus ojos cen- 
telleantes, para atraer sobre si 
el aplauso, y dividir la mente 
del concurso, que a ojos vistas 
se concentraba sobre Garfield: 
«ly nadie sabe, decia Garfield 
luego, lo cerca que anduvimos 
de perder la candidatura!» 

Logan aquella vez no obra- 
ba por sí, sino por Grant, ya 
porque no llega a jefe el que no 
sabe ocultar sus pretensiones 
al mando, y obedecer o fingir 
obediencia, ya porque Logan 
cedía con menos dificultad su 
ambición en provecho de un 
soldado. 

No hay fraternidad más 
temible en las repúblicas que la 
de los militares por cuanto a 
más de fortalecerse por el in- 
terés común, viene de hechos 


a. En LN, dos puntos y mayús- 
cula. 
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heroicos que apasionan con 
justicia a los pueblos, y hacen 
conmovedora y sincera la unión 
de los que los realizan justa- 
mente. 

La muerte engrandece cuan- 
to se acerca a ella: y jamás vuel- 
ven a ser enteramente peque- 
ños los que la han desafiado. 

Logan fue de los que menos 
la temieron durante la guerra 
contra el Sur, a la que entró 
manchado por un impío dis- 
curso suyo en la Casa de Re- 
presentantes, en el cual se había 
mostrado satisfecho, antes que 
desdeñoso, de cumplir aquella 
infame ley, que mandaba devol- 
ver a los dueños los negros 
fugitivos, «porque era ley». «¡No 
me importa, decía, que sea ofi- 
cio poco limpio!» Y desde en- 
tonces le pusieron de apodo 
«Poco limpio». 

Pero se quitó el apodo con 
su bravura. 

Grant le quería precisamen- 
te porque veia en él su misma 
falta de ciencia y su acometi- 
miento ciego. Adelantar sin 
temor le parecia a Logan sufi- 
ciente para vencer, y es cier- 
to que pocas veces tuvo que 
echarse atrás, y que su esplén- 
dido ímpetu tuvo en un. día 
aciago magia bastante para reu- 
nir sobre el enemigo vencedor 
a sus tropas deshechas, y des- 
bandarlo. 

¡No hay como estos relám- 
pagos del alma, y estas divinas 
furias! 

¿Quién recordaba después 
de la guerra que Logan ha- 
bia sido demócrata ferviente, si 


para defender la unión de su 
país se había convertido en re- 
publicano? Y luego, tan pronto 
estaba acorralando rebeldes 
como interrumpía sus combates 
para ir a perorar en su Esta- 
do en apoyo de la candidatura 
de Lincoln, a quien afios atras 
habia perseguido rudamente; 
¿a quién no vencia aquella santa 
grandeza de Abraham Lincoln, 
que lloraba a solas, siendo pre- 
sidente de la república, porque 
sus generales iban a fusilar por 
desertores a unos pobres mo- 
zos campesinos que no habian 
aprendido a amar la guerra? 
Cada acto de aquel varón subli- 
me le asegura su hospedaje en 
lo mejor del corazón. 

Era de ver Logan hablando. 
No fue persona de oro, sino de 
similor; pero ¿qué importaba, si 
lucía como de oro? El triunfar 
no está en ser, sino en lucir. Su 
principal fuerza fue su conten- 
to de sí. El público no le emba- 
razaba, ya porque Logan era 
sincero en cuanto decía, ya 
porque siempre entendió él 
que ese mismo impetu suyo 
agradaba a concursos donde 
sólo se acata el atrevimiento y 
el éxito. 

Su oratoria era tonante y 
turbulenta. Se iba sobre la tri- 
buna, como si hubiese de to- 
marla por asalto. Se apretaba el 
cinto, como el varón bíblico; 
desahogábase el pecho, flo- 
reaba los ojos, se ahuecaba la 
melena y, con fragor de artille- 
ría, vociferaba sus pomposos 
parrafos, en que las sentencias 
sin acabar, como caballos de 


medio cuerpo y crin revuelta, 
caían en bosques de citas y 
pámpanos retóricos. 

Pero solían sacarle en triun- 
fo en la oratoria las condiciones 
mismas que le favorecieron 
para la guerra y la política, las 
cuales eran lo genuino y po- 
tente de su ambición, que no 
conoció descanso o límite, lo 
pintoresco y marcial de su figu- 
ra, su valor loco, y su conformi- 
dad con su pueblo en aquella 
condición de atreverse a todo 
sin miedo, ni respeto, ni dere- 
cho, que es nota del carácter en 
los norteamericanos. Tan fiel 
era a sus amigos como honrado 
en el desempeño de sus cargos. 
No vendió como Blaine y tantos 
otros, por dinero o acciones de 
empresas, los derechos públi- 
cos confiados a su custodia, y 
aunque como general no fue 
científico, ni como abogado 
prominente, ni como orador or- 
denado, ni como político escru- 
puloso, ni la caridad le movía el 
ánimo, nunca pudo decirse que 
puso su ambición en el mero 
crecimiento de su bolsa, ni que 
repletó ésta a costa de su honor, 
Por eso muchos de los amigos 
que se había ganado con su ím- 
petu y fidelidad acuden con cre- 
cidas sumas al alivio de su viuda 
pobre, que no tuvo nunca más 
amor ni cuidado que los de fa- 
vorecer, cuando no dirigir, las 


a. Los dos párrafos a continuación 
ilegibles en el mf. Se sigue la 
lección de OC t. 13, p. 307. 
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ambiciones de su compañero. 
Ella en lo privado, le buscaba 
voluntades: ella le adivinaba los 
enemigos: ella ponía en boca 
de su esposo sus propias agu- 
dezas y superioridades: ella for- 
talecia la admiración pública 
con que en todo acto y palabra 
le mostraba. ¡Así se entiende 


que se ponga el pie en el cielo, 
-con el amor de la casa! 


José Marti 


La Nación 


Buenos Aires 
24 de febrero de 1887 
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Sobre los Estados Unidos 


Ciudadanos y propietarios.-Adelanto de los 
indios.-La escuela «Ramona».-Cleveland 
enfermo.-Influjo creciente de la mujer 
norteamericana.-Mrs. Cleveland.-La recepción 
de Año Nuevo.-El historiador George Bancroft.- 
Bosquejo de su carácter y de su obra.-Cómo 
trabaja en su ancianidad.-Un tipo del carácter 


nacional. 


Nueva York, 
enero 3 de 1887 


Señor Director de 
La Nación 


D OS DÍAS ANTES de la muer- 
te de Logan había decre- 
tado el Congreso la ciudadanía 
de los indios. 


Ya son propietarios defini- 
dos, a tantos acres por cabeza, 
de las tierras que hasta ahora 
habian poseído en común, y 
como menores sujetos a un 
guardián. En veinticinco años 
no podrán vender o gravar sus 
tierras, para que los especu- 
ladores no los engañen; pero 
ya cada cabeza de familia tie- 
ne ciento sesenta acres suyos, 


ochenta cada mayor de die- 
ciocho años o huérfano, y 
cuarenta cada menor de die- 
ciocho. 

Y todo indio que acepte este 
arreglo, o entre de propia vo- 
luntad en la vida civilizada, que- 
da por la ley investido de la ciu- 
dadania, y podrá votar, como es 
justo, sobre las contribuciones 
que paga y el gobierno a que 
debe obedecer. 

Como cada tribu posee se- 
gún tratados mucha más tierra 
de la necesaria para el reparti- 
miento que marca la ley, manda 
ésta que lo que reste del común 
de cada tribu se venda, en vir- 
tud de lo que se disponga lue- 
go, para emplear el producto en 
el bien de los indios. ¿Quién 
que lea osará decir que no es el 
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indio capaz de apreciar el bien 
que se le concede? 

De las escuelas de Hampton 
y de Carlyle salen convertidos 
en artesanos y labradores los 
mas fieros comanches y winne- 
bagos. Como el irlos colocando 
en casas de familia es uno de los 
medios de educacién en ambos 
institutos, se ha visto que los 
campesinos se encarifian con su 
inteligencia y lealtad de manera 
que les cuesta trabajo abando- 
narlos. 

Lo que escriben los indios 
de las escuelas a sus casas tiene 
una sabia ingenuidad que re- 
cuerda los poemas. Ya hay 
cinco mil indios educandose 
voluntariamente en las escuelas 
publicas. 

¿Qué mas? En una escuela 
de Filadelfia en que se educan 
mezclados indios y blancos, de 
doce premios que hubo en el 
último mes, nueve fueron para 
indios: y ya se sabe que no es 
acá adonde se ha de venir para 
caridades vacías ni alarde de 
sentimiento. 

¡Qué contenta estaría si 
viviese aquella noble mujer que 
hizo en pro de los indios con 
un libro lo que la Beecher 
Stowe hizo en pro de los ne- 
gros con su Cabaña del Tio Tom, 
Helen Hunt Jackson, que escri- 
bió esa novela encantadora de 
la vida californiana, ¡Ramo- 
na! Alli la vida nueva, luciente y 
olorosa, el choque y apetito de 
las razas, la liga de las castas y 
la iglesia, la elegía de la pobre 
gente india. Salud y piedad 
infunden en el espiritu aquellas 
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páginas artísticas y ardientes, y 
se sale del libro como de la 
agonía de una flor, con el alma 
avarienta de concordia. La ad- 
mirable mujer, muerta hace años, 
reposa sobre un cerro de la 
linda comarca donde vio pade- 
cer tanto a sus indios: ilo saben 
ellos, que le tienen la tumba 
llena de ofrendas y de flores! 

Ahora acaba de fundarse 
una gran escuela de indios, para 
prepararlos de una vez a la ciu- 
dadanía, y le llaman como el 
libro de Helen Hunt:-la escue- 
la «Ramona». 


Para recibir a una diputación de 
indios quejosos dejó hace unos 
días su cuarto de enfermo el 
Presidente Cleveland. El man- 
do le ha llevado los colores del 
rostro. Padece de obesidad y 
reumatismo. Padece también de 
ansia, porque su partido no da 
señales de ajustarse a su plan 
de reformas, mi de apoyarle en 
la candidatura para el próximo 
periodo presidencial contra el 
aspirante que ofrezca repartir 
los empleos públicos como des- 
pojos de la victoria. 

Dijo Cleveland, cuando soli- 
citaba la Presidencia, que los 
magistrados no debían ser ree- 
lectos; pero ¿qué tiene el poder, 
que envenena las mejores 
voluntades? Todo hace creer 
que pone el mayor empeño en 
ser nuevamente electo candida- 
to, ya por el gozo de vencer con 
la fuerza de la opinión que lo 
aplaude la resistencia insidio- 
sa de los enemigos de su propia 
comunión política, ya porque 


crea que con el prestigio del 
poder tiene más encantado y 
sujeto el cariño de la linda cria- 
tura que le tocó por esposa: 
¿quién se libra de ser hombre? 

Crece de un modo singular 
el influjo de la mujer en los ofi- 
cios y negocios viriles de la 
república, aunque visiblemente 
disminuyen la salud de la casa, 
y la santidad de la existencia. 
Da frio ver en las almas. 

Una cosa es que la mujer 
desamparada tenga profesio- 
nes en que emplearse con de- 
coro; una cosa es que la mujer 
aprenda lo que eleva la mente, 
y la capacite para la comple- 
ta felicidad, por entender y 
acompañar en todo al hombre, 
y Otra cosa, que la fuente de 
todas las fuerzas, el cariño 
entre hombre y mujer venga a 
parar en un contrato de intere- 
ses y sentidos. 

No es que falte a la mujer 
capacidad alguna de las que 
posee el hombre, sino que su 
naturaleza fina y sensible le se- 
ñala quehaceres más difíciles y 
superiores. 

Aquí hay damas banqueras, 
ferrocarrileras, empresarias de 
ópera: a tanto llega la variedad 
e importancia de su acción que 
casi todos los diarios han fun- 
dado recientemente en sus edi- 
ciones semanales una sección 
sobre «Lo que hacen las muje- 
res», O «Mujeres distinguidas», 
o «Las mujeres en el comercio 
y la política». 

Una es venerable de una 
orden de obreros: otra es una 
jugadora de cuenta en la Bolsa; 
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otra abre un teatro de comedia 
nativa, o va a Paris a comprar a 
Sardou, su Teodora de abalorio: 
otra, la esposa del Secretario de 
Marina, dice esta frase contra 
sus censores: «yo peleo mejor 
con los puños que con la len- 
gua». Ayer mismo se publicaba 
el programa del nuevo partido 
de los trabajadores, donde se 
anuncia que debe pedirse en la 
próxima convención constitu- 
cional del Estado de Nueva 
York el voto para todo mayor 
de veintiún años, sea mujer u 
hombre. 

Pero ninguna de estas da- 
mas despierta el cariño mostra- 
do en todas partes a la joven 
esposa del Presidente, que a la 
faena ingrata de trabajar como 
el hombre, prefiere la más útil y 
difícil de consolarlo, 

Tiene los ojos de un azul 
claro, y los pensamientos. Sale a 
comprar en Christmas sin que la 
conozcan, y entra en las tiendas 
pobres, «porque le da pena que 
no venda esa pobre gente». 
Lleva las manos repletas de 
chucherías, y se para en la acera 
a comprar un muñeco de cinco 
centavos de un caballero ven- 
dedor que no es mucho más 
alto que él. 

En público, no hay quien no 
vuelva la cabeza para mirarla, 
por la sencilla dignidad con que 
lleva su alto puesto. En su casa, 
gusta de amigas jóvenes, y se 
sube por sillas y consolas a col- 
gar el gabinete de flores y 
ciprés en Noche Buena «para 
que tenga ocasión de alegrarse 
su marido». 


Ayer fue la recepción de año 
nuevo en la Casa Blanca, y la 
concurrencia salió prendada de 
ella. De nadie esquiva la mano, 
y la da a todos sin miedo, a ne- 
gros y a blancos. Estaba cerca- 
da de bellas mujeres, que la 
acompañaban en las labores de 
la recepción, pero como es la 
más tierna y afectuosa, parecía 
la más bella. 


Hubo en la recepción el largo 
enojo, la procesión de las tres 
horas, el dar de manos a todos 
los que llegan. Rehuye Cleve- 
land las cortesías innecesarias 
sin ver que toda cortesía es útil, 
y no hacen mal esos dulces 
engaños. Pero las de Año Nuevo 
son ineludibles, y la Casa se 
llena de caballeros pintorescos, 
de diplomáticos ostentosos, de 
pretendientes tenaces, de viaje- 
ros y admiradores. 

Una cabeza blanca habia, 
que se llevó sin embargo todas 
las miradas. El hombre se sien- 
te, consagrado en los ancianos. 

Era George Bancroft, el 
autor famoso de la Historia de 
los Estados Unidos. Ya va para el 
siglo y todos los días monta a 
caballo. A las cinco se levanta y 
se sienta a preparar el trabajo 
del día. 

Tiene la capacidad, acaso 
porque ha vivido feliz en un pue- 
blo hecho, de repartir sus horas, 
lo que es cosa excelente para 
los cráneos bien criados. Odia la 
prisa, y tiene su vida en compar- 
timientos, como sus datos. 

A las ocho de la mañana ya 
ha almorzado, y dicta, compagi- 


na o relee con su secretario 
hasta las dos de la tarde, en que 
con lluvia, nieve o sol monta a 
caballo, y vuelve luego a la ale- 
gria de la casa o a los goces 
sociales, a que es dado, hasta 
las diez de la noche en que les 
pone inflexiblemente punto. 

Este orden se le ve en el 
rostro sano. La frente, redon- 
deada en lo alto de las sienes, 
se levanta por las cejas. Brillan 
bajo las cejas los dos ojos, astu- 
tos y vivaces como los de las 
codornices. La nariz dantesca 
cae al labio apretado y lampiño. 
La barba nivea le cuelga sobre 
el pecho. No tiene el rostro 
expansivo y piadoso, como de 
quien ha vivido más para otros 
que para sí; pero por su ancia- 
nidad y gloria se le ama, por su 
obra formidable que completa, 
por sus amigos célebres e histó- 
ricos, porque es el siglo vivo. 

Todo lo grande de estos 
tiempos le ha tratado de cer- 
ca. Él fortaleció en Alemania la 
simpatía temible por la fuerza, 
que ojea el carácter norteameri- 
cano. 

Allí estudió filosofía, lenguas, 
poetas. Dante, Milton y Bacon 
eran sus libros favoritos. Con el 
metódico y elocuente Heeren 
se apasiono de la historia. Asis- 
tió como familiar a las tardes 
filosóficas de Schleiermacher, 
aquel floretista de la razón, ene- 
migo de Hegel. 

Creyó en Kant, y en su mun- 
do a priori en el que las co- 
rrientes históricas se desenvuel- 
ven como fuerzas fijas a que 
obedece el hombre, en vez de 
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guiarlas. Conoció a Goethe, es- 
tirado, formal, vano, robusto; 
un Narciso de mármol, que le 
dijo que Byron habia tomado 
de su Fausto a Manfredo. Co- 
noció a Byron, ofendido, gene- 
roso, ardiente, que le habló de 
Goethe con cariño y asombro; y 
le aseguró que no había leído el 
Fausto. Vio demudarse a Byron 
cuando, al poner el pie en un 
buque, creyó hallarse enfrente 
de mujeres inglesas; ¡así ponen 
las urracas a los ruiseñores! 
Viajó por las tierras madres. En 
Inglaterra tuvo a Macaulay por 
amigo. 

Semejante hombre creyó de- 
ber ser administrador de adua- 
na, singularidad perdonable, 
porque merced a ella pudo ali- 
viar con un empleo pingúe la 
pobreza de Hawthorne, aquel 
que bajó al espíritu, y escribió 
luego La Letra Encarnada* Y los 
que se burlan,-como hay gran- 
disimos bellacos que se bur- 
lan,-de las capacidades prácti- 
cas de los caballeros de letras, 
deben saber que Bancroft fue 
un admirable administrador y 
Hawthorne un puntilloso em- 
pleado. 


Lo que a los hombres de le- 
tras suele suceder es que su 
amor y hábito mental de lo re- 
lativamente perfecto les produ- 
ce el dolor de no hallarlo en 
todo, y una noble pereza de tra- 
bajar en las cosas fútiles que no 
llevan a ello. 

No así George Bancroft, que 
es de esas mentes claras y tran- 
quilas, en que el placer justo de 
si y la soberbia de la raza qui- 
tan espacio al deseo, que en- 
gendra penas. ¿A qué repetir lo 
que el anciano ha hecho? ha 
contado su pueblo. 

Su lenguaje es ameno, ca- 
liente y un tanto pomposo. Es- 
tudia la historia por días, y en 
sus borradores cada día tiene 
un buen número de páginas. 

Seduce lo que cuenta; pero 
le falta ese calor de humanidad 
que liga al lector con el autor 
del libro, y hace perdurables a 
los caracteres. Mas, équién no 
envidia esa obra imponente, y 
esa salud asegurada en la vejez 
por la paz del alma y el gozo 
del trabajo? 

iAh! ¿Por qué ese anciano, a 
quien todos saludaban el día de 
Año Nuevo, fue aquel mismo 


Ministro de Marina que ayudó, 
con pretexto inicuo, a despojar 
de California a México? La li- 
bertad propia se ha hecho san- 
gre en estos hijos de casta puri- 
tana; pero, ingleses al fin, sólo 
para violarla les parece bien la 
libertad ajena. En la nariz exce- 
sivamente aguileña se le ve la 
rapacidad a la casta. En un mero 
soldado, la rapiña puede ser 
natural; pero todo atentado con- 
tra el derecho, en tierra propia o 
ajena, es crimen en un hombre 
de pensamiento. ¡Por eso no 
seduce el rostro de Bancroft! 
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La Nación, 


Buenos Aires 
25 de febrero de 1887 


[Mf. en CEM] 


a. Habitualmente traducida como 
La letra escarlata. 
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Correspondencia particular de 
El Partido Liberal 


Novedades de Nueva York.-El nuevo 
descubrimiento de Edison.-Descubre el modo 
de elaborar los alimentos con sustancias 
quimicas.-Edison.-Emerson y Edison.-Viaje 
extraordinario de un velocipedista.-Stevens.- 
Sus viajes en Asia.-Las huelgas.-Fin de la huelga 
del carbón.-Significación de la huelga. 
Continúa el movimiento de transformación 
nacional.-De la guerra de clases.-Chauncey 
Depew y Grant.-Los mutualistas buscan jefe.- 
El acorazado «Abraham Lincoln». 


Nueva York 
14 de febrero de 1887 


Señor Director de 
El Partido Liberal 


UENTAN DE LINCOLN que 

la noche misma en que 
él y sus más intimos amigos 
aguardaban con afán las no- 
ticias de su reelección a la Pre- 
sidencia, se sacó del bolsillo un 
libro de anécdotas vulgares, y 
las leia de tiempo en tiempo en 
alta voz, con gran sorpresa y 
cólera de sus ministros: así se 
aliviaba aquella grande y afligi- 


da mente de la pesadumbre de 
su ansiedad y melancolía. Todo 
lo decía en apólogos, como 
quien hubiese leido mucho la 
Biblia; y manejaba el cuento 
con la misma gracia y firmeza 
con que en sus mocedades 
blandió el hacha. Cuestión a la 
que echaba encima un cuento, 
ya quedaba hendida y como 
para no volver a levantarse. 
Pero él no decía cuentos única- 
mente para convencer con cla- 
ridad y prontitud, de modo 
que no se discutiese sin medi- 
da, ni quedara enojado el venci- 
do, al ver que su vencedor era la 
gracia; sino que abría ese escape 


a sus preocupaciones y amargu- 
ras, y como que cobraba fuerzas 
de esos regocijados entremeses, 
tanto que cuando viajaba como 
candidato a su primera Presi- 
dencia, y le seguian pueblos y 
honores, se estuvo una noche 
entera «a ver quién cuenta 
más» con un famoso chascarri- 
llero de un pueblo infeliz, ya 
asombrado de que el Presi- 
dente de la República fuera a 
ser «aquel compadre de las 
piernas largas». 

Asi Nueva York, como Lin- 
coln, distrae sus alarmas y pesa- 
res con bailes, fiestas extrañas y 
novedades estupendas. Huelgas 
de un lado, acres y amenazado- 
ras, miedos de guerra, reales o 
fingidos; proyectos de obras de 
defensa, ejércitos y armadas, pla- 
nes de milicia que ya llevan en 
la entraña el huevo venenoso 
del ejército permanente, como 
si la riqueza hubiera de co- 
rromper las Repúblicas, y por el 
exceso y abuso de ella vinie- 
ran éstas a parar en los mismos 
vicios y tiranias contra los que, 
con fuerza de Universo moral, 
se levantaron. Y de otro lado, 
los «snow shoers», los andado- 
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res en el hielo del Canada, con 
sus vestidos pintorescos y viri- 
les, hechos de frazadas de co- 
lores- Wagner, que parece aquí 
vivo, triunfante y colérico como 
una quimera, y rey del teatro de 
ópera, de donde la italiana huye 
vencida;-Bishop, un prestidigi- 
tador impune, que dice que lee 
la mente y sólo alcanza, con 
mucho vendarse los ojos y ser 
llevado de la mano, a descubrir 
el paradero de una aguja o adi- 
vinar las cifras de un billete de 
banco;-Stevens, un velocipedis- 
ta que acaba de circunrodar el 
mundo, y vuelve de los bambú- 
es y las pagodas cargado de 
condecoraciones y leyendas;-iy 
que mas! Edison, que en sus 
ratos perdidos se entretiene en 
dibujar en la pared a salivazos 
de tabaco los Estados Unidos, y 
ahora anuncia que ha descu- 
bierto la manera de fabricar los 
alimentos todos, el chocolate y 
la almendra, el plátano y la car- 
ne, el trigo generoso y el vino 
cordial, sin más que descompo- 
ner la tierra y el agua y combi- 
nar sus elementos. 

El misterio, es verdad, chis- 
pea en los ojos de Edison, su 
mirada se escapa, como la de 
los felinos. Parece que lleva es- 
crito en la pupila un cuento de 
Edgar Poe o una estrofa de Char- 
les Baudelaire. Un silfo de alas 
verdes, ribeteadas de plata, dan- 
za en aquella niña de ojo cla- 
ro, se mofa, se harta, enseña su 
vientre hendido y luminoso 
como el de los cocuyos, cente- 
llea. Pasa el toro al torero, cuya 
mirada es sanguinosa y turbia. 


La medicina pasa al médico, 
que ya por serlo cura, y con su 
sonrisa suele abatir la fiebre. La 
electricidad, profunda y travie- 
sa, ha pasado a este hombre 
extraño, de cara pálida y ojos 
relucientes. Se adquiere fuerza 
y apariencia sobrenaturales del 
comercio con la naturaleza. Y 
se adquiere además una ardien- 
te y batalladora fe en el espiri- 
tu, como en su viaje a la gota de 
sangre adquirió Pasteur, y en el 
suyo a las entrañas de la luz ha 
adquirido Edison. Dicen que ve 
por todas partes cuerpos sin 
forma, que el silencio tiene para 
él mágicas voces, que la ciencia 
de este mundo le ha llevado 
hasta el dintel de otro más 
bello, al que desde esta ribera 
oscura solicita y enamora, El 
mundo despierta una sed que 
sólo la muerte apaga. El hom- 
bre que conoce bien el mundo 
cae en la muerte, como un tra- 
bajador cansado cae en los bra- 
zos de su esposa. 

Tortura la ciencia y pone al 
alma en el anhelo y fatiga de ha- 
llar la unidad esencial, en don- 
de, como la montaña en su cús- 
pide, todo parece recogerse y 
condensarse. Emerson, el vee- 
dor, dijo lo mismo que Edison, 
el mecánico. Este, trabajando 
en el detalle, para en lo mismo 
que aquél, admirando el con- 
junto. El Universo es lo univer- 
so. Y lo universo, lo univario, es 
lo vario en lo uno. La Natu- 
raleza «llena de sorpresas» es 
toda una. Lo que hace un 
puñado de tierra hace al hom- 
bre y hace al astro. Los elemen- 


tos de una estrella enfriada 
están en un grano de trigo. Lo 
que nos mantiene sobre la tie- 
rra está en la tierra. ¿No dijo 
Newton que las propiedades de 
los alimentos están en el sue- 
lo que pisamos, y en el aire 
que nos rodea, sólo que eluden 
nuestras garras? Humphrey 
Davy,*®? Faraday,363 Liebig? 
estuvieron, dice Edison, a pun- 
to de acelerar la transformación 
de las sustancias primas en ali- 
mentos sápidos y nutritivos: 
como él, Edison, los transforma. 
Quien ha estudiado los orige- 
nes de la vida animal, quien ha 
visto cuán poco desemejantes 
son el hombre y los animales 
rayanos en su primer estado de 
existencia, no se asombra de oír 
decir a Edison que puede hacer 
plátanos y chocolate de las mis- 
mas sustancias primas, sin más 
que variar su combinación lige- 
ramente. «Con tierra de New 
Jersey y agua, dice, he he- 
cho una botella de Chateau 
d'Iquem.» Son asombrosos los 
fenómenos del anamorfismo: no 
hay fin para el número de cosas 
diversas que pueden hacerse, 
combinando elementos seme- 
jantes. La analogía de muchos 
compuestos orgánicos y ciertos 
grupos de simples, pasma a los 
químicos. El peso atómico de 
los compuestos es igual al peso 
atómico de los ingredientes. La 
ley del isomorfismo enseña que 
hay ciertos grupos de sustan- 
cias compuestas de tal modo 
que uno de sus elementos pue- 
de ser sustituido por otro de 
proporciones equivalentes sin 
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alterar el carácter cristalino de 
la materia. «¡Ea, pues!» concluye 
Edison: «ya no habrá que ir por 
dulces a los países finos, ni por 
cacao a Soconusco, ni por vinos 
a Francia.» Él puede hacer en 
un día una papa, una calabaza, 
una espiga de trigo; un solomi- 
llo lo puede sacar de la tierra en 
unas cuantas horas. 

La diferencia estará en que 
no habrá fibra. La química celo- 
sa ha robado sus retortas a la 
naturaleza. «De aquí a tres años 
-dice Edison-Nueva York no 
comera carne ni hortaliza. Yo 
las haré mas barato que la tie- 
rra» ¡Tal parece que la natura- 
leza, luego que los atrae a sus 
brazos, trastorna a sus amantes! 


Stevens, el velocipedista, acaba 
de llegar de los países donde la 
naturaleza es fragante y perezo- 
sa, y lleva en los brazos lianas 
y serpientes. Un periódico de 
Nueva York, el «Outing», algo 
como «Al Aire Libre» le pagó el 
viaje en velocipedo alrededor 
de la tierra. En abril del ochen- 
ta y cinco salió de Nueva York 
en un vapor de Europa, y en 
enero del ochenta y siete llegó 
a San Francisco en un vapor de 
Asia. Europa, ya está vista, y no 
tiene romance, o su romance 
está aladrado, pasado de sazón, 
echado a podre, como la comi- 
da de moda en los hoteles. El 
romance está en los países de 
túnicas de seda, mujeres embo- 
zadas, de cabellos vivaces, de 
paramentos joyantes y vistosos, 
de vinos perfumados, de apólo- 
gos que saben a nuez fresca. 
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Donde Haydée mira, donde 
embriaga el hashish, donde 
cantan el Rubaiyat, el poema 
bordado de rosas, está el ro- 
mance. Como por ruinas pasó 
Stevens por los pueblos euro- 
peos, llagados todos, como una 
enorme Capua. Recorrió en ve- 
locipedo los caminos de Tur- 
quía, de esa rosa comida de 
gusanos. Cruzó a Persia; pe- 
netró en Afganistán. En China 
quiso entrar, pero a las cien 
leguas lo detuvieron a pedradas 
en Kingan-Toy, y ya llevaba 
magullado el casco hindú de 
que se armó para el viaje, cuan- 
do pudo asilarse en el yamen, 
que ampara, como antaño nues- 
tros templos, a los que se aco- 
gen a su guarda. 

Por todas partes halló Ste- 
vens clubs de velocipedistas. 
De los países de ojos negros ha 
traido recuerdos dominantes. 
Celebra la sencillez y bondad 
turcas, Lugar hubo donde el 
gobernador le tributó honores 
de Estado, y congregó a la po- 
blación para verle partir «volan- 
do sobre su rueda y pedir a Alá 
que fuese siempre con él la 
maravilla». Halló a los chinos 
desconfiados y silenciosos, como 
quienes han padecido de la gen- 
te extraña. Ellos, como nuestros 
indios, jamás dicen llanamente 
al extranjero lo que le falta de 
camino, ni cuál es su vía, ni qué 
tiempo le auguran. El blanco 
los estrujó en agraz: agraz es 
para ellos el blanco. Un miedo 
rencoroso inspiran sus respues- 
tas.—«¿Falta mucho para lle- 
gar?»-«Una subidita y una ba- 


jadita.» Y faltan leguas. =«óLlo- 
verá hoy?»-«iEl cielo sabrá eso!» 
Da pena ver las razas espan- 
tadas. 


Mientras la mocedad elegante 
festeja con banquetes la vuelta 
del osado Stevens, y en los tea- 
tros resucitan con pompa de 
vestidos las comedias viejas, y 
lo florido de las damas acude a 
los bailes famosos con que es 
uso cerrar aquí la estación de 
las nieves, reúnense en una 
vasta sala fría los delegados de 
los obreros, anuncian que la 
compañía carbonera ha accedi- 
do a pagar al tipo antiguo a sus 
empleados, y dan por termina- 
da la heroica, la angustiosa, la 
temible huelga. Han vencido, si, 
pero perdieron $1 200 000 de 
salarios. Sesenta mil hombres 
han estado sin trabajar cinco 
semanas, porque una compañía 
de carbón quiso rebajar injusta- 
mente la paga y una empresa 
de vapores intentó en otra parte 
reducir la de sus muelles. «Una 
ofensa a uno es una ofensa a 
todos» es el lema de los Ca- 
balleros del Trabajo. «¡Pues 
hasta que no traten con justicia 
a nuestros hermanos, no traba- 
jaremos!» 

Y un gremio tras otro, se 
mantuvieron en la huelga, com- 
peliendo a las dos compañías a 
obrar en justicia. 

De paso no se puede decir 
todo, lo que estas huelgas en- 
señan. Esta ha enseñado más 
que otras, porque revela que, 
aunque la organización de los 
obreros no es aún tan completa 
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como pudiera, lo es ya bastante 
para inducir que si en un caso 
sencillo se muestra tanta her- 
mandad, pudiese el trabajo en- 
tero de la nacion dejar a una 
vez sus talleres algun dia, y 
retar a las industrias producto- 
ras a fatal desafio, cuando lle- 
gue aquel caso grave o combi- 
nación de casos que ha de pro- 
ducirse de este estado de gue- 
rra enconado y silencioso. Y si 
por los medios legales no se 
acude a las causas del mal, si no 
se abarata la vida con una tarifa 
amplia, si no se suprimen los 
tributos innecesarios que reple- 
tan inútilmente el Tesoro, si no 
se atiende a contener los daños 
públicos que evidentemente 
nacen de la acumulación del 
territorio y los derechos nacio- 
nales en compañías privadas, 
prosperará esta nación de obre- 
ros en la sombra, y acabará por 
ofrecer batalla a la nación legal 
de propietarios. 


Lo más temible de esta lucha es 
que, mientras los prudentes la 
afrontan, los demagogos la pre- 
cipitan, aquellos que se consi- 
deran por su enorme fortuna 
como los magnates del país, se 
concilian para defender sus pri- 
vilegios y andan buscando jefe. 
¿Dónde está ya aquel respeto 
del americano por su ciudada- 
nía, aquella fe inquebrantable 
en el ejercicio del libre albe- 
drío, aquel orgullo de ver le- 
vantarse de la humildad a sus 
apóstoles y a sus cabezas? Fin- 
gen aún esas ideas, pero ya las 
abominan. La guerra que ase- 


El texto 


guro la Unión y el crédito, creó 
una generación de agiotistas ven- 
turosos, sin práctica ni fe en 
una libertad oscurecida por la 
arrogancia del triunfo y sin res- 
peto por las instituciones troca- 
das en comercio por los encar- 
gados de conservarla. Creó esta 
generación tribunales serviles y 
Senados de millonarios, y ha 
llegado a hacer de la Casa de 
Representantes, de las fuentes 
de las leyes, un mercado abier- 
to donde éstas se venden y se 
compran, un cónclave inicuo 
de agentes de poderosos solici- 
tantes o de empresas ricas. Y 
esta generación ahora se niega, 
cuando el país se siente vendi- 
do y vuelve en si, a abandonar 
esta vida de robos disfrazados, 
a devolver lo que ha adquirido 
ilegalmente, a permitir que la 
nación se limpie de ellos y se 
reconstituya. ¡Es gran desdicha 
que la abnegación sea tan esca- 
sa y tan grande aquí el amor 
a la riqueza, que los reforma- 
dores no estén saliendo de en- 
tre las filas mismas de los 
pudientes e ilustrados, sino de 
los humildes y mal vistos, con 
lo que tienen los ciudadanos 
viciosos el derecho aparente de 
considerar como ambición de 
los pobres lo que es nada me- 
nos que la necesidad de la 
conciencia, el clamor del hom- 
bre, y la salvación de la Re- 
pública! ¡Grande fue aquel 
Wendell Phillips que no temió 
cuando la guerra de la escla- 
vitud defender a los humil- 
des, habiendo nacido entre los 
altos! 


Ayer mismo se congregaron 
en un comedor suntuoso los 
prohombres del partido de los 
magnates, el Partido Republica- 
no. Ostensiblemente se reunie- 
ron para celebrar el aniversa- 
rio del nacimiento de Abraham 
Lincoln; de aquel que ya tenía 
fama gloriosa y era aclamado 
entre los padres de los hom- 
bres, cuando apenas había gana- 
do lo preciso para comprar una 
casa de madera y ponerse zapa- 
tos ásperos y medias de lana. 
Pero el objeto verdadero de la 
fiesta era ir buscando el jefe 
nuevo, que ha de juntar en un 
programa vivo, para la defensa 
de los privilegios logrados, a las 
huestes republicanas que an- 
dan hoy inseguras tras de unos 
y otros jefes, sin llegar a con- 
certar sus voluntades sobre al- 
guno. Ven que la tierra se mue- 
ve, y quieren ponerle freno. Ven 
que la nación les interroga ya 
colérica, y quieren con sus anti- 
guas glorias parapetarse y des- 
lumbrarla. Una figura enérgica 
y poco amable viene surgiendo, 
como si se sintiera evocada, en- 
tre estos políticos acaudalados 
y medrosos: la de Chauncey De- 
pew, el abogado de los Van- 
derbilt, el que pronunció el dis- 
curso oficial de inauguración 
en la fiesta de la estatua de la 
Libertad, el que tiene el inge- 
nio bastante agudo para com- 
prender por dónde se vienen 
los miedos de los ricos, y 
ponerse a su cabeza. Conduce 
los tiempos el que penetra sus 
necesidades, y se determina a 
reflejarlas. Así empiezan a reco- 
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gerse en torno a Chauncey De- 
pew aquellos elementos mis- 
mos de autoridad y soberbia 
que creian hallar en Grant su 
natural encarnación, y lo tuvie- 
ron siempre en el pavés para la 
Presidencia. Bien poco habla- 
ron por cierto los políticos ano- 
che de aquella excelsa virtud 


del «Honrado Abe», que apren- 
dió a escribir con trozos de car- 
bón sobre las cercas de madera, 
y hubo muchas veces de recu- 
rrir a sus amigos para que le 
sacaran de empeño su caballo, 
-el caballo en que habia reco- 
rrido año tras año su comar- 
ca pobre, estudiando a la solana 
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por el camino los clasicos y el 
Euclides. 
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El Partido Liberal. 


Mexico, 
5 de marzo de 1887 


Henry Ward Beecher” 


Bosquejo de la vida del famoso orador.- 

Su caracter.-Sus ascendientes.-Infancia y 
juventud.-Vida de un pastor protestante.-Albores 
de su fama.-Campaña contra la esclavitud.- 

Su religión peculiar.-Amor a la naturaleza.-Influjo 
en la patria y en el cristianismo.-Su vida épica.- 
Viaje a Inglaterra.-Triunfos.-Proceso escandaloso.- 


Su oratoria. 


Nueva York, 
marzo 13 de 1887 


Señor Director ae 
El Partido Liberal 


ARECE que la libertad, di- 
cha del mundo, puede 
rehacer la muerte. El hombre, 
turbado antes en la presencia 
de lo invisible, lo mira ahora 
sereno, como si la tumba no 


tuviese espantos para quien ha 
pasado con decoro por la vida. 
Ya alborea la alegría en la gi- 
gantesca crisis; de cada nuevo 
hervor sale más bello el mun- 
do; el ejercicio de la libertad 
conduce a la religión nueva. En 
vano frunce la razón meticulo- 
sa el ceño, y rescatando con 
estudiado livor la fe invencible, 
escribe la duda sus versos ra- 
quíticos y atormentados. ¿A 
qué sino a desconfiar de la efi- 


cacia de la existencia han de 
llevar las religiones que casti- 
gan y los gobiernos tétricos? 
Así, donde la razón campea flo- 
rece la fe en la armonia del 
Universo. 

El hombre crece tanto, que 
ya se sale de su mundo e influ- 
ye en el otro. Por la fuerza de su 
conocimiento abarca la compo- 
sición de lo invisible, y por la 
gloria de una vida de derecho 
llega a sus puertas seguro y di- 
choso. Cuando las condiciones 
de los hombres cambian, cam- 
bian la literatura, la filosofía y la 
religión, que es una parte de 
ella; siempre fue el Cielo co- 
pia de los hombres, y se pobló 
de imágenes serenas, regocija- 
das o vengativas, conforme vi- 
viesen en paz, en gozos de sen- 
tidos, o en esclavitud y tormen- 
to, las naciones que las crearon. 
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Cada sacudida en la historia 
de un pueblo altera su Olimpo; 
la entrada del hombre en la 
ventura y ordenamiento de la 
libertad produce, como una 
colosal florecencia de lirios, la 
fe casta y profunda en la utili- 
dad y justicia de la Naturaleza. 
Las religiones se funden en la 
religión; surge la apoteosis tran- 
quila y radiante del polvo de las 
iglesias; ya no cabe en los tem- 
plos, ni en éstos ni en aquéllos, 
el hombre crecido; la salud de 
la libertad prepara a la dicha de 
la muerte. Cuando se ha vivido 
para el hombre, ¿quién nos po- 
drá hacer mal, ni querer mal? La 
vida se ha de llevar con bravura 
y a la muerte se la ha de esperar 
con un beso. 

Henry Ward Beecher, el gran 
predicador protestante, acaba 
de morir. En él, como criatura 
de su época, la fe en Cristo, he- 
redada de su pueblo, ya se di- 
lataba con la grandiosa herejía, 
y su palabra, como las nubes 
que se deshacen a la aurora, 
tenía los bordes orlados con 
los colores fogosos de la nueva 
luz; en él, como en su tiempo y 
pueblo, los dogmas enemigos, 
hijos enfermos de una sombría 
madre, se unían atropelladamen- 
te, con canto de pajaros que 
festejan la muda de sus plumas 
a la Primavera; en él, hijo cul- 
minante de un país libre, la vida 
ha sido un poema y la muerte 
una casa de rosas. En la puerta 
de su casa no pusieron, como es 
costumbre, un lazo de luto, sino 
una corona. Sus feligreses le 
bordaron, para cubrir su fére- 


tro, un manto de claveles blan- 
cos, rosas de Francia y siempre- 
vivas. En sus funerales oficiaron 
todas las sectas, excepto la cató- 
lica. A su iglesia, la iglesia que 
llamó a su púlpito a los perse- 
guidos y rescató a los esclavos, la 
vistieronde rosas, del pavimento 
al techo, y parecía, al penetrar en 
el enflorado recinto, ique la igle- 
sia cantaba! 


Nada es un hombre en sí, y lo 
que es, lo pone en él su pueblo. 
En vano concede la Naturaleza a 
algunos de sus hijos cualidades 
privilegiadas; porque serán pol- 
vo y azote si no se hacen carne 
de su pueblo, mientras que si 
van con él, y le sirven de brazo y 
de voz, por él se verán encum- 
brados, como las flores que lleva 
en su cima una montaña. 

Los hombres son produc- 
tos, expresiones, reflejos. Viven, 
en lo que coinciden con su 
época o en lo que se diferencian 
marcadamente de ella; lo que 
flota, les empuja y pervade; no 
es aire sólo lo que les pesa so- 
bre los hombros, sino pensa- 
miento; esas son las grandes 
bodas del hombre: sus bodas 
con la patria. ¿Cómo, sin el fra- 
gor de los combates de su pue- 
blo, sin sus antecedentes e ins- 
tituciones, hubiera llegado a su 
singular eminencia Henry Ward 
Beecher, pensador inseguro, 
orador llano, teólogo flojo y vo- 
luble, pastor hombruno y olvi- 
dadizo, palabra helada en la 
iglesia? Nada importa que su 
secta fuese mas liberal que las 
rivales; porque los hombres, su- 


bidos ya a la libertad entera, no 
han de bajar hasta? una de sus 
gradas. Pero Beecher, criado 
en la hermosura y albedrío del 
campo, por padres en quienes 
se acumularon por herencia los 
caracteres de su nación, creció, 
palpitó, culminó como ella, y en 
su naturaleza robusta, nodriza 
de aquella palabra pujante y 
desordenada, se condensaron las 
cualidades de su pueblo; clamó 
su crimen, suplicó su miedo, re- 
temblaron sus batallas y tendie- 
ron las alas sus victorias. 

Él era, es verdad, como arpa 
en que los vientos, juguetones 
o arrebatados, ya revolotean sa- 
cudiendo las cuerdas blanda- 
mente, ya se desatan con cólera 
y empuje, arrancándoles soni- 
dos siniestros; mas, sin los vien- 
tos, ¿qué fuera de las arpas? Él 
era sano, caminador, laborioso, 
astuto, fuerte; él había levanta- 
do en el Oeste su casa con sus 
manos; él traía de la contempla- 
ción de la Naturaleza una elo- 
cuencia familiar, grata y armó- 
nica, y de los trabajos y cho- 
ques de la vida la pertinacia y la 
cautela; él semejante en todo 
esto a su nación, aún se le ase- 
mejaba más en el espíritu rebel- 
de que conviene a los pueblos 
recién salidos de la servidum- 
bre, y en lo rudimentario y 
llano de su cultura. Él usaba, 
como su pueblo, sombrero de 
castor y zapatos de becerro; él, 
que? perteneció en su Estado 


a. Se añade «han de bajar hasta». 
b. Se añade «que». 
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nativo al bando de colonos hos- 
tiles* a la esclavitud, trajo al 
público de Brooklyn aquella ira 
local que fue nacional luego; él, 
puso al servicio de la campaña 
de la abolición su salud desbor- 
dante, su espiritu indisciplina- 
do, su oratoria pintoresca, su 
dialecto eclesiástico, embelleci- 
do con una natural poesía; él vio 
crecer los tiempos, a través de 
las señales engañosas, y se puso 
junto a ellos en la época feliz en 
que la virtud era oportuna. 

Cautivó a su congregación 
con la novedad, llaneza y gracejo 
de sus sermones; arremetió con- 
tra la esclavitud con todo su im- 
petub y descomedimiento cam- 
pesinos. Cedió su púlpito a los 
abolicionistas apedreados por 
las turbas. Su oratoria batallante 
y esmaltada tuvo pronto por 
admiradora a la nación. Y cuan- 
do Inglaterra ayudaba a los 
Estados rebeldes, a los dueños 
de esclavos, él se fue al corazón 
de Inglaterra; la hizo reir, llorar, 
avergonzarse, celebrar en él la 
justicia de su pueblo. Luego bajó 
la cuesta de la vida, acusado de 
una culpa odiosa: el adulterio 
con la mujer de un amigo. Veinte 
años ha llevado la carga, jadean- 
do como un Hércules. Jamás 
recobró la altura que tenía antes 
de su pecado, porque todo se 
puede fingir, menos la estima- 
ción de si propio; aunque en su 
pasmosa energía, o en su sincero 
arrepentimiento, encontró fuer- 
zas para seguir siendo elocuente 
cuando ya no era honrado. 

Mas desde que quedó re- 
suelto el gran problema en que 


se confundió con su República, 
sólo fue lo que con su naturale- 
za bullente, encogullada en un 
dogma religioso, hubiera sido 
siempre en un país donde la fe 
no es asustadiza y la originali- 
dad es rara: fue una fuerza de 
palabra, como otros son una 
fuerza de acto. Hay palabras de 
instinto, que vienen sobre el 
mundo en las horas de renue- 
vo, como los huracanes y las 
avalanchas; retumban y purifi- 
can, como el viento; elaboran 
sin conciencia, como los insec- 
tos y las arenas de la mar. Era 
un orador superior a sí mismo. 
Divisaba el amor futuro; defen- 
día, con pujanza de león, la dig- 
nidad humana; se le abrasaba el 
corazón de libertad. Demolía in- 
voluntariamente; sólo dejó en 
pie los dogmas indispensables 
para que su congregación no lo 
depusiera por hereje. Traia a su 
púlpito a sus adversarios, a un 
cardenal, a un ateo. Apenaba 
verle luchar entre sus hipócritas 
reticencias de pastor y el con- 
cepto filosófico del mundo, que 
se enseñoreaba de su juicio. No 
se atrevió, acobardado por la 
ancianidad, a defender a los po- 
bres como habia defendido a los 
negros, Pero introdujo en el 
culto cristiano la soltura, gracia 
y amor de la Naturaleza; con- 
gregó en el cariño al hombre 
las sectas hostiles que con sus 
comadrazgos y ceños lo han 
atormentado; y con una orato- 
ria que solía ser dorada como el 
plumaje de las oropéndolas, cla- 
ra como las aguas de las fuen- 
tes, melodiosa como la fronda 


poblada de nidos, triunfante 
como las llamaradas de la auro- 
ra, anunció desde el último 
templo grandioso de la cristian- 
dad que la religión venidera y 
perdurable está escrita en las 
armonías del Universo. 


Henry Ward venía de antepasa- 
dos vigorosos; de una partera 
puritana, que sacó al mundo 
mucho hijo de peregrino cuan- 
do aún no se había podrido la 
madera de La Flor de Mayo; 
de jayanes que bebían la sidra 
a barril alzado, como los catala- 
nes beben el vino en sus porro- 
nes; de un herrero que, a la som- 
bra de un roble, hacía las mejo- 
res azadas de la comarca; de un 
posadero parlanchin que pasaba 
los días debatiendo, con los 
seminaristas que se hospedaban 
en su casa, sobre la religión y 
la política; del pastor Lyman 
Beecher, el padre de Henry, en 
quien culminó la fuerza exalta- 
da, nomádica y agresiva de 
aquella familia de puritanos me- 
nestrales. 

En los tiempos de Lyman 
los estudiantes se apellidaban 
con los nombres gloriosos de la 
Enciclopedia. Todos sabían de 
memoria La Edad de la Ra- 
zón, de Tomás Paine; todos, como 
Paine, jugaban, se embriagaban, 
adoraban sus puños y sus re- 
mos, se descuadernaban sobre 
las cabezas las Biblias. Lyman, 
que empezó en el seminario de 


a. Se añade esta palabra. 
b. Se añade «todo su impetu». 
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despensero, salió de él pastor 
elocuente. Componia sus ser- 
mones vagando por el campo; y 
luego, en el desorden de la 
improvisación en las mentes 
que no se han nutrido por igual 
ni fueron criadas, en el ejercicio 
y sensatez del arte, los exhalaba 
con la fuerza histórica que le 
venía de sus abuelos, y de lo 
agitado y directo de su propia 
vida. La palabra le molestaba y 
oprimía, hasta que, como apre- 
tado granizo, la vaciaba sobre 
sus oyentes en apotegmas y epi- 
gramas; y tan estremecido que- 
daba del choque, que le cono- 
clan por «el pastor del violín», 
porque calmaba la agitación de 
sus sermones tocando al volver 
de la iglesia un aire viejo, o bai- 
lando con gran ligereza el tren- 
zadillo en la sala de su casa, la 
casa de un pastor de pueblo 
que ganaba trescientos pesos al 
año. La alfombra en que baila- 
ba era de algodón cardado e 
hilado por su esposa, y pintada 
por ella misma de orlas y 
ramos, con unas pinturas que le 
dio un hermano. 

Ese padre vehemente tuvo 
Beecher, y una madre que a la 
sombra de los árboles gustaba 
de escribir a sus amigas cartas 
bellas, que aún huelen a flores. 
Los rizos rubios de Henry le 
revoloteaban al correr detrás de 
las mariposas; Harriet, la que 
habia de escribir La Cabaña del 
Tío Tom, queria que le hiciesen 
una muñeca; allá adentro, en la 
sala, discutían los pastores, 
envueltos en el humo de sus pi- 
pas; ornaba las ventanas la pe- 


netrante madreselva; mecian 
sus copas compasadamente los 
álamos y meples, guardianes de 
la casa; como gotas de sangre 
lucian en la huerta las man- 
zanas, sobre su follaje espeso. 
Cansado a veces de ellas, mira- 
ba Henry el pinar majestuoso 
que bordeaba los lagos vecinos; 
y la cabeza redonda y azul de la 
montaña del lugar coronaba a 
lo lejos el paisaje; en monstruos 
soberanos, en extraños ejérci- 
tos, en rosas de oro, en carros 
gigantescos, se desvanecian las 
nubes apaciblemente en la hora 
de las puestas. Durante el in- 
vierno, leia el pastor, rodeado 
de sus hijos, los patriarcas de la 
lengua: Milton, austero como 
su San Juan; Shakespeare, que 
pensaba en guirnaldas de flo- 
res; la Biblia, fragante como 
una selva nueva. O bien, mien- 
tras los hijos ponían la leña en 
pilas, les contaba el pastor 
cuentos de Cromwell. En el co- 
medor oscuro ardía perenne- 
mente el fresno, en una colosal 
estufa rusa. 

Sin madre ya, aunque con 
buena madrastra, iba creciendo 
el niño, rebelde a reclusión y 
freno, como quien se cria en el 
decoro e independencia. del 
campo. El pinar le atraía más 
que los libros. Cuando lo lleya- 
ban a la iglesia «le parecia que 
iba a una cueva donde no en- 
traba nunca el Sol»; pero se 
estaba absorto horas enteras 
oyendo rezar a un negro de la 
casa, que decía sus oraciones 
cantando y riendo, como si unas 
veces sintiera en sí el cuerpo 


mismo del Señor y otras le 
inundara de alegría la belleza 
del mundo. Para las palabras no 
tenía el niño memoria; su in- 
genio se mostraba sólo en sus 
réplicas, cómicas y sesudas. Se 
iba por los caminos recogiendo 
flores; volvía de sus excursiones 
por el bosque cargado de la 
bellota misteriosa, de piñones, 
de semillas; gustaba de pasear- 
se por las rocas, viendo cómo 
el agua se esconde y labra en 
ellas, con tal finura que parece 
pensamiento. ¿Qué catecismos 
y libros de deletrear habían de 
seducir a aquel hijo de un puri- 
tano activo y de* una descen- 
diente de escoceses románticos, 
que se embebecía en las músi- 
cas de la Naturaleza; que com- 
paraba sus semejanzas y colo- 
res; que observaba la sabiduría 
de sus cambios, la perpetuidad 
de la vida, la eficacia de la 
misma destrucción; que se sen- 
tía mudar, como las hojas y las 
plumas, con el invierno, que 
fortifica la voluntad; con la pri- 
mavera, que desata las alas; con 
el estio, que atormenta y en- 
ciende; con el otoño, el himno 
de la tierra? 

«¿Conque me pedis mi ple- 
garia de ayer?»-decia una vez 
Beecher.-«Si me enviáis las no- 
tas de la oropéndola que trina- 
ba en el ramaje de mis ár- 
boles el último junio, o las bur- 
bujas tornasoladas de la espu- 
ma que en menudos millones 
se deshicieron ayer contra la 
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playa, o un segmento de aquel 
hermoso arco iris de la semana 
pasada, o el aroma de la pri- 
mera violeta que floreció en 
mayo, entonces yo también’, 
amigos míos, podré enviaros mi 
plegaria.» Esa era su oratoria. Él 
la improvisaba, porque conocía 
la Naturaleza. Por la fuerza del 
lenguaje amó luego a los clási- 
cos; de su abolengo de purita- 
no le vino su ímpetu de refor- 
mador; pero el amor fogoso a la 
libertad, la salud y la alegría, y 
la abundancia y color de su elo- 
cuencia, le vinieron de aquellos 
profundos paseos por el campo, 
y de su madre, que vivió en 
el jardín cuando lo tuvo encin- 
ta y fue amiga siempre de las 
flores. 


Es necesario que la juventud sea 
dura. Beecher fue al seminario; 
jamás aprendió el griego; supo 
mal sus latines; era el primero en 
los ejercicios corporales en co- 
rrer, en nadar, en luchar, en tirar 
a la pelota; también era el pri- 
mero contra las brutalidades del 
colegio, el manteo, la bebida, el 
juego, el abuso de los menores. 
Pastor fue el padre, pastores 
eran sus amigos, pastor lo hicie- 
ron a él; estas carreras here- 
dadas malogran los hombres; la 
cogulla para aquel mozo indó- 
mito hubiera sido un insoporta- 
ble freno, si no hubiese en la 
casta puritana el espíritu vehe- 
mente del sacerdocio y la astucia 
que enseña cuán prudente es 
entrar por un camino hecho. El 
bosque se come a los explora- 
dores. Los hombres abandonan 


a los que se deciden a vivir sin 
adularlos. 

Beecher se casó joven, en lo 
que dio prueba de nobleza. 
«Me casaré con ella, aunque no 
tengamos para vivir más que la 
punta noroeste de una mazor- 
ca»; y juntos se fueron a la al- 
dea, donde derribó él los árbo- 
les de que hizo su casa, ayuda- 
do por sus feligreses y vecinos. 
Él era el pastor, el sacristán, el 
apagaluces; su parroquia era de 
ganapanes; recibía, como su 
padre, trescientos pesos al año. 
Pero luego en una ciudad de 
más viso, la angustia fue mayor; 
allí a su mujer la envejecía la 
ira; el Oeste rudo la sacaba de 
quicio; ocho años vivió enfer- 
ma. Y aquel pastor elocuente, a 
quien ya venían a oír de los 
lugares a la redonda; aquel 
defensor enérgico de los colonos 
que se resistían a permitir la es- 
clavitud en el Estado; aquel 
ministro del Señor que no tenía 
embarazo en convidar a las 
armas, como los obispos anti- 
guos, ni en hacer reir a sus oyen- 
tes con chistes brutales, ni en 
hacerles llorar con sus tiernas 
memorias domésticas; aquel 
desenyuelto predicador que 
hablaba mas de los derechos del 
hombre que de los dogmas de 
la Iglesia, cultivaba una huerta 
para ayudar a los gastos de la 
casa; cuidaba de su caballo, su 
vaca y su cerdo; pintaba las pare- 
des como su madre habia pinta- 
do la alfombra; iy cocinaba, y 
corria con la limpieza de la vajilla! 

Al fin, lo oyó predicar un dia 


un viajero, por cuya recomen- 
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dación lo llamaron de Broo- 
klyn. iBrooklyn, del Este! Allá 
los pastores son gente de mu- 
cho libro; no dicen chistes en el 
púlpito; no cantan a voz en cue- 
llo con sus feligreses; usan za- 
patos finos y sombreros de 
copa; ¿qué va a hacer allá el 
pastor de rostro bermejo y ca- 
bellera suelta? Pero su mujer 
quiere ir, y van. Lo primero fue 
cambiarles el guardarropa, por- 
que el que llevaban era para reír: 
ella, unas mangas abullonadas, 
y saya de vuelos; él, una levita 
flotante y locuaz, el sombrero 
risueño y caído sobre la oreja, 
el cuello a la Byron. 

Para reír también era la ora- 
toria del pastor. ¡Qué adema- 
nes, qué chascarrillos, qué tran- 
siciones súbitas, qué hablar de 
las costumbres de las ardillas y 
de los amores de los pájaros! 
¡Pues no discurría sobre política 
en el púlpito!: el mejor modo 
de servir a Dios es ser hombre 
libre y cuidar de que no se me- 
noscabe la libertad. Unos perí- 
odos parecian arrullos; otros, 
columnas de humo perfumado; 
de pronto un manotazo en los 
faldones, un círculo dibujado 
en el aire con el brazo. ¡Y qué 
herejías! Él no creía en la caída 
de Adán; el hombre estaba 
cayendo siempre; la divinidad 
se estaba revelando sin cesar; 
cada nido es una nueva revela- 
ción de la divinidad; los domin- 
gos deben ser alegres; el mun- 
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do no pudo haber sido hecho 
contra lo que revela con su pro- 
pio testimonio. Zumbaba el en- 
cono alrededor del púlpito. 
«¡Por Dios, saquenme al hijo del 
Este»; decía Lyman Beecher. 
«Alli se sabe demasiado». 

¡Ah, sí! pero allí no se tiene 
la altivez pujante de los que se 
crían alejados de las ciudades 
populosas. Él traía su religión 
oreada por la vida. Él venía del 
Oeste domador, que abate la 
selva, el búfalo y el indio. La 
nostalgia misma de su iglesia- 
pobre le inspiró una elocuencia 
sincera y amable. Hacía tiempo 
que no se oían en los púlpitos 
acentos humanos. Le decian pa- 
yaso, profanador, hereje. Él 
hacía reír; él se dejaba aplaudir, 
iculpable pastor que se atrevía 
a arrancar aplausos! Él no to- 
maba jamás su texto del Viejo 
Testamento, henchido de iras, 
sino que predicaba sobre el 
amor de Dios y la dignidad del 
hombre, con abundancia de si- 
miles de la Naturaleza. En lógi- 
ca, cojeaba. Su latín era un 
entuerto, Su sintaxis, toda talo- 
nes. Por los dogmas pasaba 
como escaldado. ¡Pero en aque- 
lla iglesia cantaban las aves, 
como en la primavera; los ojos 
solían llorar sin dolor y los 
hombres experimentaban emo- 
ciones viriles! 


¿Qué importaba que sus mis- 
mos feligreses creyeran exage- 
rada la propaganda de su pas- 
tor contra la esclavitud? Ellos le 
habían admirado cuando, afron- 
tando la cólera pública, cedió 


su púlpito al evangelista de la 
abolición, a Wendell Phillips. 
¡Quién ha de atreverse con el 
pensamiento del hombre! Y 
ellos fueron, como él les acon- 
sejó, armados de garrotes. El 
púlpito crecía; de la nación en- 
tera venían a oír aquella palabra 
famosa. «¡Siga al gentio!» deci- 
an los policias a quienes les pre- 
guntaban por la iglesia. Allí 
solía encresparse la elocuencia 
del pastor, y subir, como las 
olas del mar, en torres de enca- 
je. Tundir solía, como el garro- 
te de sus feligreses. Pero era, en 
lo común su discurso, coloreado 
y melodioso, como un fresco 
boscaje por cuyos árboles de 
escasa altura trepan, cuajadas de 
flores, las enredaderas, ya la roja 
campánula, ya la blanca noche- 
buena, ya la ipomea mora- 
da. Á veces un chiste brusco 
hacía parecer como si, por des- 
dicha, hubiese asomado entre 
los florales un titiritero; pero 
de súbito, con arte de mago, 
un recuerdo de niño cruzaba 
volando como una paloma, e 
iba a esconderse, despertando a 
las lágrimas, en un árbol de 
lilas. 

Corría el estilo de Beecher 
como las cañadas del valle, ar- 
gentando la arena, meciendo 
las frutas caídas y las florecillas, 
sombreándose en las nubes 
que pasan, serpeando por en- 
tre las guijas relucientes, derra- 
mándose en mil canales, en- 
trándose por los bosques de la 
orilla y volviendo de ellos más 
retozonas y traviesas. Cuando 
se ahondaba el camino, cuando 
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enardecía aquel estilo la pasión, 
despeñábanse sus múltiples 
aguas, y allá iban, reunidas y 
potentes, con sus hojas de flo- 
res y sus guijas; mas luego que 
el camino se serenaba, volvía 
aquella agua, que no tenía fuer- 
za de río, a esparcirse en caña- 
das juguetonas. 

No poseyó la palabra nue- 
va, el giro abrupto, el salto ines- 
perado, la concreción montuo- 
sa* de los creadores. Él era cria- 
tura de reflejo, en quien su pue- 
blo se manifestaba por una voz 
sensible y rica. Tenía de actor, 
de mímico, de títere. Lo gigan- 
tesco en él era la fuerza; fuerza 
en la cantidad y los matices de 
la palabra, fuerza para adorar la 
libertad, con una pasión frené- 
tica de mancebo. ¡Y todo se to- 
case menos ella! 

Aquel orador, acusado con 
justicia de mal gusto, hallaba 
entonces ejemplos apropiados 
en el tesoro de sus impresio- 
nes de la Naturaleza; aquellos 
ojos azules centelleaban, y se 
veía en el fondo el mar; aquel 
predicador de gestos burdosi 
producía sin esfuerzo arengas 
sublimes. Ya era una nota ines- 
perada y vibrante, que subía 
hendiendo el aire y quedaba 
azotándolo en lo alto, como un 
gallardete de bronce. Ya era un 
magnifico puñetazo, dado con 
acierto mortal entre las cejas. 

No recargaba el raciocinio 
con ornamentos inútiles, pero 


a. Se añade «el salto [...] mon- 
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solia debilitar la frase por su 
misma abundancia. Escribió 
libros sin cuento, por el cebo 
de la paga, que llegó al millón 
de pesos; mas nunca fue maes- 
tro de la palabra escrita; y se 
buscarían en él en vano, a pe- 
sar de su amor a la Naturaleza, 
la expresión triste y jugosa de 
Thoreau y aquella lengua raizal 
de Emerson. No hay que buscar 
en él la prosa caldeada, transpa- 
rente y fina de Nathaniel Haw- 
thorne; pero eso bien se puede 
perdonar al que, descubriendo 
en todos los credos dignos del 
hombre el amor a éste en que 
todos se reúnen, desmintió la 
frase fanática de aquel otro 
Nathaniel Ward, «la polipiedad 
es la impiedad del mundo». La 
lengua inglesa, es verdad, no 
debe a Beecher ningún cuño 
nuevo, ningún ingrediente des- 
conocido y olvidado, ningún 
injerto brioso. No ilustraba su 
asunto con anécdotas, como 
Lincoln, sino con símiles. La 
imagen era la forma natural de 
su pensamiento. El hombre era 
su libro. Casi puede decirse de él, 
aunque no en tan alto grado, lo 
mismo que él decía de Burns: 
«Fue un verdadero poeta, no cre- 
ado por las escuelas, sino edu- 
cado sin ayuda ni cultivo exte- 
rior»; él, como Burns, pedía 
«una chispa del fuego de la Na- 
turaleza»: ésa era toda la ciencia 


que él deseaba. 


Célebre era la iglesia de Ply- 
mouth en aquellos días en que, 
marcado en la frente por Wen- 


dell Phillips, se decidia el Nor- 


te, herido en sus derechos, a 
protestar al fin contra la esclavi- 
tud; un flagelo de llamas era la 
elocuencia de Beecher; no se 
salia sin llorar un solo domin- 
go de su iglesia; exhibía en su 
púlpito a una niña esclava de 
diez años, y despertaba el ho- 
rror de la nación; con las joyas 
que llevaban puestas libertaban 
otro día sus feligreses a una 
madre y su hija. Cuando el ru- 
fian Brooks golpeó brutalmen- 
te, en el Senado, con el puño de 
su bastón, al elocuente aboli- 
cionista Sumner, los magnates 
de Nueva York no invitaron a 
Beecher a protestar con ellos 
en su reunión solemne; pero 
Beecher fue a ella; lo vio el 
público; lo echó sobre la tribu- 
na, abandonada por los mag- 
nates medrosos» ¡Y halló en 
aquel instante de soberbia emo- 
ción palabras históricas que 
todavía flamean, tal como Ho- 
ran las que dijo cuando voló la 
luz de Lincoln! 

Mas ¿qué era el entusiasmo 
de sus compatriotas, el saludar- 
lo por las calles, el llenarle el 
púlpito de lirios, el recibirlo en 
triunfo las ciudades, compara- 
do a su gloriosa defensa de la 
Unión Americana en Inglate- 
rra? Los ingleses, menos ene- 
migos de la esclavitud que de 
la prosperidad de los Estados 
Unidos, ayudaban a los confe- 
derados. La Unión corria peli- 
gro; aquella Unión, mirada 
entonces como la primera prue- 
ba feliz de la capacidad del hom- 
bre para gobernarse sin tiranos. 
¡No en balde, con tal causa, 


halló Beecher en sus debates 
de Inglaterra aquellos arran- 
ques portentosos! ¡Para eso se 
han hecho los montes, para su- 
bir a ellos! Quien ha visto aba- 
tir toros, ha visto aquella lucha. 
Hablaba bajo tormentas de sil- 
bidos. Las deshacía con un 
chiste inesperado. Su auditorio, 
compuesto en su mayor parte 
de muchedumbre sobornada e 
ignorante, tenia a los pocos 
momentos húmedos los ojos. 
¡Cómo le movia, con alusiones a 
sus propias desdichas, las en- 
trañas! ¡Con qué fortuna, de un 
revés del discurso, echaba a tie- 
rra y una interrupción insolen- 
te! Era duelo mortal: él, con sus 
hechos, sus chistes, sus argu- 
mentos, sus cóleras, sus lagri- 
mas; ellos, cercando su tribuna, 
frenéticos, enseñándole los pu- 
ños, vociferando; imas siem- 
pre, al fin, domados! Esgrimia, 
aporreaba, fulminaba. Era in- 
vencible, porque llevaba la 
patria por coraza. ¡Cuán facil es 
lo enorme! icuan poco pesan las 
tareas grandiosas! 


Vinieron luego los dias del 
triunfo, cuando él, que defen- 
dió a la Unión en Inglaterra fue 
llamado a proclamarla en nom- 
bre de Dios sobre aquellas mis- 
mas murallas de Sumter que 
por primera vez la vieron abati- 
da. Vinieron los días amargos 
de la política mezquina, cuando 
él, que había ayudado a levan- 
tar a la nación contra el Sur 
esclavista, pidió luego en vano, 
con palabras que cayeron al 
suelo con las alas rotas, que los 
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vencidos entraran en la Union 
con su derecho pleno de hijos. 
Vinieron luego los dias del es- 
candalo, cuando a él, el pastor 
adorado, lo acusó el orador 
celoso a quien alzó a la fama y 
casó con una de sus feligresas, 
de haber deslucido la majestad 
de su vejez con el hurto de la 
mujer ajena. ¡Bien pudo ser, 
porque el amor de una mujer 
joven trastorna a los ancianos, 
como si volviera a llenarles la 
copa vacía de la vida! Sentaron 
al pastor en el banquillo; fue su 
proceso la befa nacional. Que 
se habia insinuado en el alma 
de su oveja; que no habia deja- 
do el hombre a la puerta, como 
debe el pastor cuando va de 
visita a las casas, que le habia 
bebido. la mente con misticos 
hechizos; que habia caido so- 
bre Danae, merced a las vesti- 
duras divinas. El jurado era un 
teatro; se oyeron cosas que 
daban vergüenza de vivir; cien 
mil pesos pedía Tilton,3%6 el 
orador celoso, por su honra; 
la esposa del pastor se sentó 
siempre a su lado, con adorable 
fortaleza. Protestó Beecher ante 


Dios, en escena dramática, de 
su inocencia; complaciase su 
acusador en darle vueltas por el 
lodo, como a su presa un perro 
envenenado. El tribunal ni ab- 
solvió ni condenó a Beecher, 
que, declarado por su iglesia 
exento de culpa, ni entonces, ni 
luego, abatió la cabeza. Un dia- 
rio implacable ha estado en 
vano exigiéndole confesión con 
amenazas dantescas. Beecher, 
regocijado y rubicundo, era el 
primero en las juntas políticas, 
en las reformas, en las campañas 
de elecciones, en las reuniones 
de teatro, en los festines. La opi- 
nión, agradecida o indiferente, 
continuó honrando en público a 
aquel a quien en privado creía 
culpable. 

Culpable pudo ser; mas su 
pecado será siempre menor que 
su grandeza. Grande ha sido, por- 
que fustigó sin miedo a su pue- 
blo cuando lo creyó malvado o 
cobarde; y, para extirpar de su 
país la esclavitud del hombre, 
hizo a su lengua himno, a su 
iglesia cuartel, y a su hijo solda- 
do. Grande ha sido, porque la 
Naturaleza le ungió con la pala- 
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bra, y aunque la usó en un ofi- 
cio que apoca y estrecha, nunca 
la puso de disfraz de su interés, 
ni engañó con ella a los hom- 
bres, ni le recortó jamás las alas. 
Grande ha sido, porque, como 
el cielo se refleja en el mar con 
sus luminares y tinieblas, su 
pueblo, que es aún la mejor 
casa del derecho, se reflejó en 
él como era: amigo del hombre 
y ciclópeo. Grande ha sido, por- 
que, creado a los pechos de una 
secta, no predicó el apartamien- 
to de la especie humana en reli- 
giones enemigas, sino el con- 
cierto de todo lo creado en el 
amor y la alegría, el orden de 
la libertad y la ventura de la 
muerte. Y cuando salió de su 
iglesia para no volver a ella ja- 
más, a la hora en que el sol de 
la tarde coloreaba el pórtico 
con su última luz, iba de la 
mano de dos niños. 


José Marti 


El Partido Liberal. 


Mexico 
2 de abril de 1887 
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El cisma de los católicos 
en Nueva York 


Los católicos protestan en reuniones públicas 
contra la intervención del Arzobispo en sus 
opiniones politicas.-Compatibilidad del 
catolicismo y el gobierno republicano.- 
Obediencia absoluta en el dogma, y libertad 
absoluta en la politica.-Historia del cisma.- 

La Iglesia Católica en Nueva York, sus orígenes, 
y las causas de su crecimiento.-Los irlandeses.- 
El catolicismo irlandés: el «Sogarth Aroon».- 
Elementos puros e impuros del catolicismo.- 
Causas de la tolerancia con que se ve hoy en los 
Estados Unidos el poder católico.-La Iglesia, 
la política y la prensa.-Tratos entre la Iglesia 

y la política.-El padre McGlynn.-El padre 
McGlynn ayuda al movimiento de reforma 

de las clases pobres.- Revista del movimiento.- 
Carácter religioso del movimiento obrero.- 
McGlynn favorece las doctrinas de George, 
que son las de los católicos de Irlanda.- 

El Arzobispo suspende al padre McGlynn, 

y el Papa le ordena ir a Roma.- 

El Papa lo degrada.-Santidad del padre 
McGlynn.-Rebelion de su parroquia.- 

Gran «meeting» de los católicos en 

Cooper Union contra el abuso de autoridad 
del Arzobispo.- Los católicos apoyan a 
McGlynn, y reclaman el respeto a su absoluta 
libertad política. 


Nueva York 
16 de enero de 1887 


Señor Director de 
El Partido Liberal 


ADA DE LO QUE sucede hoy 

en los Estados Unidos es 
comparable en trascendencia 
e interés, a la lucha empeña- 
da entre las autoridades de la 
Iglesia Católica y el pueblo ca- 
tólico de Nueva York, a tal 
punto que por primera vez se 
pregunta asombrado el obser- 
vador leal, si cabrá de veras la 
doctrina católica en un pueblo 
libre sin dañarlo, y si es tanta la 
virtud de la libertad, que resta- 
blece en su estado primitivo de 
dogma poético en las almas 
una Iglesia que ha venido a ser 
desdichadamente el instrumen- 
to más eficaz de los detentado- 
res del linaje humano. iSi, es la 
verdad! los choques súbitos, 
revelan las entrañas de las co- 
sas. De la controversia encendi- 
da en Nueva York, la Iglesia 
mala queda castigada sin mer- 
ced, y la Iglesia de misericor- 
dia y de justicia triunfa. Se ve 
cómo pueden caber, sin alarma 
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de la libertad, la poesia y vir- 
tud de la Iglesia en el mundo 
moderno. Se siente que el ca- 
tolicismo no tiene en si propio 
poder degradante, como pu- 
diera creerse en vista de tanto 
como degrada y esclaviza; sino 
que lo degradante en el catoli- 
cismo es el abuso que hacen 
de su autoridad los jerarcas de 
la Iglesia, y la confusion en que 
mezclan a sabiendas los conse- 
jos maliciosos de sus intereses 
y los mandatos sencillos de la 
fe. Se entiende que se pueda 
ser católico sincero, y ciudada- 
no celoso y leal de una repú- 
blica. ¡Y son como siempre los 
humildes, los descalzos, los 
desamparados, los pescadores, 
los que se juntan frente a la 
iniquidad hombro a hombro, y 
echan a volar, con sus alas de 
plata encendida, el Evangelio! 
¡La verdad se revela mejor a 
los pobres y a los que padecen! 
¡Un pedazo de pan y un vaso 
de agua no engañan nunca! 


Acabo de verlos, de sentarme en 
sus bancos, de confundirme con 
ellos, de ver brillar el hombre 
en todo su esplendor en espiri- 
tus donde yo creía que una reli- 
gión atentatoria y despótica lo 
había apagado. ¡Ah! la religión, 
falsa siempre como dogma a la 
luz de un alto juicio, es eterna- 
mente verdadera como poesía: 
¿qué son en suma los dogmas 
religiosos, sino la infancia de las 
verdades naturales? Su rudeza 
y candor mismos enamoran, 
como en los poemas. Por eso, 
porque son gérmenes inefables 


de certidumbre, cautivan tan 
dulcemente a las almas poéti- 
cas, que no se bajan de buen 
grado al estudio concreto de lo 
cierto. 

iOh, si supieran cómo se aqui- 
latan y funden allí las religio- 
nes, y surge de ellas más her- 
mosa que todas, coronada de 
armonías y vestida de himnos, 
la Naturaleza! Lo más recio de 
la fe del hombre en las religio- 
nes es su fe en sí propio, y su 
soberbia resistencia a creer que 
es capaz de errar: lo más po- 
tente de la fe es el cariño a los 
tiempos tiernos en que se la 
recibe, y a las manos adoradas 
que nos la dieron. ¿A qué riñen 
los hombres por estas cosas que 
pueden analizarse sin trabajo, 
conocerse sin dolor, y dejarlos a 
todos confundidos en una por- 
tentosa y común poesía? 


Acabo de verlos, de sentarme a 
su lado, de desarrugar para ellos 
esta alma ceñuda que piedra a 
piedra y púa a púa elabora el 
destierro. Otro se hubiera rego- 
cijado de su protesta: yo me 
regocijaba de su unión. ¿Para 
qué estaban alli aquellos católi- 
cos, aquellos trabajadores, aque- 
llos irlandeses? ¿Para qué esta- 
ban alli aquellas mujeres de su 
casa, gastadas y canosas? ¿Para 
qué estaban allí los hombres 
nobles de todos los credos, sino 
para honrar al santo cura, perse- 
guido por el Arzobispo de su 
Iglesia por haberse puesto del 
lado de los pobres? 

Era en «Cooper Union», la 
Unión de Cooper, la sala de reu- 


niones de la escuela gratuita, 
que aquel gran viejo levantó 
con sus propias ganancias para 
que otros aprendiesen a vencer 
las dificultades que él habia 
hallado en la vida: ijamás ha sido 
tan bello un hombre que no 
lo era! Era en la sala baja de 
«Cooper Union». Llovía afuera 
y adentro rebosaba. Apenas se 
encontraba rostro innoble, no 
porque no los hubiese, sino por- 
que no lo parecían. Seis mil 
hombres, seis mil católicos, ocu- 
paban los asientos, los pasillos, 
las puertas, las espaciosas gale- 
rías. ¡Al fin, les habían echa- 
do de su Iglesia a su «Sogarth 
Aroon»,?® al «cura de los pobres», 
al que los aconseja sin empe- 
queñecerlos desde hace vein- 
tidós años, al que ha repartido 
entre los infelices su herencia y 
su sueldo, al que no les ha se- 
ducido sus mujeres ni iniciado 
en torpezas a sus hijas, al que 
les ha alzado en su barrio de 
pobres una iglesia que tiene 
siempre los brazos abiertos, al 
que jamás aprovechó el influjo 
de la fe para intimidar las almas, 
ni oscurecer los pensamientos, 
ni reducir su libre espíritu al 
servicio ciego de los intereses 
mundanos e impuros de la Igle- 
sia, al padre McGlynn!*8 Lo han 
echado de su casa y de su tem- 
plo, su mismo sucesor lo expul- 
sa de su cuarto de dormir: han 
arrancado su nombre del confe- 
sionario: ¿quién se confesará 
ahora con el espiritu del odio? 
Porque ha dicho lo que dijo Je- 
sus, lo que dice la Iglesia de Ir- 
landa con autorización del Papa, 
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lo que predica a su didcesis el 
Obispo de Meade, lo que puso 
a los pies del Pontifice como 
verdad eclesiastica el profundo 
Balmes; porque ha dicho que la 
tierra debe ser de la nación, y 
que la nación no debe repartir 
entre unos cuantos la tierra; 
porque con su fama y dignidad, 
porque con su sabiduría y vir- 
tud, porque con su consejo y su 
palabra, ayudó en las elecciones 
magnificas de otoño a los arte- 
sanos enérgicos y los pensado- 
res buenos que buscan en la ley 
el remedio de la pobreza inne- 
cesaria-isu Arzobispo le quita 
su curato y el Papa, le ordena ir 
disciplinado a Roma! 

Cuando por creer a Cleve- 
land honrado, lo defendió en 
sus elecciones el padre McGlynn 
hace dos años en la tribuna po- 
lítica, no se lo tuvo a mal el Ar- 
zobispo, porque Cleveland era 
el candidato del partido con que 
está en tratos en Nueva York la 
Iglesia, ien tratos y en complici- 
dades! ¡Pero lo mismo que pare- 
ció bien al Arzobispo en el 
padre McGlynn cuando defen- 
día al candidato arzobispal, esa 
misma expresión de preferencia 
política de parte de un sacerdo- 
te católico, le parece mal aho- 
ra que la defensa del padre 
McGlynn puede alarmar a los 
ricos protestantes, que se atrin- 
cheran en la Iglesia y se valen de 
ella, para oponerse a la justicia 
de los pobres que la levantaron! 


La Iglesia Católica vino a los Es- 
tados Unidos en hombros de los 
emigrados irlandeses, en quie- 


nes, como en los polacos, se ha 
fortalecido la fe religiosa por- 
que sus santos fueron en tiem- 
pos pasados los caudillos de su 
independencia, y porque los con- 
quistadores normandos e ingle- 
ses les han atacado siempre a la 
vez su religión y su patria. La 
religión católica ha venido a ser 
la patria para los irlandeses; 
pero no la religión católica que 
el servil y desagradecido secre- 
tario del Papa Pio VII ponía de 
asiento del rey protestante de 
Inglaterra Jorge IIL dando al 
pedir favores a este enemigo 
implacable de los católicos de 
Irlanda, le hacía observar que 
«las colonias protestantes de 
América se habian alzado con- 
tra su Graciosa Majestad, mien- 
tras que la colonia católica del 
Canadá le había quedado fiel»; 
sino aquella otra religión de los 
obispos caballeros y poetas que 
con el arpa de oro bordada en 
su estandarte verde como su 
campiña, hacian atrás a los clé- 
rigos hambrientos que venían 
de Roma, manchados con un 
fausto inicuo, con todos los 
vicios de una oligarquía sober- 
bia y con el compromiso inmo- 
ral de ayudar contra sus vasa- 
llos y enemigos, mediante el 
influjo de la fe, a los príncipes 
de quienes habían recibido 
donaciones. Los mercaderes de 
la divinidad mordieron el suelo 
ante los sencillos teólogos de 
Irlanda, que tenían pan seguro 
en la mesa de los pobres, y no 
apetecian más púrpura que 
aquella de que les investia el 
hierro del conquistador, al he- 
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rirlos, con el himno en los 
labios, entre las turbas de fieles 
campesinos que peleaban rabio- 
samente por su libertad. El cura 
irlandés fue la almohada, la 
medicina, el verso, la leyenda, la 
cólera de Irlanda: de genera- 
ción en generación, precipitado 
por la desdicha, se fue acumu- 
lando en el irlandés este amor 
al cura, iy antes le quemarán al 
irlandés el corazón en su pipa, 
que arrancarle cariño a su «So- 
garth Aroon», su poesia y su 
consuelo, su patria en el destie- 
rro y el olor de su campo nati- 
vo, su medicina y su almohada! 
Así creció rápidamente, sin 
razón para pasmo ni maravilla, 
el catolicismo en los Estados 
Unidos, no por brote espontá- 
neo ni aumento verdadero, sino 
por simple trasplante. Tantos ca- 
tólicos más había en los Es- 
tados Unidos al fin de cada año, 
cuantos inmigrantes de Irlanda 
llegaban durante él. Con ellos 
venía el cura, que era el conse- 
jero y lo que les quedaba de la 
patria. Con el cura la Iglesia. 
Con los hijos educados en ese 
respeto, la nueva generación de 
feligreses. Con la noble toleran- 
cia del pais, la facilidad de 
levantar por sobre las torres 
protestantes las torres de los 
centavos irlandeses. Esos fue- 
ron los cimientos del catolicis- 
mo en estos Estados: los hom- 
bres de camisa sin cuello y de 
chaqueta de estameña, las 
pobres mujeres de labios belfu- 
dos y de escaldadas manos. 
¿Cómo no habian de entrar- 
se por campo tan productivo 
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los espíritus audaces y despóti- 
cos, cuyo predominio lamen- 
table y perenne es la plaga y 
ruina de la Iglesia? La vanidad 
y la pompa continuaron la obra 
iniciada por la fe; desdeñando a 
la gente humilde, a quien debía 
su establecimiento y abundan- 
cia, levantó reales la Iglesia en 
la calle de los ricos, deslumbró 
fácilmente con su aparato sun- 
tuoso el vulgar apetito de os- 
tentación, común a las gentes 
de súbito engrandecimiento y 
escasa cultura, y aprovecho las 
naturales agitaciones de la vida 
pública en una época de estu- 
dio y reajuste de las condicio- 
nes sociales, para presentarse 
ante los ricos alarmados como 
el único poder que con su sutil 
influjo en los espíritus podía 
refrenar la marcha temible de 
los pobres, manteniéndoles viva 
la fe en un mundo cercano en 
que ha de saciarse su sed de 
justicia, para que así no sientan 
tan ardientemente el deseo de 
saciarla en esta vida. ¡De ese 
modo se ve que en esta fortale- 
za del protestantismo, los pro- 
testantes, que aún representan 
aquí la clase rica y culta, son los 
amigos tácitos y tenaces, los 
complices agradecidos de la re- 
ligión que los tostó en la hogue- 
ra, y a quien hoy acarician por- 
que les ayuda a salvar su exceso 
injusto de bienes de fortuna! 
¡Fariseos todos, y augures! 
Puesta ya en el deseo del po- 
der, en que el misterio religioso 
y lo amenazante de los tiem- 
pos la favorecen tanto, echo la 
Iglesia Católica los ojos sobre el 


origen de él, que es aqui el voto 
público, como en las monar- 
quías los echa sobre los sobera- 
nos. Y traficó en votos. La 
democracia era el partido ven- 
cido cuando arreció la inmigra- 
ción irlandesa; y como siempre 
fue de partidos vencidos el pare- 
cer liberales, a él se iban los 
inmigrantes tan luego como en- 
traban en sus derechos de ciu- 
dadanía, por lo que vino a ser 
formidable el elemento católico 
en el partido democrático, y 
triunfar éste en la ciudad de 
Nueva York y aquellas otras don- 
de se aglomeraban los irlande- 
ses. Pronto midieron y cambia- 
ron fuerzas la Iglesia, que podía 
influir en los votos, y los que 
necesitaban de ellos para subir 
al goce de los puestos públicos. 
La Iglesia Católica comenzó a 
tener representantes interesa- 
dos y sumisos en los ayunta- 
mientos, asambleas y consejos 
de los gobernadores, y a ven- 
der su influjo sobre el sufragio 
a cambio de donaciones de 
terreno y de leyes amigas; y sin- 
tiéndose capaz de elegir los 
legisladores, o impedir que fue- 
sen electos, quiso que hiciesen 
las leyes para el beneficio ex- 
clusivo de la Iglesia, y en nom- 
bre de la libertad fue propo- 
niendo poco a poco todos los 
medios de sustituirse a ella. 
Todo lo osó la Iglesia desde 
que se sintió fuerte entre las ma- 
sas por una fe que no pregun- 
ta, entre los poderosos por la 
alianza que les ofrecía para la 
protección de los bienes mun- 
danos, y entre los políticos por 
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la necesidad que éstos tienen 
del voto católico. En el barrio 
de los Palacios alzó una cate- 
dral de mármol, rodeada de 
edificios de beneficencia, don- 
de los viera y alabara todo el 
mundo,-ino como los que ha 
mantenido el padre McGlynn, 
que están en los barrios som- 
bríos donde las almas saben de 
angustia! Comenzaron a ver- 
se los milagros de la influencia 
eclesiástica: abogados medio- 
cres con clientela súbita, médi- 
cos untuosos que dejan prepa- 
rada para el bálsamo a la atri- 
bulada enferma, banqueros fa- 
vorecidos sin razón visible por 
la confianza de sus depositan- 
tes, cardenales de seda y de 
miel que venían de Inglaterra, 
frescos y lisos como una man- 
zana nueva, a convertir a la fe 
en el Arzobispo las familias 
ricas. Hubo hospitales y asilos 
deslumbrantes. Los candidatos 
de más empuje solicitaban el 
apoyo a la neutralidad de la 
Iglesia. ¡Los periódicos mismos, 
que debian ser los verdade- 
ros sacerdotes, atenúan o disi- 
mulan sus creencias, coquetean 
con el palacio arzobispal, y pa- 
recen aplaudir sus ataques a las 
libertades públicas, por miedo 
los unos de verse abandonados 
por sus lectores católicos, y los 
otros por el deseo de fortificar 
a un aliado valioso en la lucha 
para la conservación de sus pri- 
vilegios! Se usó la amable in- 
fluencia del «Sogarth Aroon» 
para llevar el voto irlandés por 
donde convenía a la autoridad 
arzobispal, confabulada para sa- 
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car ventaja de las leyes con los 
que, como ella, comercian con 
el voto. Y asi creció en propor- 
ciones enormes la fuerza de la 
Iglesia en los Estados Unidos, 
por lo numeroso de la inmigra- 
ción europea, por la complici- 
dad y servicio de las camarillas 
políticas, por lo temido de las 
aspiraciones de las masas de 
obreros, por lo desordenado y 
tibio de las sectas protestantes, 
por lo descuidado de la época 
en cosas religiosas, por lo poco 
conocido de la ambición y mé- 
todos del clero de Roma, por lo 
vano y necio de los advenedi- 
zos enamorados de la pompa 
nueva, y sobre todo, por aque- 
lla vil causa, propiamente naci- 
da en este altar del dinero, de 
considerar el poder de la Igle- 
sia sobre las clases llanas como 
el valladar más firme a sus de- 
mandas de mejora, y el más 
seguro mampuesto de la fortu- 
na de los ricos. 


Tal parece que en los Estados 
Unidos han de plantearse y re- 
solverse todos los problemas 
que interesan y confunden al 
linaje humano, que el ejercicio 
libre de la razón va a ahorrar a 
los hombres mucho tiempo de 
miseria y de duda, y que el fin 
del siglo diecinueve dejará en 
el cenit el sol que alboreo a 
fines del dieciocho entre caños 
de sangre, nubes de palabras y 
ruido de cabezas. Los hombres 
parecen determinados a cono- 
cerse y afirmarse, sin más trabas 
que las que acuerden entre sí 
para su seguridad y honra co- 


munes. Tambalean, conmueven 
y destruyen, como todos los 
cuerpos gigantescos al levantar- 
se de la tierra. Los extravia y 
suele cegarles el exceso de luz. 
Hay una gran trilla de ideas, y 
toda la paja se la está llevando 
el viento. Enormemente ha cre- 
cido la majestad humana. Se 
conocen repúblicas falsas, que 
cernidas en un tamiz sólo pro- 
ducirian el alma de un lacayo; 
pero donde la libertad verda- 
deramente impera, sin más obs- 
táculos que los que le pone 
nuestra naturaleza, ino hay tro- 
no que se parezca a la mente de 
un hombre libre, ni autori- 
dad más augusta que la de sus 
pensamientos! Todo lo que ator- 
menta o empequeñece al hom- 
bre está siendo llamado a 
proceso, y ha de sometérsele. 
Cuanto no sea compatible con 
la dignidad humana, caerá. A 
las poesias del alma nadie 
podrá cortar las alas, y siempre 
habrá ese magnífico desasosie- 
go, y esa mirada ansiosa hacia 
las nubes. Pero lo que quiera 
permanecer ha de conciliarse 
con el espiritu de libertad, o de 
darse por muerto. Cuanto abata 
o reduzca al hombre, será aba- 
tido. 

Con las libertades, como 
con los privilegios, sucede que 
juntas triunfan o peligran, y que 
no puede pretenderse o lasti- 
marse una sin que sientan todas 
el daño o el beneficio. Así la 
Iglesia Católica de los Estados 
Unidos, con sus elementos vir- 
tuosos e impuros, sale a juicio 
por esclavizadora y tiránica cuan- 


do los espiritus generosos del 
pais deciden ponerse a la ca- 
beza de los desdichados, para 
ayudar a mejorar la servidum- 
bre de cuerpo y espíritu en que 
viven. Todas las autoridades se 
coligan, como todos los sufri- 
mientos. Hay la fraternidad del 
dolor, y la del despotismo. 

Viva está aún en la memoria, 
como si se hubiese visto pasar 
una legión de apóstoles, la ad- 
mirable campaña para las elec- 
ciones de corregidor de Nueva 
York en el otoño de 1886. En 
ella apareció por primera vez 
con todo su poder el espiritu 
de reforma que anima a las 
masas obreras, y a los hombres 
piadosos que sufren de sus ma- 
les. Hay hombres ardientes en 
quienes, con todos los tor- 
mentos del horno, se purifica la 
especie humana. ¡Hay hombres 
dispuestos para guiar sin inte- 
rés, para padecer por los demas, 
para consumirse iluminando! 
-En esa campaña se vio la ma- 
ravilla de que un partido politi- 
co nuevo, que apenas cuenta 
tres años de disensiones y erro- 
res preparatorios, combatiese 
sin amigos, sin tesoro, sin auto- 
ridades complacientes O servi- 
les, sin castas cómplices, y estu- 
viese a punto de vencer, porque 
no le animaba el mero entusias- 
mo de las campañas políticas, 
sino un ímpetu de redención, 
pedida en vano a los partidos 
ofrecedores y parleros. 

Ya se saben los origenes de 
este movimiento histórico. Hen- 
ry Ceorge vino de California, 
reimprimió su libro «El Progre- 
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so y la Pobreza», que ha cundi- 
do por la cristiandad como una 
Biblia. Es aquel mismo amor 
del Nazareno, puesto en la len- 
gua practica de nuestros dias. 
En la obra, destinada a incurrir 
las causas de la pobreza cre- 
ciente a pesar de los adelan- 
tos humanos, predomina como 
idea esencial la de que la tierra 
debe pertenecer a la Nacion. De 
alli deriva el libro todas las re- 
formas necesarias.-Posea tierra 
el que la trabaje y la mejore. 
Pague por ella al Estado mien- 
tras la use. Nadie posea tierra 
sin pagar al Estado por usarla. 
No se pague al Estado más con- 
tribución que la renta de la tie- 
rra. Así el peso de los tributos a 
la Nación caerá sobre los que 
reciban de ella manera de pagar- 
los, la vida sin tributos será bara- 
ta y facil, y el pobre tendrá casa 
y espacio para cultivar su mente, 
entender sus deberes públicos, y 
amar a sus hijos. 

No sólo para los obreros, sino 
para los pensadores, fue una re- 
velación el libro de George. Sólo 
Darwin en las ciencias naturales 
ha dejado en nuestros tiempos 
una huella comparable a la de 
George en la ciencia de la so- 
ciedad. Se ve la garra de Dar- 
win en la política, en la historia 
y en la poesía; y dondequiera 
que se habla inglés, con impetu 
soberano se imprime en los pen- 
samientos la idea amante de 
Ceorge. Él es de los que nacen 
padres de hombres: ¡allí donde 
ve un infeliz, siente la bofetada 
en la mejilla! En torno suyo se 
agruparon los gremios de obre- 


ros:-¡Educarse, les dijo, es in- 
dispensable para vencer! En un 
pueblo donde el sufragio es el 
origen de la ley, la revolución 
está en el sufragio. El derecho 
se ha de defender con entere- 
za; pero amar es más útil que 
odiar.—-Cuando los obreros de 
Nueva York se sintieron fuertes, 
todos, católicos, protestantes y 
judíos—todos, irlandeses, ale- 
manes y húngaros,-todos, re- 
publicanos y demócratas, desig- 
naron a George como su can- 
didato para dar, con motivo de 
las elecciones de corregidor de 
Nueva York, la primera muestra 
de su voluntad y poder. 

No era un partido que se 
formaba, sino una iglesia que 
crecía. Semejante fervor sólo 
se ha visto en los movimientos 
religiosos. Hasta en los meros 
detalles fisicos parecían aque- 
llos hombres dotados de fuerza 
sobrenatural. El hablar no les 
enronquecia. El sueño no les 
hacia falta. Andaban como si 
hubieran descubierto en si un 
ser nuevo. Tenian la alegria pro- 
funda de los recién casados. 
Improvisaron tesoro, maquina 
de elecciones, juntas, diario. 
Grande fue Ja alarma de las 
camarillas políticas, de las aso- 
ciaciones de rufianes y logreros 
que viven regaladamente de la 
compra y venta del sufragio. 
Aquellas hordas de votantes se 
les escapaban, y entraban en la 
luz. «iBuscad el remedio de vues- 
tros males en la ley!» dicen los 
partidos politicos a los obreros, 
cuando censuran sus tentativas 


violentas o anárquicas, pero ape- 


nas forman los obreros un parti- 
do para buscar en la ley su 
remedio, los llamaron revolu- 
cionarios y anarquistas: los dejó 
solos la prensa: las castas su- 
periores les negaron su ayuda: 
los republicanos, partidarios de 
los privilegios, los denunciaron 
como enemigos de la patria; y 
los demócratas, amenazados de 
cerca en sus empleos e influjo, 
pidieron auxilio a los poderes 
aliados a ellos para administrar 
la ley en el común beneficio. La 
Iglesia entera cayó sobre los 
trabajadores que la han edifica- 
do. El Arzobispo que depone a 
un sacerdote por haber apoya- 
do la politica de las clases Hla- 
nas, ordena en carta circular a 
sus párrocos que apoyen la 
politica de los logreros y rufia- 
nes determinados a venderlas. 
¡Sólo un párroco, el más ilustre 
de todos, el único ilustre, no 
abandonó a las clases llanas, el 
padre McGlynn! 

Pues qué: si el Arzobispo, 
que ha de ser el ejemplo de los 
curas, puede favorecer una polí- 
tica, ¿cómo ha de ser delito en 
un cura hacer lo mismo que hace 
el Arzobispo? ¿Y de qué parte 
estará la santidad, de los que se 
ligan con los poderosos para so- 
focar el derecho de los infelices, 
o de los que, desafiando la ira de 
los poderosos, y estando sobre 
todos ellos en inteligencia y vir- 
tud, dan con el pie a la púrpura 
y van silenciosamente a sentarse 
entre los que padecen? 


Dicen que hay santidad igual a 
la del padre McGlynn, pero no 
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mayor: que en su espiritu excel- 
so es tal mansedumbre que no 
halla obstaculo en toda su sabi- 
duria al dogma del descendi- 
miento de la gracia: que ve al 
hombre mas alto tan esclavo 
del cuerpo, que no acierta a 
comprender por qué aquel que 
triunfo de su cuerpo fuese sola- 
mente un hombre. Dicen que la 
virtud le parece tan deseable y 
bella que no quiere otra esposa. 
Dicen que vive para consolar al 
desdichado, robustecer y dila- 
tar las almas, elevarlas por la 
esperanza y la hermosura del 
culto a un estado amoroso de 
poesia, y hacer triunfar en el 
seno de la Iglesia el espíritu de 
caridad universal que la engen- 
dró, sobre la ambición, el des- 
potismo y el interés que la han 
desfigurado. Pero también di- 
cen que tiene la energía indo- 
mable de los que no sirven a los 
hombres, isino al hombre! 
Cuanto sofoca o debilita al 
hombre, le parece un crimen. 
No puede ser que Dios ponga 
en el hombre el pensamiento, y 
un arzobispo, que no es tanto 
como Dios, le prohíba expresar- 
lo. Y si unos curas pueden por 
orden del Arzobispo intimar 
desde el púlpito a sus feligreses 
que voten por el enemigo de 
los pobres, ¿por qué no ha de 
poder otro cura, por su derecho 
de hombre libre, ayudar a los 
pobres fuera del altar, sin valer- 
se, ni aun para hacerles bien en 
cosas no religiosas, de su auto- 
ridad puramente religiosa so- 
bre las conciencias? ¿Quién 
peca, el que abusa de su auto- 


ridad en las cosas del dogma 
para favorecer inmoralmente 
desde la cátedra sagrada a los 
que venden la ley en pago del 
voto que les pone en condición 
de dictarla, o el que sabiendo 
que al lado del pobre no hay 
más que amargura, lo consuela 
en el templo como sacerdote, y 
le ayuda fuera del templo como 
ciudadano? 

El párroco, es verdad, debe 
obediencia a su Arzobispo en 
materias eclesiásticas, pero en 
opiniones políticas, en asuntos 
de simple economía y reforma 
social, en materias que no son 
eclesiásticas ¿cómo ha de deber 
el párroco obediencia absoluta 
a su Arzobispo, si las materias 
no pertenecen a la administra- 
ción del templo ni al ejerci- 
cio del culto a que se limita su 
autoridad sobre el párroco? 
¿Cómo ha de ser en Nueva York 
mala doctrina católica la na- 
cionalización de la tierra que 
hoy mismo promulga todo el 
clero católico de Irlanda? ¿O no 
ha de tener el párroco más poli- 
tica que la que le manda tener 
su Arzobispo, que no es autori- 
dad suya en política y cura 
viene a ser tanto como esclavo, 
que tiemble ante la ira del 
señor, porque se atreva a abo- 
gar con ternura por los desven- 
turados? ¿O el cura ha de re- 
nunciar a tener patria? 

Pues porque el Arzobispo, 
que ha expresado en una pasto- 
ral opinión sobre la propiedad 
de la tierra, ordenó sin derecho 
al padre McGlynn que no asis- 


tiese a una reunión pública en 


que se iba a tratar la cuestión 
de la tierra, y el padre lo desa- 
tendió en aquello en que tenia 
el derecho de cura y el deber 
de hombre de desatenderlo, lo 
suspendió el Arzobispo en sus 
funciones parroquiales, ia él, 
que ha hecho un cesto de amor 
de su parroquia! Porque desa- 
tendió a su superior eclesiástico 
en una materia política, el Papa 
le ordena ir, la él a la virtud 
humanada, en castigo a Roma! 
Y por que en vez de ir, explica 
al Papa en una carta sumisa el 
error porque se le condena, el 
Papa, ia él, el único sacerdote 
santo de su diócesis, le arranca 
las vestiduras sacerdotales! 


Aquí fue donde se vio el espec- 
táculo hermoso. Al poder, claro 
esta, cómo han de faltarle ami- 
gos? Los que viven del voto de 
la Iglesia, los políticos que la 
temen, los que tienen de ella 
recomendación o apoyo, los que 
la miran como salvaguardia de 
sus riquezas excesivas, la pren- 
sa interesada en conservar su 
alianza, aletean satisfechos en la 
sombra en torno del palacio 
arzobispal; pero la parroquia en 
masa ha desertado los ban- 
cos de la iglesia, ha vestido de 
siempreviva el confesionario 
vacío de su párroco, ha echado 
indignada de la sala de reunio- 
nes del templo al nuevo cura, 
que oso presentarse a disolver 
una junta de los feligreses para 
expresar cariño a su «Sogarth 
Aroon» ardientemente amado. 
—«¡Por él, por él, estaremos, con- 
tra el Arzobispo y contra el Papa!» 
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-«Nadie nos le hará daño, ni ha 
de faltarle en esta tierra nada!» 
-«Hemos levantado este tem- 
plo con nuestro dinero: équién 
ha de atreverse a echarnos de 
nuestro templo?» 

«¿A quién ha podido ofen- 
der ese santo que vive para los 
pobres?»-«¿Por qué nos le mal- 
tratan, porque se opuso a que 
tuviéramos escuelas religiosas 
que no necesitamos, cuando 
tenemos la escuela pública para 
aprender, y para la religión te- 
nemos nuestra casa y nuestra 
iglesia?»-<iE] nos quiere católi- 
cos, pero también nos quiere 
hombres!» Mujeres eran las 
más entusiastas de la junta. Una 
mujer redactó la protesta que 
llevó la comisión de la junta 
al Arzobispo. Artesanos forni- 
dos sollozaban, con los rostros 
ocultos en las manos, El padre, 
humilde y enfermo, a nadie ha 
visto, ni con nadie ha hablado, 
y padece en la casa pobre de 
una hermana. 

Pero los católicos de Nueva 
York se alzan coléricos contra el 
Arzobispo, preparan juntas 
colosales, oponen la piedad 
inefable del cura perseguido al 
indigno carácter de obispos y 
vicarios que el arzobispado tie- 
ne en gloria: y con toda la 
intensidad del alma irlandesa 
recaban su derecho a pensar li- 
bremente sobre las cosas públi- 
cas, denuncian los tratos inmo- 
rales del arzobispado con los 
mercenarios políticos a cuyos 
dictados obedece, proclaman 
que fuera de las verdades de 
Dios y el gobierno de su casa 


«el Arzobispo de Nueva York 
no tiene sobre las opiniones 
políticas de su grey más autori- 
dad que la del hombre interme- 
diario que andan buscando los 
naturalistas en los senos de 
África», y recuerdan que hubo 
en Irlanda un arzobispo que 
murió de vergüenza y abando- 
no por haber condenado la 
resistencia justa de los católicos 
irlandeses a la corona protes- 
tante de Inglaterra. «¡Sobre 
nuestras conciencias, Dios; pero 
nadie venga a segarnos el pen- 
samiento, ni a quitarnos el de- 
recho de gobernar a nuestro 
entender nuestra República!» 
-«En las cosas del dogma, la 
Iglesia es nuestra madre; pero 
fuera del dogma, la Consti- 
tución de nuestro país es nues- 
tra Iglesia».-«¡Arzobispo, manos 
fuera!» 

Nunca, ni en la campaña de 
George en el Otoño, hubo en- 
tusiasmo mayor. Retumbaba la 
sala con los vítores cuando 
aquellos católicos prominentes 
vindicaban en frases fervorosas 
la libertad absoluta de su opi- 
nión política. 

«¿Conque a nuestro consue- 
lo, al que fue honor por su sabi- 
duría en la Propaganda y es 
estrella por su caridad en Nue- 
va York: conque a ese santo 
padre McGlynn que es nuestro 
decoro y alegría, y nos ha ense- 
ñado con su ejemplo y palabra 
amorosa toda la razón y hermo- 
sura de la fe; conque al que en 
nuestras manos vertió toda su 
fortuna, y nos devolvía en li- 
mosnas el sueldo que le dába- 


mos y jamás quiso abandonar 
el barrio de sus pobres, nos 
lo echan de la iglesia que él 
mismo levantó, nos le niegan 
por un día más el cuarto donde 
reza y sufre,-y ese otro obispo 
Ducey que se llevó bajo su capa 
al Canadá a un banquero la- 
drón, goza de toda la confianza 
de la Iglesia? ¿Conque el Ar- 
zobispo compele a nuestro 
Papa a ser injusto con esta glo- 
ria de la fe cristiana, y asiste 
compungido a los funerales de 
ese católico liberticida, de ese 
Jaime McMaster, que lucía 
como los ojos de las hienas, que 
pasó la vida vilipendiando a los 
pueblos libres y ayudando con 
su palabra venenosa a los due- 
ños de esclavos y a los monar- 
cas?»—«iLibrenos Dios de ha- 
blar contra nuestra fe, de obe- 
decer a los sacerdotes que 
atentan a nuestra libertad de 
ciudadanos y de abandonar a 
nuestro Sogarth Aroon, por 
cuya inmensa caridad se ha he- 
cho el catolicismo raíz de nues- 
tras almas!» 

En este fervor queda el cis- 
ma de los católicos. ¡Cuántas 
intrigas y complicidades, cuan- 
tos peligros para la República 
ha revelado! ¿Conque la Iglesia 
compra influjo y vende voto? 
¿Conque la santidad la encole- 
riza? ¿Conque es la aliada de 
los ricos de las sectas enemigas? 
¿Conque prohíbe a sus párro- 
cos el ejercicio de sus derechos 
políticos; a no ser que los ejer- 
zan en pro de los que trafican 
en votos con la Iglesia? ¿Con- 
que intenta arruinar y degrada 
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a los que ofenden su politica 
autoritaria, y siguen mansamen- 
te lo que enseñó el dulcisimo 
Jesús? ¿Conque no se puede 
ser hombre y católico? ¡Véase 
cómo se puede, según nos lo 
enseñan estos nuevos pesca- 
dores! ¡Oh Jesús! ¿Dónde 
hubieras estado en esta lucha? 
¿acompañando al Canada al la- 
drón rico, o en la casita pobre 


en que el padre McGlynn espe- 
ra y sufre? 
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El Partido Liberal. 


México, 
febrero 9 de 1887 
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Cartas de Martí 


Un mes de vida norteamericana.-Aspecto airado de los 
acontecimientos.-El carácter en invierno.-Rumores 
vanos de guerra con el Canada.-Crece el cisma 
católico.-El Senado y los representantes.-La paz 
definitiva en el sur.-Causas de la paz.- 

Cleveland, sus modos y su influjo.-Gran discurso 

del sudista Grady.-El Sur nuevo.-Lo que hay que 
aprender de los Estados Unidos.-Las huelgas.- 

La gran huelga de los carboneros.-Continúa 
condensándose el partido obrero.-Escenas dolorosas 


de la huelga. 


Nueva York, 

febrero 2 de 1887 
Señor Director de 
La Nación 


ODO HA SIDO debates, 

diferencias y cóleras en 
este mes de enero. Acaso los 
únicos sucesos amables fueron 
la sesión pública de la excelen- 
te escuela de indios de Carlyle, 
en que se están fundiendo las 
dos civilizaciones con cierto 
color poémico,-y la exhibición 
de El Dorador de Rembrandt, 
un burgués de verdad majes- 
tuoso. Precipita la vida este 
tiempo sombrío. Parece que la 
luz incuba el alma como el ca- 


lor de la madre a los polluelos: 
y allí donde no hay luz sa- 
len las almas malhumoradas y 
canijas, como pollos que ha 
calentado mal la madre, y fal- 
tan en los actos y pensamientos 
aquella generosidad y buena- 
hombría que quitan veneno a 
las más recias contiendas. 

En las ciudades, sobre todo, 
se agravan estos males. Se vive 
mucho fuera de la casa. Llega el 
hombre a su hogar, sea rico o 
pobre, como el transeúnte a su 
fonda, o la fiera a su cubil. Trae 
de afuera el barro hasta la gar- 
ganta, y toda la hiel movida con 
el contacto del animal humano. 
Pierde el trabajo su decoro y 
hermosura, por la prisa y fin 
mercenario con que se le hace, 


y por la brutalidad usual del 
trato. La casa, comida por la 
vanidad, desecada por la esca- 
sez general de espíritu, suele 
ser poco amena, o pierde por lo 
menos aquel dulce poder de 
hacer olvidar, que hace el hogar 
tan bello, y da a la que reina en 
él tanto encanto y prestigio. 

En los inviernos fangosos, 
como éste, estos trabajos se en- 
conan con la áspera ventisca, la 
pedrea de granizo, la triste 
sábana de nieve, los odiosos 
lodazales. No hay mujer que 
parezca bella, ni hombre que 
parezca joven, en una de estas 
mañanas coléricas, criminales, 
dolorosas, negruzcas. 

En Washington, hablan de 
guerra contra los ingleses, por- 
que el Canadá continúa tratan- 
do mal a los barcos de pesca 
americanos, para compeler con 
estas modificaciones a los Es- 
tados Unidos a que renueve el 
tratado de Halifax, en que Nor- 
teamérica cedió torpemente el 
derecho de dominio que la Gran 
Bretaña le reconoció sobre las 
aguas canadienses, por haberla 
ayudado, cuando eran colonias, 
a sacar el territorio del poder 
de Francia. 

Ahora los canadienses, para 
forzar a los norteamericanos a 
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que les abran como antes los 
puertos, les niegan el derecho 
que siempre tuvieron de pescar 
y traficar en sus costas, y aun 
llegan hasta resistirse y vender- 
les la carnada, para que en las 
aguas propias de los Estados 
Unidos puedan seguir la pes- 
ca. El Congreso de Washington 
propone que se les cierren los 
puertos de mar y de tierra, y un 
senador ya dijo anteayer que 
debía suspenderse toda especie 
de relaciones con el Canada. 
Pero de esto no pasará, y acaba- 
rá en arreglo. Porque los Es- 
tados Unidos no van a sangre 
por escasa razón, e Inglaterra 
tiene a la puerta y dentro de 
casa lobos más fieros. 

En Nueva York, y en toda 
la costa de Jersey hay grandes 
huelgas, ciegas y desatentadas 
como todas; y tan justas en prin- 
cipio como crudas, en métodos, 
y deslucidas a veces por agre- 
siones y violencias. 

El cisma sigue en la Iglesia 
Católica. Diez mil católicos han 
vuelto a reunirse en el hipódro- 
mo de Madison para declarar su 
resistencia a recibir dictado algu- 
no de la Iglesia sobre sus opinio- 
nes económicas y políticas. Y el 
padre McGlynn, que se ha hecho 
persona nacional, afirma en un 
documento público que la Igle- 
sia no prohibe enseñar que la 
tierra es propiedad común, y que 
ni el Arzobispo, ni la Propa- 
ganda, ni el Papa, tienen derecho 
a coartar los actos de ciudadano 
de un sacerdote, en materias que 
no estén expresamente condena- 
das por la Iglesia: 


«Asi es, dice, como nuestra 
Iglesia se ha hecho odiosa, y ha 
llegado a parecer enemiga de la 
libertad. El Papa no tiene dere- 
cho sobre mi como ciudadano. 
No voy a Roma.» 

En la Casa de Representan- 
tes continúan riñendo protec- 
cionistas y librecambistas, por 
reformar cada uno conforme a 
su credo la torpe tarifa que pro- 
duce al país desasosiego y mi- 
seria, y al gobierno cien millo- 
nes de pesos más de lo que ne- 
cesita. 

En el Senado hay guerra 
también, porque los senadores 
de peso están siendo poco a 
poco echados de sus curules por 
los millonarios búfagos y reso- 
plantes, dueños de haciendas, 
ferrocarriles y minas, quienes 
hallan sin dificultad legislaturas 
viles que los prefieren por su 
caudal a los ancianos ilustres que 
han criado a sus manos a la patria. 

Solo en el Sur, donde rie el 
sol, no hay guerra. Alli, desde 
que acabó la esclavitud, comen- 
zó la prosperidad. El Sur, desde 
que perdió sus esclavos, se ha 
hecho inventor, económico, in- 
dustrial. 

La poesía de la vida en las 
tierras calientes hace grato y 
ameno el trabajo. El negro, que 
en el Norte crece a orador, a 
pedagogo y a político, en el Sur 
va a la escuela, estudia la ley, y 
se convierte en agricultor y ar- 
tesano. Tanto, que, por sobre la 
muchedumbre de hechos me- 
nores que distraen al observa- 
dor ligero de las grandes co- 
rrientes que con ellos se forman 


y alimentan, puede decirse que 
los dos sucesos capitales hoy 
en los Estados Unidos, las dos 
transformaciones gigantescas 
que realmente interesan el áni- 
mo y merecen atención univer- 
sal, son la unión sincera y defi- 
nitiva de las dos secciones que 
pasmaron al mundo hace un 
cuarto de siglo por el fragor de 
sus combates-y la reaparición 
del espiritu puritánico, que 
parecía acorralado o extinguido 
en el partido nuevo en que se 
amasan los trabajadores, con to- 
dos los desajustes, choques y 
quebrantos de los cuerpos co- 
losales que buscan acomoda- 
ción y encaje. 

Esas si son lecciones que 
conviene estudiar en esta tierra, 
sin regatear un ápice a su ma- 
jestad histórica. No la educa- 
ción pública, falsa y dura en la 
práctica, y rudimentaria y erra- 
da en la letra. No la manera de 
vivir, podrida por un egoismo 
odioso. No el espíritu libre, an- 
helado con más fervor en nues- 
tras tierras, y sentido con más 
intensidad y hermosura-sino el 
modo en que la práctica de la 
libertad evita, aun en los pue- 
blos brutales, la guerra;-y el 
arte sublime, el arte de la justi- 
cia, el arte del respeto al venci- 
do, por el que dos pueblos ene- 
migos, diversos en orígenes, an- 
tecedentes, costumbres y clima, 
se confunden por propia volun- 
tad en un pueblo único, y se 
cambian las banderas de pelear 
y las coronas de sus muertos. 

Y para esto ninguno ha teni- 
do que esconder ese amor a sus 
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glorias que es el caudal mas 
seguro de las naciones, y como 
su cemento; icada soldado muer- 
to es una raiz! 

Se ha de permitir que todos 
los cultos salgan a la luz, para 
que los sanee el aire y depure, 
mientras que, si se les compele 
a no salir del corazón, adquie- 
ren allí fuerza de templo y color 
de bandera, y acumulándose la 
actividad comprimida, estalla al 
fin en guerras. No puede supri- 
mirse ningún factor humano. 
Por su órbita andan los astros, y 
por su órbita anda el hombre. 
Como se calcula un eclipse, se 
puede calcular la vida. 

Ni el Sur ni el Norte han 
necesitado para unirse con sin- 
ceridad olvidar a sus muertos. 
¿Qué puede florecer sobre la 
ingratitud? Han hecho algo 
mejor que olvidarlos: ilos han 
honrado juntos! 

Ni agravia al Sur que Nueva 
York exhiba durante dos años 
en panoramas la batalla en que 
Grant le tomó a Vicksburg y 
aquella otra en que la Merri- 
mac fue vencida por el Mo- 
nitor. Ni ofende al Norte por- 
que cuatro Estados del Sur, 
cuatro miembros vivos de la 
Unión, acuerden ayudar con 
pensiones vitalicias la vejez de 
los soldados que pelearon con- 
tra ella. 

El Sur resucita. Sus jóvenes, 
nacidos entre negros libres, se 
asombran de cómo pudieron 
sus padres vivir en ociosidad, 
persiguiendo con perros o mar- 
cando a latigazos a los negros 
esclavos. El Norte sale al en- 
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cuentro del noble vencido que 
no le guarda rencor. 

Y como el orador es el hom- 
bre divino, todo eso abejea y 
mariposea, y se le siente en el 
agua que corre y el aire que 
pasa; pero no culmina hasta 
que un georgiano de palabra 
galopante viene a un banquete 
de norteños acérrimos, el ban- 
quete en que celebran los yan- 
quis cada año el desembarque 
de los peregrinos, y en párrafos 
que resplandecian como circu- 
los de oro recoge esos deseos 
de amor y trabajo, y anuncia a 
la república unida que el Sur de 
antes ha muerto, y ha nacido 
otro. Todo el Sur lo secunda y 
alaba: y ya ha habido en el 
Norte quien hablase de elegir al 
georgiano Grady, famoso por 
un solo discurso, candidato a la 
Vicepresidencia de la república. 

¡Grande es la palabra cuando 
cabalga en la razón! Penetra 
entonces más que la más lar- 
ga espada. Ni la belleza del día 
se oscurece por los delitos que se 
cometen a su luz; ni decrece el 
poder de la palabra por el abuso 
que se hace de ella. Para el oro 
hay similar; y hay palabra buena, 
y palabra falsa. 


En Washington vive sin embargo 
un hombre de apariencia burda 
a quien se debe contar entre los 
causantes de ese feliz estado de 
cariño. El hombre es tosco, se 
olvida de los apellidos y las caras, 
recibe de pie, suele andar mal- 
humorado, no da de prisa con 
las ideas que necesita, y es corto 
de palabras, salvo cuando se le 


oponen por malicia a su volun- 
tad honrada. Para comer, prefie- 
re carne, y sin aliños. Para be- 
ber, preferirá cerveza. 

Lo que es sincero llega has- 
ta su almohada. Contra lo que 
no es sincero, bufa. 

Lo que él es, le viene de sí, 
que es lo que constituye los 
hombres históricos; a diferen- 
cia de la mayor parte de los 
hombres, que vienen a ser, en 
cuanto saben y hacen, como 
esos papeles azucarados en que 
se quedan prendidas las mos- 
cas. Llevan encima las ideas que 
pasan, y van tan en ellos que 
parecen suyas; pero sólo son 
fecundas, sólo mueven a los 
hombres, las ideas directas y 
vivas que sugiere a los espíritus 
originales la contemplación de 
ellos, o la humanidad que traen 
concentrada en sí, y se revela y 
obra, al reconocerse en la con- 
tienda humana. 

Cleveland da muchas vuel- 
tas en torno de una idea, y 
tarda en dar con ella; pero, una 
vez que ha dado, antes le arran- 
can una libra de carne que 
arrancarsela. 

Asi creyó él que era tiempo 
de devolver al Sur proscrito su 
asiento en los consejos públi- 
cos. Y se vio lo que se ha visto 
siempre: que un acto de gene- 
rosidad y de justicia trae a los 
brazos a aquellos a quienes la 
aspereza subleva, o mantiene 
apartados. Todo el Sur ha veni- 
do a ofrecerse en paz al Norte, 
en agradecimiento de haber 
sido llamado sin miedo a sus 
consejos. 
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Y los que ven hondo, obser- 
van. que es mayor el bienestar 
nacional. 

Menos huelgas habria o du- 
rarian menos, si los que las pro- 
vocan por su injusticia no agra- 
varan las razones de ellas con 
sus aires altivos, o con alardes 
de fuerza que enconan la heri- 
da de los que ya están cansados 
de ver ejercitada sobre ellos la 
fuerza ajena, y entran en el 
conocimiento y voluntad de su 
fuerza propia. 

Todo el invierno ha sido 
para los trabajadores una cam- 
paña; mas ha de decirse en ra- 
zón que la de este año ha mos- 
trado gran adelanto de su parte 
en la inteligencia de la ley, y en 
la eficacia de ir a la raíz de los 
males en vez de andar por las 
ramas de ellos. 

No es esta o aquella huelga 
particular lo que importa, sino 
la condición social que a todas 
las engendra. 

Esta condición debe ser, pri- 
mero, puesta en claro, y des- 
pués si resulta tan funesta como 
se cree, debe ser cambiada. Cám- 
biesela en acuerdo con las razo- 
nes concretas de ella, poniendo 
el remedio donde está el mal, 
y no conforme a teorías abstru- 
sas O sistemas sentimentales, 
tan perniciosos en su aplicación 
como respetables por su origen. 

No se debe poner mano 
ligera en las cosas en que va 
envuelta la vida de los hom- 
bres. La vida humana es una 
ciencia; y hay que estudiar en la 
raíz y en los datos especiales 
cada aspecto de ella. No basta 


ser generoso para ser refoma- 
dor. Es indispensable no ser 
ignorante. El generoso azuza; 
pero sólo el sabio resuelve. El 
mejor sabio es el que conoce 
los hechos. 

Los trabajadores serán ven- 
cidos probablemente en las 
varias huelgas en que ahora 
están empeñados. 

Pero, vencidos o triunfantes, 
la importancia de estas huelgas 
reside en que por ellas se ve 
cómo cuarenta mil hombres, 
cuarenta mil cabezas de familia, 
están dispuestos a abandonar 
su trabajo por todo un mes en 
lo crudo del invierno, para ayu- 
dar a un grupo de acarreadores 
de carbón, o de cargadores de 
muelle, a obtener un salario 
que baste al menos para pagar- 
se el pan, el techo y el carbón, y 
no andar desnudos. 

Se oyen de estos Estados, 
pompas y maravillas. Se dice 
que un albañil gana tres pesos 
al día, sin contar con que ape- 
nas trabaja seis meses al año, lo 
cual lo deja en peso y medio 
diario, que es lo que necesita 
para no caerse al suelo. Se dice 
por los filósofos amables, y por 
los caballeros que saben griego 
y latín, que no hay obrero me- 
jor vestido y calzado que el 
americano, y que ésta es Jauja, 
y hacen muy mal en enojarse, 
en vez de estar agradecidos a 
su eximia fortuna. 

¡Ah! Así como los jueces 
debieran vivir un mes como 
penados en los presidios y cár- 
celes para conocer las causas rea- 
les y hondas del crimen y dictar 


sentencias justas, asi los que de- 
seen hablar con juicio sobre la 
condición de los obreros deben 
apearse a ellos, y conocer de 
cerca su miseria. 

Véase esta huelga del car- 
bón. Trabajan rudamente en la 
nieve y en la lluvia. La compa- 
fila no les asegura el trabajo, 
sino el llamarlos a él cuando 
los necesite; mas si les obliga a 
estar en los muelles a su dispo- 
sición, de modo que el acarrea- 
dor no sabe de cierto si tendrá 
al fin del día jornal que llevar a 
la casa, ni cuánto llevará; pero 
no puede alejarse del muelle, 
ni ayudarse con trabajo alguno. 
Por el que hace le pagaban 
veintidós centavos y medio por 
hora. Lo usual es que empleen 
a cada acarreador tres o cua- 
tro horas, que montan unos 
ochenta centavos, ¡para el sos- 
tén en invierno de toda una 
familia! 

El carbón, lo tienen que com- 
prar. El tugurio en que viven, lo 
han de alquilar a la misma com- 
pañía, que recobra en renta seis 
u ocho pesos al mes del obrero 
a quien paga veinticinco o 
treinta. Así la compañía ha 
doblado el valor de sus accio- 
nes; y no contenta con esto, al 
mismo tiempo que aumentó en 
cincuenta centavos el precio de 
la tonelada de carbón, rebajó a 
los acarreadores dos centavos y 
medio en la paga por hora. 

Los acarreadores solicita- 
ron que se les retuviese siquie- 
raya que no se les da trabajo 
fijo, ya que se les fuerza a tra- 
bajar de noche sin sobrepaga, 
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-al mismo precio de antes. La 
compañía se nego a tratar con 
ellos; y so pretexto, o con razón, 
de temer de ellos violencia, al- 
quiló a unos gañanes que tiene 
aquí adiestrados para esos ofi- 
cios una agencia famosa de es- 
pías, la agencia de Pinkerton. 
Los obreros de las indus- 
trias relacionadas con la del car- 
bón, se declararon enseguida 
en huelga, para obligar asi a la 
compañía a mantener sus jorna- 
les. Paleadores, boteros, car- 
gadores de muelle, todos, en 
pleno enero, renunciaron a su 
jornal para que no rebajasen 
injustamente el de sus compa- 
ñeros. Aflige entrar en aquellas 
chozas. Como no hay ahorros, 
¿qué carbón ha de haber, ni 
qué comida caliente? Las muje- 


res lo sufren en silencio. Sus 
hijos pequeños, desocupados 
por la huelga, cometen la pri- 
mera violencia de ella, dispa- 
rando unas bolas de nieve 
sobre los espías. 

Los mercenarios cargan so- 
bre los niños, y matan de un 
balazo a uno de ellos. ¿Qué han 
hecho los huelguistas? ¿Se han 
encendido en furia? ¿Han de- 
vuelto muerte por muerte? ¿Han 
despedazado con los dientes la 
tablazón que guarda las ri- 
quezas de la compañía? No. En 
número de diez mil con la 


‘cabeza descubierta, en silencio, 


han acompañado en sus funera- 
les al niño infeliz y han dejado 
sobre su féretro una corona de 
flores pobres: /4 nuestro compa- 
nero! 
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Junto a la tumba rompió en 
sollozos la madre del niño ase- 
sinado. Los hombres, los diez 
mil hombres, se volvieron a sus 
tugurios sin comida caliente, y 
sin carbón, siempre en silencio. 
La compañía cotizaba sus accio- 
nes a 67 el año pasado, y este 
año las cotiza a 135. 
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La Nación; 


Buenos Aires; 
15 de abril de 1887 
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sobre la situación social y política.-Una 
humanidad nueva.-Significación y alcance del 
partido nuevo.-El partido del «Trabajo Unido».- 
Los trabajadores, los políticos y los advenedizos.- 
La opinión y el Congreso.-Actos del Senado y de 
la Casa de Representantes.-El Congreso desatien- 


de la opinión.-Peligros del problema social y 
modo de evitarlos.-El Congreso ante el partido 
nuevo.-Resumen de los actos del Congreso.- 
Medidas que la opinión le ha pedido en vano.- 
Proteccionistas y librecambistas.-El Congreso, 
las empresas y el pueblo.-Medidas que interesan 
a los países hispanoamericanos.-La opinión 
censura al Congreso.-Cleveland va venciendo 


a sus partidarios. 


Nueva York, 

marzo 15 de 1887 
Señor Director de 
La Nación 


C UARENTA Y NUEVE congre- 
sos han tenido ya los 
Estados Unidos, desde aquel 
de Filadelfia, elocuente y ben- 
dito, de donde se destacan, con 
sus trágicas palabras y nobles 
cabezas, el impetuoso Henry, el 
cuerdo Washington, el previsor 


Dickenson, el elegante Lee. 
Ahora ha acabado sus tareas el 
último congreso; pero de él, 
indeciso e interesado no puede 
decirse lo que el conde de 
Chatham** dijo del que hizo a 
la América del Norte libre: que 
«por su sagacidad genuina, por 
su sólida cordura, por su 
moderación singular, brillaba 
sin rival, el Congreso de Fi- 
ladelfia». 

Los hombres son como los 
tiempos en que viven, y se adap- 
tan con flexibilidad maravillo- 


sa a su pequeñez o grandeza. 
Cuando se aprieta el corazón 
de angustia, porque la patria 
padece; cuando nos la amena- 
zan, cuando nos la invaden, 
cuando nos la azotan, cuando 
nos la torturan, se ve a los hom- 
bres resplandecer y sublimarse, 
la palabra se inflama y cente- 
llea, no hay distancia del brazo 
a las hazañas, y es palpable la 
identidad del hombre y de los 
astros: se hacen cosas que van 
resonando por las edades, y se 
dicen frases que se levantan en 
la sombra, como los ángeles de 
bronce arrodillados en las gra- 
das del altar antiguo. Pero 
cuando los tiempos se allanan y 
reducen, el hombre cae con 
ellos, y da pena verle poner en 
ruines intentos, en intereses 
impuros, en rencores de aldea, 
en celos y rivalidades femeniles, 
la fuerza del corazón y la vive- 
za de la mente. 

Y no es porque se haya aca- 
bado la tarea,-que nadie tiene 
el derecho de dormir tranquilo 
mientras haya un solo hombre 
infeliz; sino porque la virtud es 
costosa, y el espiritu humano la 
demora y esquiva, aunque en 
las horas supremas sea capaz 
de ella. Sucede también que el 
hombre es dramático, y los com- 


834 


bates de la mera razón no le 
deslumbran ni estimulan tanto 
como aquellos que la pasión 
alegra y magnifica con sus fue- 
gos. Los tiempos menores no 
favorecen la aparición de gran- 
des caracteres; y el hombre, 
como la naturaleza, es más her- 
moso cuando los rayos lo ilumi- 
nan y se desata la catástrofe. 


En los Estados Unidos hierve 
ahora una humanidad nueva; lo 
que ha venido amalgamándose 
durante el siglo, ya fermenta: ya 
los hombres se entienden en 
Babel. 

Tal como de los retratos su- 
perpuestos de un grupo de in- 
dividuos de sexo, edad y vida 
analogos, va eliminando el fotó- 
grafo las facciones desiguales e 
indecisas, hasta que quedan en 
uno final los rasgos enérgicos y 
dominantes en el tipo, tal en 
esta hornada grandiosa,—que 
estallará acaso por falta de leva- 
dura de bondad-razas, credos 
y lenguas se confunden, se mez- 
clan los misteriosos ojos azules 
a los amenazantes ojos negros, 
bullen juntos el plaid escocés y 
el pañuelo italiano, se deshacen, 
licúan, y evaporan las diferen- 
cias falsas y tiránicas que han 
tenido apartados a los hombres, 
y se acumula y acendra lo que 
hay en ellos de justicia. 

Por la ley o por el diente, 
aquí ha de haber justicia. Los 
que se quejan de falta de ella, la 
clase desacomodada, suele pe- 
dirla mal, o tomarla por su mano, 
pero se les ve ya moverse en la 
cosa pública como en morada 


propia; y los que quisieran re- 
sistirles, o retardar su adveni- 
miento, andan delante de ellos 
como Tartufos despedidos, que 
vuelven la cara lívida y sonrien- 
te, saludando y ofreciéndose 
con exagerada solicitud, cuan- 
do ya tienen la bota en los fal- 
dones. 

Pero este trance nuevo del 
hombre, del cual saldrá, como 
de todos los suyos, mejorado; 
esta entrada, probablemente 
violenta, en un estado social 
amable y justiciero; esta elimi- 
nación de dejos turbios de eda- 
des y de pueblos, y acendra- 
miento de sus cualidades libres 
y puras; este adelanto en la li- 
bertad y en la dicha, no han lle- 
gado aún, con correr ya tan 
cerca de la superficie que la 
tierra tiembla, a aquella deter- 
minación e impetu que des- 
pertarán otra vez, como en las 
grandes épocas, la naturaleza 
humana, y volverán a enseñarla 
en toda su estatura. 

Los pensadores, los veedo- 
res, los escuchas del pensa- 
miento, observan el cambio y lo 
anuncian; pero los pueblos son 
como los convidados de Balta- 
sar, que no se deciden a aban- 
donar el festín hasta que la 
cólera flamea en el muro. 

El trabajador que es aquí el 
Atlas, se está cansando de llevar a 
cuestas el mundo, y parece deci- 
dido a sacudirselos de los hom- 
bros, y buscar modo de andar sin 
tantos sudores por la vida. 

Los acaudalados, los que 
esperan serlo, los que prospe- 
ran a su sombra, no se ocupan 
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en atender a estas reclamacio- 
nes en justicia, sino en sobor- 
nar a los que dictan las leyes, 
para que les pongan atadas a 
los pies, las libertades públicas. 
Hay hombres para tales cosas: 
ipara pervertir y vender las 
libertades públicas! 

Otros, fatigados de la batalla 
por la vida, esperan con ansia 
que un invierno benigno se los 
lleve, sin fuerzas ya para sufrir 
por el dolor humano, los más, 
habituados al ejercicio pacífico 
de su derecho, confian en que 
ese vuelco social, se hará sin 
sangre, y que «Dios volverá a 
marchar», como en los dias de 
la guerra del Sur, pero sin más 
armas que la ley. Mas en lo visi- 
ble y aparente no se nota aún 
este formidable movimiento de 
entrañas. 

Los partidos políticos, aun- 
que alarmados, atienden más a 
sus apetitos y rencores que a 
este elemento nuevo que ame- 
naza su existencia. La prensa, 
que vive de las castas creadas, 
teme perder su clientela si les 
denuncia la verdad del riesgo; y 
el Congreso, compuesto en su 
mayoría de hombres criados al 
favor de ellas, tiende a captarse 
con leyes indirectas y menores 
la voluntad de esa masa na- 
cional que crece, pero sirve en 
las leyes reales e inmediatas a 
las empresas, a los bancos, a las 
corporaciones, a los poderes de 
quienes dependen su elección y 
fortuna. 


Este último Congreso no ha ha- 
blado con grandeza un solo día, 
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ni obró con desinterés. Lo que 
ha hecho, lo ha hecho de mie- 
do, por cortejar el favor de la 
masa trabajadora a quien ya 
teme. Lo que no ha hecho era 
precisamente lo que la repúbli- 
ca pedía. No ha atacado los 
males públicos en su raíz, en el 
exceso de contribuciones; en la 
existencia de un sobrante enor- 
me que tienta a empresas inne- 
cesarias, a sueños de fuerza, a 
intrigas de partido, a perennes 
abusos; en la tarifa proteccio- 
nista, que cierra el país al 
comercio extranjero por favore- 
cer una industria ambiciosa, y 
por sustentar los falsos benefi- 
cios de un número reducido de 
empresarios mantiene la vida 
cara, las fábricas sin trabajo 
suficiente, el comercio desigual 
y rastrero, y los ánimos en la 
exasperación y el desasosiego 
que precede a las guerras. 

En los Estados Unidos, 
como en todas partes, si bien se 
ve crecer la indignación y el 
malestar, conforme van pe- 
ligrando los derechos priva- 
dos y las libertades naciona- 
les, la cólera no se condensa y 
estalla hasta que el efecto de 
estos abusos y abandono las- 
tima el interés o priva a los 
menesterosos de medios de sub- 
sistencia. 

Se disfruta aquí de tanta 
libertad que sólo un ojo ejerci- 
tado puede ver lo que se va 
perdiendo de ella, por la indi- 
ferencia o las pasiones de los 
extranjeros, por el manejo inte- 
resado de los politicos de ofi- 
cio, y por el descuido de los 


ciudadanos, absortos en la fati- 
ga de la fortuna. 

Una de las salvaguardias de 
la libertad, aunque no la más 
eficaz, es la frecuencia, grande 
en los Estados Unidos, de las 
ocasiones de ejercitarla. Las 
violaciones del espíritu y letra 
de la república, la perversión y 
sutil envenenamiento del sufra- 
gio, son ya sobrados para alar- 


“mar a los ciudadanos celosos; 


mas no bastante visibles para 
que se levanten a defender las 
libertades abatidas estas masas 
compuestas de extranjeros na- 
turalizados, que jamás las goza- 
ron tan completas, y de hijos 
del país que en su mayor parte 
ni las aman ni entienden su efi- 
cacia; un vaso de cerveza y una 
mujer vendida parecen a estos 
mozos de ahora la más gustosa 
de las libertades. 

Tampoco sería causa para 
ese levantamiento la soberbia ri- 
dicula de los neorricos, de los 
advenedizos del caudal, de esta 
nobleza que se avergonzaría de 
ostentar en sus cotas de armas 
las únicas insignias que la hon- 
ran, el remo del pescador, el 
escoplo del carpintero y la este- 
va del arado. En las bestezuelas 
de los circos se piensa forzo- 
samente al verlos remedar las 
brutales costumbres del seño- 
río inglés; al ver a las mujeres 
vanidosas echar al mercado de 
Londres su fortuna como cebo 
de lores hambrientos, y entre- 
garse friamente al adulterio ine- 
vitable a cambio de un título; al 
ver a estos primogénitos de ar- 
tesanos montar con casaca roja 
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en caballos de sangre que no 
los respetan. 

Pero esa cruda arrogancia de 
los enriquecidos es poco cono- 
cida aun de aquellos a quienes 
pudiera lastimar, aunque per- 
ceptible para los que los tratan 
de cerca en sus casas doradas. 

La causa de esa rebelión de 
los espiritus, que les ha dado 
energía para protestar contra su 
propia iglesia; del fervor reli- 
gioso y creciente con que en 
peregrinaciones ya históricas 
acogen las ciudades a esos nue- 
vos cruzados; de la aparición de 
setenta mil votantes compactos 
en Nueva York cuando las elec- 
ciones de George en el otoño, 
de la candidatura de represen- 
tantes de los trabajadores para 
el corregimiento de las ciuda- 
des más acaudaladas y famosas; 
del triunfo de los diputados de 
los obreros, o de sus favoreci- 
dos en comarcas no disputadas 
antes a los republicanos y de- 
mócratas; del crecimiento pas- 
moso de una asociación de tra- 
bajadores, dueña hoy de pala- 
cios, de prensas, de gobernado- 
res, de legislaturas, de la iglesia 
misma que no osa ponérsele de 
frente porque ve que se suicida; 
la causa de todos estos sucesos, 
que acaban de culminar en la 
formación de un nuevo partido, 
el partido del Trabajo Unido, 
en la fogosa convención de 
Cincinnati-esta en que el traba- 
jo falta, en que la vida encare- 
ce-,en que las compañías, enri- 
quecidas por las concesiones de 
los derechos y bienes públicos, 
impiden la competencia libre y 
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feliz del trabajador aislado,—en 
que la tierra nacional esta pa- 
sando a manos de señores 
extranjeros O corporaciones ri- 
cas que compran con moneda 
constante? o con papel de sus 
empresas el voto de los diputa- 
dos a quienes se entrega en 
depósito la patria. 

¿Qué ha hecho para atajar 
esos males el Senado, donde los 
millonarios, los grandes terrate- 
nientes, los grandes ferrocarri- 
leros, los grandes mineros com- 
ponen mayoría, aunque los 
senadores son electos por las 
legislaturas, elegidas directa- 
mente por el pueblo, que no 
tiene las minas, ni la tierra, ni 
los ferrocarriles? ¿Por qué má- 
gico tamiz sale filtrada la repre- 
sentación popular, de modo 
que al perfeccionarse en el se- 
nador, que es su entidad más 
alta fuera de la presidencia, re- 
sulta ser el Senado la contradic- 
ción viva de las opiniones e 
intereses de los que, por medio 
de la legislatura, los elige? ¡Los 
senadores compran las legisla- 
turas! 

¿Que ha hecho la casa de los 
representantes, electos ya por 
tan viciados métodos que, aun- 
que el país vote por ellos direc- 
tamente, no hay elección que 
no resulte forzada por el uso de 
recias sumas de dinero, ni se ha 
alzado en la casa una voz sola 
que denuncie el peligro y clame 
por los necesitados? 

A las ideas se las siente 
venir, como a las desdichas. 

Cuando un problema impo- 
ne una solución, viene ésta de 
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todas partes más o menos con- 
fusa, y ocurre vagamente a 
todos. Los cuerdos no deben 
desdeñar el instinto público. 
Así las fieras cuando husmean 
el peligro, cambian de asilo, y 
buscan el más seguro y aparta- 
do. Así se ve en el aire, que 
cuando quiere aquietarse la tor- 
menta, los átomos se agrupan 
lentamente, recógense en remo- 
linos densos y estrechos, y ba- 
jan y se posan. 

El instinto público avisa esta 
vez el remedio inmediato de los 
desasosiegos nacionales. ¿A qué 
cien millones de más en el Te- 
soro, y tanta angustia, tanta 
desigualdad, tanta tirantez en la 
existencia de los más merito- 
rios, tanto pan de menos en las 
casas? ¿A qué estar pagando las 
contribuciones creadas para 
sostener la guerra, si hace vein- 
ticinco años que se vive en paz? 
¿A qué gravar la entrada de fru- 
tos indispensables para la vida 
del pais, porque en un rincón 
de él se empeñen en producir 
los mismos frutos unos cuantos 
cultivadores privilegiados? ¿A 
qué impedir, so pretexto de 
proteger las industrias naciona- 
les, que entren libres de dere- 
chos las materias primas nece- 
sarias para producirlas? ¿A qué 
hacer imposible con esa cares- 
tia de la vida del trabajador y 
de la materia del trabajo, que 
las industrias nacionales, funes- 
tamente protegidas, produzcan 
a precios que las permitan com- 
petir en los mercados del mun- 
do con los productos de las na- 
ciones manufactureras? 


Todo, es cierto, no se logra- 
rá con eso. Los representantes 
han de ser hombres honrados. 

Las corporaciones deben 
devolver las tierras públicas 
adquiridas por soborno tácito o 
expreso. 

Los señores de afuera no 
pueden comprar tierra en los 
Estados Unidos. Los derechos 
públicos, las vias públicas, las 
propiedades públicas, no de- 
ben ser cedidas en propiedad 
a empresas privadas. La tierra 
americana debe ser para los 
ciudadanos americanos. Pero lo 
urgente es abaratar la vida, para 
que no falte el trabajo. 

Urge devolver al país en 
obras útiles lo que se ha cobra- 
do de él innecesariamente. Urge 
reducir los gastos del gobier- 
no a las expensas legítimas que 
requieren el decoro y la seguri- 
dad de la nación. Urge, puesto 
que el malestar nacional es pa- 
tente, quitarle la principal ra- 
zón, poniendo a las industrias, 
con la rebaja de los aranceles, 
en capacidad de elaborar los 
productos de cuya venta nece- 
sita el país para que sus habi- 
tantes puedan vivir con desa- 
hogo. 

Acosado de cerca el Con- 
greso por la reconvención uná- 
nime, no ha podido desatender 
ni sus probabilidades de reelec- 
ción, dependiente de las ma- 
sas exasperadas, ni el miedo de 
los que ven los movimientos de 


a. En LN: «contante». 
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éstas con mal disimulado es- 
panto. Lo mas remoto, lo me- 
nos eficaz, eso ha hecho el 
Congreso; pero basta para ver 
cuanto influjo tiene desde su 
aparición, en este pais de traba- 
jo, el partido nuevo de los tra- 
bajadores. ¿Quién se le opon- 
drá cuando, suavizadas las es- 
quinas después de los choques 
inevitables en las agrupaciones 
nacientes, adelante organizado 
y compacto? En las decisiones 
del Congreso se ve el mismo 
afán de aquietar con dádivas 
y halagos el partido temible, a 
quien cortejan los candidatos 
en sus cartas, las legislaturas en 
sus proyectos, y en sus mensa- 
jes los gobernadores. 

Más que entre demócratas y 
republicanos, el Congreso esta- 
ba dividido entre proteccionis- 
tas y librecambistas. 

En los asuntos menores, 
cada miembro votaba con su 
partido; pero, en los proyectos 
de reforma de los aranceles, de 
empleo del sobrante, de las 
leyes del cuño de la plata, las 
líneas de partido desaparecían, 
y los librecambistas, que son 
los menos, votaban reunidos, lo 
mismo que los proteccionistas, 
bien fuesen demócratas o repu- 
blicanos. 

El Congreso no se decidió a 
afrontar la censura nacional, em- 
pleando, como quería, el so- 
brante en enormes fortificacio- 
nes, en armada temible, en pen- 
siones vergonzosas a los solda- 
dos que ya recibieron paga 
cuando defendian la patria, y 
no quedaron inválidos, en su 


servicio. Votó leyes que de- 
vuelven al dominio público 
cincuenta millones de acres de 
tierras mal dadas. Decretó el 
examen de las concesiones de 
tierra pendientes a los ferroca- 
rriles. Satisfizo el clamor popu- 
lar sujetando el manejo de los 
ferrocarriles al examen e im- 
perio de una junta del Estado. 
Prohibió que los extranjeros 
posean tierras en los Estados 
Unidos. Prohibió en beneficio 
de los obreros americanos, que 
se trajesen de afuera trabajado- 
res por contrata, y que en las 
prisiones públicas trabajasen 
los penados, para contratistas. 
Dictó medidas prudentes, ta- 
les como la que establece por 
orden fijo la sucesión de la pre- 
sidencia entre sus secretarios, 
caso de que faltasen el presi- 
dente y vicepresidente, y la que, 
para evitar fraudes como el ini- 
cuo de Tilden, dispone el re- 
cuento de los votos de los elec- 
tores presidenciales en sesión 
pública del Senado y la Casa de 
Representantes. Aprobó la con- 
cesión de garantía oficial -al 
canal de Nicaragua. Repelió un 
plan para llevar a efecto el tra- 
tado de reciprocidad con Mé- 
xico. Desatendió el proyecto, 
compuesto a las claras para fa- 
vorecer a determinada compa- 
fila de vapores, de subvencio- 
nar con medio millón de pesos 
anuales el servicio de correos al 
Río de la Plata. Desechó varios 
planes, pueriles todos e indis- 
cretos, para traer a las repú- 
blicas hispanoamericanas a un 
congreso en Washington, que 


ninguna de ellas desea, ni aun 
las que a cambio de una pro- 
tección concedida como limos- 
na, cuando no negada, se han 
manchado ofreciendo a los Es- 
tados Unidos pedazos de la tie- 
rra nacional, o ayuda contra sus 
repúblicas hermanas. ¡Para todo 
hay en este mundo imbéciles 
y viles! 

Todo eso ha hecho el Con- 
greso; pero no ha devuelto al 
pais en obras de utilidad legíti- 
ma el sobrante, ya que tampoco 
se decidió a emplearlo en las 
gigantescas obras de defensa 
que proyecta contra enemigos 
soñados o invisibles. No ha le- 
vantado las contribuciones de 
guerra. No ha rebajado los 
derechos de los artículos indis- 
pensables. No ha permitido la 
entrada libre de las materias 
primas. No ha puesto a la masa 
obrera en condiciones de vivir 
con baratura, ni de obtener sin 
miseria y humillaciones el tra- 
bajo que requiere para su sus- 
tento. 

Cuando trataban ambos par- 
tidos de deslucir a sus contra- 
rios, para ir cada uno con mejor 
historia a las nuevas elecciones; 
cuando los republicanos, disci- 
plinados en la oposición, echa- 
ban en cara a los demócratas, 
que componen la mayoría, su 
incapacidad para resolver las 
cuestiones vivas, que ellos tam- 
poco durante su gobierno re- 
solvieron; cuando los demócra- 
tas, airados contra Cleveland, 
porque no los reconoce como 
dueños y les reparte los em- 
pleos públicos, acusaban a su 
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presidente de terco y desleal, 
porque es virtuoso, o le clava- 
ban con un voto enemigo la 
daga en el costado; cuando, 
vencidos los representantes por 
la opinion unanime, acataban 
mordiendo los vetos justos y 
sesudos que el presidente ha 
opuesto a sus inexcusables des- 
pilfarros, a sus abusos de poder 
constitucional en pro del parti- 
do o de amigos personales, a 
sus proyectos demagógicos de 
pensiones, que hubieran costa- 
do lo mismo que cuesta a los 
pueblos monárquicos su ejérci- 
to permanente, entonces sí era 
vivisima la esgrima de los deba- 
tes del Congreso, y la frase era 
ardiente, y fluía la elocuencia 
enemiga y bastarda. Pero cuan- 
do como lacayos sumisos tenían 
que obedecer a las corporacio- 
nes que los pagan, o los sobor- 
nan, o los ayudan a mantenerse 
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en sus puestos; cuando en las 
cuestiones vitales del país, tur- 
bado por el exceso de poder de 
las empresas, habian de votar 
por abatirselo y preferían co- 
mer su pan a darlo a su pueblo; 
cuando azuzados por el clamor 
público sacaban a debate las 
leyes vivas que han de reformar 
la hacienda y devolver el sosie- 
go a los espíritus, entonces las 
discusiones eran breves, vela- 
das y confusas. 

Si votaban por la patria, vo- 
taban contra su interés. Son 
siervos, a quienes se manda con 
látigo de oro. La votación era 
vergonzante y sorda. Salian de 
ella con la cabeza gacha, como 
canes apaleados. 

Asi acaba el Congreso, bajo 
la censura pública. En vez de 
alejar, facilitando el trabajo y 
abaratando la vida, el proble- 
ma social, lo ha agravado. Y el 


presidente, seguro de que obra 
bien limpiando los establos, ni 
baja la cabeza, ni se aturde por- 
que se la golpeen, porque está 
decidido a ser honrado. 

Los mismos que lo abomi- 
nan lo respetan. «Haz lo que 
debas, y suceda lo que quiera», 
dice él, como la casa de Bor- 
goña. ¡Y ya dicen los mismos 
que le injurian que votarán por 
él si el partido, como parece 
inevitable, lo declara otra vez 
su candidato! 

Bien dice el árabe: «Señor: 
hazme ir por el camino recto». 


José Martí 
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Buenos Aires 
4 de mayo de 1887 
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En los Estados Unidos 


Vida Popular.-Las mujeres que votan.-Notables 
sucesos.-Candidatos a la presidencia.-Una oración 
frenética.-(De nuestro corresponsal). 


Nueva York, 
abril 10 de 1887 


Señor Director de 
La Nación 


SESINATOS MISTERIOSOS, 

desfalcos de cajeros, mi- 
llonarios que mueren, jurados 
vendidos, farsas aristofánicas, 
nadadores indómitos, paseos 
de Pascua en la Quinta Ave- 
nida; ¿qué son esas burbujas 
de una hora junto a los gran- 
des sucesos, de honda raiz y 
trascendencia humana, en que 
se ve alterarse el mundo, per- 
feccionarse al hombre, domi- 
nar en paz definitiva a la li- 
bertad? ¿Quién se entretiene 
en ver gorriones cuando pasan 
las águilas? 

Cierto es que suceden en 
estos Estados Unidos menu- 
dencias muy interesantes.—Ca- 
therine Wolfe,” soltera sexage- 
naria, luego de haber ayudado 
en vida a muchas caridades, deja 


su colección de cuadros, que 
vale como un millón de pesos, 
al museo de Nueva York: -los 
judíos, simples mercaderes, cuan- 
do no prestamistas, en los paí- 
ses donde se sienten malqueri- 
dos, fundan aquí, al seguro de 
la república, grandiosas escue- 
las de artes y oficios, más útiles 
y amables que el comercio, que 
«el camarada de la noche»:-los 
obreros de Bessemer encien- 
den a una todas las hornallas, 
desatan las válvulas todas, repi- 
can sobre sus yunques con to- 
dos sus martillos, levantan con 
sus potentes fuelles columnas 
de chispas de cien pies de alto, 
enrojecen el cielo nocturno con 
el resplandor de su formidable 
bienvenida, para festejar la cura 
del rico obrero, del escocés ge- 
neroso, del autor de La Democra- 
cia Triunfante, de Andrew Car- 
negie.1-Los indios amansados 
en la escuela de Hampton com- 
ponen, en su lengua de colores 
de gracia abrupta y nueva, una 
comedia matizada de himnos, 


para celebrar con el concierto 
de todas las tribus, con pinto- 
rescos discursos de sus muje- 
res, con versos ingenuos de sus 
mancebos ocupados en la la- 
branza, con patéticos coros que 
acaban clavando la bandera de 
los Estados en una ventana, en- 
florada para recibirla, el día de 
emancipación, en que la ley de 
repartimiento de las tierras ha 
sacado al indio de su puesto en 
el rebaño común para levantar- 
lo a ciudadano terrateniente y 
cabeza libre de familia: Charles 
Dana, el amigo constante de la 
libertad, imagina publicar un 
diario de la tarde a centavo, un 
Evening Sun incisivo y resplan- 
deciente, donde la vida entera, 
en sus fases variadas y movi- 
bles, se desborda de los pá- 
rrafos vivos y robustos, como 
champán* bueno de copas de 
oro labradas a martillo;-Hern- 
don, el amigo y socio de Lin- 
coln en sus días primerizos de 
Springfield, anuncia que va a 
revelar en un libro curioso todo 
aquello por donde la vasta na- 
turaleza del «Honrado Abra- 
ham» es más pintoresca, ignora- 
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da y profunda: sus comienzos 
rugosos, sus varios amoríos, su 
hogar inquieto y triste, lo inte- 
rior de su ánimo, punzado a 
veces por la pasión hasta privar 
de fuerza al cuerpo hercúleo: se 
verá como un grande sicomoro 
abierto por un lado de un ha- 
chazo, por otra parte vencido 
por el viento, ipero con luz por 
entre las hojas y con pájaros 
revoloteando por las ramas! 
Que Cleveland pasea a ca- 
ballo todos los días para traer a 
menos sus carnes presidencia- 
les; que un amigo del arte ofre- 
ce trescientos pesos cada año al 
artista joven que pinte el mejor 
paisaje; que Sarah Bernhardt, 
fatigada con el esfuerzo de 
complacer a los bostonianos, es- 
tos atenienses con armadura, se 
desmayó al salir de Boston; que 
el gentío se agolpa en las vidrie- 
ras a ver el retrato en que apa- 
recen juntas la Langtry y la 
Bernhardt, bonaza y sentada la 
una y pensativa y en pie la otra. 
Pero ¿qué es todo eso compara- 
do a las barcadas de inmigran- 
tes que se desgranan al sol de 
abril por las calles repletas; a las 
peleas de los católicos por sacar 
de una vez la mano de la iglesia 
de sobre la libertad; al derrum- 
be visible de los grandes parti- 
dos políticos que han perverti- 
do en el mando los ideales que 
les dieron vida; al alzamiento 
victorioso de la clase trabaja- 
dora en un partido nuevo que 
aprende en sus errores la mane- 
ra de no volver a caer en ellos; 
a la creación espontánea de una 
masa resistente en que se amal- 


gaman sin rencor los de opues- 
tos partidos que ven sus privile- 
gios atacados por los gigantes a 
quienes tenían'sujetos con frá- 
giles ligaduras? 

Ya cruje, bajo el peso de una 
inmigración innecesaria y ex- 
cesiva, esta república que co- 
mienza a pensar en cerrarle sus 
puertos. Ya se nota, el decidido 
propósito entre los católicos 
criados en tierra libre, de aban- 
donar la iglesia: antes que ceder 
de su libertad. Ya se ve cómo 
van deshaciéndose, por no en- 
trar en los tiempos con desinte- 
rés y previsión, los partidos 
antiguos, atentos sólo al bienes- 
tar de sus secuaces. Ya se agru- 
pa en dos parcialidades enor- 
mes la población norteameri- 
cana, de un lado «las masas», 
como se llaman a sí mismos, de 
otro lado «las clases»-los «ciu- 
dadanos», republicanos o de- 
mócratas;-los partidarios de la 
«Ley y el Orden». Pero ni aun 
eso iguala en novedad y rique- 
za de color a la primera elec- 
ción política en que han vota- 
do las mujeres en el Estado 
de Kansas: así pudiera conden- 
sarse: notable bullicio, febril 
energía, los modos muy agresi- 
vos, el fin puro y confuso, la ori- 
ginalidad poca, un instrumento 
-esta vez, al menos, de las pa- 
siones de los hombres. 


La legislatura del Estado, com- 
puesta contra lo usual de repu- 
blicanos, necesitaba ensanchar 
la ley de elecciones de modo que 
favoreciese a su partido, arrolla- 
do siempre en Kansas que es, 
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como todo el Sur, demócrata: 
por eso acordó conceder el ejer- 
cicio del sufragio a las mujeres, 
«nacidas en el país», aseguran- 
do con esta condición en su 
provecho el voto femenino, pues- 
to que a la vez que excluía a las 
naturalizadas, demócratas en su 
mayor parte, se allegaba a las 
negras, que ven a los republi- 
canos como sus libertadores y 
habian de asir con júbilo la oca- 
sión de encararse ante las urnas 
con las que veinticinco años 
hace eran sus dueñas. 

Helen Gongar, una agitado- 
ra del Estado vecino, era el alma 
de esta nueva empresa. Ella es- 
grime la pluma política, trata en 
secreto con el partido que la 
ayuda, defiende con elocuencia 
los «derechos de la mujer» y la 
urgencia de purificar con su in- 
tervención el sufragio: ella pro- 
paga, viaja, organiza, ensaya sus 
huestes, da puntos a sus ora- 
doras, aterra con sus denuncias 
a sus enemigas. «Nadie me de- 
tenga, porque voy con la ver- 
dad». «La inmundicia desapare- 
cerá ante mí, como ante el hura- 
cán el polvo». ¿Por qué ha de 
espantar a esta mujer la políti- 
ca? La política, tal como se la 
practica ahora, ¿qué es más que 
mujer? Todo se hace en ella a 
hurtadillas, con insinuaciones, 
con rivalidades, con chismes: 
los hombres entran en ella con 
colorete y polvos de arroz, como 
las máscaras: al que asoma en 
ella con amor a la patria y fran- 
co discurso, lo escarnecen, lo 
aíslan, lo acorralan: ya no es co- 
raza la que usa la política, sino 
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corsé flexible: ibien esta la 
mujer en este arte de mujeres! 
Helen Gongar conoce a sus 
hombres. «Votadme-les dijo- 
en vuestra legislatura republica- 
na, esta ley que he redactado yo 
misma, concediendo el sufragio 
a las mujeres, y yo os ayudaré 
en las elecciones a sacar triun- 
fantes a los candidatos republi- 
canos». Adelanta en los Estados 
Unidos, aunque con lentitud, la 
idea de conceder el sufragio a 
la mujer, pero en Kansas no fue 
adoptada la ley por razón de 
alta humanidad, sino en virtud 
de ese trato mezquino. 

La Gongar cumplió bien su 
palabra. En nada ha tenido que 
envidiar a la de los partidos ex- 
perimentados la organización de 
las mujeres. En cada ciudad se 
creó una junta directora. Co- 
misiones especiales visitaron 
los salones de beber y las casas 
odiosas. Redactaron su progra- 
ma de moralidad. «iPubliquen- 
se, dice el manifiesto de las jun- 
tas, los nombres de los que 
abandonen de noche sus hoga- 
res para convertirse en brutos 
babeantes ante los mostradores 
de las cervecerías! queremos 
casarnos con hombres a quie- 
nes podamos respetar, no con 
cuadrúpedos: ipubliquense los 
nombres de los que asisten a 
las casas de vicios!» «La hacien- 
da la dejaremos a nuestros her- 
manos los Ellas 
crearon comisiones de distrito, 
fueron casa por casa procuran- 
do votos, congregaron en reu- 
niones privadas a las votantes 
antes de la elección, para cono- 


hombres». 


cer sus fuerzas y disponerse a 
parar los golpes enemigos. 
Como saben que la honra es lo 
mas caro a la mujer, hirieron a 
sus contendientes en la honra. 
El odio, rezago inevitable de la 
esclavitud, envenenó el comba- 
te. «Las de abajo», las negras 
¿cómo no habían de aprove- 
char la ocasión de hermanarse 
con las que un día las azotaban, 
y hoy mismo las desdeñan? 
«Las de arriba», las «dueñas», 
¿cómo habían de llevar en paz 
que su lavandera, su cocinera, 
su esclava de ayer, pudiese, por 
una hora al menos, lo mismo 
que ellas pueden? Así fue que 
comenzaron a desacreditar a He- 
len Gongar, a preguntar por sus 
moralidades, a hacer ascos a la 
masa de negras que habian acu- 
dido con júbilo al registro, a 
ofrecer a sus criadas favor o 
dinero en cambio de sus votos, 
a luchar por el triunfo de los 
demócratas, los «dueños», de 
ayer, contra los republicanos, 
ayudados por las antiguas es- 
clavas. Eso echó a volar todas 
las cortinas de las casas: No 
quedo fama viva: «¡Vuestras mo- 
ralidades si son impuras!», les 
grita en un discurso Helen 
Gongar: «estas negras mías 
lavan y planchan, pero su hom- 
bre es su hombre, y no tienen 
dos puertas en su casa, una para 
el marido que paga las cuentas 
y otra para los lindos oficiales!» 
La ofensa era graneada, de un 
bando y de otro. Las de arriba, 
convencidas por la ira, se inscri- 
bieron al fin en el registro, de 
que al principio se burlaban. Se 


oía en las ciudades, la noche 
antes de las elecciones, abejear 
la cólera. 

Con el sol se abrieron las 
casillas de las urnas, cuyos alre- 
dedores están en Kansas lim- 
pios de grupos, porque la ley, 
para evitar querellas, manda 
que haya un espacio de cin- 
cuenta pies entre la casilla y la 
hilera de votantes. Esta vez hay 
dos hileras, una de mujeres 
y otra de hombres. Se hablan 
poco, porque se temen. Hay 
muchos rostros descompuestos, 
porque la ira saca al rostro todo 
el cieno del alma. Van y vienen 
cargados los carruajes que los 
republicanos pagan a las ne- 
gras. ¡Son damas y han de ir en 
carruaje! Las «de arriba» que 
llegan luego en sus coches pro- 
pios, toman puesto detrás de 
sus criadas en la hilera:-«¡Eh, 
Atanasia!» grita un negro travie- 
so a su mujer, que espera en la 
otra fila: «¿votas por el demó- 
crata?»—«No: ¡por el republica- 
no!»—«Pues mira, no votemos 
porque mi voto mata el tuyo: el 
brazo, Atanasia: a casal» Y se 
van de bracero alegremente; 
pero Atanasia vuelve sola, y 
vota por el republicano. Dos 
señoronas quieren comprar el 
voto a una negra: los hombres 
intervienen: los puños acentúan 
pronto las palabras: espárcense, 
como el maiz por el aire, las 
votantes, Vota una anciana de 
ochenta años: «¿qué he de ha- 
cer, mi señor?, responde a un 
cronista el lindo viejo que fuma 
su pipa en el portal, junto a una 
silla vacia: «¿qué he de hacer 
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-repite mirando a la silla:-la mu- 
jer fue a elegir porque el cura le 
dijo que votara». Estallan los 
aplausos, es que pasa la orado- 
ra elocuente, la mulata Stevens, 
que habló en la tribuna pública, 
acompañada de dos jueces y 
señoras de rango, ¡pues no to- 
das han de apartarse de los 
humildes, y hay quien goza en 
irlos levantando! 

Al fin, la batalla cesa: no han 
peleado a lo púgil, sino a lo ser- 
piente: hay brazos que llevan 
para toda la vida la mordedura. 
En la pelea se notó demasiado 
encono. Para el olvido no hubo 
la noble rapidez con que en el 
común triunfo de la libertad, 
suelen ahogar los hombres sus 
querellas. Las mujeres, como 
los hombres, ayudaron al que 
las ayudó. Las negras, como los 
negros, votaron por aquellos 
que miran como sus emancipa- 
dores. En la propaganda se ha 
notado más ahínco, más fuego, 
más inquina, más fuerza apos- 
tólica que las usuales entre 
hombres. Lo nuevo que hicie- 
ron-la denuncia de las casas 
odiosas-lo hicieron con brio. 
Muchas mujeres obtuvieron 
puestos públicos. Una habia 
que aspiraba a la presidencia 
del municipio. En Stockton, a 
poco sale nombrado un ayunta- 
miento de mujeres. En Garden 
City una mujer ha sido electa 
tesorera municipal para el 
entrante año. Un- candidato al 
corregimiento, que tiene fama 
probada de galantería, ganó la 
elección por considerable nú- 
mero de votos. 


Veamos ahora otras elecciones: 
las que han estado a punto de 
poner en manos de los obreros 
las ciudades más populares y 
ricas: Chicago, San Luis, Cin- 
cinnati. El partido que asomó 
hace ocho meses con la candi- 
datura de George en Nueva 
York, ya se insinúa en el campo, 
arrebata falanges enteras a los 
partidos antiguos decrépitos, y 
en su segundo esfuerzo rea- 
parece organizado y triunfante 
en las capitales de más impor- 
tancia e influjo. ¡Es que la ola 
es honda, y trae impetu de raiz!. 
Lo que en estas cartas se ha 
previsto sucede: Los trabajado- 
res, los reformadores que los 
dirigen o combaten a su lado, 
estan decididos a luchar juntos 
por las vías de la ley para obte- 
ner el gobierno del país, y cam- 
biar desde él, en lo que tienen 
de injusto, las relaciones de los 
elementos sociales. Lo que les 
falta para el triunfo, o para estar 
en disposición de aspirar con 
probabilidades a él, es su cons- 
titución definitiva como parti- 
do americano, libre de ligas con 
los revolucionarios europeos; y 
eso adelanta, porque Powderly, 
el jefe de los Caballeros del Tra- 
bajo, se sacó de sobre el pecho 
hace pocas noches una bandera 
de los Estados Unidos, y on- 
deándola entre aplausos por so- 
bre su cabeza, declaró que esa 
era la única bandera «digna de 
ser seguida por los libres norte- 
americanos». 

Asombra a los que no cono- 
cen la virtud de la libertad esta 
confianza del país en que nin- 


guno de sus hijos ha de com- 
prometer su grandeza. Acá el 
hombre se siente orgulloso de 
la fábrica nacional, y no atenta 
contra ella, porque ha ayudado 
a crearla. Le saca lo podrido, le 
humedece las cerraduras, la 
orea de vez en cuando, levanta 
paredes nuevas, repone sus 
puntales; ¡pero no la echa abajo! 
El arte de la libertad, consiste 
en que ha puesto al servicio de 
la virtud el egoísmo. Hasta a lo 
que se ha hecho mal se le ama, 
porque se le ha hecho. 

Acaso se ven aquí con gozo, 
no por inconsciente menos efi- 
caz, estos sacudimientos perió- 
dicos de la conciencia pública, 
estas apariciones pujantes y 
agresivas de los grandes pro- 
blemas. Todo prepara aquí a 
eso. Los debates continuos, 
brutales a puro francos, de la 
contienda política, robustecen 
en el hombre el hábito de ex- 
presar su opinión y atender a la 
ajena. Enorme es el beneficio 
de vivir en un país donde de la 
coexistencia activa de diversos 
cultos impide aquel Estado me- 
droso e indeciso a que descien- 
de la razón alli donde im- 
pera un dogma único e indiscu- 
tible. El espectáculo constante 
de la pujanza, antes incita a 
desearla que a temerla, tanto, 
que puede decirse que acá es 
delito, en las ideas como en los 
hombres, presentarse sin ella. Y 
en cuanto a lo súbito, place a 
este pueblo ocupado, salir de 
una vez de lo que le embaraza. 

Pero si la nación no descon- 
fia de lo que en ella puedan 
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hacer sus propios hijos, si se la 
nota reacia? a que le pongan 
mano irreverente los que no 
entienden su estructura, los que 
traen en los huesos odios extra- 
ños, los que no han criado el jui- 
cio en las instituciones a que 
intentan aplicarlo. Crecen rapi- 
damente, con energía tal que el 
Papado mismo se les pliega, los 
Caballeros del Trabajo. Vese 
adelantar con inesperado favor 
la teoría de George sobre la 
devolución al Estado de la pro- 
piedad de la tierra. Acatan a 
McGlynn, el Pedro de la nueva 
cruzada, los diarios y magnates 
que antes de conocer lo nume- 
roso de sus huestes le ofendian. 
Vencen en ciudades tan populo- 
sas como Milwaukee los trabaja- 
dores, que en su primera apari- 
ción como cuerpo politico han 
sacado triunfante a su candida- 
to. Por unos quinientos votos, 
acaso por un fraude en el re- 
cuento, ha sido derrotado el 
candidato obrero en la ciudad 
soberbia que disputa a Chicago 
el imperio del Oeste, en Cin- 
cinnati. En San Luis, otro empo- 
rio, tuvieron cerca el triunfo. 
Pero en Chicago les volvió la 
espalda el voto, y demócratas y 
republicanos, unidos con júbilo 
en la aversión común al destruc- 
tor advenedizo, obraron como 
un partido solo, el partido de los 
que conservan, contra los traba- 
jadores imprudentes, que por 
miedo a perder el voto de los 
anarquistas, consintieron figurar 
al lado de los que destruyen. 
No hubo en Chicago pases ni 
ocultamientos. Quedó en vein- 
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te mil el voto obrero, que se es- 
peró ver llegar, como en Nueva 
York, a setenta mil. El candida- 
to para corregidor de la ciudad, 
un talabartero inteligente, se 
enajenó la confianza pública, 
por no haber osado condenar 
en un discurso, brillante por 
cierto, la bandera roja, cuyos 
pliegues albergaron la bomba 
que esparció la muerte entre los 
heroicos policías, cuando los mo- 
tines de la otra primavera. Los 
trabajadores mismos se volvie- 
ron contra el talabartero. Los 
«ciudadanos», olvidando en el 
peligro de lo esencial las dife- 
rencias menores, se reunian en 
las calles en patrullas, y en masa 
depositaban su voto unánime 
contra el candidato favorecido 
por los anarquistas. Los ren- 
cores políticos se desvanecie- 
ron ante la alarma social. Hom- 
bres de opuestos partidos se 
abrazaban en las calles al 
publicarse la derrota del candi- 
dato de los obreros. Allí, donde 
se ve de cerca el riesgo, donde 
los descontentos se encuentran 
por docenas de millares, don- 
de se oyen en los sótanos los 
pasos de los ingratos huéspe- 
des que se disponen para vo- 
mitar la muerte sobre la ciudad 
que les abrió sus brazos, donde 
se ha visto ya el humo y la san- 
gre; allí se juntan por instinto 
contra los invasores todos los 
que tienen algo que defender 
de ellos: la hacienda o la liber- 
tad. Y alli sucede en principio 
lo que, si el riesgo se extendie- 
se, sucedería en toda la repú- 
blica mañana. 


Eso se vio en Nueva York en 
el otoño, cuando confundiendo 
malignamente la reforma que 
George capitaneaba con el pro- 
grama de los anarquistas, obtu- 
vo Hewitt el candidato de- 
mócrata al corregimiento, que 
votase por él gran número de 
republicanos. Eso se ve en 
cuanto dice Chauncey Depew, 
que tenía a Grant en reserva, 
mimado por los ricos, como 
campeón de ellos en la venide- 
ra lucha, y ahora que Grant ha 
muerto, se pone en lugar suyo, 
agrupa a su alrededor las clases 
que tienen qué temer, y es su 
jefe en la milicia de la palabra. 
Eso acaba de verse en Chicago, 
donde legiones de «ciudadanos», 
olvidando querellas recientes 
de republicanos y demócratas, 
marchaban sobre las urnas a 
votar contra los anarquistas con 
el mismo paso marcial, la mis- 
ma mano pronta, la misma 
mirada encendida con que los 
soldados marchan al combate. 

Sí, hay mucha noticia me- 
nor. Sullivan, el pugilista, ha 
visitado en la Casa Blanca a Cle- 
veland. Blaine, que anda encen- 
diendo votos por el Oeste, ha 
caído enfermo. Dos yates, el 
«Coronet» y el «Dauntless, han 
cruzado a toda vela el Atlántico 
en una desesperada regata. La 
Langtry, que vive entre oros y 
sedas, pinta a la hora en que sus 
amigos la visitan, los vasos de 
porcelana que realzan luego el 


a. En LN: «rehacia», 
b. En LN: «yatchs», 
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escenario de su lindo teatro. 
Recogen fondos para poner 
techo de hierro a un colegio 
africano, y para fundar en el 
colegio de Columbia una cate- 
dra de hebreo rabino. Aumen- 
tan entre los republicanos los 
partidarios de la candidatura de 
John Sherman a la presidencia, 
de John Sherman” que habla 
como hablaba Grant, de que «el 
aguila extienda sus alas», esto 
es los Estados Unidos, «anime 
y ayude a nuestras repúblicas 
latinas». 

Los demócratas acogen en 
público con grandes festejos a 
uno de sus candidatos a la pre- 
sidencia, a Hill que gobierna 
ahora el Estado de Nueva York, 
merced al arte menguado de 
administrar el puesto públi- 
co para el provecho exclusivo 
de los que en consideración de 
esta paga lo encumbran. Em- 
bullen los temibles fuegos de la 
primavera las casas de los ani- 
males, las siembras, los pueblos 
de aterrados labradores que 
intentan en vano huir de la ola 
que los envuelve en su huir. 

Pero en New York, nada ha 
habido comparable a la apasio- 
nada ovación con que los cató- 
licos neoyorquinos recibieron 
al cura McGlynn, cuando les 
predicaba la otra noche en el 


teatro de la Ópera, lleno de 
bote en bote, sobre «La Cruz de 
la nueva Cruzada». «El discurso 
=dice un diario hostil a Mc 
Glynn- fue una de esas sobera- 
nas oraciones que cambian la 
faz de los pueblos, y abren 
época en la historia». Alli pre- 
dicó, el retorno de la propiedad 
de la tierra a la nación, como 
era uso en el pueblo de sus pa- 
dres, en Irlanda: allí resplande- 
ció su rostro benigno, el solo 
rostro de los oradores cuando 
se sienten amados de su pueblo 
resplandece: alli, con palabras 
que hendian y lucian como hie- 
rro encendido, marcaba, entre 
coros de vivas, a esos cegadores 
de la luz que andan poniendo 
librea a la dignidad y caperuza 
a la conciencia. 

iA la felicidad, hombres 
humildes, porque el himno mas 
grato a Dios es la dicha de to- 
das sus criaturas! iMientras haya 
un hombre infeliz, hay algun 
hombre culpable! iAntes se le- 
vantaban cruzadas de guerra 
para rescatar el Santo Sepulcro: 
ahora levantaremos cruzada de 
paz para que no sea un sepul- 
cro la vida! Y si os dicen que yo, 
cura católico, no tengo el dere- 
cho de hablar con los hombres 
sobre la manera de que sean 
mas felices, yo, cura católico, os 
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digo, en el umbral de esta era 
nueva de la humanidad en que 
ha de ser vencida la miseria 
odiosa, que por sobre purpura 
y por sobre mitra, por sobre 
conclave y sobre tiara, por so- 
bre domos y espiras eminentes, 
esta, en las cosas del hombre, la 
conciencia humana! 

A eso podria reducirse lo 
que dijo, por las ciudades mas 
populosas, va diciendo: retem- 
blaba el teatro: No sabia aquel 
frenético concurso estar sen- 
tado. Duraba minutos el ondear 
de los pañuelos: parecía ver bri- 
llar el horno de Daniel: como 
lanzas han quedado clavadas 
las frases. 

McGlynn vestía levita, no 
sotana. Muchos curas católicos, 
muchos, aplaudian con ardor: 
uno había de barba muy blan- 
ca, a quien todos besaban la 
mano. Y tres niñas pusieron a 
los pies del amado pastor, del 
párroco depuesto por el arzo- 
bispo, tres cestos de rosas. 


José Marti 


La Nación 
Buenos Aires 
21 de mayo de 188/ 
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México en los Estados Unidos 


Una reina en Washington.-La reina Kapiolani.- 

El «kaulukan», y el tierno «aloha-oé».-Honores a la 
reina.-La hermana del Presidente va a dar clases 
de historia.-Sus méritos.-Su carácter.-Su 
independencia del hermano.-Va a dirigir una 
escuela en Nueva York y a redactar una revista.- 
La mujer americana.-La Feria de Vacas en Madison 
Square.-Primera visita.-Las lecherias y las lecheras.- 
La vaca Mary Ann.-Certámenes y premios.-Carácter 
religioso de la reforma social.-La reforma no está 
limitada a los trabajadores descontentos.- 


La «Sociedad contra la Pobreza».-Una nueva iglesia.- 


Adelanto notable de la Sociedad.-Un discurso 
de George.-Reunión entusiasta.-«Nuestra cruz va 


marchando!>», 


Nueva York, 
mayo 9 de 1887 


Senor Director de 
El Partido Liberal 


He UNA REINA en Wash- 
ington. La hermana del 
Presidente empieza a traba- 
jar de maestra de escuela. Un 
millonario llevaba en su boda 
un traje de lana gris. Una in- 
migrante alemana ha estado 
trabajando de labriego y cante- 
ro durante un año en ropas de 


hombre para ganar el impor- 
te del pasaje de sus padres. 
Está Nueva York en seco, sin 
que dejen vender ni licores 
ni vino los domingos. Las «nue- 
vas fuerzas políticas», como las 
llama el ardiente John Swin- 
ton, han establecido con so- 
berano éxito una especie de 
iglesia dominical, bajo el nom- 
bre de «Sociedad contra la Po- 
breza». 

Se habla a las claras de ane- 
xar el Canada a los Estados 
Unidos. Dice el Sun, de Nueva 
York, en un artículo lleno de 


justicia para México, que los 
capitalistas americanos dejarán 
perder un excelente negocio si 
no obtienen las concesiones ne- 
cesarias para construir por sí las 
obras del desagiie del valle. Al 
dia siguiente publica el Sun una 
carta que no puede menos de 
tener que hacer con el artículo, 
en que se elogian calurosamen- 
te los planes del ingeniero 
Garay. Los diarios de ayer cele- 
bran, con recomendaciones del 
Gobierno mexicano, «la justicia 
y energía que muestran» las 
dolorosas ejecuciones de Noga- 
les. El Herald de hoy dice que 
no ha de pensarse en los Es- 
tados Unidos tanto como se 
piensa en la conveniencia de 
adquirir los Estados del norte 
de México, para evitar el pro- 
blema social con la abundancia 
de tierras libres que repartir 
entre los descontentos, «porque 
toda la tierra buena de esos 
Estados está ya distribuida en 
vastas concesiones, poseidas en 
gran parte por especuladores 
norteamericanos, de modo que 
su adquisición, aun cuando pu- 
diera realizarse honradamente, 
sólo añadiría, caso de que aña- 
diese algo, una pobre extensión 
a la tierra pública de los Esta- 
dos Unidos». Hay, pues, que 
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pensar en lo que se hace y se 
publica estos dias por estos pue- 
blos rubios, mientras las oro- 
péndolas cuidan de sus nidos 
en los árboles del Parque, 
cubiertos de hojas frescas, y se 
publica en castellano con lámi- 
nas lujosas la traducción de 
Bonalde de £/ Cuervo, de Edgar 
Poe, el dia mismo en que los 
viejos del pueblo de Fordham, 
donde su mujer, extenuada, se 
le quedó muerta en los brazos, 
cuentan que el pobre poeta, 
flaco y lívido, se aparecía como 
un fantasma por los campos ve- 
cinos, pidiendo un trabajo que 
jamás hallaba, a la hora triste en 
que su madrina leal, disimulan- 
do el hambre de la casa, se iba 
por los cerros menos visibles 
del pueblo, recogiendo verdo- 
lagas para la comida de la tarde, 
«¡porque le gustaba la verdola- 
ga mucho a Edgardo!» 


La reina que está en Was- 
hington es Kapiolani, esposa de 
Kalakawa, el monarca de Ha- 
wail, con quien estan en buenas 
amistades los ingleses, que sa- 
ben de tiempo atras cuan pru- 
dente es tener en todos los 
mares islas propias o amigas; asi 
es que a Inglaterra va Kapiolani 
ahora, que es la ocasión: pri- 
mera en que deja a su tierra de 
guerreros y volcanes altos, para 
acudir a los festejos con que 
celebran los ingleses el 26 de 
Mayo, el jubileo de la poderosa 
reina Victoria. Dicen que Ka- 
piolani, sí tiene una majestad, y 
es la de ser buena y haber fun- 
dado en su reino, aunque no 


sabe de lenguas cultas, un 
hogar para los leprosos, de los 
que hay muchos en aquella 
tórrida isla. No va vestida aquí, 
como en su pais, del kaulukan 
nativo, blanco y suelto como el 
tipo poético de las indias paya- 
guaces, sino que lleva vestido 
de seda negra y gorra, con los 
cuales se presentó en un ban- 
quete de ceremonia que le 
daban, por parecerle más pro- 
pio de una reina, «siendo ya 
tarde para cambiar de vestido, 
el cumplir en traje humilde su 
promesa, que el faltar a la hora 
fija por entretenerse en mudar 
de traje». Lo que, por supuesto, 
pareció muy mal a la gente 
republicana de Washington. 
Pero con su llaneza y agradeci- 
miento ha cautivado la reina 
Kapiolani, tan alta de virtud 
como de estatura, el afecto de 
la gente sensata; y dicen que va 
tan contenta de lo que ha visto 
en Washington, de las fiestas en 
que la han estado paseando, del 
banquete solemne dado en su 
obsequio por la Casa Blanca, 
que cuando partía el tren don- 
de iba a Boston, lloró como 
quien deja el lugar en que ha 
amado, y dijo tiernamente el 
adiós de los de Hawaii, el «aloha- 
oé», el «ite amo!» 


Y es verdad que Rosa Elizabeth 
Cleveland, la hermana del Pre- 
sidente, la que hace un año 
apenas dirigía aún las fiestas de 
la Casa Blanca viene a Nueva 
York con el glorioso otoño, que 
es aquí todo pompa y grandeza, 
para empezar su trabajo de pro- 


fesora con una humildad que 
las iguala. 

Pues es historia, lo que ella 
viene a enseñar, mientras su her- 
mano preside la nación libre 
mas populosa del globo; es his- 
toria patria; con lo que su len- 
guaje que tiene el rojo ígneo y 
el aroma acre de las hojas poé- 
ticas de Octubre, y baja en Hu- 
via viva de colores como ellas, y 
como ellas se arremolina vis- 
tosamente al viento, también, 
como ellas, sobre la tierra caerá 
a guardar el fuego sacro en los 
corazones: porque ¿de qué vale, 
ni qué asegura aprender la vida 
práctica en un pueblo si no se 
habitúa el alma al trato heroico 
de los que han sabido vivir para 
conservarlo o morir, cuando ha 
sido preciso, en su defensa? Aquí 
se aprende, por el caimiento 
evidente de los caracteres que 
sólo la inmigración mantiene y 
repara, lo que fuera de aquí no 
debe olvidarse: un pueblo de 
patriotas fanáticos o imperfec- 
tos, es preferible a un pueblo 
de egoístas. 

¿Y no es hermoso eso que 
va a hacerse aquí con tanta sen- 
cillez, la hermana en su silla de 
maestra, enseñando cómo vivió 
Washington, cómo ordenó Ha- 
milton, como aconsejó Franklin, 
cómo murió John Brown;-el 
hermano, que también fue maes- 
tro de escuela, presidiendo, 
desde la Casa Blanca, la nación? 

Ella, por ser mujer, no cree 
que ha de ser carga. No le pare- 
ce decoroso vivir de otro, ni de 
su hermano, cuando puede vi- 
vir de sí. Su hermano tendrá su 
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decoro y se enojara acaso de 
verla ganar su vida; pero ella 
tiene el suyo. ¿Ni qué falso de- 
coro seria ese de tener a menos 
que la familia del Presidente, 
del empleado más alto de la 
Nación, trabajase en el empleo 
más venerable y grato, en aquel 
dulce empleo de maestro en 
que se sirve mejor a los hom- 
bres y se padece menos de ellos? 
No. Ella tiene fama merecida de 
maestra de Historia. Su estudio 
sobre Juana de Arco ha mereci- 
do aplausos franceses. No se 
puede escribir sobre Carlomag- 
no nada más bello y juicioso 
que lo que ella ha escrito. An- 
tes de que su hermano fuese 
Presidente, ella gozaba fama en 
las escuelas del pais, e iba de 
una en otra durante la estación 
de las conferencias, explicando, 
con su inspirado lenguaje, las 
bellezas dignas de imitación en 
los grandes caracteres. 

Y como un pan no estorba, 
ni está en la mente yanqui per- 
der la oportunidad de colocar- 
se con provecho, no sólo viene 
de maestra de Historia, sino de 
condueña del colegio en que la 
va a enseñar; y es justo que le 
pague su nombre y su fama, sin 
que esos quehaceres le estor- 
ben para escribir, también como 
dueña, en el Magazine of Ame- 
rican History, que en manos de 
hombres fue una quiebra rui- 
dosa, y en las de la mujer que 
hoy lo dirige, de la señora Lamb, 
es una de las más prósperas y 
amenas publicaciones america- 
nas. Si, hay que venir a ver esta 
tierra, donde de veras el mun- 


do se cambia, se transforman 
los conceptos antiguos, y por 
la fuerza de la libertad y de la 
batalla por la vida parecen 
mudar de constitución mental, 
ensancharse, crecer los mismos 
sexos. 

Vamos ahora a donde maña- 
na irá todo Nueva York, a la 
«feria de vacas», en Madison 
Square. Hay que criar las alas, y 
que ejercitar las manos. Bien es 
que Rosa Cleveland enseñe his- 
toria en su lenguaje flamean- 
te, y es bien que los ricos de 
Nueva York, los mismos que 
han regalado en estos días al 
Museo del Parque Central cua- 
dros famosos, organicen para 
estímulo de la industria una 
exhibición que va a ser célebre, 
de vacas lecheras. «El Partido» 
irá a verlas despacio, para con- 
tar a los agricultores lo mucho 
que enseñan, pero ya hoy son 
interesantes, aun cuando en la 
confusión de los trabajos pre- 
paratorios no alegran las pinto- 
rescas lecherias los banderines 
y las luces, las músicas y las 
lecheras agraciadas, en sus ves- 
tidos de alemanas y de suizas, 
que dicen han de ser cosa de 
verse. Las veremos. De una de 
ellas cuentan que es positi- 
va maravilla, con ojos de Lalla 
Rookh,*” y manos «hechas a ce- 
bar lechones», como las de la 
Inés de la cena del Alcázar. Pero 
de ésa no hablan los caballeros 
del queso y la mantequilla, con 
los labios rasos y la barba en 
halo, que han venido de los 
condados en que se produce la 
leche a ver cuál vaca da más; si 


la de Jersey, la Guernesey, la de 
Holstein o la de Ayrshire: ellos 
hablan de Mary Ann, la triunfa- 
dora, la vaca de Ontario, que 
vale veinte mil pesos, y es hasta 
hoy la que más mantequilla ha 
dado de sus ubres. En Madison 
Square sucede todo eso, sobre 
la arena misma que hace pocos 
domingos cubrian los católicos 
fervorosos que tienen aún las 
palmas encendidas, por lo mu- 
cho que aplaudieron al cura 
McGlynn, y a los que con elo- 
cuencia y fuerza de apóstoles 
lo acompañan a él y a Henry 
George, en su «Cruzada contra 
la pobreza». 


Anoche no eran los aplausos en 
Madison, sino en el teatro más 
espacioso de Nueva York, en la 
Academia de Música. Ya esto es 
religión. La verdad es que se 
saltaban las lágrimas de gozo. 
El público no era de ganapa- 
nes, sino de gente modesta que 
quiere hacer bien: ¿a qué hay 
que añadir que habia más mu- 
jeres que hombres? En el esce- 
nario estaban las coristas, co- 
ristas voluntarias, vestidas de 
blanco. Presidia un anciano elo- 
cuente, que ha empleado sus 
últimas fuerzas en llevar la ban- 
dera de los trabajadores, las 
fuerzas que le quedaron de su 
empeño glorioso, cuando juró 
no vivir si no veía libres a los 
negros esclavos. Todo el teatro 
estaba en pie cuando las jóve- 
nes vestidas de blanco, a los 
sones del órgano, prorrumpie- 
ron en su himno al trabajo. El 
anciano trémulo y Henry Geor- 
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ge cantaban. Cada estrofa aca- 
baba en un conmovedor y vi- 
brante aleluya y una salva de 
aplausos. 

«La pobreza es injusta», 
decia Henry George, en su dis- 
curso salpicado de sabia ironia, 
de patéticos recuerdos, de fami- 
liares abandonos, de aquellas 
sentidas y profundas palabras 
en que se revela su ardiente 
concurso con los dolores hu- 
manos. «No queremos quitar a 
nadie su riqueza, sino crear mas 
riqueza de la que hay. Cada 
vivo, el negro mas infeliz, el 
niño misero que nace sin paña- 
les en una casa de vecindad, 
tiene derecho a la extension de 
tierra necesaria para nutrir su 
vida, puesto que nace.» 

éComo los ingleses pueden 
estar adquiriendo para especu- 
lar millones de acres de tierra 
en América, y se mueren de ham- 


bre en América, por falta de tie- 
rra en que trabajar, más de un 
millón de americanos? El pro- 
ducto de lo de todos sea para 
bien de todos. No queremos 
repartirnos la tierra, sino liber- 
tar de trabas las industrias para 
vivir barato, imponer sobre la 
tierra el único tributo, y aplicar 
a los gastos del Estado y al 
beneficio de sus habitantes, la 
renta de las tierras que al Es- 
tado pertenecen y él alquila a 
los que las trabajan. Mientras 
haya un pobre, a menos que no 
sea un perezoso O un vicioso, 
hay una injusticia. No que- 
remos hacer ricos a todos los 
hombres, sino congregarlos en 
buena voluntad para estudiar 
juntos la manera de constituir 
nuestro pueblo de manera que 
las madres no tengan que echar- 
se a los pozos con sus hijos en 
brazos, por no poder saciar- 


les el hambre. Cuando a esto se 
llega, la sangre hierve en las 
venas; y hay que hacer algo. 

Llovían los pesos sobre las 
cestas en que depositaba la 
colecta la congregación. «iA mi, 
a mi la cesta!» decían de todas 
partes, pobres irlandeses, ale- 
manes bien vestidos, mujeres 
de holgada apariencia, un vieji- 
to que se levantaba sobre su 
báculo y tenía a su hijo al lado. 
Un ejército en marcha pare- 
cía, puesta en pie, la enardecida 
concurrencia, cuando al acabar- 
se la fiesta solemne, las coristas 
vestidas de blanco cantaban a 
los sones del órgano; «¡Nuestra 
cruz va marchando!» 


José Marti 


El Partido Liberal 
México 
26 de mayo de 1887 
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El arte en Nueva York 


Venta de la famosa galeria Stewart.-Los mejores 
cuadros.-Precios enormes.-El espectáculo. 


Nueva York, 
Abril 15 de 1887 


Señor Director de 
La Nación 


L ALMA, es verdad, va por 

la vida como en la cacería 
la cierva acorralada, sin tiempo 
para despuntar los retoños ju- 
gosos, o aspirar el aire vivifico, 
o aquietar la sed en aquel arro- 
yuelo del bosque que corre 
entre las dos riberas verdes, 
luz derretida, joya líquida, dis- 
curso de la naturaleza que for- 
tifica y alecciona por donde 
pasa. En cuanto el alma asoma, 
un escopetazo la echa abajo: 
para vivir, hay que esconderla 
donde no nos la sospechen, y 
en las horas de soledad, en las 
horas de lujo, sacarla a la luz 
tenue, como el relicario que 
guarda la efigie de la mujer 
querida, y llorar sobre ella, aca- 
riciarle la cabellera pegada a 
las sienes, aquietarle la mira- 
da ansiosa, y decirle con la voz 
de los desesperados: «¿cuándo 


acabaremos, oh alma?» Todo 
vivo, que debiera ser un aroma, 
es un cómplice; y la existencia 
es más feliz, mientras son más 
numerosas y francas las com- 
plicidades. 

Pero también el alma, aun 
en estos corrales donde la per- 
siguen, tiene sus días de fiesta, 
en que se regocija y dilata: algo 
se sabe entonces de la maravilla 
que cobra el ónix en las entra- 
ñas de los montes, y de esos 
vapores tornasolados que, como 
mariposas que se despiertan 
lentamente, van desaparecien- 
do de las cumbres cuando las 
calienta la mañana. ¿Quién que 
padezca de lo agrio de la vida 
en esta comunidad sórdida no 
ha de comparar a esos deleites 
el de ver, como hambriento so- 
bre quien cae lluvia de frutas 
luminosas y aladas, una colec- 
ción de cuadros soberbios, de 
esfuerzos del pincel de vistosi- 
simas acumulaciones espiritua- 
les, de las batallas a cuyo fragor 
nació este siglo, de los tanteos y 
afanes con que engaña su acti- 
vidad aún no madura, de la glo- 


riosa luz y el aire alegre con 
que la edad nueva se prepara a 
reanimar, con los flancos abier- 
tos y encendidos, la dulce reli- 
gión pagana? 

¿No es Fortuny, vencedor de 
la luz, el pintor en quien parece 
haberse reconocido nuestro 
siglo?: él, la gracia heredada: él, 
la fuerza discreta: él, la creación 
indecisa y encogida: él, el con- 
sorcio de la libertad y la acade- 
mia: él la luz armoniosa y final 
que corona sus ensayos y du- 
das, tal como del conocimiento 
de la naturaleza surge, ahuyen- 
tando espantos, la creencia de 
alas universales a cuyo abrigo 
crecerán en paz los hombres. 
Todo es simbolo y sintesis, y 
hay que ir a buscar la raiz de 
todo. 


Pero ahora no: ahora veamos 
estas obras famosas del arte mo- 
derno: esta galería incompleta y 
envidiable que acumuló por va- 
nidad de advenedizo el odioso 
Stewart, el rico impio que en- 
cerró viva a su mujer, privada 
hasta del dinero de alfileres, en 
un sepulero de mármol y oro. 
Aquí, en sus inútiles pujos por 
igualar la frescura de color del 
maravilloso catalán están todos 
esos pintores elegantes y ale- 
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gres: Álvarez, con sus pom- 
pas y dorados; Jiménez Aranda, 
que no acierta a ligar las tantas 
claras en el aire libre; Nittis, 
cuyo cielo anaranjado ya mos- 
traba los fuegos de ocaso de su 
temprana muerte; Simonetti, 
leve y gracioso como un paisaje 
de abanico; Palmaroli, un som- 
brero de paja; Michetti un «niño 
sublime» de la pintura de la luz; 
Boldini, que pinta con el polvo 
esmaltado y rebelde de las alas 
de las mariposas.-Zamacois, 
sabio como su maestro Meisso- 
nier y desolado como Larra, sal- 
pica con verdes y rojos altivos 
sus telas que debaten, arrollan y 
acusan. Y Madrazo pinta muje- 
res, adorables, con una luz cer- 
nida por un tamiz de seda. 


¿A qué contar, en esa colección 
desordenada, los cuadros ale- 
manes de peluca y chupa, los 
paisajes rojizos y sinceros de 
los norteamericanos, los lienzos 
de asuntos domésticos que se- 
ducen las almas sencillas, los 
campos graves y corpulentos de 
los artistas franceses, los estu- 
dios académicos, famosos y 
exangues? Los cuadros, como 
los hombres que los crean, se 
congregan por sus cualidades 
comunes en grupos: uno u otro, 
como los magníficos cabellos 
rebeldes en la «Feria» de Rosa 
Bonheur, levanta sobre el con- 
junto con las crines resplande- 
cientes la cabeza. No veamos lo 
menor, que ése es entreteni- 
miento grato sólo a los meno- 
res, y propio de ellos: no diga- 
mos, aunque es verdad, que en 


esta célebre galería de Stewart 
no habia la ligazón y orden que 
da a las colecciones meritorias 
valor lógico e histórico. Amon- 


. tonó sus cuadros Stewart en la 


época en que, deslumbrados 
por Fortuny, todos los pintores 
vivos, los que buscan y crean, 
pugnaban por encarcelar la luz 
y remedar el aire; y eso es lo 
que tuvo de original esta galería 
afamada, fuera de la posesión 
feliz de algunas obras de empe- 
ño en que los pintores eminen- 
tes de nuestra época campean 
con su mayor bravura. 

En el remate los veremos 
todos, entre los abejeos de la 
concurrencia, las ofertas, los chis- 
tes, los aplausos, las cortinas 
rojas. ¿En cuánto se venderá el 
«Friedland» de Meissonier, su 
único lienzo de tamaño heroi- 
co? La «Carrera» y el «Pollice 
verso» de Gérome, ¿se venderán 
en acuerdo con su fama? ¿Quién 
comprará la «Feria de caballos», 
el cuadro monumental de Rosa 
Bonheur? ¿Nos entenderán 
nuestros Fortunys, de sombra 
mistica el uno, el otro de clari- 
dad deslumbradora? 

Todo el señorio de Nueva 
York, para comprar o curiosear, 
espera pacientemente a que 
abran las puertas del salón de 
Chickering, «La Nación» esta 
en la concurrencia al lado de 
Jay Could, un millonario de 
cuerpo pequeño y ojos vivaces, 
que lleva el gabán raido. Son 
las ocho. La sala está llena. Los 
catálogos, empastados de rojo, 
brillan entre los vestidos negros 
del concurso como manchas de 


sangre. Un cintillo de luces de 
gas da sobre el escenario, en 
cuyo fondo aguardan los cua- 
dros su fortuna, ocultos tras las 
cortinas encarnadas. Ábrense 
las cortinas. El remate empieza. 


Como neblina tachonada de 
globos de colores queda en la 
memoria esa escena que la fama 
de los cuadros, lo considerable 
de las sumas y la leyenda del 
dueño primitivo, han contribui- 
do a hacer histórica. Los cua- 
dros aparecían, oían el debate, 
se desvanecian detrás de la cor- 
tina. El rematador era, como 
suelen ser ellos, de aguada mi- 
rada: espejuelo, nariz berme- 
ja, barba raia y comida en los 
arranques: frac: voz que acude 
con viveza de urraca donde 
huele a compra. No se mueve el 
rematador de delante de su pu- 
pitre, y se ve revolotear, cernir- 
se, posarse en un hombro leja- 
no, abalanzarse sobre una presa 
nueva, saltar, picotear, a aquella 
voz. Él sigue el humor del pú- 
blico, que el que solicita ha de 
lisonjear. Deja reír, porque sabe 
que la alegría predispone a la 
largueza; pero no quiere que 
se hable: «el hablar, señoras y 
caballeros, déjenmelo a mi». 
Aquella sala de millonarios le 
obedece: él, como ellos, es vul- 
gar y astuto. Fascina por la pres- 
teza con que anuncia el cuadro, 
con que sigue las puestas, con 
que excita a los rivales. Para él, 
un Tiziano se resume en esto: 
«Si, ya sabemos que en este 
punto es inútil querer vender 
maestros antiguos». Su lengua- 
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je es éste: aparece el cuadro: 
«¡Ea, párense ahi!» «Buen cua- 
dro, muy buen cuadro.» «¿Cuán- 
to me dan?» «¿Cinco mil?» 
«¿Tres mil?» «¿Dos mil?» «¿He 
oido mil?» «¡Mil gracias!» «Cua- 
dro valioso, muy muy valioso.» 
«No volverán a ver su igual 
por el dinero.» Él no florea, no 
explica, no alaba la mercancía. 
«¿Eh? ¿oí dos mil pesos?» «¡Dos 
mil!» «Ha costado mucho, ha 
costado mucho.» «No se equi- 
vocarán comprando esa pin- 
tura.» 

De tiempo en tiempo dice 
un chiste, como cuando traje- 
ron tres retratos pomposos de 
damas a la Dubarry, con un paje 
negro para realzar su blancu- 
ra, con mucho pelucón, cota de 
peto y gran lujo de flores y de 
pliegues: «Vaya, no rian tanto: 
alguno los necesitará para su 
galería de antepasados.» Él sabe 
que estos ricos neoyorquinos 
prefieren a la gloria verdadera 
de crearse a sí propios la de 
parecer descendientes de al- 
gún buscamozas o guardapuer- 
tas de monarca. Pero enseguida 
aparece el retrato de Washing- 
ton por Stuart, y las risas se 
cambian en un aplauso cerrado. 
«¡Mill» «¡Dos mill» «¡Tres mil 
pesos!» Se va el retrato ufano 
seguido de palmadas. 

A veces el remate decae. 
Los cuadros con viejos, niños y 
animales gustan, lo mismo que 
los paisajes y marinas, y los de 
historia y costumbres inglesas. 
Pero cuando un cuadro notable 
ocupa el caballete, sostenido a 
uno y otro lado por dos negros 
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de guante y librea, entonces es 
de ver cómo el rematador con 
su arte sutil enfrena al público, 
que susurra como colmena 
levantada. Descubre a los com- 
petidores, dirigese personal- 
mente a ellos, les ruega que no 
dejen salir el cuadro de la ciu- 
dad, se inclina sobre el pupitre 
como sobre el cuello de un 
caballo en la carrera, recoge en 
el aire la puesta nueva, ordena 
con un gesto feliz al rival que 
haga una puesta mayor: las pro- 
voca, las logra, las engasta en su 
dedo nervioso y erguido, como 
el caballero del torneo antiguo 
engastaba las sortijas en su 
lanza. 

Las puestas silban como si 
fueran balas: la una da en el 
aire contra la otra: a cada pues- 
ta atrevida el público aplaude. 
«¡Al caer, al caer! ¿Quién da 
más? ¿Cien pesos más? ¡Pues 
dado!» Las cortinas, como em- 
pujadas de adentro por elefan- 
tes invisibles, caen sobre el cua- 
dro que se aleja bajo ellas con 
ruido de triunfador. A veces, 
por una abertura del cortinaje, 
se ve a los gañanes, deformados 
por la faena como los campesi- 
nos de Millet, forcejear con el 
cuadro en la sombra. 


Las obras de gracia alcanzan 
poco precio en este pais de fuer- 
za. La yerba jugosa, el camino 
solemne, el celaje apretado, los 
arboles robustos de «El fin de 
Mayo» de Daubigny, obtienen 
mas favor que las nubecillas 
pizpiretas que animan el cielo 
risueño de «Las Lavanderas» 


de Boldoni, y el elegante bosca- 
je versallés que asiste al paseo 
alado de sus damas, cuyos ros- 
tros, pulidos como la cuenca de 
una concha, asoman por entre 
un polvo de colores, 

Bajo un cielo rugoso se vie- 
nen por la sombra del camino, 
en la majestad de la espesa 
arboleda, las ovejas cansadas 
que sacian la sed en el arro- 
yo pedigiiefio con que agracia 
Jacque, artista potente, su oscu- 
ro paisaje; pero esa calma pro- 
funda, es preferible a «La vuel- 
ta del Bosque» de Nittis, donde 
desde sus sillas de alambre, me- 
nos frágiles que ellas, ven pasar 
las alegres de París los carruajes 
que vuelven del paseo, desta- 
cando sus lineas ligeras en el 
aire rojizo. Pinta Vallés una 
«Tentación» a lo Casanova, un 
sacristán, de puro flaco líquido, 
que ya no halla rincón en su 
banco donde libertarse de la 
desenvoltura de tres lozanas 
mozas: «Una mujer galante» de 
Simonetti oye, tendida en un 
sofa de blancas pieles, el vivo 
amor de un caballero barbilin- 
do, de quien se burlan, escon- 
didas detrás de una cancela, 
tres regocijadas curiosas: Mi- 
chetti, desdeñando esas falsas 
poesías, pinta en su arrobadora 
«Mañana de bruma» los campe- 
sinos italianos, de vivos colores, 
adelantando en la neblina del 
crepúsculo con sus verdes me- 
lones a la cabeza, mientras 
rompe a lo lejos sobre la vieja 
muralla una luz cegadora; pero 
esos cuadros apenas alcanza- 
ron el precio de un «Familia de 
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gatos» de Lambert, que con ese 
ojo humano que dan a los ani- 
males los pintores que atenta- 
mente los estudian, persiguen 
absortos los revoleos de dos 
mariposas, desde su cojin de 
gatos ricos. 


¿Cómo explicar el gusto excesi- 
vo del norteamericano por los 
lienzos de animales, a no ser 
por ese cariño de conquistador 
a todo lo que le ayuda a la con- 
quista, por esa ternura con que 
ama el labriego su caballo y su 
vaca, por el amor natural de la 
mujer al gato, que acaricia, al 
perro, que acompaña, al viejo 
amigo del campesino, que bala 
del carro en el verano y en la 
nieve? Un caballo salvaje, ataca- 
do por un león, se vendió en 
más que la deliciosa «Mar- 
quesa» de Madrazo, mujer que 
sabe de amor, y empolvada la 
cabeza, agraciada la barba con 
el lunar, dormidos ya los ojos 
del sueño venidero, consulta 
con un espejo de mano la sabi- 
duría de sus hechizos. 

Una salva de aplausos mere- 
cida estalló cuando pusieron en 
el caballete unas «Vacas» de Tro- 
yon, no-como otras suyas- nota- 
bles sólo por la firmeza de la 
copia, sino porque alli los pacien- 
tes animales, en cuyo ojo turbio 
se ve aún la fuerza caótica de la 
creación, campean con natural 
beldad en el valle sereno donde 
dos altos chopos, quebrando la 
monótona llanura, realzan la 
majestad del horizonte. 

Pero ni «La fiesta de niños» 
de Krauss, con tanto rostro me- 


nudo que parece moldeado so- 
bre una manzana:-ni la «Ca- 
rrera» y el «Pollice Verso» de 
Gérome, mas célebres que dig- 
nos de serlo, puesto que en ellos 
no iguala al interés del tema la 
decisión y sabiduría de la pin- 
tura;-ni «La vuelta de la Ven- 
dimia» de Bouguereau, grupo 
frio de labriegos de Italia, don- 
de no pudo este fecundo artis- 
ta lucir los nácares y gracias de 
la carne, que él anima con una 
luz de aurora;-ni el retrato de 
Humboldt que hizo Schreyer, 
donde su cuerpo, débil sostén 
de la cabeza inefable y gloriosa. 
destácase desde su asiento en la 
colina sobre el argentado am- 
biente, en cuyo fondo alzan la 
cana cumbre los volcanes; ni 
la solidez y relieve soberanos 
de «La visita al recién nacido» 
de Munckacsy, donde la madre, 
pálida aún del admirable dolor, 
sonrie desde su sitial de conva- 
leciente a las curiosas amigas 
que le saludan aquella joya 
labrada en sus entrañas; ni los 
«Bufones» de Zamacois, ver- 
de uno, blanco otro, otro rojo, 
otros en todo el fuego de la luz, 
otros en un rincón sombrio, y 
el cuadro entero, salpicado de 
enanos, piernas colgantes y jo- 
robas, hecho a una luz que 
acusa y quema, como el infier- 
no de aquellas tremendas al- 
mas, arrancaron aplausos tan 
ardientes como el grandioso 
rincón de bosque vivo por 
donde los lujosos caballos de 
Rosa Bonheur van a «La Feria». 
Se ven, se ven aquellos duros 
lomos, aquellas ancas altas y 
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macizas, aquellas cabezas pu- 
jantes y fogosas. Uno negro, 
normando, se encabrita y flage- 
la con las crines erizadas el ros- 
tro del jinete de blusa que lo 
doma: a paso travieso lo sigue 
un pony peludo por entre sus 
mayores, con la mordida en la 
mirada. Un mozo va arrogante, 
como si supiese que el animal 
que monta es el más bello. Por 
el recodo vienen alazanes, re- 
tintos, bayos, ruanos. Del otro 
lado se entran en el bosque los 
que abrían la magnífica cuadri- 
lla. Un chalán vigoroso, en lo 
mejor del lienzo, sujeta con 
ambos brazos desnudos el paso 
orgulloso de dos sementales 
blancos. Llevan la cola anuda- 
da, como para que se vea el 
dibujo rico. La carne recia hin- 
chaba la piel tendida. La luz cae 
en las ancas. 

Sobre ese cuadro sí fue la 
batalla recia. «¡Cuarenta mil pe- 
sos!» dijo una voz vibrante. 
Ruedos de aplausos acogían las 
ofertas, que iban de mil en mil. 
«¡Cincuenta mil!» «¡Cincuenta y 
tres mil!» En cincuenta y tres 
mil pesos lo compró el mayor 
de los Vanderbilt para regalarlo 
al museo de Nueva York, donde 
servira de modelo permanente 
esa Obra fresca y pura. 

«¡Cuarenta y cinco mil pe- 
sos!» «¡Cincuenta mil!» «iSesen- 
ta mill» «¡Sesenta y seis mil!» 
¿Qué cuadro es ese que obtiene 
el mayor precio alcanzado en 
los Estados Unidos por cuadro 
alguno? 

Es el «Friedland» de Meisso- 
nier, su cuadro querido, su Na- 
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poleón en gloria, no cuando 
-como en aquel otro cuadro 
suyo «1814»; volvía de Rusia 
con el águila muerta a la grupa 
de su caballo, sino cuando la 
fiereza de una criminal ambi- 
ción no habia deslucido aún en 
su rostro de dominador la gra- 
cia olímpica. Desde lo alto de 
un cerro, rodeado de sus gene- 
rales y su guardia, con los cuer- 
pos de ejército por horizonte, 
saluda Napoleón a los corace- 
ros que en heroico desfile, al- 
zandose sobre los estribos y 
con los aceros fuera de la vaina, 
van jurando, a galope tendido, 
morir por su emperador. Acá la 
furia e ímpetu de la carrera, el 
choque de ferralla de vainas y 
corazas: la yerba arremolinada 
bajo la caballeria, el plumero de 
los cascos relampagueantes, la 
locura de los caballos y de las 
espadas: los caballos flamean, 
los hombres juran: no hay un 
músculo en paz, ni en caballos 
ni en hombres: un corneta, ves- 
tido de amarillo, alza el clarín 
por sobre su cabeza, mientras 
exhala en una voz el alma: en el 
fondo del grupo, como un bos- 
que de mástiles, se cruzan en 
líneas lejanas los aceros: dos es- 
padas desnudas cortan de arri- 
ba abajo el cielo, a la cabeza de 
la cabalgata. Allá en el cerro, 
acopiando en los ojos azules 
cuanto deleite, penetración y 
misterio caben en el espíritu 
del hombre, mira aquel Jove 
nuevo a sus soldados vencedo- 
res, sentado firmemente en su 
orgulloso caballo blanco. Por 
entre la yerba, pintada hilo a 
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hilo, baja al otro lado del lien- 
zo, a marcha lenta, un grupo de 
húsares de negro morrión, cota 
azul con alamares amarillos, y el 
dolmán rojo al hombro. Un ca- 
ñón desmontado está tras ellos. 
El cielo, un cielo claro de victo- 
ria, muestra ya en las alturas 
algunas nubes pardas. 

¿No decíiais-preguntó Meis- 
sonier a los que lo acusaban de 
impotencia artística -que yo no 
sé pintar el movimiento? Pues 
aprended como yo, recopiando 
la vida hebra por hebra, a pin- 
tar al animal y al hombre en el 
grado mayor de animación de 
que son capaces: aprended 
como yo, pintores de polvo de 
arroz, a componer obras nacio- 
nales y macizas.»;-«Si» respon- 
dió Manet, aquel perseguidor 
de la luz a quien ha dado Zola 
cuerpo inmortal en su Claudio 
de «LOeuvre»; «si, pero en ese 
cuadro todo es de hierro, me- 
nos las corazas. ¿Cómo has de 
pintar la vida; tú, que jamás has 
sabido pintar una mujer?» 

Ese «Friedland», como todo 
lo que Meissonier pinta, es un 
cuadro maravilloso, pero sin epi- 
dermis. Hay naturalezas ogres- 
cas, que necesitan ver la sangre. 
Si habéis visto cadáveres de- 
sollados, ya conocéis ese color 
cienoso que Meissonier emplea 
en sus cuadros. Parece el suyo 
ojo de trilobites, que veía en 
redondo, con perfección impla- 
cable. Pinta pequeño, pero ve 
grande. La carne le seduce a tal 
extremo que da su color a las 
sendas de sus jardines y a las 
paredes de las casas. Pero su 


composición es graciosa, a des- 
pecho de su torvedad y cons- 
tante estado de ira; su inven- 
ción es profundamente artistica, 
y lleva los caracteres enérgicos 
de su persona; y si no acierta a 
cubrir con un sobrecolor ligado 
y definitivo las desnudeces de 
su análisis, acaso para lucir me- 
jor la inimitable fuerza de éste, 
ha sabido pintar como no se 
pintaron jamás el ojo del caba- 
llo, la mirada de Napoleón, y el 
sonriente y festivo azul del cielo. 


¿Quién sino Fortuny pudo unir 
sin trabajo visible la fuerza y la 
gracia? Dejemos en buen hora 
al rematador animando a su pú- 
blico para que le compren el 
«Otoño» concienzudo de Bierd- 
stadt, unos lirios coquetuelos 
de Adrien Moreau, la repulida 
«Hermanita bondadosa» de Van 
Bremen, «El Hijo pródigo» de Du- 
bufe, sabio y brillante, la deseada 
«Disputa de límites» en cuyos 
rostros iracundos ha sabido pin- 
tar Nicol las pasiones sociales 
que tienen roidos los cimientos 
de Inglaterra. Dejemos que las 
puestas cesen, que el remate aca- 
be, que la concurrencia se repar- 
ta por las calles vecinas, con sus 
catalogos rojos brillando osada- 
mente a la luz eléctrica sobre los 
vestidos negros. 

¿En qué hemos de pensar, 
después de haberlos visto, sino 
en «El Encantador de serpien- 
tes» de Fortuny, un juicio de la 
vida, y en «La Playa de Pórtici», 
una tormenta de luz? 

Mientras más se estudia «El 
Encantador», más revela ese ex- 
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trafio poder del genio para crear 
involuntariamente simbolos pro- 
fundos de la naturaleza que lo 
inspira. Sopla el levante, que 
deja el aire limpio, clara la oscu- 
ridad, rastreando por la tierra la 
humareda: a lo lejos, llanos, cu- 
chillas, tolderio de árabes, mon- 
tes, horizontes. ¿Cómo pudo ob- 
tener estos grados de luces en 
la sombra, sin los contrastes y 
blancos de Rembrandt? Al 
frente del cuadro se desenvuel- 
ve en profética paz el drama 
eterno. ¿A qué encomiar la ver- 
dad de la alfombra donde el 
árabe esbelto está tendido, en- 
cantando a la serpiente; los ver- 
des y los rojos del dibujo; la 
gracia del escorzo y de la pers- 
pectiva; la silla de montar caida 
a los pies del árabe, como su 
perro? La silla es como él, ele- 
gante y fina: ella es la libertad; 
la vida fiera, en una nube de 
haschisch; la carrera que infla- 
ma el corazón; el turbión de 
arena en que resplandece la 
espingarda; la amiga en el peli- 
gro y la almohada en la muerte. 

Sopla el levante: azotadas 
las nubes trasponen los montes: 
enderézase sobre sus anillos, al 
voto de mago, la mística ser- 
piente: el mancebo la mira sin 
miedo, como la juventud a lo 
desconocido; un derviche, en- 
vuelta la cabeza en un lienzo 
rojo que el viento sacude, con- 
templa erguido en su asiento el 
duelo extraño con aquella poé- 
tica curiosidad del árabe por la 
naturaleza, con el afán del viejo, 
curtido y desnudo, que quiere 
saber lo que está al otro lado de 


la vida. La serpiente se va de- 
senroscando, como cuando las 
sacerdotisas de Lavinium le ofre- 
cian en su templo las tortas de 
harina y miel de las colmenas; 
como cuando el eslavo la invi- 
taba, temeroso de su poder, a 
tomar puesto en el festín de los 
hogares; como cuando el hindú 
arrodillado le ofrece la leche 
fresca en su escudilla. Nada más 
que el levante, que se lleva el 
humo, interrumpe la escena. 

Acaso el encantador pre- 
gunta a la serpiente lo que ha 
de suceder, como le pregun- 
taban los atenienses; acaso la 
riñe, la abate, cuando intenta 
erguirse, la castiga, porque ha 
mordido a alguno de los árabes 
del tolderío. Flota al viento el 
lienzo rojo que cubre la cabeza 
del derviche. Reclinado el pico 
sobre el plumón del pecho asis- 
te a los encantos una grulla. 
¿Dónde mejor que en aquel 
nocturno espacio están repre- 
sentadas la pregunta incesante 
del hombre y el misterio sereno 
de la vida? 

¡Domémosla de jóvenes, y 
luego de bien curtidos y desnu- 
dos, volvamos a ti, naturaleza! 


¿Y esa «Playa de Pórtici», el 
cuadro que dejó sin acabar el 
único pintor que pobló de aire 
sus telas? ¿Cómo no había de 
ser hermoso, si era la prueba de 
su libertad de artista y de su 
propia dicha? Ya aquella no es 
la vida de árabe que desató a 
sus ojos las gracias de la luz, y 
le reveló la elegancia y la sabi- 
duria; ya ha tomado del moro 


el conocimiento de la paz y ale- 
gria del mundo, y la dignidad 
del carácter; y la admiración de 
los coleccionistas le ha dado 
fama y riqueza; ya puede pintar 
a la claridad del sol a su mujer 
y sus hijos. 

El cuadro es eso, su hogar 
en la playa, con su mujer que 
cose, su cuñada que se ampara 
los ojos del reflejo, sus hijos 
que juegan sobre el verde a la 
sombra de un quitasol encarna- 
do: de un lado un muro blanco, 
a cuyo abrigo reposa el coche 
de la gira, sube al centro del 
cuadro, donde se divisan las 
callejas del pueblo, por una 
puerta roja: del otro lado, en 
angulo atrevido, baja humede- 
ciendo la orilla un mar de azul 
ardiente, donde se copia y 
acentúa el del cielo: con la cal- 
ma de estío radioso vagan por 
el celaje algunas nubecillas. 
Blanco sobre blanco, celeste so- 
bre marino, flor amarilla y para- 
sol rojo entre hojas verdes: sólo 
dos puntos negros quiebran 
aquel enorme lujo claro,-el 
coche dormido al amparo del 
muro, y del lado del mar la 
sombra de un bote. Allá en la 
arena triscan los bañistas, seme- 
jantes, bajo el fuego del sol, a 
hormigas de colores. 

Y en la parte no acabada del 
cuadro se ve que jamás fue fácil 
el triunfo, y que aquella tersura 
del color, que es sutil aire am- 
biente, aquella gracia tan natu- 
ral que no parece creada, aque- 
lla luz que sólo cede en esplen- 
dor a la del cielo, eran el pro- 
ducto sabio de una labor terca 
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y robusta, como todo lo que 
perdura y resplandece. Alli se 
ve, cortadas impiamente por la 
mano mortal sus hebras de 
colores, la carne sana de aque- 
lla enérgica pintura. 

Era una capa puesta sobre 
otra, un azul en el seno de un 
amarillo, un verde cimentado 
sobre un blanco, un cariño de 
padre cuidadoso en la manera 
de hacer vivir y palpitar la luz. 
La noble tristeza de los crea- 


dores sombreaba la frente de 
aquel joven glorioso: ¡Sabe el 
hombre de partos y agonias, 
antes de que le dé su primer 
beso de paz en la aurora. 


José Martí 
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El poeta Walt Whitman 


Un poeta.-Walt Whitman.-Su vida, su obra y su 
genio.-Una fiesta literaria en Nueva York. 


Nueva York, 

abril 23 de 1887 
Señor Director de 
La Nación 


ARECÍA UN DIOS anoche, sen- 
«L tado en su sillón de ter- 
ciopelo rojo, todo el cabello 
blanco, la barba sobre el pecho, 
la mano en un cayado.» Esto 
dice un diario de hoy del poeta 


Walt Whitman, anciano de 
setenta años, a quien los criti- 
cos profundos, que siempre son 
los menos, asignan puesto ex- 
traordinario en la literatura de 
su pais y de su época. Sólo los 
libros sagrados de la antigiie- 
dad, ofrecen una doctrina com- 
parable por su profético len- 
guaje y robusta poesía, a la 
que en grandiosos y sacerdota- 
les apotegmas emite, a manera 
de bocanadas de luz, este poeta 


viejo, cuyo libro pasmoso esta 
prohibido. l 
¿Cómo no, si es un libro na- 
tural? Las universidades y lati- 
nes han puesto a los hombres 
de manera que ya no se cono- 
cen; en vez de echarse unos en 
brazos de otros, atraídos por lo 
esencial y eterno, se apartan, pi- 
ropeándose como placeras, por 
diferencias de meros acciden- 
tes; como el pudin sobre la bu- 
dinera, el hombre queda amol- 
dado sobre el libro o maestro 
enérgico con que le puso en 
contacto el azar o la moda de 
su tiempo: las escuelas filosófi- 
cas, religiosas o literarias, enco- 
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gullan a los hombres, como al 
lacayo la librea: los hombres se 
dejan marcar, como los caballos 
y los toros, y van por el mundo 
ostentando su hierro: de modo 
que cuando se ven delante del 
hombre desnudo, virginal, amo- 
roso, sincero, potente; del hom- 
bre que camina, que ama, que 
pelea, que rema; del hombre 
que, sin dejarse cegar por la 
desdicha, lee la promesa de 
final ventura en el equilibrio y 
la gracia del mundo; cuando se 
ven frente al hombre padre, 
nervudo y angélico de Walt Whit- 
man, huyen como de su propia 
conciencia, y se resisten a reco- 
nocer a esa humanidad fragan- 
te y superior el tipo verdadero 
de su especie, descolorida, en- 
casacada, amuñecada. 

Dice el diario que ayer, cuan- 
do ese otro viejo adorable, 
Cladstone, acababa de aleccio- 
nar a sus adversarios en el Par- 
lamento sobre la justicia de 
conceder un gobierno propio a 
Irlanda, parecia él como mastin 
pujante, erguido sin rival entre 
la turba, y ellos a sus pies como 
un tropel de dogos. Asi parece 
Whitman con su «persona na- 
tural», con su «naturaleza sin 
freno en original energía», con 
sus «miriadas de mancebos her- 
mosos y gigantes», con su cre- 
encia en que «el más breve 
retoño demuestra que en rea- 
lidad no hay muerte», con el 
recuento formidable de pue- 
blos y razas en su «saludo al 
mundo», con su determinación 
de «callar mientras los demás 
discuten, e ir a bañarse y a ad- 
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mirarse a si mismo, conociendo 
la perfecta propiedad y armonia 
de las cosas»; así parece Whit- 
man, «el que no dice estas poe- 
sias por un peso», el que «esta 
satisfecho, y ve, baila, canta y 
rie», el que «no tiene catedra, ni 
filosofia, ni escuela», cuando se 
le compara a esos poetas y fi- 
lósofos canijos, filósofos de un 
detalle o de un solo aspecto,- 
poetas de aguamiel, de pa- 
tron, de libro,- figurines filosó- 
ficos o literarios! 


Hay que estudiarlo, porque si 
no es el poeta de mejor gusto, 
es el más intrépido, abarcador y 
desembarazado de su tiempo. 
En su casita de madera, que 
casi está al borde de la miseria, 
luce en una ventana, orlado de 
luto, el retrato de Victor Hugo; 
Emerson, cuya lectura purifica 
y exalta, le echaba el brazo por 
el hombro y le llamo su amigo; 
Tennyson,*” que es de los que 
ven las raices de las cosas, en- 
vía desde su silla de roble en 
Inglaterra, tiernisimos mensa- 
jes al «gran viejo». 

Robert Buchanan?” el inglés 
de palabra briosa, «¿qué habéis 
de saber de letras,-grita a los 
norteamericanos,-si estáis de- 
jando correr sin los honores 
eminentes que le correspon- 
den, la vejez de vuestro colosal 
Walt Whitman?» La verdad es 
que su poesía, aunque al prin- 
cipio causa asombro, deja en el 
alma, atormentada por el empe- 
queñecimiento universal, una 
sensación deleitosa de conva- 
lescencia. Él se crea su gramáti- 


ca y su lógica: él lee en el ojo 
del buey y en la savia de la 
hoja: «Ese que limpia sucieda- 
des de vuestra casa, ese es mi 
hermano». Su irregularidad apa- 
rente, que en el primer momen- 
to desconcierta, resulta luego 
ser, salvo breves instantes de 
portentoso extravío, aquel orden 
y composición sublimes con que 
se dibujan las cumbres sobre el 
horizonte. 

Él no vive en Nueva York, 
su «Manhattan? querida», su 
«Manhattan de rostro soberbio 
y un millón de pies», a donde 
se asoma cuando quiere en- 
tonar el canto de lo que ve a 
la libertad»; vive, cuidado por 
«amantes amigos»—pues sus li- 
bros y conferencias apenas le 
producen para comprar pan,- 
en una casita arrinconada en un 
ameno recodo del campo, de 
donde en un carruaje de ancia- 
no le llevan los caballos que 
ama a ver a los «jóvenes forzu- 
dos» en sus diversiones viriles, 
a los «camaradas» que no te- 
men codearse con este icono- 
clasta que quiere establecer «la 
institución de la camaradería», 
a ver los campos que crían, los 
amigos que pasan cantando del 
brazo, las parejas de novios, ale- 
gres y vivaces como las codor- 
nices. Él lo dice en su Calamus, 
el libro enormemente extraño 
en que canta el amor de los 
amigos: «Ni orgias, ni ostento- 
sas paradas, ni la continua pro- 


a. Errata en LN: «Mannahatta», sin 
comillas. 
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cesión de las calles, ni las ven- 
tanas atestadas de comercios, ni 
la conversación con los eruditos 
me satisface, sino que al pasar 
por mi Manhattan los ojos que 
encuentro me ofrezcan amor: 
amantes, continuos amantes es 
lo único que me satisface». 

Él es como los ancianos que 
anuncia al fin de su libro pro- 
hibido, sus Hojas de yerba: 
«Anuncio miríadas de mance- 
bos gigantescos, hermosos y de 
fina sangre; anuncio una raza 
de ancianos salvajes? y esplén- 
didos.» 

Vive en el campo, donde el 
hombre natural labra al sol que 
lo curte, junto a sus caballos 
plácidos, la tierra libre; mas no 
lejos de la ciudad amable y fér- 
vida, con sus ruidos de vida, su 
trabajo graneado, su múltiple 
epopeya, el polvo de los carros, 
el humo de las fábricas jadean- 
tes, el sol que lo ve todo,- «los 
gañanes que charlan a la me- 
rienda sobre las pilas de ladri- 
llos, la ambulancia que corre 
desalada con el héroe que aca- 
ba de caerse de un andamio, la 
mujer sorprendida en medio de 
la turba por la fatiga augusta de 
la maternidad». Pero ayer vino 
Whitman del campo para reci- 
tar ante un concurso de leales 
amigos, su oración sobre aquel 
otro hombre natural, aquella 
alma grande y dulce, «aquella 
poderosa estrella muerta del 
oeste», aquel Abraham Lin- 
coln. 

Todo lo culto de Nueva 
York asistió en silencio religioso 
a aquella plática resplandecien- 


te, que por sus súbitos quie- 
bros, trenos vibrantes, himni- 
ca fuga, olímpica familiaridad, 
parecía a veces como un cuchi- 
cheo de astros. Los criados a 
leche latina, académica o fran- 
cesa, no podrían acaso enten- 
der aquella gracia heroica. 

La vida libre y decorosa del 
hombre en un continente vir- 
gen ha creado una filosofía sana 
y robusta que está saliendo al 
mundo en epodos atléticos. A la 
mayor suma de hombres libres 
y trabajadores que vio jamás la 
tierra, corresponde una poesía 
de conjunto y de fe, tranquili- 
zadora y solemne, que se levan- 
ta, como el sol del mar, incen- 
diando las nubes, bordeando 
de fuego las crestas de las olas, 
despertando en las selvas fe- 
cundas las flores fatigadas y los 
nidos. Vuela el polen, los picos 
cambian besos, se aparejan las 
ramas, buscan el sol las hojas, 
exhala todo músicas: con ese 
lenguaje de luz ruda habló 
Whitman de Lincoln. 

Acaso una de las más bellas 
producciones de la poesía con- 
temporánea es la mística treno- 
dia que Whitman compuso a la 
muerte de Lincoln. La naturale- 
za entera acompaña en su viaje a 
la sepultura el féretro llorado. 
Los astros lo predijeron. Las 
nubes venían ennegreciéndose 
un mes antes. Un pájaro gris 
cantaba en el pantano un canto 
de desolación. Entre el pen- 
samiento y la seguridad de la 
muerte viaja el poeta por los 
campos conmovidos, como en- 
tre dos compañeros. Con arte 
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de músico agrupa, esconde y 
reproduce estos elementos tris- 
tes en una armonía total de cre- 
púsculo. Parece, al acabar la 
poesía, como si la tierra toda 
estuviese vestida de negro, y el 
muerto la cubriera desde un 
mar al otro. Se ven las nubes, la 
luna cargada que anuncia la 
catástrofe, las alas largas del 
pájaro gris. Es mucho más her- 
moso, extraño y profundo que 
El Cuervo de Poe?” El poeta 
trae al féretro un gajo de lilas. 
Su obra entera es eso:-Ya 
sobre las tumbas no gimen los 
sauces, la muerte es «la cosecha, 
la que abre la puerta, la gran 
reveladora»: lo que está siendo, 
fue y volverá a ser: en una grave 
y celeste primavera se confun- 
den las oposiciones y penas 
aparentes: un hueso es una flor. 
Se oye de cerca el ruido de 
los soles, que buscan con movi- 
miento majestuoso su puesto 
definitivo en el espacio: la vida 
es un himno: la muerte es una 
forma oculta de la vida: santo 
es el sudor y el entozoario es 
santo: los hombres, al pasar, 
deben besarse en la mejilla: 
abrásense los vivos en amor 
inefable: amen la yerba, el mar, 
el animal, el aire, el dolor, la 
muerte; el sufrimiento es me- 
nos para las almas que el amor 
alegra: la vida no tiene penas 
para el que entiende a tiempo 
su sentido: de un mismo ger- 
men son la miel, la luz y el 


a. En LN: «salvages». 
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beso: en la sombra, que esplen- 
de en paz como una bóveda 
maciza de estrellas, levantase 
con musica suavisima, por so- 
bre los mundos, dormidos como 
canes a sus pies, un apacible y 
enorme árbol de lilas. 


Cada estado social trae su ex- 
presión a la literatura, de tal 
modo, que por las diversas fa- 
ses de ella pudiera contarse la 
historia de los pueblos, con más 
verdad que por sus cronicones 
y sus décadas. 

No puede haber contradic- 
ciones en la naturaleza: la mis- 
ma aspiración humana a hallar 
en el amor durante la existencia 
y en lo ignorado después de la 
muerte un tipo perfecto de gra- 
cia y hermosura, demuestra que 
en la vida total han de ajustarse 
con gozo los elementos que en 
la porción actual de vida que 
atravesamos parecen desunidos 
y hostiles. La literatura que 
anuncie y propague armonía 
final y dichosa de las contradic- 
ciones aparentes; la literatura 
que como espontáneo consejo 
y enseñanza de la naturaleza 
promulgue la identidad en una 
paz superior de los dogmas y 
pasiones rivales que en el esta- 
do elemental de los pueblos los 
dividen y ensangrientan; la 
literatura que inculque en el 
espíritu espantadizo de los 
hombres una convicción tan 
arraigada de la justicia y belleza 
definitivas que las deformi- 
dades y penurias de la existen- 
cia ni los acibaren ni desco- 
razonen-no sólo revelará un 
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estado social más cercano a la 
perfección que todos los cono- 
cidos, sino que, hermanando fe- 
lizmente la razón y la gracia, 
proveerá a la humanidad, ansio- 
sa de maravilla y de poesía, con 
la religión que confusamente 
aguarda desde que conoció la 
oquedad e insuficiencia? de sus 
credos antiguos. 

¿Quién es el ignorante que 
mantiene que la poesía no es 
indispensable a los pueblos? Hay 
gentes de tan corta vista mental 
que creen que toda la fruta se 
acaba en la cáscara. La poesía, 
que congrega o disgrega, que 
fortifica o angustia, que apunta- 
la o derriba las almas, que da o 
quita a los hombres la fe y el 
aliento, es más necesaria a los 
pueblos que la industria misma, 
pues esta les proporciona el 
modo de subsistir, mientras que 
la poesia les da el deseo y la fuer- 
za de la vida. ¿A dónde irá un 
pueblo de hombres que hayan 
perdido el hábito de pensar con fe 
en la significación y alcance de 
sus actos? Los mejores, los que 
unge la naturaleza con el sacro 
deseo de lo futuro, perderán, en 
un aniquilamiento doloroso : y 
sordo, todo estimulo para sobre- 
llevar las fealdades humanas; y la 
masa, lo vulgar, la gente de apeti- 
tos, los comunes, procrearán sin 
santidad hijos vacios, elevarán a 
facultades esenciales las que tie- 
nen servirles de meros instru- 
mentos, y aturdirán con el bullicio 
de una prosperidad siempre 
incompleta la aflicción irremedia- 
ble del alma, que sólo se compla- 
ce en lo bello y grandioso. 


La libertad debe ser, fuera 
de otras razones, bendecida, 
porque su goce inspira al hom- 
bre moderno,-privado a su apa- 
rición de la calma, estímulo y 
poesía de la existencia,-aquella 
paz suprema y bienestar reli- 
gioso que produce el orden del 
mundo en los que viven en él 
con la arrogancia y serenidad 
de su albedrío. Ved sobre los 
montes, poetas que regáis con 
lágrimas pueriles los altares de- 
siertos. Creiais la religión perdi- 
da, porque estaba mudando de 
forma sobre vuestras cabezas. 
Levantaos, porque vosotros sois 
los sacerdotes. La libertad es la 
religion definitiva. Y la poesia 
de la libertad el culto nuevo. 
Ella aquieta y hermosea lo pre- 
sente, deduce e ilumina lo futu- 
ro, y explica el proposito inefa- 
bleb y seductora bondad del 
universo. 


Oid lo que canta este pueblo 
trabajador y satisfecho, oid a 
Walt Whitman. El ejercicio de sí 
lo encumbra a la majestad, la 
tolerancia a la justicia, y el or- 
den a la dicha. El que vive 
en un credo autocrático es lo 
mismo que una ostra en su con- 
cha, que sólo ve la prisión que 
la encierra y cree en la oscuri- 
dad, que aquello es el mundo: 
la libertad pone alas a la ostra. 
Y lo que oido en lo interior de 


a. Errata en LN: «y suficiencia». 
b. Errata en LN: «nefable». 
c. En LN: «magestad». 
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la concha parecia portentosa 
contienda, resulta a la luz del 
aire ser el natural movimiento 
de la savia en el pulso enérgico 
del mundo. 

El mundo para Walt Whit- 
man, fue siempre como es hoy. 
Basta con que una cosa sea para 
que haya debido ser, y cuando 
ya no deba ser, no será. Lo que 
ya no es, lo que no se ve, se 
prueba por lo que es y se está 
viendo; porque todo está en 
todo, y lo uno explica lo otro, y 
cuando lo que es ahora no sea, 
se probará a su vez por lo que 
esté siendo entonces. Lo infini- 
tésimo colabora para lo infinito, 
y todo está en su puesto, la tor- 
tuga, el buey, los pájaros, «pro- 
pósitos alados». Tanta fortuna 
es morir como nacer, porque 
los muertos están vivos: «ina- 
die puede decir lo tranquilo 
que está él sobre Dios y la 
muerte!». Se ríe de lo que lla- 
man disolución, y conoce la 
amplitud del tiempo: él acepta 
absolutamente el tiempo. En su 
persona se contiene todo: todo 
él está en todo: donde uno se 
degrada, él se degrada: él es la 
marea, el flujo y reflujo: ¿cómo 
no ha de tener orgullo en sí, si 
se siente parte viva e inteligen- 
te de la naturaleza? ¿Qué le im- 
porta a él volver al seno de 
donde partió, y convertirse, al 
amor? de la tierra húmeda, en 
vegetal útil, en flor bella? Nu- 
trirá a los hombres después de 
haberlos amado. Su deber es 
crear: el átomo que crea es de 
esencia divina: el acto en que se 
crea es exquisito y sagrado. 


Convencido de la identidad 
del universo, entona el Canto de 
mi mismo. De todo teje el canto 
de sí:-de los credos que contien- 
den y pasan, del hombre que 
procrea y labora, de los animales 
que le ayudan, ¡ah! de los anima- 
les, entre quienes «ninguno se 
arrodilla ante otro, mi es supe- 
rior al otro, ni se queja». Él se ve 
como heredero del mundo. 
Nada le es extraño, y lo toma en 
cuenta todo, el caracol que se 
arrastra, el buey que con sus 
ojos misteriosos lo mira, el 
sacerdote que defiende una par- 
te de la verdad como si fuese la 
verdad entera. El hombre debe 
abrir los brazos, y apretarlo 
todo contra su corazón, la vir- 
tud lo mismo que el delito, la 
suciedad lo mismo que la lim- 
pieza, la ignorancia lo mismo 
que la sabiduria: todo debe 
fundirlo en su corazón, como 
en un horno: sobre todo debe 
dejar caer la barba blanca. Pero 
eso si: «ya se ha denunciado y 
tonteado bastante!»; regaña a 
los incrédulos, a los sofistas, 
a los habladores; iprocreen en 
vez de querellarse y añadan al 
mundo! ¡Créese con aquel res- 
peto con que una devota besa la 
escalera del altar! 

Él es de todas las castas, 
credos y profesiones, y a todas 
halla justicia y poesía. Mide 
las religiones sin ira; pero cree 
que la religión perfecta esta en 
la Naturaleza. La religión y la 
vida están en la Naturaleza. Si 
hay un enfermo: «idos», dice, al 
médico y al cura, «yo me apega- 
ré a él, abriré las ventanas, le 


amaré, le hablaré yo al oído: ya 
veréis como sana!: vosotros sois 
palabra y yerba, pero yo puedo 
más que vo-sotros, porque soy 
amor». 

El Creador es «el verdadero 
amante, el camarada perfecto. 
Todos los hombres son «cama- 
radas», y valen más mientras más 
aman y creen, aunque «todo lo 
que ocupe su lugar y su tiem- 
po vale tanto como cualquiera»; 
mas vean” todos el mundo por 
si, porque él Walt Whitman, 
que lo siente en sí desde que el 
mundo fue creado, sabe por lo 
que el Sol y el aire libre le ense- 
ñan, que una salida de Sol le 
revela más que el mejor libro. 
Piensa en los mundos, apetece 
a las mujeres, se siente poseido 
de amor frenético y universal; 
oye levantarse de las escenas de 
la creación y de los oficios del 
hombre un concierto que le 
inunda de ventura, y cuando se 
asoma al río, a la hora en que se 
cierran los talleres y el Sol de 
puesta enciende el agua, sien- 
te que tiene cita con el Crea- 
dor; reconoce que el hombre 
es definitivamente bueno, y ve 
que de su cabeza, reflejada en 
la corriente, surgen aspas de 
luz. 


Pero ¿qué dará idea de su vasto 
y ardientísimo amor? Con el 
fuego de Safo> ama este hom- 
bre al mundo. A él le parece el 
mundo un lecho gigantesco. El 


a. En LN: «amo», 
b. Errata en LN: «veau». 


860 


El texto 


lecho es para él un altar. «Yo 
haré ilustres, dice, las palabras y 
las ideas que los hombres han 
prostituido con su sigilo? y su 
falsa vergúenza: yo canto y con- 
sagro lo que consagraba el 
Egipto.» Una de sus fuentes de 
su originalidad es la fuerza her- 
cúlea con que postra a las ideas, 
como si fuera a violarlas, cuan- 
do sólo va a darles un beso, 
con la pasión de un santo. Otra 
fuente es la forma material, 
brutal, corpórea, con que ex- 
presa sus más delicadas ideali- 
dades. Ese lenguaje ha pareci- 
do lascivo a los que son incapa- 
ces de entender su grandeza: 
imbéciles ha habido que cuan- 
do celebra en Calamus, con las 
imágenes más vehementes de la 
lengua humana» el amor de los 
amigos, creyeron ver, con remil- 
gos de colegial impúdico, el 
retorno de aquellas viles ansias 
de Virgilio por Cebetes”* y de 
Horacio por Gyges y Lycisco.380 
Y cuando canta en Los Hijos de 
Adán el pecado divino, en cua- 
dros ante los cuales palidecen 
los más calurosos del Cantar de 
los Cantares, tiembla, se encoge, 
se vierte y dilata, enloquece de 
orgullo y virilidad satisfecha, 
recuerda al dios del Amazonas 
que cruzaba sobre los bosques 
y los rios esparciendo por la tie- 
rra las semillas de la vida: «imi 
deber es crear!» «Yo canto al cuer- 
po eléctrico, dice en Los Hijos de 
Adán, y es preciso haber leído 
en hebreo las genealogías 
patriarcales del Génesis, es pre- 
ciso haber seguido por las sel- 
vas no holladas las comitivas 


desnudas y carnívoras de los 
primeros hombres, para hallar 
apropiada semejanza a la enu- 
meración de satánica fuerza en 
que describe, como un héroe 
ahito que se relame los labios 
sanguinosos, las pertenencias 
del cuerpo femenino. ¿Y decis 
que este hombre es brutal?: oid 
esta composición, que, como 
muchas suyas, no tiene mas 
que dos versos,—-sus Mujeres her- 
mosas. «Las mujeres se sientan, 
o se mueven de un lado para 
otro, jóvenes algunas, algunas 
viejas: las jóvenes son hermo- 
sas, pero las viejas son más her- 
mosas que las jóvenes.» Y esta 
otra: Madre y niño. «Veo el niño 
que duerme anidado en el 
regazo de su madre. La madre 
que duerme, y el niño: ¡silencio! 
Los estudio largamente, larga- 
mente». Él prevé que, como ya 
se juntan en grado extremo la 
virilidad y la ternura en los 
hombres de genio superior, en 
la paz deleitosa en que descan- 
sara la vida han de juntarse, con 
solemnidad y jubilo dignos del 
universo, las dos energias que 
han necesitado dividirse para 
continuar la faena de la creación. 

Si entra en la yerba, dice 
que la yerba le acaricia, que «ya 
siente mover sus coyunturas»; y 
el más inquieto novicio no ten- 
dria palabras tan fogosas para 
describir la alegría de su cuer- 
po, que él mira como parte de 
su alma, al sentirse abrazado 
por el mar. Todo lo que vive le 
ama. La tierra, la noche, el mar 
le aman; «ipenétrame, oh mar, 
de humedad amorosa!» Paladea 


el aire. Se ofrece a la atmósfera 
como un novio trémulo. Quiere 
puertas sin cerraduras y cuer- 
pos en su belleza natural. Cree 
cree que santifica cuanto toca o 
le toca, y halla virtud a todo lo 
corpóreo. Él es «Walt Whitman, 
un cosmos" el hijo de Man- 
hattan, turbulento, carnoso, sen- 
sual, que come, bebe y engen- 
dra, ni más ni menos que todos 
los demás». Pinta a la verdad 
como una amante frenética, 
que invade su cuerpo y ansiosa 
de poseerle lo liberta de sus 
ropas. Pero cuando en la cla- 
ra medianoche, emancipada el 
alma de ocupaciones y de li- 
bros, emerge entera, silenciosa 
y contemplativa del día noble- 
mente empleado, medita en los 
temas que más la complacen, en 
la noche, el sueño y la muerte; 
en el «canto de lo universal, 
para beneficio del hombre co- 
mun»; en que es muy dulce! 
«morir avanzando»; y caer al 
pie del árbol primitivo, mordi- 
do por la última serpiente del 
bosque con el hacha en las 
manos! 


Imagínese qué nuevo y extraño 
efecto producirá ese lenguaje 
henchido de animalidad sober- 
bia cuando celebra la pasión 
que ha de unir a los hombres. 
Recuerda en una composición 
del Calamus los goces más vivos 


a. En LN: «sigilo». 
b. En LN, sin coma. 
c. En LN: «Kosmos», 
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que debe a la naturaleza y a la 
patria; pero sólo a las olas del 
océano halla dignas de corear, a 
la luz de la luna, su dicha al ver 
dormido junto a sí al amigo que 
ama. Él ama a los humildes, a 
los caidos, a los heridos, hasta a 
los malvados. No desdeña a los 
grandes, porque para él sólo 
son grandes los útiles. 

Echa el brazo por el hombro 
a los carreros, a los marineros, a 
los labradores. Caza y pesca con 
ellos, y en la siega, sube con 
ellos al tope del carro cargado. 
Más bello que un emperador 
triunfante le parece el negro 
vigoroso que apoyado en la 
lanza detrás de sus percherones 
guía su carro sereno por el re- 
vuelto Broadway. Él entiende 
todas las virtudes, recibe todos 
los premios, trabaja en todos 
los oficios, sufre con todos los 
dolores. Siente un placer he- 
roico cuando se detiene en el 
umbral de una herrería, y ve 
que los mancebos, con el torso 
desnudo, revuelan los martillos 
por sobre sus cabezas, y gol- 
pean cada uno a su turno». 

Él es el esclavo, el preso, el 
que pelea, el que cae, el mendi- 
go. Cuando el esclavo llega a su 
puerta, perseguido y sudoroso, 
le llena la bañadera, lo sienta a 
su mesa: en el rincón tiene car- 
gada la escopeta para defender- 
lo: si se lo vienen a atacar, mata- 
rá a su perseguidor, y volverá a 
sentarse a la mesa, icomo si hu- 
biera muerto una vibora! 


Walt Whitman, pues, está satis- 
fecho: ¿qué orgullo le ha de 


punzar, si él sabe que se para 
en tierra o flor? ¿qué orgullo 
tiene un clavel, una hoja de sal- 
via, una madreselva? ¿cómo no 
ha de mirar él con serenidad 
los dolores humanos, si sabe 
que por sobre ellos está un ser 
inacabable a quien aguarda la 
inmersión venturosa en la natu- 
raleza? ¿Que prisa le ha de azu- 
zar, si cree que todo está donde 
debe, y que la voluntad de un 
hombre no ha de desviar el 
camino del mundo? Padece, sí, 
padece; pero mira como un ser 
menor y acabadizo al que en él 
sufre, y siente por sobre las fati- 
gas y miserias a otro ser que no 
puede sufrir, porque conoce la 
universal grandeza. Ser como 
es le es bastante, y asiste impa- 
sible y alegre al curso, silencio- 
so O loado, de su vida. De un 
solo bote echa a un lado como 
excrecencia inútil la lamenta- 
ción romántica: «¡No he de pe- 
dirle al Cielo que baje a la 
Tierra para hacer mi voluntad!» 
¿Y qué majestad no hay en 
aquella frase en que dice que 
ama a los animales «porque no 
se quejan»? La verdad es que ya 
sobran los acobardadores: urge 
ver cómo es el mundo para no 
convertir en montes las hormi- 
gas: dése fuerzas a los hombres, 
en vez de quitarles con lamen- 
tos las pocas que el dolor les 
deja: pues los llagados, ¿van por 
las calles enseñando sus llagas? 
-Ni las dudas ni? la ciencia 
le mortifican: «Vosotros sois los 
primeros, dice a los científicos; 
pero la ciencia no es más que 
un departamento de mi mora- 


da: no es toda mi morada: ¡qué 
pobres parecen las argucias 
ante un hecho heroico! A la 
ciencia, salve, y salve al alma, 
que está por sobre toda la cien- 
cia» Pero en aquello en que 
su filosofia ha domado entera- 
mente el odio, como mandan 
los magos, es en la frase, no 
exenta de la melancolía de los 
vencidos, con que arranca de 
raíz toda razón de envidia; ¿por 
qué tendría yo celos, dice, de 
aquel de mis hermanos que 
haga lo que yo no puedo ha- 
cer?: «aquel que cerca de mi 
posee un pecho más ancho que 
el mío, demuestra la anchura 
del mio». «Penetre el Sol la 
Tierra, hasta que toda ella sea 
luz clara y dulce, como mi san- 
gre. Sea universal el goce: yo 
canto la eternidad de la exis- 
tencia, la dicha y sentido de 
nuestra vida; y la hermosura 
implacable del universo: Yo uso 
zapato de becerro, un cuello 
espacioso y un bastón hecho de 
una rama de árbol». 


Y todo eso lo dice en frase 
apocalíptica. ¿Rimas o acentos? 
¡Oh no! su ritmo está en las 
estrofas, ligadas, en medio de 
aquel caos aparente de frases 
superpuestas y convulsas, por 
una sabia composición que 
maneja en grandes grupos mu- 
sicales las ideas, como la natural 
forma poética de un pueblo 
que no fabrica piedra a piedra, 


a. En LN: «de». 
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sino a enormes bloqueadas. El 
lenguaje de Walt Whitman, en- 
teramente diverso del usado 
hasta hoy por los poetas, corres- 
ponde por la pujanza y extra- 
ñeza a su ciclica poesía y a la 
humanidad nueva congregada 
sobre un continente fecundo 
con tales portentos, que en ver- 
dad no caben en liras ni ser- 
ventesios* remilgados.> Ya no se 
trata de amores escondidos, ni 
de damas que mudan de gala- 
nes, ni de la queja estéril de los 
que no tienen la energía nece- 
saria para domar la vida, ni“ la 
discreción que conviene a los 
cobardes. No de rimillas se tra- 
ta y dolores de alcoba, sino del 
nacimiento de una era, del alba 
de la religión definitiva, y de la 
renovación del hombre: trátase 
de una fe que ha de sustituir a 
la que ha muerto, y surge con 
un claror radioso de la arrogan- 
te paz del hombre redimido: 
trátase de escribir los libros 
sagrados de un pueblo que 
reúne, al caer del mundo anti- 
guo, todas las fuerzas nuevas 
de la libertad a las ubres y 
pompas ciclópeas de la salvaje? 
naturaleza: trátase de reflejar 
en palabras el ruido de las mu- 
chedumbres que se asientan, de 
las ciudades que trabajan y de 
los mares domados y los rios 
esclavos. ¿Apareará consonan- 
tes Walt Whitman, y pondrá en 
mansos disticos estas montañas 
de mercaderías, bosques de 
espiras, pueblos de barcos, com- 
bates donde se acuestan a abo- 
nar el derecho millones de hom- 
bres, y sol que en todo impera, 


y se derrama con limpido fuego 
por el vasto paisaje?* 

Oh no: Walt Whitman habla 
en versículos, sin música apa- 
rente, aunque a poco de oírla 
se percibe que aquello suena 
como el casco de la tierra, vie- 
nen por él, descalzos y glorio- 
sos, los ejércitos triunfantes. 

En ocasiones parece el len- 
guaje de Whitman el frente col- 
gado de reses de una carnice- 
ría: otras parece un canto de 
patriarcas, sentados en coro, 
con la suave tristeza del mundo 
a la hora en que el humo se 
pierde en las nubes: suena otras 
veces como un beso brusco, 
como un forzamiento, como el 
chasquido del cuero reseco que 
revienta al sol: pero jamás pier- 
de la frase su movimiento ritmi- 
co de ola. Él mismo dice cómo 
habla en «alaridos proféticos»: 
«estas son, dice, unas pocas pa- 
labras indicadoras de lo futu- 
ro». Eso es su poesía: indice. El 
sentido de lo universal perva- 
de el libro entero, y le da, en la 
confusión superficial, una re- 
gularidad grandiosa; pero sus 
frases desligadas, flagelantes, 
incompletas, sueltas, más que 
expresan, emiten: «Lanzo mis 
imaginaciones sobre las cano- 
sas montañas». «Di tierra, viejo 
nudo montuoso, ¿qué quieres 
de mi?» «Hago resonar mi bár- 
bara fanfarria sobre los techos 
del mundo». 

No es él, no, de los que echan 
a andar un pensamiento por- 
diosero, que va tropezando y 
arrastrando bajo la opulencia ri- 
sible de sus vestiduras regias: 


él no infla tomeguines para que 
parezcan águilas; él riega águi- 
las, cada vez que abre el puño, 
como un sembrador riega gra- 
nos. Un verso tiene cinco sila- 
bas, el que le sigue cuarenta, y 
diez el que le sigue. Él no es- 
fuerza la comparación, y en 
verdad no compara, sino que 
dice lo que ve o recuerda con 
un complemento gráfico e in- 
cisivo, y dueño seguro de la 
impresión de conjunto que se 
dispone a crear, emplea su arte, 
que oculta por entero, en re- 
producir los elementos de su 
cuadro con el mismo desorden 
con que los observó en la natu- 
raleza. Si desvaria, no disue- 
na, porque asi vaga la mente sin 
orden ni esclavitud, de un asun- 
to a sus análogos; mas luego, 
como quien si sólo hubiera 
aflojado las riendas sin soltar- 
las, recógelas de súbito y guía 
de cerca con puño de doma- 
dor la cuadriga encabritada: sus 
versos van galopando, y como 
engullendo la tierra a cada mo- 
vimiento: unas veces relinchan 
ganosos, como cargados semen- 
tales; otras, espumantes y blan- 
cos, ponen el casco sobre las 
nubes; otras se hunden, osa- 
dos y negros, en lo interior de 
la tierra, y se oye por largo 
tiempo el ruido. 

Esboza, pero dijérase que 
con fuego. En cinco líneas agru- 


a. En LN: «serventecios», 
b. En LN, punto y aparte, 
Es En LN: «O». 

d. En LN: «salvage». 

e. En LN: «paisage». 
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pa, como un haz de huesos 
recién roidos, todos los horro- 
res de la guerra. Un adverbio le 
basta para dilatar o encoger la 
frase, y un adjetivo para subli- 
marla. Su método ha de ser 
grande, puesto que su efecto lo 
es; pero pudiera parecer que 
procede sin método algunos, 
sobre todo en el uso de las pa- 
labras, que mezcla con nunca 
visto atrevimiento, poniendo las 
augustas y casi divinas al lado 
de las que pasan por menos 
apropiadas y decentes. Ciertos 
cuadros no los pinta con epite- 
tos, que en él son siempre viva- 
ces y profundos, sino por soni- 
dos, que compone y desvanece 
con destreza cabal, sosteniendo 
así con el turno de los procedi- 
mientos el interés que la mo- 
notonía de un modo exclusivo 
pondría en riesgo. Por repro- 
ducciones atrae la melancolía, 
como los salvajes. Su cesura, 
inesperada y cabalgante cambia 
sin cesar, aunque se percibe un 
orden sabio en sus evoluciones, 
paradas y quiebros. Acumular 
le parece el modo mejor de des- 
cribir, y su raciocinio no toma 


jamás las formas pedestres del 
argumento, ni las altisonantes 
de la oratoria, sino el miste- 
rio de la intimación, el fervor 
de la certidumbre y el giro ig- 
neo de la profecía. A cada paso 
se hallan en su libro estas pa- 
labras nuestras: Viva, camarada, 
libertad, americanos. Pero ¿qué 
pinta mejor su carácter que las 
voces francesas que con arrobo 
perceptible, y como para dilatar 
su significación, introduce en 
sus versos?:* ami, exalté ac- 
coucheur, nonchalant accoucheur, 
en masse, ensemble; ensemble}?! 
sobre todas le seduce, porque él 
ve el cielo de la vida, de su pue- 
blo y del mundo. Al italiano ha 
tomado una palabra: ¡bravura! 


Así, celebrando el músculo y el 
arrojo, invitando a los transeún- 
tes a que pongan en él sin 
miedo su mano al pasar; oyen- 
do, con las palmas abiertas al 
aire, el canto de las cosas; sor- 
prendiendo y proclamando con 
deleite fecundidades gigantes- 
cas; recogiendo en versículos 
édicos las semillas, las batallas y 
los orbes; señalando a los tiem- 
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pos pasmados las colmenas 
radiantes de hombres que por 
los valles y cumbres americanos 
se extienden, y rozan con sus 
alas de abeja la fimbria de la 
vigilante libertad; pastoreando 
los siglos amigos hacia el re- 
manso de la calma eterna 
-aguarda Walt Whitman, mien- 
tras sus amigos le sirven en 
manteles campestres la primera 
pesca de la primavera rociada 
con champaña, la hora feliz en 
que lo material se aparte de él, 
después de haber revelado al 
mundo un hombre veraz, sono- 
ro y amoroso, y abandonado a 
los aires purificadores, germine 
y arome, «idesembarazado, triun- 
fante, muerto!», 


José Martí 


La Nación 


Buenos Aires 
26 de junio de 1887 


[Fotocopia en CEM] 


a. En LN, se omite el cierre del 
signo de interrogación. 
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México en los Estados Unidos 


Sucesos referentes a México 


Nueva York, 
23 de junio de 1887 


Señor Director de 
El Partido Liberal 


E STOS DÍAS han sido mexica- 
nos. Que México tendrá 
pronto en Washington un pala- 
cio digno de él; que el comer- 
cio entre México y los Estados 
Unidos recibirá un súbito em- 
puje con el nuevo tratado de 
correos, según el cual pueden 
enviarse cartas y paquetes a la 
otra margen del Bravo,*** por 
lo mismo porque circulan en 
los Estados Unidos; que la hija 
de Juarez, el indio que crece,?8 
fue agasajada, en la Casa 
Blanca; que unas fieles amigas 
peregrinaron a la tumba de He- 
len Hunt Jackson, la que con 
tal arte y ternura contó en su 
novela Ramona las desdichas 
de los indios de México, cuan- 
do la conquista de Califor- 
nia; que en un salón, con poca 
luz, se reunieron para oír a 
Cutting?** los delegados de la 
«Liga de Anexión Americana», 
y hablaron cosas torvas; que es 


una maravilla la loza tornasola- 
da de los indios de Santa Fe, y 
pudiera convertirsela en una 
pingúe industria; que el Ame- 
rican Magazine, buena revista, 
trae un articulo limpio de iras, 
sobre la Villa de Guadalupe y 
sus piedades y leyendas; que 
Charles Dudley Warner, el escri- 
tor pintoresco y afamado, descri- 
be sin bondad en el Harper’s 
Magazine su viaje por Toluca, 
Pátz-cuaro y Morelia. Veamos 
todo esto. Desembaracémonos 
primero de lo desagradable. 
Asistamos al salón de poca luz. 
Para conocer a un pueblo se le 
ha de estudiar en todos sus as- 
pectos y expresiones: len sus 
elementos, en sus tendencias, en 
sus apóstoles, en sus poetas y en 
sus bandidos! 


Era de noche, como conviene a 
estas cosas, cuando en los salo- 
nes de un buen hotel de New 
York, se reunieron en junta so- 
lemne los directores de la «Liga 
de Anexión Americana» y los 
delegados de todas las ramas 
de ella, para hacer un recuen- 
to de sus fuerzas y mostrar su 
poder a los misteriosos repre- 


sentantes que los Estados ane- 
xionistas del Canadá envían a la 
Liga, a la vez que para tribu- 
tar honores al Presidente de la 
«Compañía de Ocupación y 
desarrollo del Norte de Méxi- 
co», al coronel Cutting. Presidía 
el coronel W. Gibbons, conoci- 
do abogado; canadienses había 
muchos, a más de los delegados 
de la Liga cuyo objeto inme- 
diato es «aprovecharse de cual- 
quier lucha civil en México, Hon- 
duras o Cuba, para obrar con 
celeridad y congregar su ejerci- 
to»; pero no había ningún hon- 
dureño; ningún cubano, ningún 
mexicano. «La ocasión puede lle- 
gar pronto», decía el Presidente; 
«lo cierto es que puede llegar de 
un momento a otro? «¿Honduras 
también? preguntó un neófito. 
«¡Oh, sí; vea el mapa de Byrne. 
Honduras tiene muchas minas». 
«¡Que no nos tomen en poco», 
decía un orador, «que lo que va 
detrás de nosotros, nosotros lo 
sabemos; con menos empezó 
Walker hace treinta años!; sólo 
que tendremos cuidado con no 
acabar como él». 

Nueve años hace quedó es- 
tablecida la Liga de Anexión, y 
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hoy cuenta, repartidos en los 
varios Estados de la Republica, 
y «prontos a acogerse al bande- 
rin de marcha» más de diez mil 
afiliados, «gente buena», dice 
uno de los informes, «a la que 
cuesta esfuerzo reprimir, pero 
los tiempos no están aún madu- 
ros para una agresión aislada e 
independiente». Cada delegado 
de las ramas numerosas de la 
Liga leyó su informe, y de ellos 
y de sus conversaciones, resulta 
que tienen fe en la espalduda 
canalla que, impaciente de gue- 
rra y saqueo, se cria siempre, 
como las setas venenosas de las 
mejores maderas, en los pue- 
blos fuertes de muchos habi- 
tantes. Su deber es acudir a la 
primera voz de mando. Les 
sobran afiliados, dicen, lejos de 
faltarles. Su Organización es la 
de un ejército de reserva. 

De todo el Sur y el Este del 
Canadá habían venido para esta 
junta magna delegados especia- 
les, y no de poca monta, pues 
dos de ellos son diputados en 
el Parlamento del Dominio. ¿Ni 
cómo pueden tomarse entera- 
mente a la ligera, por lo menos 
en cuanto hace al Canada, los 
trabajos de la Liga, cuando a la 
vez que celebra una conven- 
ción especial para afirmar sus 
relaciones en el país vecino y 
tratar con sus representantes, 
piden los diarios demócratas, el 
Sun y el World, sin escándalo de 
los demás, que el partido haga 
dogma de su programa la ane- 
xión del Canadá a los Estados 
Unidos? En New Brunswick 
no hay un solo ciudadano que 
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quiera ser inglés, dijo uno de 
los diputados, y todo Manitoba 
es anexionista. 

-éY a México, por qué no? 
-preguntó al Sun otro diario,- 
puesto que está tan cerca de 
nosotros y nos es tan necesario 
como el Dominio? 

-No debemos querer a Mé- 
xico-respondió el Sun, porque 
su anexión sería violenta, inma- 
terial y odiosa, sobre que nos 
fuera incómoda, porque allí, ni 
las instituciones, ni la lengua, ni 
la raza son las muestras, y no 
habría modo de llegar a una 
asimilación fecunda; mientras 
que en el Canadá vienen de 
ingleses como nosotros, como 
nosotros hablan inglés, y como 
nosotros desea el país con- 
fundirse con nuestra República. 
Y eso mismo dijeron en la junta 
los canadienses, que no son co- 
nocidos por su nombre, sino 
por números, para que no les 
caiga encima por traidores su 
gobierno nativo. 

Pero este asunto, con ser tan 
importante, lo pareció menos a la 
junta que la presencia del coro- 
nel Cutting, -«Viene, se decían en 
susurros, a unir las fuerzas de la 
Liga de Anexión con las de la 
Compañia de Ocupación y De- 
sarrollo del Norte de Méxi- 
co».-«Si, a eso viene, se trabaja 
mucho. Las dos asociaciones van a 
celebrar una asamblea».—«éDon- 
de?-En Niágara Falls».-«¿Ah? 
¿en la frontera del Canada?» 
—«¿De qué se trata, pues, prime- 
ro, del Canadá o de México?» 

Y en medio de esos comen- 
tarios, todos al caso y ciertos, 


iba explicando Cutting a la jun- 
ta, que lo oyó con favor, la orga- 
nización de «las fuerzas de la 
Compañía», después de haber 
pretendido encender el odio con 
la aleve pintura de su prisión en 
México, que acaso procuró para 
servir de buen pretexto a la 
Compañía invasora. Allí dijo lo 
que debe repetirse y los perió- 
dicos todos publican:-que los 
soldados de la Compañía perte- 
necen a Estados diversos, pero 
son más los del Sur, por irles 
más de cerca; que ya son quin- 
ce mil, prontos a una llamada; 
que el objeto de la Compañía 
es desposeer a México de los 
Estados del Norte, y en especial 
de Sonora, California, Chihua- 
hua y Coahuila; que «su gente» 
es probada, toda de aventura, y 
hecha ya la mano a empresas 
tales, gente recia y sin miedo. 
Dijo, en fin, lo que no puede 
ser, que Nuevo León y Tamau- 
lipas; semejantes a un hijo que 
acaba de asesinar aquí a su ma- 
dre porque ella se empeñaba en 
hacerlo ir por bien, están dis- 
puestos a acogerse a los Es- 
tados Unidos; y dijo la vulgar 
locura de que, con tal de echar 
a su gobierno abajo, muchos 
mexicanos ayudarían a la in- 
vasión, a pesar de su odio al 
Norte.-Va a reunirse una asam- 
blea preparatoria de la general 
en New Orleans. 

Ya tienen escogido el hotel 
donde la general va a celebrar- 
se en Niagara Falls. A Cutting, 
para su persona, nada le falta. 
Ahora urgiría que todo lo favo- 
rable a México se propalara y 
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tundiese, para que cuando por 
una u otra parte alzasen cabeza 
estos bandidos, no estuviera la 
opinión de aca indiferente o 
inclinada en su pro, sino sintie- 
ra que le venía de la conciencia 
el freno; lo que no puede lo- 
grarse sino aprovechando, y con 
prisa, toda ocasión de inspirar 
respeto a quienes pueden ser, 
con su obra, o su bolsa, o su 
indiferencia, hostiles. ¿No cuen- 
tan ahora mismo los historiado- 
res de Lincoln cómo atizaban 
año sobre año los espíritus tur- 
bulentos de la frontera; cómo 
provocaron; cómo intentaron, 
una y otra vez; cómo al fin tra- 
jeron la guerra, entre el Sur y el 
Norte, de que eran ellos látigo y 
vanguardia? Las saetas veneno- 
sas no son más que saetas, pero 
matan. Y es bueno conocerlas y 
prevenirse contra su uso. 

El que describe a Guadalu- 
pe en el American Magazine, no 
pone por cierto su leño en esa 
hoguera. Él, Arthur Howard 
Noll, no es de los que busca en 
las estatuas los lunares; él no 
estudia a los vecinos por lo 
absoluto, como no se les ha de 
estudiar, sino en relación con 
sus antecedentes, que es como 
queda el observador prendado 
de ellos. Guadalupe le parece 
«la población más interesante 
de los alrededores de la capi- 
tal». La Sacristia le recuerda La 
Vicaría de Fortuny. Cuenta sin 
burla las aventuras de Juan 
Diego; el crecer de las rosas en 
la piedra viva; el milagro de 
que, al llegar a la casa del Obis- 
po, las flores hubiesen pintado 
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el retrato de la Virgencita en la 
frazada; cuenta las hazañas de 
la de Guadalupe, en su formi- 
dable pelea con la de los Re- 
medios en el día de los muer- 
tos, ve, entre las sepulturas cu- 
biertas de flores, la tumba de 
Santa Anna con una sola coro- 
na, la de su esposa; azota «el 
gran vició nacional, el juego», 
aunque observa que el mexica- 
no no juega tanto por la ganan- 
cia como por los lances y la 
novela de la diversión, y porque 
se vea que sabe perder como 
sabe morir. 

Pero ¡en cuán distinto espi- 
ritu está inspirado lo que Char- 
les Dudley Warner,**> que aqui 
campea entre las autoridades 
literarias, escribe, sobre su via- 
je, superficial y pretencioso, por 
Toluca, Pátzcuaro y Morelia! Na- 
die, en verdad, pudiera atesti- 
guar mejor sobre aquella her- 
mosura natural, y evocar con pa- 
labras, vivas como colores, los 
soberbios cambiantes de aque- 
llas puestas; porque él es escritor 
elegante y personal, que com- 
parte con John Burroughs** 
el mérito de describir con ter- 
nura la naturaleza, y la ama 
como Thoreau, el solitario de 
Concord, mas no con la pasión 
desmedida de aquel eremita 
desconsolado, sino con gracia 
de artista francés, y en virtud de 
una fina y vehemente necesi- 
dad de color y hermosura. 

Hay en sus estilos la misma 
diferencia que entre sus perso- 
nas: -Thoreau, enjuto, cenceño, 
de ojos dolorosos y fijos, de 
cabello despeinado e hirsuto, 


raso el labio de arriba, como un 
lacedemonio, la boca compri- 
mida, para que no se le saliese 
por ella la tristeza, y la barbilla 
en barboquejo:- Warner, pulcro 
en el traje, amigo de gustar, 
nariz montada, ceja rasgada, ojo 
adoselado, frente griega, cabe- 
llo rico, partido a la mitad; bar- 
ba apostólica. Conoce su jardín 
hoja por hoja. Se ha sentado a 
horcajadas junto al árabe. Ha ido, 
buscando la gracia, al Levante y 
al Nilo. Después de eso, ve a 
Morelia, y exclama: «¡Es lo más 
bello que he visto!» Pero no 
merece escribir para los hom- 
bres; porque no sabe amarlos. 
Ve bien en los detalles; pero 
¿de qué le sirve, si no ve con 
cariño? Pinta bien lo que ama, 
los lagos resplandecientes, los 
sembrados lucidos, los coros de 
montañas, arrebujadas como 
las virgenes en velos vaporosos; 
mas el mérito no está en eso, 
pues para eso no hay nada que 
vencer sino en domar la antipa- 
tía, si se la tiene, y pintar con 


lealtad, y como si se le quisiera, 


aquello que por naturaleza no 
se ama. No es que todo sea 
bueno, ni que haya de disimu- 
larse lo malo que se ve, porque 
con cosméticos no se crían las 
naciones, ni con recrearse con- 
templando en la frente inmóvil 
su hermosura; pero todo se ha 
de tratar con equidad, y junto al 
mal ver la excusa, y estudiar las 
cosas en su raíz y significación, 
no en su mera apariencia. Pues 
si acá fuera a juzgarse el país 
por la corteza, y no se mirara a 
sus brutalidades con la piedad 
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y razón que son menester para 
excusarlas! Los pueblos, War- 
ner, son como los obreros a la 
vuelta del trabajo, por fuera cal 
y lodo, ipero en el corazón las 
virtudes respetables! 

Entiende la naturaleza, pero 
es escritor estrecho, que no 
sabe salirse de su raza, como 
aquel del cuento indio, que 
porque tenía asido al elefante 
por una pata, sostenía que todo 
era pata. Por sobre las razas, 
que no influyen más que en el 
carácter, está el espíritu esencial 
humano, que las confunde y 
unifica: sus emperadores tienen 
el pensamiento, que son los que 
ven de alto y en junto, como 
Emerson, y sus alféreces, que 
son los que de andar en los 
asuntos de su compañía todo lo 
quieren modelar por ella. 

Como Warner. Entiende la 
naturaleza, mas en cuanto les ve 
cambiar de color, ya no entien- 
de a los hombres. ¡Lástima de 
estilo, porque de veras escribe 
con cierto calor, precisión y vi- 
veza en todas partes desusados! 
Toluca le parece limpísima 
ciudad, y preferible en esto a 
todas las de los Estados Uni- 
dos; le recuerdan el Oriente las 
columnas egipcias del mercado, 
y la capilla con su dombo de 
azulejos. Admira estático la per- 
fección de los cultivos, no sin 
enseñar su vulgar preocupación. 
«No creíamos, dice, hallar en Mé- 
xico tan celosa agricultura». La 
puesta de sol, vista desde un 
cerro que domina la población, 
«es uno de los más bellos es- 
pectáculos del Universo». El via- 


je a Morelia le impacienta por 
lo lento; y el viaje a Toluca le 
entretuvo reflexionando en lo 
mucho que robaban antes por 
allí «estos mexicanos, que al pa- 
recer con el favor de la opinión 
pública variaban la monotonía 
de sus ocupaciones ordinarias 
con la del robo en despobla- 
do»; como si en los Estados 
Unidos no se hubiese robado 
de la misma manera, cuando 
vivían sus comarcas en el mis- 
mo aislamiento y condición pri- 
mitiva en que estaban, cuando 
eso pudo decirse, las de Mé- 
xico; como si los enormes frau- 
des que comete en los Estados 
Unidos, en lo cabal de su civili- 
zación, la gente culta, y de los 
que México está casi libre, no 
revelasen una corrupción na- 
cional más vasta e inexcusable 
que el bandidaje romanesco, 
fatal secuela de las guerras, en 
soledades sin vigilancia y sin 
medios de trabajo; icomo si en 
México, dondequiera que ha 
aparecido el trabajo, no hubie- 
se desaparecido el robo! 

Al fin llegó a Morelia, des- 
pués de ver el lago Cuitzeo, que 
cree más bello que el de Win- 
nipiscoyee, o el afamado lago 
George; después de apuntar 
que los indios de México viven 
como cuando Cortés, icomo si 
hubiese cosa más triste, fuera 
de las escuelas de Hampton y 
Carlyle, que los indios nortea- 
mericanos; como si no los tu- 
viera extenuados la desolación 
o el vicio; cómo si Helen Hunt 
Jackson no apellidase este siglo, 
por el maltrato de los indios, 


«un siglo de infamia»; ¡como si 
de los indios norteamericanos 
hubiese surgido un Juárez! 
Llega a Morelia, y allí escri- 
be sus páginas con rosas; se 
siente en su estilo la noche se- 
rena y el aire aromado; las flo- 
res invisibles danzan en torno 
del búfalo, y lo doman; ellas le 
dejan ver que la ciudad es un 
arbol de jazmines; que el orden 
reina en Morelia adorable y 
sencilla, que el colegio es exce- 
lente, aunque sobran en su li- 
brería pergaminos inútiles y fal- 
tan los libros de la vida nueva. 
Las flores lo guían; Morelia sale 
de sus manos como una maga 
que invita al mundo a repa- 
rar las fuerzas en su seno; hay 
suave tristeza en el éxtasis con 
que admira cada nuevo espec- 
táculo. Las flores lo llevan, no le 
enseñan castellano, porque dice 
que «calzada» quiere decir «som- 
brio», pero describe la calzada 
como bóveda sacra y opulenta, 
y entra en paz el espíritu, sólo 
de divisar en la pintura las 
guias de carmelina, asomadas 
a los muros blancos para ver 
pasar al Búfalo vencido. Y llega 
a la Alameda por el noble acue- 
ducto que trae a su memoria, 
con lo que alcanza a ver entre 
los arcos, los paisajes menos be- 
llos de la campiña romana don- 
de nada hay que se compare en 
su poético abandono a aquel 
paseo, a la vez jardín y bosque, 
con una que otra choza de la- 
brador en los canteros, cercada 
de claveles, con su follaje espeso 
y elocuente, con su rumor que 
acalla los pesares, con la divina 
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quietud del poeta persa. ¡Repara, 
el malagradecido, en que los 
bancos no están bien cuidados! 

Luego, más vale no leerlo. 
¡Pretende juzgar la ciudad, quien 
no sabe que allí vivió Ocampo! 
¡Quiere dar voto sobre la gente 
del país, y no pregunta dónde 
peleó Rayon! ¡Que son mesti- 
zos; que los extranjeros tienen 
que sobornar a los jueces para 
obtener justicia; que los aman- 
tes se entienden a señas por las 
ventanas, como si no fuera esto 
mejor, sin ser loable, que estru- 
jarse en el Parque Central por 
los rincones; que los novios, 
como cosa nunca vista y pecado 
especial de México, se ganan a 
las criadas para hablar con las 
novias en sus habitaciones; que 
a un americano le permitieron 
una vez depositar en una elec- 
ción el voto de sus trabajadores 
ausentes; que en las fiestas de la 
plaza, adornada de carnavales, 
vio a los «petimetres de la ciu- 
dad, de piernas pobres, joven- 
zuelos sin seso, escoria de una 
civilización degenerada, sin 
virilidad y sin propósito». 

¡Este Warner merecería que 
se le pusiera, como en tiempo del 
Cid, la mano en la barba! ¡Con- 
que las piernas fuertes hacen los 
corazones animosos! 


¡La civilización en México no 
decae, sino que empieza! 

¡La han levantado de sobre 
un cesto de hidras, con brazos 
que esplenderán en lo futuro 
como columnas de luz, un pu- 
ñado de hombres gloriosos! Ha 
sido la heroica pelea de unos 
cuantos ungidos contra los mi- 
llones inertes, y contra privile- 
gios capaces de ampararse de la 
traición! ¿Qué civilización he- 
redó México, cuando ya tenía 
el brio propio necesario para 
declararse libre? ¡Esa Nación ha 
nacido de esas piernas pobres y 
de unos cuantos libros france- 
ses! ¡Más ha hecho México en 
subir a donde está, que los 
Estados Unidos en mantenerse, 
decayendo, de donde vinieron! 
Quede Warner en paz, que 
fuera hablar más de él, darle la 
gran lanzada al moro. ¡Piernas 
pobres! Davides han hecho más 
que Goliates; Bolivar pesaba tan- 
to como su espada; Don Miguel 
Hidalgo llegaría a unas ciento 
treinta, libras; las piernas po- 
bres no arremetieron mal el 
Cinco de Mayo. ¡Piernas po- 
bres!; precisamente era asi el 
guia que cierto caminante lle- 
vaba una vez de Acapulco a 
México, el cual camino acabó 
con una buena suma a la cintu- 


ra, sin que nadie le robara; era 
así el guía, poco de carnes y 
años, sin seso y zancudo; pero 
como un francés corpulento, 
que se agregó a la caravana, 
diera en punzarlo y hacer burla 
de él, llegando, porque lo creyó 
flojo a mover mucho el sable y 
desafiarle el valor, saltó el mozo 
de su arria con tal vuelo que 
pareció a todos gigante, y más 
que a nadie al francés, que es- 
condió el sable en cuanto le vio 
al mozo los ojos, tan encen- 
didos que no había modo de 
hacerle seguir camino hasta 
que el francés no se bajara de 
su caballo y aceptase el comba- 
te. Al francés no le pareció el 
mozo ¡piernas pobres!-Pero, 
iah, de esos juicios de viajeros, 
que no se responden al punto y 
en su propia casa, se hace aquí 
lentamente el juicio nacional, 
que México no ha de querer 
que le sea en las malas horas 
enemigo! 
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El Partido Liberal. 


México, 
7 de julio de 1887 
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la Quinta Avenida. 


Nueva York, 


junio 1° de 1887 


Señor Director de 
El Partido Liberal 


N? PASEAREMOS hoy por lo 


escondido de las mon- 
tañas, donde anda pescando 
truchas, acompañado de su es- 
posa, el Presidente. No contare- 
mos hoy, sino mañana, cómo es 
el ancho globo que el perió- 
dico The World ha construido 
para que, so pretexto de un 
viaje aéreo sobre el Atlántico, 
esté fija en él la atención del 
público variable, que gusta del 
atrevimiento y la sorpresa. No 
adelantaremos el fallo, que ha 
de merecer estudio minucio- 


so, del proceso que ahora se 
sigue por jurado al empresario 
de tranvias que compró para la 
linea de Broadway, el voto de 
aquel Jachne y compañeros 
viles del Ayuntamiento, que 
están penando el delito de 
haber vendido los derechos 
públicos en el extranjero o en 
la Penitenciaría. No fijaremos 
los ojos en las torturas de una 
infeliz italiana sentenciada a 
morir en la horca, por haber 
dado muerte a su marido. No 
describiremos las estúpidas di- 
versiones, los peloteos brutales, 
las rufianescas carreras de caba- 
llos en que pervierten el carac- 
ter los jóvenes, y se habitúan 
por su desdicha a los lances 
acres y la fortuna súbita del 
juego. No asistiremos a la muerte 


solitaria de William Wheeler, 
que ahora acaba en la oscuri- 
dad, y llegó a ser por sus ma- 
ñas políticas Vicepresidente 
cuando Hayes, de la República. 
No trataremos de pasada, por- 
que requieren más estudio, la 
reelección de Cleveland, que 
unos anhelan y condenan otros, 
ni las divisiones del partido 
obrero, ni las ovaciones con 
que recibe la ciudad católica 
de Baltimore a su Arzobispo 
Gibbons, que quiere que la 
Iglesia marche con los tiempos, 
y fue a Roma a decir que, al 
menos en América, la Iglesia ha 
de ser liberal, si quiere vivir. 
Hoy todo es música, uniformes, 
recuerdo respetuoso, triunfante 
bandera: hoy iremos con la 
milicia a decorar las tumbas 
donde, en la amable cuesta de 
Greenwood reposan los solda- 
dos: hoy es el día de recordar 
con festejos solemnes el valor 
de los que cayeron por la pa- 
tria: es el día de los muertos. 
Todos los años es; pero cada 
año se les quiere más. Todos los 
pueblos debían tener esta fiesta, 
Los pobres hoy olvidan que lo 
son: el que anda caido, hoy anda 
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erecto: los corazones sacan afue- 
ra sus flores; en este dia del 
honor y de la primavera: los pa- 
dres más tristes y huraños com- 
pran una bandera para sus 
hijos, y un ramo de botones o 
de claveles para sus esposas. 
Hay gran parada de la milicia 
nacional, que va a visitar las 
tumbas de los héroes al Cam- 
po Santo. Las aceras rebosan 
desde el alba, de gente que ha 
acudido a tomar puesto: bullen 
las calles: se escapan de los ins- 
trumentos las notas impacien- 
tes: allá pasa un caballo orgu- 
lloso, de la mano de un negro 
gigantesco: allí, como ruedos de 
cinta desatados, corren de una 
acera a otra grupos de niños en 
trajes de colores: llevan unos en 
hombros un cojín de clavel, con 
una muleta hecha de rosas: des- 
préndese de la esquina una 
turba de chicuelos mal vestidos, 
que se esparcen y mezclan en- 
tre el gentío endomingado de la 
acera, como granos de uva en un 
cesto de flores: las casas, llenas 
de banderas, con el gentio haci- 
nado en los peldaños de la en- 
trada, parecen altares: ioh! ¿qué 
importa que no haya salido el 
sol, si de todos modos brilla? 


No veamos la parada junto al 
estrado del gobernador, donde 
está la pompa, la ceremonia, 
acaso la intriga: veamosla al na- 
cer que es como se deben ver 
las cosas. En cada bocacalle una 
compañía, con sus tambores y 
pifanos a la cabeza, aguarda por 
turno a que le llegue el instan- 
te de incorporarse al séquito. 


Conversan en desfile mientras 
tocan Hamada. Los milicianos, 
como que no han tenido oca- 
sión de probar su valor, lo afec- 
tan. Los veteranos llevan en la 
solapa un ramo de pensamien- 
tos, y al brazo una corona de 
siemprevivas. Un tambor leva 
al hombro un haz de banderas, 
que se clavarán al llegar sobre 
la tierra húmeda de las tumbas. 
A un veterano le cae la barba 
blanca sobre las flores del 
pecho. Se oye en la multitud, en 
esta multitud libre, el ruido de 
la dicha, no el de esa alegría 
armada, desgarradora e impru- 
dente de los pueblos decapita- 
dos cuando les parece ver que 
asoma por el horizonte de tor- 
menta el sol de la libertad, sino 
un rumor de abejas satisfechas 
que celebran en la paz de su 
colmena a los que la aseguraron 
en el árbol. Cuelga sobre los 
cascos, a pocos pasos de noso- 
tros, un sauce corpulento, y se 
destacan sobre el cielo gris, 
como guardando la procesión, 
una hilera de espiras, cubiertas 
de enredaderas verdes, de la 
cruz a abajo. 


Y ¿ha de emplearse la palabra 
humana en celebrar los instru- 
mentos vivos de la muerte, en 
despertar cariño hacia el solda- 
do? ¡En nada mejor puede 
emplearse la palabra humana, 
cuando el soldado lo ha sido 
del derecho, y los muertos se 
han levantado, como un muro 
que nada podra derribar luego, 
entre la infamia y la patria! Ma- 
ravilla el poder de los muertos, 
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que hermosean hasta la misma 
tiranía, cuanto más si han caido 
clavando en tierra con las ma- 
nos crispadas el asta de la liber- 
tad. Podrán venir turbiones, los 
cielos cerrarse, las playas en- 
soberbecerse y abatir los cam- 
pos, pero árbol que crece del 
pecho de un muerto, no hay 
hacha que lo abata! 


Empieza la procesión. Abren la 
marcha los policías de a caballo 
y de a pie; policias que parecen 
fortalezas. Van detrás en carrua- 
jes los jefes: y ¿en seguida? ¡ah! 
en seguida, van los jefes de 
mañana, cuatro pilluelos, con su 
bandera cada uno, uno descal- 
zo y otro sin sombrero, a paso 
marcial, con espadas de palo! 
nadie piensa en echarlos del 
séquito: el que hace de capitán 
tiene algo de augusto, con su 
mirada ansiosa y sus cabellos 
pálidos. Luego la primera músi- 
ca, vestida ricamente, con pelu- 
dos morriones. Luego el or- 
gullo de la ciudad, el 7° Regi- 
miento de milicia, el regimiento 
de los jóvenes ricos que, cuan- 
do lo mandó la patria, salieron 
a tomar parte en la guerra, 
abandonando negocios y pa- 
lacios. Merecen su uniforme, 
digno y bello: es blanco el pan- 
talón, la casaca gris, blancas las 
correas, el casco blanco y oro: 
se mueven a anchas ondas, en- 
tre los aplausos que estallan y 
los pañuelos que se agitan en 
su honor: ¿quién ha dicho al 
caballo del coronel lo que lleva 
tras de sí, que va a paso sober- 
bio y contenido, en casi sobre- 
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natural belleza? Eso parece un 
himno. Pasan, pasan los rios de 
cascos blancos. 


A cada nuevo regimiento prece- 
de una musica vistosa, que el 
gentio, familiarizado con sus 
héroes, recibe a palmadas. La 
musica no cesa, y no bien se 
amortigua en los que han pasa- 
do, rompe con nuevos brios en 
los que llegan, como festones 
de guirnalda enorme: ya es aco- 
metedora, ya pizpireta, ya gra- 
ve, ya hiende y taja como una 
hoja de sable: júntanse en vic- 
torioso ruido los gritos de 
mando, los acordes de las fanfa- 
rrias, el caer de los fusiles, el 
susurro del gentío. Ahora pasa 
el 69, el regimiento de los irlan- 
deses, con su uniforme de pe- 
lear, de levita corta azul y casco 
que brilla como la plata. Allá va 
el veintidós, con sus músicos de 
pantalón rojo: ¿qué aire tocan, 
que la mano busca por instinto 
la espada en la cintura? el alma 
crece, y aletea como águila gi- 
gante: ioh, si apareciesen ahora 
por esa esquina las leyes que 
oprimen a los pueblos y las 
maldades que avergüenzan el 
mundo! Sigue el setentiuno de 
milicia que ha visto pelear, con 
el paso seguro de los valientes 
que tienen probado su coraje. 
Sigue el once, con sus mochilas 
grises y su azul pendón. Sigue 
el nueve, de cascos negros: una 
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madre se agita en un portal, 
saludando a su hijo que va en el 
regimiento, y no ve a su madre: 
ia nada se ve, cuando se va en 
el regimiento! Como esos que 
vienen, como la marina, debie- 
ran vestirse los soldados mo- 
dernos: équé tiene el mar, que 
todo lo que lo trata o nace de él 
resplandece de sabiduria?: no 
llevan relumbrones ni colori- 
nes, sino el vestido serio y hol- 
gado de los exploradores, paño 
azul, casco util, polainas de 
cuero: icuesta trabajo no ir a 
pedir puesto en sus filas!: ¿no es 
el deber de todo hombre des- 
cubrir y marchar? 


Viene la caballeria, azul y ama- 
rilla, con su sombrero de fiel- 
tro, de cordoncillo de oro. Vie- 
ne la artillería, con sus cañones 
lucientes, con sus mozos pujan- 
tes de bota negra y casco de 
pendón encarnado. Viene por 
fin, con el paso militar coreado 
por los vitores, el gran ejército 
de la República, el que ascen- 
dió a las alturas de Chat- 
tannooga, que tronaba desde 
las nubes; el que abonó los ce- 
rros de Gettysburg, donde se 
oyeron de labios de Lincoln 
palabras que honran la huma- 
nidad; el que cayó en masas 
pasmosas en la temida lobre- 
guez del Wildernes; y, para que 
pasase la libertad, hizo a los 
rios fuentes en sus pechos: ese 


es el Gran Ejército, con su traje 
de trabajador y su sombrero 
negro de trenza de oro con sus 
mancos, con sus flores para los 
compañeros de las tumbas, con 
sus banderas rotas! Ya el aire 
no lo es, sino aplauso. Enlo- 
quece al gentio la aparición de 
los pabellones, desgarrados. 
¡No cargan armas los del Gran 
Ejército: ¿para qué, si ya asegu- 
raron el derecho?: sólo cargan 
coronas. Los de una compañía 
llevan al hombro, a modo de 
fusil, las banderas nacionales 
los negros fornidos, justamente 
orgullosos de su probado valor, 
cierra el séquito, en sus trajes 
azules, con manojos de lirios 
en las manos. 


A este punto, cuando rompía la 
última música en un himno fú- 
nebre, al destacarse el postrer 
grupo del pie de una alta torre, 
y seguir tras él la concurrencia, 
con sus ciudadanos contentos, 
con sus padres que llevaban de 
mano a sus hijos, con sus deste- 
rrados llorosos y torvos, salió el 
sol, inundando de luz la gran 
escena, de entre el celaje ame- 
nazante y oscuro. 


El Partido Liberal. 


México, 
23 de junio de 1887 


[OCNY, pp. 106-109] 
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El texto 


(iran exposición de ganado 


En Nueva York.-La lecheria.-La agricultura, sus 
productos, sus auxiliares.-El toro triunfante.- 
Razas.-Modelos.-Criaderos.-Alimentación.- 
Mejoras.-Indicaciones.-Premios. 


Nueva York 

mayo 24 de 1887 
Señor Director de 
La Nación 


POCA DISTANCIA de la plaza 

de Madison, que tiene por 
el oeste, como gargantilla de 
brillantes, los hoteles más sun- 
tuosos de Nueva York, y por el 
este, al amor de encopetada 
iglesia, sombría hilera de casas 
señoriales, levántase un recin- 
to célebre y espacioso, el circo 
de «Madison Square», adonde, 
como aurícula capaz, acuden, 
en las festividades de gusto po- 
pular, las grandes concurren- 
cias. 

Allí el hipódromo de Barnum, 
con sus griegos de pega, sus ca- 
rros de relumbrón, sus desmele- 
nados aurigas, sus gladiadores, 
embadurnados de albayalde para 
parecer estatuas clásicas, sus ca- 
ballos que danzan en la cuerda 


floja, sus mujeres que se descuel- 
gan por la cabellera de lo más 
alto del circo, sus elefantes que 
bailan lanceros y fungen de paya- 
sos, cuando no se cansa alguno 
de que le moleste a su novia el 
domador, y echa puerta adentro, 
seguido de la manada enfureci- 
da, derribando con impetu terri- 
ble músicos y danzantes, y mo- 
viendo en los establos, a que sir- 
ven de techo los asientos, un 
ruido como de volcanes. 

Alli los irlandeses, convulsos 
de entusiasmo, luciendo en los 
sombreros la hoja de trébol con 
que el gran Patricio demostró 
a su jefe el misterio de la Tri- 
nidad, pendiente de las solapas 
la cinta verde con el arpa de 
Erin,® van a Parnell, su aboga- 
do sesudo, a quien tiene ahora 
mismo al morir su amor inten- 
so a Irlanda;-van a desear buen 
viaje a Davitt*88 a su manco 
indómito, en cuyos ojos, que han 
prometido no cerrarse hasta 
que Irlanda sea libre, luce la 


determinación con brillo sobre- 
natural. 

Alli-cuando como airones 
de primavera aún aletean los 
vitores,-levantan el piso, cú- 
brenlo de aserrin, ponenle es- 
trado al árbitro, apriétanse jun- 
to a la pista las mozas y los 
rufianes, y día sobre día, a la 
embriagadora luz eléctrica, ha- 
lan el cuerpo mísero, deslu- 
cidos los trajes, macerados y 
monstruosos los pies, livido el 
color, suplicante y moribundo 
el ojo, caída la barba al pecho, 
los andarines competidores, 
ique es cosa que da nausea! 

Allí, a diez pesos por cabeza, 
y de general a bandido, agólpa- 
se la ciudad, ya turbia y repul- 
siva la mirada, a ver cómo se 
magullan a puñetazos, desnu- 
dos del cinto arriba, los bárba- 
ros púgiles, que al fin de cada 
arremetida, caen en sus sillas de 
descansar, exanimes y cubiertos 
de sangre. 

Alli, muy visitados por da- 
mas caprichosas, los perros en 
feria ladrando vilmente, unos 
de lana como seda, otros de ho- 
cico inmundo, olisqueando ra- 
tones, y enjaezados de lujo, con 
mantos de pedrería y cadena de 
plata; y otros, los chihuahueños, 
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de ojos saltados y redondos, y 
grandes como la palma de la 
mano. 

Alli la feria de caballos, que 
reaniman al hombre, y en ma- 
yor grado que él conservan en 
la servidumbre la arrogancia y 
galanura de la libertad,-el pony 
malicioso y peludo, el feo, enju- 
to y sufrido mustang, el Glydes- 
date, tan bueno para la labor, 
el trotador de Norfolk, de fuer- 
te arranque de ancas, el caballo 
de carruaje, hermoso y recio, el 
generoso percherón, un monte 
vivo. 

Alli ha sido también, en 
Madison Square, la feria que con- 
tamos ahora, la feria del ga- 
nado y de las lecherías, preparada 
en tres meses por unos cuantos 
ricos que merecen serlo, puesto 
que no tienen empacho en que 
les vean cuidando de su hacienda 
honradamente, que es como 
echar cimientos a la patria. 

Eran de compararse, en los 
dias de la feria, ricos y ricos. 
Unos, los barbilindos, agansado 
el andar; abestiada la frente con 
el peinado a modo de vendaje; el 
traje sin carácter, y como el uni- 
forme de zoncera; los labios, de 
mostacho pobre, besuqueando 
el mango de cuerno de sus bas- 
tones, rematados en plata. Otros, 
los dignos, los que demuestran 
con el trabajo personal su dere- 
cho a disfrutar la fortuna de sus 
padres, sobresalian, como gallos 
finos entre quiquiriquies; el cuer- 
po, ágil y proporcionado; el traje, 
obediente y suelto; la mano, algo 
más ancha; el rostro con cierta 
marcial hermosura, y ese esplen- 


dor, tan grato de ver, ique sólo 
la fuerza de la dignidad da al 
hombre! 

Se llegaba a la puerta de la 
feria por entre un laberinto de 
carruajes, porque no hubo es- 
posa que no quisiese parecer 
buena casera, yendo a ver cómo 
se hace la mantequilla, y si se la 
puede hacer en casa; ni do- 
mador de damas que no acu- 
diera al reclamo de tanta he- 
chicería, y al de una bella de 
alquiler que se contrató para 
aparecer vestida de lechera 
normanda; ni magnate que no 
tuviese a honra el que le vieran 
interesado en estudiar esta 
fuente de riqueza del país. 

El padre de los Vanderbilt 
de ahora ¿qué era más que le- 
chero, hasta seis años antes de 
morir?: y aun después de here- 
dar a su padre, nunca abando- 
nó su hacienda. Muchos nom- 
bres famosos protegían la feria 
del ganado; Vanderbilt Pier- 
pont Morgan, Le Grand B. Can- 
non, Appleton, Sloan, Tselin, 
Douglass. ¿Cómo no, si los Es- 
tados Unidos tienen ya cuaren- 
ta millones de cabezas vacunas, 
que valen una con otra vein- 
ticinco pesos, y de las cuales 
catorce millones son de vacas 
lecheras, de cuatrocientos vein- 
te millones de pesos de valor, 
que dan al año quinientos mi- 
llones de galones de leche, cua- 
trocientos de libras de mante- 
quilla, sin contar con lo de uso 
doméstico, todo lo cual rinde 
por año unos trescientos mi- 
llones de ganancia limpia? A 
Inglaterra se manda cada año 


ganado vivo por veintiún millo- 
nes de pesos, y en carne fresca 
treinta más. 

¡Y a todo eso se ha llegado 
en sesenta años, y si se nos 
apura, en veinticinco; porque an- 
tes la cría no era acá una cien- 
cia como es ahora, con un siste- 
ma para producir bueyes de 
labranza, y otro para mejorar 
la casta lechera, y otro para la 
res de matazón-sino una cría 
torpe y revuelta, en que se iban 
confundiendo sin juicio las ra- 
zas distintas; y por no afinar 
cada una con la mejora de sus 
condiciones y el injerto de las 
que le faltaban, todo eran vacas 
cabezonas y de poco vientre, y 
toros papudos y de gran corna- 
menta, con más hueso que 
carne y muy hambrones, mos- 
trando la verdad de aquel decir 
de España: «el buey ruin en el 
cuerno crece»! 

¡Y en veinticinco años, sin 
más que traer buenos padres 
y criar con orden y a pesebre 
pleno, se ha venido a parar del 
ganado zancudo y astoso de 
Tejas, del buey caido y lentón 
de Massachusetts, a estos De- 
von y Heresford, que llevan el 
yugo como una corona, y rom- 
pen de una paseada el labran- 
tio, a estas Jerseys copiosas 
que valen, como «Eurotas» y 
«Mary Ann», de diez a veinte mil 
pesos! 

¿Quién no ha de querer ver 
esas vacas famosas, el modo de 
ordeñarlas, de sacar la crema a 
la leche, de hacer esa mantequi- 
lla, de ver cómo se elabora el 
queso, de comparar, allá al fon- 
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do del circo, las castas riva- 
les, desde la Holstein de alzada 
hasta la Jersey pizpireta? 


La feria lo es de veras. Acá 
éstos, que recomiendan sus 
aparatos, y enseñan cómo fun- 
cionan: aquí mantequeras, arre- 
adores de la leche recién or- 
deñada, vasijas para recoger la 
crema, refrigeradores, artesas 
de hacer queso: allí lecherías 
rústicas: allá la pagoda en que 
un mujik, vestido de azul y ne- 
gro, vende Aumas:38% más aden- 
tro, cuando acaban las tiendas y 
máquinas, el corral modelo: y 
en torno y hacia el fondo los 
establos. Cuelgan de la vigue- 
ría banderas y oriflamas. El aire 
que entra a bocanadas por las 
claraboyas, se lleva el olor pesa- 
do y acre de las bestias. Aca- 
rician las mujeres en el testuz a 
las vacas que las miran mansa- 
mente. Hacen coro, acurruca- 
dos, los niños ante los terneros. 
La música da al viento tonadas 
pastoriles, donde se imita el ca- 
racol y el pifano. 

Primero, como heraldos, es- 
tán los puestos de los periódi- 
cos de agricultura. «The Ame- 
rican Agriculturists», que es un 
tesoro, tiene el suyo, donde se 
reparte gratis el número ilumi- 
nado que dedica a la feria. Un 
caballerete de arrogantes mo- 
dales da a cuantos pasan un 
ejemplar de «The Jersey Bulle- 
tin», donde se publica la genea- 
logía de todas las familias ilus- 
tres de este rico ganado, y el 
registro de sus compras y ven- 
tas. «The American Dairyman», 
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«El Lechero americano», está 
en manos de todos, recomen- 
dando estos o aquellos modos 
de beneficiar la leche. «El Cam- 
pesino de Nueva York», «The 
Rural New-Yorker», es una cró- 
nica viva de la fiesta, con una 
caricatura en que un rabadán 
de botas y sombrero de fieltro 
hunde una bayoneta donde 
dice «voto» en el pecho del 
monstruo «fraude», cuyas tres 
cabezas, «glucosa», «oleomarga- 
rina» y «semilla de algodón», 
representan las sustancias viles 
con que se envenena la leche, 
y se imitan, con autoridad del 
Congreso, sus productos. Pero 
el puesto más bello es el de la 
«Orange Judd Co.» la noble 
casa de Broadway, que lleva 
publicado cuanto se necesita 
saber para cuidar del campo y 
de sus criaturas: ¡qué mina, 
aquellos estantes!: ies de hacer- 
se agua los ojos, por no poder 
alzarse de una sola brazada con 
tanto libro util!: y todo está ex- 
plicado con el interés de un 
cuento, y de modo que lo en- 
tiendan bien el labriego y el 
pastor, y se engolosinen en 
el estudio su mujer y su hijo. 
Aquí está toda una familia 
campesina, viendo lo que se ha 
de ver primero, el modo con 
que se separa la crema de la le- 
che, para hacer con aquélla la 
mantequilla, y con la desnatada 
el queso.-Unos, el sueco Laval, 
enseña su «separador mecáni- 
co», el cual aparta la crema con- 
forme va recibiendo la leche, 
que él aconseja no vender al 
peso, sino en razón de la crema 


que contiene, lo que se conoce 
por el «lactótrito» de su inven- 
ción, ya en uso en toda Suecia 
y Dinamarca:-otro, el america- 
no Cooley, que tiene su «Cre- 
meria» ceñida de medallas, ex- 
plica su refrigerador de descre- 
mar, donde las jarras repletas 
de leche están sumidas en el 
agua fresca, que acelera la aglo- 
meración de la nata, a la vez 
que por las tapas de las jarras, 
dispuestas de manera especial, 
se escapan los gases que que- 
dan en la leche cuando se la 
pone a criar nata al aire libre, y 
le quitan el dulzor y aroma que 
da a la mantequilla la crema 
recogida en las jarras cerra- 
das de Cooley;-otro americano, 
Stoddard, encomia un refrige- 
rador parecido, que de uno a 
otro ordeño, si se usa hielo en 
vez de agua, saca la nata toda, 
y deja las jarras listas para la 
nueva ordeñadura, con la ven- 
taja de que cada jarra tiene un 
graduador que sin necesidad 
de destaparla dice por donde 
va la crema, y ésta baja en se- 
gundos por un embudo a la 
tina que la aguarda abajo, sin 
que sea menester recogerla 
despacio y a la burda: aunque 
también el refrigerador de Coo- 
ley tiene su modo propio y 
automatico de separar la nata, 
que ha de ir seguramente a las 
mantequeras. 

iY las mantequeras, giran 
que vuelan! Las hay de barril, 
de ataúd, rectangulares, cilin- 
dricas y de columpio, movida 
ésta a manija, a rueda aquélla: 
unas baten la crema con aspas 
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interiores, que quiebran arla 
mantequilla el grano, lo cual la 
expone a agriarse y durar poco: 
otras, como la «Stoddard» y la 
«Soper», no trabajan por fric- 
ción como ésas, sino por concu- 
sión, dejando que el grano en- 
tero se aglomere por el movi- 
miento propio y veloz de la 
leche en la mantequera, que en 
ninguna es tan natural y senci- 
llo como en la de columpio de 
Davis, a todas superior porque 
se sirve a sí misma, y no hay 
más que empujarla de vez en 
cuando mientras se anda en las 
demás faenas. 

Pero la más curiosa era una 
de metal a modo de nevera, 
donde, dando de firme a la ci- 
güeña, se hace mantequilla, y 
toda especie de helados y se- 
mejanzas, en dos o tres minutos. 
Que se hace, es verdad; pero 
dicen que todo el grano queda 
roto, y el brazo del que da a la 
rueda. İY a esto le llama el inven- 
tor «la maravilla del mundo», sin 
ver que mas maravilla es la que 
tenía al lado, pues allí estaba un 
ternero lactando buenamente 
de una mamadera, a cuyo pezón 
de goma, un poco más alto que 
el de la vaca, baja la leche de 
una lata fija en un tablón entre 
dos ranuras corredizas. «Asi, 
decía el inventor Small, se nutre 
el ternero mejor que de la tina, 
no le quita a la leche la crema, 
que a él le hace mal, y toma el 
alimento despacio y suavemen- 
te, como naturaleza manda.» 


Alrededor de todo esto había 


puestos de varias invenciones, 


-ya el «aereador» de Hill, que 
por medio de una corriente de 
aire puro enfría la leche recién 
ordeñada y echa de ella el calor 
animal y los olores, con lo que 
queda en todo su dulce, sin 
tanto riesgo de agriarse,-ya ja- 
rras ingeniosas para traer la 
leche a los mercados, y bote- 
llas herméticas de vidrio, y cajas 
para la mantequilla, y prensas 
en que enjugarla, y batidores 
en que molerla, y sellos de ma- 
dera para marcar sus panes, y 
un papel apergaminado donde 
envolverlos, más limpio y eco- 
nómico que el lienzo donde la 
amortajan ahora, 

¡Y todo tan sencillo, que pa- 
rece que no hay más que sen- 
tarse y saberlo hacer, desde to- 
mar la leche espumante al pie 
de la ubre en las colodras, hasta 
cortar en panes apetitosos la 
mantequilla, tan fina como la 
de Bélgica, o henchir con el 
queso nuevo, que ha de sa- 
zonar a los tres meses, los cuñe- 
tes redondos! Como que no 
hay cosa más fácil que hacer 
queso, según allí se le vería, 
porque tan luego como la leche 
que hierve en la artesa está a 
punto, se la salpica con extracto 
de achiote, del que se da tan 
bueno en Venezuela, y se le 
mezcla bien con la leche, hasta 
que ésta se tiñe de un ligero 
crema, que es cuando se sus- 
pende el vapor, o lo que esté 
calentando, para mezclar por 
igual el cuajo: por las llaves se 
deja ir el suero, y a las tres 
horas, que antes era un mes, 
queda el queso hecho. 
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Tan de oír sería lo que ante 
estas cosas dijera el pastor, que 
huyendo por el valle con el zu- 
rrón de leche al hombro, des- 
cubrió la mantequilla y la halló 
buena, como fue de ver el ansia 
con que iban de un lado para 
otro los visitadores campesinos, 
vestidos tanto de paño burdo 
como de desconfianza, mirando 
como si los fueran a engañar, 
iguales las corbatas y los ojos 
en lo que cada cual se salía de 
su cuenca, registrando en cucli- 
llas los codos y rincones de 
cada aparato, como si tentasen 
los puntos maduros de un buey 
padre o una vaca lechera. Todo 
lo querían comprar, y no que- 
rían comprar nada; pero los 
inventores habían de estar so- 
bre sus pies en lo de las pre- 
guntas, porque los campesinos, 
rudos podían ser, pero sabian 
de su oficio tanto como los de 
los inventos, y a ojos presentes 
se vio alli mejorar la mamadera 
del ternero con lo que insinuó 
un pastorcillo que no alzaba del 
suelo mucho más que él: pues 
¿qué ciencia hay mejor que la 
que salta a la vista, ni qué 
biblioteca enseña lo que un 
rayo de sol, si se ve a lo que ilu- 
mina con paciencia para com- 
parar y voluntad para entender? 

Este pregona los menjurjes 
de McDougall, exentos de sus- 
tancias venenosas para limpiar 
de lacras la piel de las ovejas; 
otro dice que los remedios de 
«Vet» son más variados y mejo- 
res: uno cuenta que a su gana- 
do le va bien con el «Fluido de 
Little», que cura fuera y dentro: 
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aquellos contienden sobre si la 
«turba alemana» (<The German 
Peat Moss Co.»), que es muy 
absorbente y desinfectante, debe 
preferirse en los establos a la 
paja, húmeda y de mal olor, y al 
aserrin de Newell, que si no 
vale lo que la turba luego para 
abono, tampoco daña la vista 
de los animales y el pavón de 
los arneses con el amoníaco que 
exhala, como aquélla. ¿Quién no 
sabe que al animal se le ha de 
dar el forraje cortado, y caliente 
y cocido si es posible, para que 
así le vaya a la carne, a la leche 
o al trabajo, la fuerza y calor que 
de otro modo pierde en mascar 
y digerir la fibra dura?: alli esta 
el «Lion», el cortador de forraje, 
que lo aplasta a la vez que lo 
corta, y se lo da ya a la bestia 
roto y masticado. Y aquél, el 
único que aún no hemos visto, 
prueba en una vaca su «amarra 
de cadenas», prendida al techo 
y suelo por dos cadenas cortas 
que dejan al animal, sujeto por 
el cuello, aquel grado de mayor 
libertad que amansa y aprove- 
cha a los cautivos. 


De pronto rompen las músicas: 
puéblanse los alrededores del 
corral: resuenan los aplausos: es 
que pasean al toro triunfante, al 
lindo toro de Jersey, a «Pedro». 
-Puerilidad será: pero acorrala- 
do de todas partes por la len- 
gua inglesa, idaba gozo que 
este triunfador se llamase «Pe- 
dro»! Del narigón lo llevaba el 
zagal, por una vara enganchada 
en las argollas, seguido de sus 
hembras. ÉL, corpulento, impe- 


tuoso, duro al palo: ellas peque- 
ñas, adamadas, mansas, como 
traidas a tierra por el peso de 
las ubres. Mugía, cabeceaba, 
parecía hender con la pezuña la 
tierra cada vez que asentaba el 
paso elástico. La cabeza peque- 
ña, el cuerno poco, la mirada 
sanguinosa, alta la cruz, el lomo 
ondeado, la grupa baja y caida, 
parecía digno «Pedro», como 
los toros Apis, de las danzas 
ardientes en que se ofrecían a 
la vista de la divinidad pujante 
las doncellas: los perfumes del 
templo merecía su hermosura: 
en las astas y lomos le hubieran 
estado bien las guirnaldas de 
flores. Y se fue, negando la ca- 
beza al palo, por la puerta del 
corral, seguido a paso alegre de 
sus hembras. 

Él fue el premiado entre los 
Jerseys, por la hermosura y mé- 
rito de su progenie; y entre los 
Holstein lo fue «Sir Henry Map- 
plewood», abnegado, pomposo, 
de enorme peso de ancas, pa- 
dre de vacas que son todas 
ubre, pero sin aquella graciosa 
majestad, y paso vivo con que 
«Pedro», galán de su manada, la 
mejora y señorea. 

No se quiso juntar en esta 
feria, como pudo ser, todas las 
castas nobles, ya se crien para la 
matanza, ya para la colodra, ya 
para el yugo; sino reunir en 
competencia las que presumen 
de riqueza de leche. Ni el De- 
von cerezo, breve, económico y 
sufrido, que presta dócilmente 
su ancho cuerpo de carne llena 
y fragante a la servidumbre del 
arado, y acompaña bien al hom- 
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bre en las tierras calurosas;—ni 
el Hereford, de piel roja y care- 
to, menos fino y pequeño que 
el Devon, pero tan leal como él 
en la faena, buen servidor de 
vacas de fatiga, y amigo de su 
yugo;-ni el Longhorn, de astas 
caidas, de allá del Lancashire y 
de Irlanda, que en pocos años 
de mejora dio prueba de buena 
fibra, capacidad para la labor, 
y normal ordeño;-ni el Kloe 
torvo y peludo de los escoce- 
ses, afilado de cuerno y de testa 
atopada, pero de carne bien 
deparada sobre el hueso escue- 
to, fuerte en la sangre y monta, 
acomodable y sobrio, y hecho a 
vivir con el pastor, y a dormir 
junto a él en su cabaña;-ni las 
«mochas» de Garloway, gordas 
y humildes, y de cabeza recia y 
ovejuna, en cuya casta es man- 
so el toro, por lo que el pastor 
tiene a vergúenza que se las vean 
en su majada; ni el Durham de 
pecho colgante y brazo en pera, 
sin más hueso que el necesario 
para tener en pie la carne, plano 
el dorso, espacioso el encuentro 
de los cuartos traseros, ancho y 
largo de ancas, el mejor para 
el cuchillo; -ni aquel ganado 
suizo parco y huesudo que vive 
del aire aromoso más que del 
yerbón escaso en los desfilade- 
ros de los Alpes;—ni la vaca de 
casta americana, que es como 
no tener casta, angosta de ancas 
e ijares, cerrada de pecho, bol- 
suda, carnosa y dura la ubre, 
chata y hundida de costillas, 
muerta la cola,-disputaban en 
la feria el premio a esas cuatro 
razas, únicas allí reconocidas, 
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que campean hoy como prime- 
ras en los establos norteameri- 
canos,-la Jersey, viva y cuidona; 
la Guernesey, un poco más 
recia; la Ayrshire, la vaca de los 
pobres; y la Holstein, que a to- 
das ha vencido. 


Pero a la Jersey ¿cuál pudie- 
ra vencerla en coqueteria? Alli 
está la gloriosa «Eurotas», con 
el pesebre lleno de medallas, 
echada sobre el mullido con 
regia indiferencia. Mímanla los 
zagales, que recuerdan, por lo 
que la celan y complacen, a los 
cortesanos que aguardan la 
venida al mundo de un hijo de 
la corona. Hecha parece para el 
descanso y la abundancia: lo 
parece, cargada por Júpiter. Así 
es la vaca de Jersey, pulcra y 
regalada: ella sabe que su leche 
amarilla es oro puro, y que se 
disputan los establos sus terne- 
ras, porque no hay crema más 
suave: ella sabe que es bella: es 
vaca de salón, de seda toda y 
hasta el color, que del aire 
padece, va diciendo lo puro de 
su raza. Es mas felina, más 
femenina que las otras castas; y 
con sus ojos procaces y segu- 
ros, de negras ojeras; con su 
oreja menuda ribeteada de 
vello voluptuoso; con sus cuer- 
nos de juguete, brillantes y re- 
torcidos; con su cuello de onda 
y pies de cierva; con su piel 
clara y lúcida, recamada de pelo 
lacio y fino; con sus flancos ca- 
paces, como para que la mater- 
nidad no la fatigue; con el en- 
cuentro de las ancas bien hol- 
gado, como para que la ubre de 
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delicados pezones, tenga libre 
juego;-alli parece, tendida ne- 
gligentemente sobre su limpia 
cama de aserrín, damisela en- 
tretenida que aguarda sin pa- 
sión la hora galante. 

Pero los mimos los tiene bien 
ganados, porque hay Jerseys, 
como «Eurotas», que en 341 
días dio 7 525 libras de leche y 
778 de mantequilla; y la «Du- 
quesa de Smithfield», a quien 
por las gracias y altanería no le 
va mal el nombre, en una sema- 
na dio 436 libras de leche; y en 
un año 10784 libras; y «Mrs. 
Langtry», del color de las rosas 
de té, estaba dando en la feria 
treinta y seis cuartos diarios. De 
los toretes, el más bello tenía 
un nombre nuestro, «Lorenzo 
Beauty», y era del suave acero 
de las perlas, gris como ese 
vapor que en las primeras tar- 
des de verano cubre con cam- 
biantes lilas los lagos y los ríos. 

Quien vio Jerseys, ha visto 
Cuerneseys, que dan leche de 
tanta nata, y tan copiosa y ama- 
rilla, como aquéllas, sólo que su 
lindeza es menor, a pesar de lo 
más claro de su piel; aunque en 
eso mismo aventajan las Jer- 
seys, porque no es tan saliente 
su armadura, ni la grupa tan 
alta, ni el cuello tan corto, sino 
que se les ve más fuerza y sime- 
tría, y no parecen princesas de 
la leche, sino las damas de buen 
pasar del gremio, a quienes en 
los quehaceres de la casa se les 
han crecido tobillos y muñecas. 


Las Holstein venían luego, to- 
das negras y blancas, y de mu- 


cho comer, como su gran alza- 
da necesita. Muros parecen las 
ancas de sus toros, aunque a la 
mano son mansos, y su piel 
flexible se levanta al pellizco, 
como sucede en toda res de 
casta buena: catedrales dormi- 
das parecen estos padres cicló- 
peos: levántanse del suelo con 
la pesadumbre visible de su po- 
tencia: en el lomo pudieran des- 
cansarles camarines, como el 
que llevaba Lalla Rookh cuan- 
do iba enamorada de su poeta 
Feramorz.3% 

De Holstein fue el primer 
ganado que trajeron cuando la 
colonia los libres holandeses; y 
les sirvió en la labor con volun- 
tad, y les dio abundante leche. 
Son más huesosos que Jerseys, 
Guerneseys y Ayrshires, como 
que les llevan mucho en corpu- 
lencia; pero su hueso no es ese 
áspero y fofo del ganado sin 
ley, que va aparejado siempre 
con carne de fibra ruin, cuero 
de harto peso, panza y papada 
en cuelga, piernas volantes y 
altas, apetito desordenado e 
infecundo, y toda la luz del día 
entre las costillas; -sino ese otro 
hueso sano y compacto que atrae 
la came a donde debe estar, 
con su debida proporción de 
gordo. 

Para buey de labor, el Hols- 
tein no es de alabar, porque su 
masa lo obliga a la pereza; pero 
madura pronto, consume me- 
nos que el Durham, Hereford 
y Devon como res de matanza 
-aunque su carne no es tan 
noble, y no hay quien le gane a 
padre enérgico, ni casta que dé 
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mas leche, queso y mantequilla: 
en el queso principalmente so- 
bresalen: dos libras de mante- 
quilla al día da cualquier Hols- 
tein. Lo que comen, lo devuel- 
ven pronto en leche. El es dis- 
creto, honrado, amigo de pagar 
en cria lo que recibe en el pe- 
sebre: ella es seria, recatada, 
hacendosa, y como la matrona 
de las vacas. 

«Lady Fay», la que ganó por 
lechera el premio de la feria, 
mira con su dulce rostro a los 
que la contemplan admirados: 
su ubre, tamaña como las ancas, 
ha dado de sus firmes y francos 
pezones 97 libras y cinco onzas 
de leche en un día, y 20 412 en 
un año. Y el premio de man- 
tequilla también fue de una 
Holstein, de «Clotilde», que vie- 
ne como «Lady Fay» de los es- 
tablos de Lakeside, y con el or- 
deño de veinticuatro horas dio 
dos libras y dos onzas y media. 

Veamos, antes de acariciar- 
les por vez última el sumiso tes- 
tuz, el medallón de Guénon, que 
les crece a pelo vuelta a ambos 
lados del encuentro de los 
cuartos traseros, y según sea de 
grande indica, si vaca, lo leche- 
ra que es, y si toro, que será 
padre de crianzas de riquisi- 
ma ubre. A «Sir Henry Mapple- 
wood», que tarda horas en po- 
ner sobre sus pies sus veinti- 
nueve quintales y treinta y tres 
libras de peso, le llega el me- 
dallón del pie del muslo a la 
Spa 

Asi debian ser aquellos to- 
ros heroicos de que cuenta Ho- 
mero, con las puntas del asta 


cubiertas por bolas de oro: asi 
aquellos en que los sacerdotes 
de Egipto veneraban «la fuerza, 
la paz y la paciencia, favorables 
a los trabajadores». 

Pero hay algo en las fieles 
Ayrshire que seduce, a pesar de 
su flaca apariencia, y de ser 
toda ella hondonadas y puntas: 
los ijares voluminosos, el cos- 
tillaje grande y arqueado, el 
lomo sumido, la ubre modesta 
y de corto pezón, y sólo el pe- 
cho y el vientre anchos. 

De color son bermejas, o 
bermejas y blancas. No se espe- 
ra de cuerpo tan menudo pezo- 
nes tan prodigos. En la cabeza 
pequeña, de curioso hocico, le 
lucen los ojos conversadores y 
vivaces. Toda ella es mujeril, 
agraciada y sincera. Lo usual en 
ella es cinco galones diarios de 
buena leche butirácea; y hay mu- 
chas que dan al año mil galo- 
nes; pero «comen bondado- 
samente», como acá dicen en 
jerga de establos, y de lo que 
hay, sin que por lo pobre del 
forraje sufran tanto como las de 
otras castas. Ella, buena escoce- 
sa, sabe de pobres, y es vaca 
propia de ellos, porque les da 
más que les quita; y es madraza 
y gregaria, amiga de andar en 
grupos con los suyos. Su piel 
resiste más, aunque sus cañas 
finas no son para largos viajes. 
Su toro es poco osado, aunque 
agil y dispuesto a sus deberes. 
Lo vivaracho y diligente de la 
Ayrshire aprovecha a los terne- 
ros, que nacen de tales madres 
fogosos y con todo su tipo, y no 
ventrudos y de poco empuje, 


como cuando la madre es co- 
modona, y amiga de la sombra 
y el mullido. Al ternero lo tie- 
nen siempre cerca, y los esta- 
blos las prefieren por su resis- 
tencia y mansedumbre. Ella es 
la vaca esposa. La de Jersey es 
la vaca barragana. 


«Esta es buena, señor, decía un 
zagal levantando de una pelliz- 
cada la piel de la grupa, flexible 
y sedosa, y no cosida al anca, 
sino que se sentía la carne suel- 
ta bajo ella. Vaca lechera, así ha 
de tener acá la piel y el que 
quiera saber si es de buen en- 
gorde, que le cate la piel del cos- 
tillar, y si se alza, lo es. Vea el 
señor: esta galana tiene todos 
los puntos. La cola no le hace, 
porque lo mismo da leche la ne- 
grota de Holstein, que la amari- 
lla de Jersey, que esta Ayrshire 
achocolatada. Mirele la cabeza 
pequeñuela; el cuerno corto, 
ancho de base y punta fina; el 
ojo que parece de señora, quie- 
to y suave, y de pestañas cortas 
y sin mucha arruga, y la boca 
grandaza, de belfo fuerte y grue- 
so: ly lo que come! iy lo que 
bebe!: vaca bebedora cómprela 
el señor, que no le engaña. La 
cruz véale alta y ancho el pecho, 
a que le queden bien sueltos los 
pulmones, y las costillas así, lar- 
gas y arqueadas, para que el ter- 
nero tenga espacio.» 

«¿No ve el señor?: dos de- 
dos le caben en esta abertura 
del espinazo, que parece roto 
en la mitad y sigue abierto has- 
ta el rabo, lo que quiere decir 
que las ancas están como de- 
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ben, bien aparte, para que la 
ubre tenga donde crecer, y 
todo lo de atras quede espacio- 
so, que estas partes son los 
talleres de la leche, donde ha 
de estar todo amplio y en jue- 
go. La ubre asi, sin baches y 
elastica, y cubierta de seda, con 
este pezon de punta, que no 
tiene mas tacha que el ser ve- 
rrugoso. Pero la gran señal son 
estas venas hinchadas y retorci- 
das de la ubre, y estas otras que 
le corren por la panza hasta 
entrarle en Ja carne, por esos 
agujeros donde cabe el dedo. 
Vaca con eso, y los medallones 
en lo de atrás, lesa es vaca le- 
chera!» 

«Véala cómo me mira, señor, 
porque la trato bien, y la vaca lo 
sabe: la mejor no dará toda su 
leche, si no la lleva con mimo 
el lechero. ¿El comer? Eso hay 
que cuidarlo, y dárselo con me- 
dida sin tanto que empache, 
pero fuerte y lleno. La leche 
empieza en la yerba. Buen co- 
mer,-buena colodra y buen ter- 
nero. Buen invierno, medio 
verano; y buen verano, medio 
invierno. En verano la pon- 
go donde yerba, y que no me 
coma yerbaje de mucha agua o 
con rocio, sino seco, que es 
como nutre: cuando se acaba, a 
establo, a comer pasto cortado 
y caliente, y cocido si hay un 
poder. Y aun creo yo que es 
mas barato apesebrar las reses, 


porque sueltas, sobre que se es- 
tropean más, con cuatro acres 
no tengo para cada vaca, y a 
establo con acre y medio tengo; 
y les doy tres aguas, y su ejer- 
cicio en el corral siempre asea- 
do, con lo que recojo todo el 
abono. Eso sí, la comida ha de 
mezclarse, y hoy una y mañana 
otra, con su sal y su dulce, que 
le gusta a la vacada, aunque en 
lo dulce ha de andarse con tien- 
to, porque la mucha azúcar le 
quita al toro empuje, y hace 
estéril a la vaca.» 

«El ternero, sí señor, salió 
blanco, porque la madre vio en 
una ocasión pasar a un torete 
así de otra majada. La verdad 
es, aunque no lo digan libros, 
que la vaca tiene el seso flojo, y 
ni escoge el galán, mi se despin- 
ta en el ternero cualquier rare- 
za que vea o le suceda cuando 
está para la familia.» «Ahora a 
callar, señor, que es la hora de 
ordeñar, y junto a las vacas no 
se ha de alborotar cuando se las 
está ordeñando, ni de hablar 
siquiera, ni distraerse con nin- 
gún ruido, porque mientras se 
las exprime, se ve que sufren, y 
estan espantadizas: yo, por mi, 
lo que hago es canturrearles, y 
al son se me están quietas, y veo 
que me agradecen el canto.» 

Ya cae el crepúsculo, los 
mansos lecheros se acercan a 
sus vacas: beben los ternerillos 
de las tinas: el quesero vende a 


los concurrentes retardados sus 
últimas libras de queso nuevo: 
chispean, como al apagarse, las 
luces eléctricas: hablan en un 
rincón empleados del entusias- 
mo con que Nueva York ha 
asistido a la feria; de los largos 
artículos en que la describe la 
prensa diaria; de cómo en estos 
quehaceres de la lechería crece 
el hombre natural y bueno, y 
mejor que en cualquiera otra 
faena. Y mientras al son del can- 
to cae la leche espumante en las 
colodras, y se cierran las puer- 
tas de la feria, pasa «Pedro», 
seguido de una turba de zaga- 
les, de un lado a otro del circo: 
la sombra lo agiganta: va halan- 
do a la tierra el palo que lo 
guía: los mozos, a un lado y 
otro, van callados como orgu- 
llosos de llevarlo: las Jerseys 
todas, a la última luz, levantan 
la cabeza. No con pompa me- 
nor bajaba Apis, cubierto el 
cuerpo negro de sagradas rosas, 
cuando, al caer la luna sobre el 
pálido loto, lo llevaban rio 
abajo, entre inciensos y cánti- 
cos, los sacerdotes. 
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El monumento de la prensa 
Los periodistas de Nueva York 


Grave incidente.-La devolución de las banderas 
al Sur.-Los veteranos y Cleveland.- 

El Presidente no debe sustituir a la Nación.- 

El irlandés O’Brien.-Honores a Mc Glynn.- 
Proyecto de una catedral protestante. 


Ee UN VAPOR embanderado 
venian ayer del Cerro de 
los Cipreses, cuajado de tumbas, 
los periodistas de Nueva York y 
sus amigos, que, como quien va 
a una jira, fueron a las ceremo- 
nias de entrega de la columna, 
sin elocuencia ni mérito artístico, 
que señala el lote donde repo- 
san los periodistas muertos. 

El aire, es verdad, limpio en 
aquella altura, hablaba más de 
vida que de muerte; y como 
colegiales en vacantes se apro- 
vechaban los llenacolumnas de 
aquella hermosa hora libre. 

Los discursos mismos, más 
que lazos de crespón, parecian 
copas de champaña. 

Acá no se teme mucho a la 
muerte. El periodista sobre todo 
parece verla venir sin miedo: itie- 
ne tanto el periodista de soldado! 

Hasta extrañó, como una 
nota falsa en aquella linda esce- 
na bajo el cielo vivido, el dis- 
curso patético en que Chaun- 


cey* Depew, el orador de moda, 
el candidato encubierto de los 
republicanos de Nueva York para 
la presidencia próxima, lamen- 
tó demasiado la muerte, acaso 
porque él vive feliz. 

¿Llorar por los muertos, por 
los que descansan, en este cerro 
matizado de asfodelos, bajo 
estos cipreses de música tan 
suave, ante esta bahía, taza azul 
donde hierve el universo, en 
este estío fogoso? iOh, no, reir 
será mejor!: reían y aplaudian. 

Si los muertos se hubieran 
levantado de sus tumbas, no se 
habrían enojado, no, habrían pe- 
dido de merendar a sus compa- 
ñeros. 

Vivieron con honor: ¿a qué 
vivir más? Sus camaradas, tris- 
tes todos bajo aquella aparien- 
cia de júbilo, les habrían dicho 
al oído: «Ya deseamos ir a re- 
posar como tú». Se dicen «tú», 
aunque no hay «tú» en inglés, 
todos estos periodistas. 


Acá la muerte es otra cosa. 

Cuando sí movía a las lágri- 
mas la escena -fue cuando, al 
compás de los cipreses, cantó el 
coro, como la humilde protesta 
de tantos trabajadores inglorio- 
sos, «¿Manos cansadas, oh, ma- 
nos cansadas!» 

Venian alegres en el vapor 
embanderado. 

Hablaban de todo: de una 
joven que ha escrito un buen 
drama. De cuán duro es para 
los principiantes abrirse camino 
en esta prensa de negocio. De 
cómo cayó ignominiosamente 
en un ortigal el globo cuyo via- 
je sobre el Océano había anun- 
ciado el World, dueño de la em- 
presa, con tamaña pompa. 

De la maravilla del Evening 
Sun, el diario de la tarde de a 
centavo donde siguen juntán- 
dose con arte admirable la vive- 
za en la noticia, y la literatura, la 
literatura gráfica y viva en el 
estilo, no aquella pompa clásica, 
jerga de libros y hueca imagi- 
neria de los diarios inútiles y 
académicos. 

Hablaban de cómo crece la 


a. En LN: «Chancey». 
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fama de original y sutil que 
goza Frank Stockton,?*! el nue- 
vo novelista: del peligro de 
muerte que acaba de correr 
Ella Wheeler Wilcox??? la poeti- 
sa de los Versos de Pasión, joven y 
célebre, la que con el producto 
de su primer libro compró, en 
un ajardinado recodo, una casi- 
ta para su madre anciana, y hoy 
se vuelve a su hogar en el Oeste, 
cansada de la vida oficinesca y 
fea de esta parte avariciosa de 
los Estados Unidos: hablaban de 
la novedad del colegio de 
Packard, que cada viernes invita 
a un pensador notable a dialogar 
con los discipulos sobre las teo- 
rías corrientes: de la otra no- 
vedad de otro colegio, el de Par- 
ker, en Brooklyn, cuyas alum- 
nas, guardadas por su directora 
y su maestra de francés, van a 
Europa, aprovechando las va- 
cantes de verano, a tomar en los 
museos y en las ciudades famo- 
sas, lecciones vivas de arte y de 
cultura. Celebraban, recordan- 
do la fiesta del día, los variados 
talentos de aquel hércules men- 
tal, el doctor Woods, a quien lle- 
garon a llamar «el gran conden- 
sador americano», no porque 
usase pocas palabras, que usaba 
muchas, sino porque en cada 
una encerraba un pensamiento. 

El arte de escribir ¿no es re- 
ducir? La verba mata sin duda 
la elocuencia. 

Hay tanto que decir, que ha 
de decirse en el menor número 
de palabras posible: eso sí, que 
cada palabra lleve ala y color. 

Celebraban a los dos perio- 
distas jóvenes de más boga, Ro- 


bert Bonner, leal al Puck, y Jo- 
seph Howard, que sabe lo de 
Ovidio, y ha ganado fama siendo 
amable. Quiere que digan de él 
lo que Arséne? Houssaye** hace 
decir de si a aquella maga Sophie 
Arnould:?% «Algunos lo transfor- 
man todo en serpientes y cule- 
bras: yo verteré:> olas de perlas, 
de rubies y de topacios.» Habla- 
ban en francés; más, se vela a 
muchos de ellos, como si el pe- 
riodismo preparase especialmen- 
te a la elegancia, vestidos con la 
soltura y nitidez francesas. 

Iba un grupo hablando de la 
amistad del americano como 
Henry James*% y Paul Bourget3” 
ambos obreros finos, cuando el 
vapor, como espada que vuelve 
a la vaina, encajó en su ancho 
muelle: unos rompieron a co- 
rrer, atropellándolo todo ruda- 
mente, para llegar a sus diarios 
antes que los rivales con las noti- 
cias de la fiesta: otros, puestos en 
vía de amor por el día grato, 
siguieron por entre los álamos 
del Parque de la Batería, autori- 
zados por lo cercano de la no- 
che, según la etiqueta neoyor- 
quina, para ofrecer el brazo a las 
damas: algunos se entretuvieron 
en ver desembarcar una banda- 
da florida y parlera de familias 
de inmigrantes italianos, en 
cuyas manos una niña vertia 
cariñosa los dulces que compra- 
ba de la cesta de una arrugada 
irlandesa: los más compraron de 
prisa el Kvenimg Sun, donde 
leyeron con asombro las fieras 
palabras con que Fairchild, un 
general de la guerra civil, maldi- 
jo el pensamiento, autorizado 


por el Presidente dos días an- 
tes, de devolver al Sur, en vez 
de tenerlas amontonadas en un 
sotabanco, las banderas que las 
tropas del Norte le habian arre- 
batado en los combates. 


Hubo una reunión de vetera- 
nos. Ya se sabia que el Presi- 
dente había dado la orden de 
que las banderas del Sur fuesen 
devueltas. 

Se comentaba, se desapro- 
baba. 

Entra Fairchild, con su man- 
ga colgante. Asalta la presiden- 
cia sin esperar por las formali- 
dades de uso. 

«Se ha dado la orden, dice, 
de devolver a los rebeldes 
sus banderas: iparalice Dios la 
mano que escribió la orden: pa- 
ralice Dios el cerebro que la con- 
cibió: paralice Dios la lengua que 
la dictó!». Hubo un breve silencio, 
un ruido de hombres que se 
ponen en pie, y un formidable y 
dilatado hurra. La pasión de par- 
tido hizo presa al punto de la 
generosa indiscreción del Presi- 
dente; y no muerden con más 
deleite los lobos hambrientos al 
mastin encadenado que el que la 
prensa hostil a Cleveland mues- 
tra ante este anatema, inspirado, 
más que en el amor a las victorias 
sobre el enemigo, en la ira politi- 
ca, la ira del republicano contra el 
demócrata, la ira, mezclada con 
desdén, del hombre de armas 
contra el que esquivó la ocasión 
de llevarlas, la ira del soldado 


a. En LN: «Arséne». 
b. En LN: «vertiré». 
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pedigileño contra el empleado 
público que no consiente en 
que, abusando de los recuerdos 
gloriosos, se distribuya el teso- 
ro nacional en pensiones milita- 
res injustas. 

Es cierto. Cleveland autori- 
zó la devolución de las bande- 
ras; los veteranos protestaron; 
la prensa avivó el fuego: Cle- 
veland, ante la censura apa- 
rentemente unánime con que 
ha sido recibido su acto, ha re- 
cogido la orden. 

Pero ¿no han estado devol- 
viéndose espontáneamente sus 
trofeos los regimientos que se 
despojaron de ellos, muerte a 
muerte, en el odio de la batalla? 
¿no devolvió Grant mismo su 
espada a Lee en el instante, en 
que se le rindió, con todo su 
ejército, en Appomattox? ¿no 
dijo el gran Sumner, con pala- 
bras gloriosísimas, en lo más 
vivo y apasionado de la guerra, 
en plena Casa de Represen- 
tantes, en la hora de júbilo de 
una reciente victoria, que «era 
inoportuno» manchar las ban- 
deras de la Unión escribiendo 
en ellas, como se acostumbraba, 
el nombre de las batallas en 
que los rebeldes hermanos ha- 
bían sido vencidos? ¿no quiso 
hace dos años Robert Lincoln, 
el hijo de Lincoln, siendo Mi- 
nistro de la Guerra de los re- 
publicanos, devolver estas mis- 
mas banderas, las banderas 
cuyos colores encendieron en 
el asesino Booth? la idea de ma- 
tarle a su padre? ¿no es el ge- 
neral Dunn, el Secretario del 
Ministerio de Guerra, que soli- 


citó la orden, hombre crecido 
en las filas de la Unión, desde la 
bayoneta hasta la estrella? ¿no 
acaban de abrazarse con alegría 
visible, y de cambiar colores, 
los veteranos del Norte y los 
del Sur, en los simulacros mili- 
tares de Washington, bajo los 
balcones de la Presidencia? 
Todo eso es verdad. Pero lo 
es también que el partido repu- 
blicano fue desalojado inespe- 
radamente del poder, no por los 
demócratas, sino por Cleve- 
land: que, convirtiendo en de- 
recho la consideración, la ma- 
yoría de los veteranos recom- 
pensados en su día y en varias 
formas por sus servicios a la 
patria, se habituaron a mirar los 
puestos públicos como cosa tan 
suya, a más de regalada y pin- 
gúe, que su moderación misma 
no ha valido a Cleveland para 
suavizar la ira de los que, he- 
chos a la violencia y al goce 
de los empleos, ni entienden de 
turno de poderes, ni dejan de 
ver en el Presidente al que los 
ha despojado de una propiedad 
en que no admiten condueño. 
El odio a Cleveland, nacido 
entre los veteranos principal- 
mente de esas dos causas, se ha 
enconado por aquel marcado 
desvio del Presidente, más justo 
que cauto, hacia las cosas de la 
milicia, que estima él respeta- 
ble, mas no cuando sus intere- 
ses y arrogancia mantienen viva 
en el Norte la suspicacia contra 
el Sur, por la cual aún no se ha 
podido entrar de veras en aquel 
periodo de fusión entre las dos 
secciones, que será por sus re- 
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sultados, cuando llegue como 
ha de llegar, uno de los sucesos 
más fecundos y pasmosos de 
cuantos recuerdan las edades. 
Lo que Sumner, republicano, 
pensaba ya en medio de la gue- 
rra, eso piensa Cleveland, de- 
mocrata. 

Pasmo es el patriotismo, pero 
es plaga cuando se hace oficio 
de él. El mejor modo de man- 
tener al vencido en el estado de 
espiritu necesario para vencer, 
es mantenerse en pie ante él 
como vencedor. Todo lo que 
recuerde la derrota es un incen- 
tivo a la guerra. La guerra se 
hizo, cualquiera que fuese su 
pretexto, para acabar con la es- 
clavitud. 

Las causas menores que 
aceleraron la guerra dependian 
de esa causa esencial, que la 
produjo. 

éDonde estan hoy los escla- 
vos? éPara qué volveria el Sur a 
levantarse? 

éComo han de entenderse 
de buena fe los hombres de 
ambas secciones en las grandes 
cuestiones publicas, mientras el 
Sur tenga que mantenerse 
armado en espiritu contra el 
Norte, que lo mira como a ex- 
traño y no pierde ocasión de 
marcarle la frente como traidor 
y echarle al rostro el estigma 
del vencido? 

Tiempo es ya de que eso 
cese, se dijo Cleveland: tiempo 
es de que desaparezca de la dis- 
cusión de las cosas públicas ese 
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inicuo argumento de la guerra 
con que el partido republica- 
no, acorralado y sin armas que 
emplear, excita la pasion militar 
en los soldados, que van a su 
vanguardia, y el miedo al rebel- 
de en los que no quieren ver a 
la nación empeñada en una 
campaña desastrosa. 

Y en todo ha seguido Cle- 
veland esa noble política, en 
traer a su consejo a rebeldes 
distinguidos, en visitar perso- 
nalmente la que fue capital de 
la rebelión, en dar puestos 
públicos de nota a temidos 
sudistas, en ir mermando la im- 
portancia excesiva que las aso- 
ciaciones de veteranos, conser- 
vados para fines políticos más 
que para piadosas memorias, 
lograron obtener, con resultado 
funesto, durante el gobierno de 
los republicanos, interesados 
en tener a su lado a los repre- 
sentantes vivos de la defensa de 
la Unión. Hay, sí, muchas aso- 
ciaciones de veteranos demo- 
cratas; pero tal es el espíritu de 
cuerpo que sofoca el de parti- 
do, así como éste se sobrepone 
generalmente al amor a la pa- 
tria. También los veteranos 
demócratas, encariñados con su 
oficio y con los puestos públi- 
cos en que la costumbre los ha 
ido prefiriendo porque los ejer- 
cieron bien, fueron desde el 
principio hostiles a Cleveland, 
que no entiende por qué el 
interés de trescientos mil hom- 
bres bien atendidos por la 
nación, haya de perturbar las 
relaciones de sesenta millones 
de ciudadanos y absorber su- 


mas enormes, so pretexto de 
pensiones, del tesoro; hostiles a 
Cleveland, que mandó en uso 
de su derecho un sustituto al 
ejército en la hora de pelear, 
y no sabe cuán temible, cuán 
ciega, cuán terca, cuán suscepti- 
ble, cuán difícil de desconocer 
para un gobernante cauto es la 
hermandad que se juran tácita- 
mente los hombres en el peli- 
gro de la muerte: itan poderosa 
es, que subsiste después que el 
odio ha acabado, entre los ejér- 
citos rivales! 

¿Cómo dio Cleveland de sos- 
layo, como asunto de rutina de 
una Secretaría como decisión 
suya personal, un acto que por 
su espíritu había de conmover a 
toda la nación? ¿Cómo no vio 
que las banderas tomadas a los 
rebeldes, y cedidas al Con- 
greso por sus captores,-por el 
Congreso, que es la única voz 
legítima de la República, ha- 
bian de ser devueltas a los que 
prometen no mirarlas ya sino 
como reliquias de extraviado 
valor? ¿Cómo, dejándose llevar 
de aquel brusco desdén de la 
enemistad interesada, que ha 
de saber domar el gobernante, 
no consultó siquiera sobre la 
entrega de las banderas a aque- 
llos que con sus propias manos 
las capturaron, a los generales 
que antes los condujeron a la 
victoria y hoy los representan? 

¿Cómo, por desarrollo des- 
medido del concepto de sí, que 
es dejo venenoso del poder, cre- 
yO que en un acto grave en que 
tiene derecho a ser oída la Na- 
ción, podía sustituirse a ella? 


Por lo mismo que el acto era 
glorioso, debió dejar que la 
Nación lo hiciera. Hubiéralo in- 
sinuado, y la gloria hubiera sido 
toda suya, sin el deslustre de 
este atrevimiento. 

¡Aquí no puede nadie subir- 
se sobre su pueblo, ni aun para 
ser virtuoso! 

¿Y qué era eso de pretender 
robarle una gloria a la patria? 

Véase cómo la virtud tiene 
defectos, y cómo en un gober- 
nante, el acto de virtud mayor 
es su modesto y constante aca- 
tamiento a la suprema autori- 
dad de su república: ¡el oficio 
es guiar, no sustituirse! 

¡Acaso creyó Cleveland, en 
el júbilo de la buena obra, que 
el Norte todo se la entendería, 
sin ver que el odio político no 
duerme, y se complace en afear 
toda hermosura; sin ver que la 
Nación no permite, ni debe per- 
mitir que nadie obre en vez 
de ella, aun cuando sea en bien, 
para que esta derogación vo- 
luntaria de su autoridad en un 
acto justo no pueda ser tomada 
mañana como precedente por 
un tirano en un acto alevoso! 

La censura ha sido en coro. 
Al Presidente no le son permiti- 
das brusquedades ni ignoran- 
cias. Si el Congreso era el úni- 
co autorizado para devolver las 
banderas cómo no lo supo an- 
tes de hacerlo? ¿cómo pretendió 
hacer por sí aquello que hubiera 
sido el canto último de una epo- 
peya que hicieron todos, y en 
que no fue él quien más hizo? 

Los pueblos deben ser como 
éste, susceptibles. Las banderas 
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deben devolverse, pero para glo- 
ria nacional, y en un acto gran- 
dioso: por este encono mismo 
de los veteranos en su triun- 
fo se demuestra que deben de- 
volverse: puesto el caso ante el 
Congreso équién duda que las 
devolvera, sobre todo ahora 
que Lee, el primero entre los je- 
fes vivos de la rebelión, el so- 
brino de su caudillo, el gober- 
nador de Virginia, acaba de de- 
cir: «Al que ataque ahora la 
bandera de la Unión, désele 
muerte enseguida»? 

Pero las heridas se les han 
reabierto a los veteranos del Nor- 
te con el incidente, y uno de 
ellos dice, mientras Cleveland 
aguarda a que por la bondad 
general de sus actos se le excu- 
se éste, ligero y arrogante, esta 
frase que anda en todas las 
bocas: «Con que ¿devolver las 
banderas?: bueno: aquí dentro 
tengo una bala de ellos: ¡que se 
la devuelvan!» 


¡De tanto habría hoy que ha- 
blar! Del irlandés O'Brien, que 
vino a perorar sobre los desma- 
nes de los agentes de Lands- 
downe,*% el virrey? de Canada, 
contra sus arrendatarios en Ir- 
landa, y luego de recibir ova- 
ciones y pedradas de uno y otro 
partido de los canadienses, se 
nego, por fútiles pretextos, por 
miedo a los pobres, a aceptar la 
demostración de los obreros de 
Nueva York, «para no compro- 
meter a Irlanda apareciendo en 
una demostración presidida por 
el que presidió la conferencia 
de un irlandés puesto por In- 


glaterra fuera de la ley»: ¿por 
qué aspirar a grandezas los que 
no tienen tamaño para ellas? La 
grandeza es dificil: ¿qué excusa 
femenil es ésa, aqui donde un 
arzobispo católico aparece en 
público con sacerdotes protes- 
tantes; aqui donde Beecher, un 
sacerdote, da la mano a Inger- 
soll, al propagandista del ateis- 
mo, para que suba a la tribuna, 
donde le estrecha la mano otra 
vez, y tributa publico honor 
a su sinceridad y a su talento? 
Habria hoy que hablar de la 
procesion enorme con que el 
pueblo de Nueva York festeja al 
padre McGlynn,’ con ocasión 
de haber sabido que esta para 
caer sobre su cabeza la exco- 
munion, que no sera argumen- 
to para que el padre McGlynn 
abandone sus pobres, su cruza- 
da «contra la pobreza», su tem- 
plo nuevo que todos los sá- 
bados rebosa, su campaña en 
pro de la devolución de la pro- 
piedad de la tierra al Estado, su 
fe en la «determinación de Dios 
y en la fraternidad de los hom- 
bres». Habría que hablar de los 
colosales festejos de verano que 
ya se preparan, en proporciones 
estupendas, en las vecinas islas: 
de las escuelas industriales, 
modelo de las de instrucción 
primaria: del recuento de saber 
qué se hace aquí en esta época 
con ocasión de los exámenes: 
de cómo van siendo ya tantas 
en número y tan buenas en 
clase las universidades de cien- 
cia como las de mera literatura. 
Pero de lo que sí hemos de 
hablar, cuando la idea esté ya 


bien a punto, es del deseo de 
las iglesias protestantes de le- 
vantar, por sobre todos los edi- 
ficios metropolitanos, una cate- 
dral que desde mares y campos 
se divise, y domine los atrevi- 
dos palacios de negocios, las 
espiras de piedra parda de las 
sectas viejas, los campanarios 
relamidos de los templos estéti- 
cos, las dos torres blancas, aún 
no acabadas, de la catedral ca- 
tolica, Catedral debiera hacerse, 
porque los edificios grandiosos 
entusiasman, conservan y edu- 
can; pero no catedrales de ritos, 
a que los hombres sólo se ape- 
gan para salvar su hacienda y 
privilegios en esta hora oscura, 
y son, más que catedrales, mu- 
rallas, y más que altares, para- 
petos; sino una de arquitectura 
nunca vista, donde se consagra- 
ra la redención del pensamien- 
to, y fuese el entrar en ella 
como en la majestad, y como 
sublimarse en la compañía de 
los héroes, vaciados en bronce: 
iy las puertas, siempre abiertas! 
La libertad debiera ya tener su 
arquitectura. Padece, por no 


tenerla. 


José Marti 


La Nación 


Buenos Aires 
28 de julio de 1887 


[M£ en CEM] 


a. En LN: «virey». 
b. En LN: «canadenses». 
c. En LN, coma. 


.d. En LN siempre: «Mc. Glynn». 


José Marti 


885 


Varios sucesos 


Trabajo preparatorios de los partidos politicos.- 
El partido nuevo y los socialistas.-Cleveland 

y los demócratas.-Blaine y su rival Sherman.-Los 
temperantes.-Una mujer, Mrs. Salters, presidente 
de Ayuntamiento.-Su vida.-La vida de pueblo.- 
Los juegos.-Tributo de Boston al púgil Sullivan.- 
Los ejercicios de la milicia.-El campamento.- 
Organización del campamento y carácter 


de los ejercicios. 


Nueva York, 
Agosto 8 de 1887 


Señor Director de 
El Partido Liberal 


O HA HABIDO en estos días 
p< magno que tiente 
de veras a mover la pluma. Ni 
es el verano, cuando los artistas 
salen a pintar y los novelistas a 
buscar caracteres y asuntos, y 
los viciosos a cazar aventuras, 
y los políticos a juntar sus hi- 
los, la ocasión de ver-como en 
los sucesos, libros o cuadros 
donde aparece luego total y 
acumulada-esta vida del Nor- 
te, ejemplar hasta en sus mis- 
mos vicios. Aquí, como en todo 


cuerpo social, los pobres aspi- 
ran a la justicia, los ricos al 
abuso, los perezosos a la hol- 
ganza, los empleados a la 
perpetuidad, los políticos al 
despotismo, los sacerdotes a la 
agorería. Aquí no es, por la 
incompleta y brutal educación 
del hombre, donde éste apare- 
ce más amable y bello, vivien- 
do con el mundo, apeteciendo 
la beldad, agraciando la vida 
hosca con el sentimiento y con 


el arte. Pero aquí es donde por 


la maravilla de la prensa, amiga 
fiel en estos pueblos donde se 
vive sin amigos, se ve, con su- 
premo orden final en la apa- 
rente rebelión y desconcierto, 
mostrarse en toda variedad, 
naturaleza y pujanza al hom- 


bre. Aquí, cuando el sol quema 
los campos, como cuando el 
invierno ampara con la nieve 
las cosechas futuras, de toda 
opresión se salva, contra todo 
abuso se rebela, a toda nove- 
dad presta oído, y ni las fuen- 
tes cálidas de Islandia surgen 
con más fragor e impetu de 
tierra que aquí las opiniones, 
cuyo continuo contraste y exa- 
men mutuo asegura aque- 
lla cabal y lenta deliberación 
de cada uno en lo de todos, y 
de cada cual en lo que su inte- 
rés choca con el ajeno, que es 
la labor de entrañas que man- 
tiene viva y saludables a las re- 
públicas. 

¿Quién no conoce la rela- 
ción visible del sol y la elo- 
cuencia? La palabra, abrigada y 
resplandeciente en los países 
de hielo, se caldea y va doran- 
do conforme entra en zona más 
fecunda, hasta que ya, al llegar 
a la cinta del sol, consumidos 
por la excesiva luz los cuerpos 
frágiles que la contienen, los 
sacude y arrastra, cual arúspices 
a quienes echa a tierra la fuer- 
za del oráculo, y fluye, llena de 
esmaltes y atavios, como aque- 
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llos arroyos de agua clara de 
que cuenta Mahoma que corren 
por sobre rubies, topacios y 
amatistas. Y quien lo dude, ven- 
ga a verlo: aqui todo es lengua 
el verano; no bien pasa el calor 
mortal de julio, tan recio este 
año que los labradores recorren 
el campo seco en rogativas, y 
los chinos sacan por las calles, 
pidiéndole clemencia, a su Joss 
de oro, celebran los agriculto- 
res su congreso, los sabios el 
suyo, los poetas de Boston su 
simposio y sus escaramuzas de 
avanzada los partidos políticos. 
Entre los republicanos, John 
Sherman, proclamado ya candi- 
dato por la Convención del par- 
tido en Ohio, le lleva al pie a 
Blaine, que con su susto osten- 
sible azuza a sus tenientes des- 
de su agitado retiro en Ingla- 
terra. 

Entre los demócratas, los 
empleómanos desconcertados 
buscan en balde, hasta ahora, 
candidato que oponer a Cle- 
veland, que de toda la Unión, 
de federales y confederados, 
del Oeste nuevo y el renaciente 
Sur, recibe invitaciones, hechas 
a veces con gran pompa y costo, 
para que en su gira próxima 
visite sus ciudades. Entre los 
republicanos independientes, 
que por desdén de Blaine y 
deseo de reformar el sistema de 
empleos públicos, acordaron vo- 
tar por Cleveland, el descon- 
suelo es tal que acaban de de- 
clarar en su Convención «no ser 
este gobierno de Cleveland, don- 
de a la larga todos los emplea- 
dos van siendo demócratas, 


aquel ideal a que aspiran los re- 
formadores del sistema, aunque 
no sea posible negar que el Pre- 
sidente ha empleado todo su po- 
der para resistir los apetitos de 
su partido». Entre los trabaja- 
dores, como por la masa que 
lo avigora puede llamarse el 
partido nuevo, el partido de 
George y de McGlynn, del abo- 
licionista Redpath,*°° del brillan- 
te escritor Russell Joung, del 
sacerdote protestante Pentecost, 
del monje protestante Hunting- 
ton; todos de palabra de llama, 
todos partidarios de la acción y 
provecho libres e individuales 
del hombre en el Estado sin de- 
sigualdad y sin miseria; la Con- 
vención preparatoria, anticipán- 
dose a la solemne que ha de 
reunirse en pocos días, se de- 
sentiende de todo trato en 
cosas públicas con los socialis- 
tas alemanes, segura de ganar 
con esto en lo general de la opi- 
nión que la aplaude, los vo- 
tos que pierda en los barrios 
donde domina el alemán, que 
ya son muchos: el alemán tra- 
baja, cría a sus hijos; bebe cer- 
veza, canta, piensa. Y entre los 
temperantes del Oeste, entre 
los enemigos del licor, que allí 
asola y triunfa, hay gran jubi- 
lo, y pasean en sus procesiones 
gallos embalsamados y escobas, 
porque en el voto de este mes 
ha crecido tanto, con la ayuda 
de las mujeres, el número de 
sus secuaces que ya dan por 
suyo al Gobernador de maña- 
na, y al Presidente de 1892. 


¿A qué esconderlo? Las muje- 


res acaban de ser en Kansas y 
en Texas las vencedoras. «Las 
hemos visto-dicen los diarios- 
anticiparse a las intrigas hosti- 
les, urdir magistralmente las pro- 
pias, perorar con dignidad y ga- 
llardia, recorrer casa a casa los 
distritos, convertir cerca de la 
urna a los reacios, vigilar con- 
cienzudamente el voto, acudir 
con minucioso conocimiento 
de la ley a registrar sus protes- 
tas, y fungir en todo lo de la 
elección con tal inteligencia y 
decoro, que sólo la gracia y el 
vestido pudieran revelar en 
ellas el distinto sexo.» Asi ha 
llegado la ciudad de Siracusa, 
en el condado de Hamilton, a 
tener su Ayúntamiento de mu- 
jeres, salvo el mayor, que está 
contento de ellas. 

Asi el pueblo de Argonia, en 
Kansas, tiene por mayor a una 
buena casada, Mrs. Salters, de 
veintisiete años y con cuatro hi- 
jos, criados por ella tan de cerca 
que nunca, hasta que la eligie- 
ron, tuvo sirviente en su casa: 
«Lavando nuestra ropa estaba 
yo, señor, cuando vinieron a 
anunciarme mi candidatura.» 
Como burla, por ser ella elo- 
cuente enemiga de los defenso- 
res del licor, la propusieron és- 
tos para mayor del pueblo, pero 
sus adversarios, casi todos mu- 
jeres, determinaron usar de 
veras en favor de Mrs. Salters el 
derecho de voto que les fue re- 
cientemente concedido:-y sa- 
lió electa. Con su traje de meri- 
no negro y su elegante sombre- 
ro de verano preside las sesio- 
nes del Municipio, que no mur- 
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mura de su mayor porque pre- 
sida mal, o ignore la ley, que 
sabe al dedillo, sino porque se 
opone la terca señora a reba- 
jar la contribución que pa- 
gan ahora los billares y bebe- 
derías. 

¿Que cómo llegó a mayor la 
señora Salters? Naturaleza le 
dio luces, y adquirió la costum- 
bre de expresar sus ideas y con- 
testar las ajenas en los debates 
del Colegio Industrial que sos- 
tiene en Manhattan el Estado 
de Kansas, excelente colegio, 
puesto que, a más de las letras, 
que no son lo primero en la 
educación, obliga a cada alum- 
no, conforme su sexo, a apren- 
der un oficio. El de costurera 
aprendió la señora Salters, al 
mismo tiempo que a pensar tan 
bien que su discurso de exa- 
men sobre «La Mujer de Hoy y 
la de Ayer», sin ser maravilla, 
agradó por su claridad y cordu- 
ra. El hijo del maestro se pren- 
do de ella, y, ya casados, no fue- 
ron, COMO vamos nosotros, a un 
rincón de alquiler, amueblado 
de préstamo, sino a vivir de sí; 
a merecer la ventura, a trabajar 
la casa, a la única habitación 
que el pueblo de Argonia tenía 
libre, a un granero, al que las 
canales de vaciar el trigo ser- 
vian de ventanas. Alli, entre un 
artículo para el periódico y una 
plática sobre las cosas públicas, 
cocinaba ella mudando el ca- 
ñón a la canal por donde entra- 
se aire, en una estufa de gasoli- 
na, en la que no hervia mal el 
maiz quebrado, ni faltaba fuego 
para salcochar a punto el cho- 


clo, de lo que descansaba ayu- 
dando al pueblo, a par de su ma- 
rido, a levantar la iglesia, o con- 
certando la Liga de las Mujeres 
Cristianas contra la Intempe- 
rancia donde su propensión na- 
tural a los debates halló pronto 
aplauso y empleo. 

Ahora, ya viven en casa 
buena; la estufa es de carbón, 
por el cristal de las ventanas no 
entra el frio, el marido es el 
abogado del pueblo y ella es 
mayor. Y dicen que la casa, por 
el esmero y pulcritud de ella, 
convida a vivir y no hay peche- 
ra más bien planchada que la 
del abogado en todo aquel 
lugar. 


En el Oeste pelean de esa ma- 
nera los hombres, que van en 
piara a la bebedería, y las muje- 
res, forzudas y decididas como 
ellos, que quieren barrer la 
parte del hogar. En el Este, 
ausente de las ciudades popu- 
losas todo el que no tiene los 
panes tasados, anda el gentio 
luciendo hijos en Newport, Bar 
Harbor, Long Branch y Sara- 
toga, o purgando la sangre vi- 
ciada en los manantiales de Sha- 
ron o Richfield, donde la calma 
llega a la majestad, o realzando 
la hermosura en Narragansett y 
otras costas amables con trajes 
estrechos, sin que en lugar al- 
guno falte una asamblea, ya de 
clérigos protestantes, que quie- 
ren ver cómo se unen las sec- 
tas para levantar en Nueva York 
una catedral famosa que deje 
enana a la católica de San Pa- 
tricio; ya de periodistas negros 
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que consultan sobre la conve- 
niencia de que cada negro vote 
por el partido que le plazca, no 
como hasta hoy, ciegamente por 
el republicano, y case con quien 
quiera, negra o blanca; ya de 
bomberos, que luego de regla- 
mentar su asociación, se entre- 
tienen con cuentos de cuando 
eran los bomberos voluntarios, 
aunque no más heroicos que 
los que ayer expusieron sus 
vidas por salvar de un incendio 
a dos caballos; ya de jugadores 
de pelota, que es juego desgra- 
ciado y monótono que pertur- 
ba el juicio, y como todos los 
demás, como las regatas, como 
los pugilatos, como las carreras, 
como cuanto estimula la curio- 
sidad, las apuestas, y el amor 
natural del hombre a lo sobre- 
saliente, aun en la fuerza fisica y 
el crimen, privan aquí tanto en 
verano, que para dar cuenta de 
quién recorrió el cuadro más 
veces o tomó más la pelota en 
el aire, publican los periódicos 
de nota al oscurecer, una edi- 
ción extraordinaria. Boston mis- 
mo, que de shakesperiana y poé- 
tica se precia; Boston, hogar de 
arte, y como academia del buen 
gusto, del periodismo experto y 
de la fina literatura; Boston, en 
cuyas cercanías pensó Emerson 
y rimó Longfellow; Boston, en 
cuyo sacro Faneuil Hall, cuna 
luego de la soberana oratoria 
del abolicionista Wendell Phil- 
lips nació «con palabras que 
han puesto cinta al mundo» la 
libertad americana, ¡Boston mis- 
mo, con su mayor a la cabeza, 
ha subido a un estrado de pú- 
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giles, para ceñir el vientre de 
John Sullivan, campeón de los 
peleadores, una faja de oro y 
diamantes, y águilas esmalta- 
das, y banderas de Irlanda y los 
Estados Unidos, que ha costado 
a los ciudadanos de Boston 
diez mil pesos! ¡Este es el mag- 
nifico bruto que derriba a cuan- 
to hombre sale al frente, que 
tiene a la cofradía pasmada por 
el empuje y peso de su puñeta- 
zo, que echa a tierra del golpe, 
rodeado de trémulos policias 
que lo disuaden tiernamente, al 
niño que le enoja, a la mujer 
con quien tiene hijos, al caballo 
que le cierra el paso! Babeando 
y hediendo va todas las noches 
a su casa este magnífico bruto, 
honrado ahora, ante el teatro 
repleto que lo vitorea, por el 
mayor de su ciudad de Boston. 


Más dignamente se entretienen, 
rodando los cañones que ellos 
mismos arman, quemando la 
pólvora que ellos mismos fabri- 
can, atacando las trincheras que 
ellos mismos construyen, ; los 
que, unos por fe de ciudadanos, 
por vanidad otros, otros por 
moda, forman aquí los regi- 
mientos de milicia. Esto está 
bien. El hombre debe dormir 
alguna vez al aire, desafiar la 
lluvia, manejar las armas que 
defenderán mañana la tierra 
patria o el derecho, velar al pie 
de algo más que un mostrador 
o una ventana. ¡El único modo 
de librarse del soldado es serlo! 
Aqui los ejercicios de la milicia 


son de veras, duran semanas, 
prevén prácticamente cuanto 
mañana puede suceder en la 
tienda o en el hospital, en el 
asalto o en la acometida, en las 
filas'o el campo de batalla. Cada 
cual funge de lo que, según su 
grado, en campaña fungiria. Se 
duerme al raso. Se vela, con el 
fusil al hombro. Se echa, a tam- 
bor batiente, del cuerpo, al que 
desafía su disciplina: isólo en 
los días últimos de los simula- 
cros, como premio, como si sólo 
el amor fuese la recompensa 
digna de la guerra, permiten los 
jefes invadir el campo a las mo- 
zas lozanas de las cercanías! El 
soldado más combo y largiruto 
encuentra pronto entusiasta 
compañera. 

No se ejercitan las milicias 
en campo ajeno, sino en el 
espacioso, bien regado y de 
mucho accidente natural que 
compro con este objeto la Le- 
gislatura. Van y vienen los cuer- 
pos, para que alcance el tiempo 
a todos, pero del campo cuida, 
a costo de la Legislatura, un 
destacamento de la fuerza del 
Estado. 

El terreno, donde se debe, 
esta cortado a escalones. Hay 
armería, hospital, cuarto de 
banderas. Licores, sólo a los en- 
fermos se permiten. No se pier- 
de el tiempo en el manejo de 
armas, que cada cual aprende 
en su cuartel en el invierno, ni 
en paradas, ni en paseos por las 
cercanías, como era uso antes; 
ni en el tiro al blanco siquiera, 
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aunque cada miliciano carga 
veinte kilos de cartuchos. -Aho- 
ra está en sus simulacros el re- 
gimiento 22. Quien llegase alli 
de pronto, se creería en ba- 
talla real. 

Unos arrastran cuatro caño- 
nes de Gatlin, cargados hasta la 
boca, y disparan ochocientos 
tiros por minuto: los desarman, 
los arman, los vuelven a cargar 
y a disparar. Otros a espalda de 
un cerro, se adiestran en el tiro 
del fusil, solos, en cuadro, en 
pelotón, en compañía, arrodilla- 
dos, acostados. Estos excavan la 
tierra y cortan las ramas, con 
que hacen las trincheras aqué- 
llos. Esos van de avanzada, a 
ojear por donde viene el ene- 
migo. El enemigo, por un lado, 
viene al fin: por otro, se sale a 
provocarlo. Cada cual pelea 
como para vencer. Se fingen 
sorpresas, combinaciones, flan- 
queos, retiradas parciales, car- 
gas en masa. A un miliciano se 
le quema la cara en el ejercicio. 
¿Cuándo se firmó un derecho, 
o se adquirió una virtud, sin un 
desastre? El dolor es la sal de la 
gloria. 

José Marti 


El Partido Liberal 


México, 
25 de agosto de 1887 


[OG t. 11, pp. 253-260] 


José Marti 


889 


Primer aniversario de las 
bodas del Presidente 


Mrs. Cleveland en Washington.-Gran reunión de 
señoras en el Corregimiento de Brooklyn.- 

La mujer americana.-La oradora irlandesa.- 

Las maestras alemanas.-Sociedad antropológica 
de señoras.-La americana de ayer y la de hoy. 


Nueva York 
Junio 10 de 1887 


Señor Director de 
La Nación 


UIÉN SEGUIRÁ a Blaine, 
10, que viaja astutamente 
por Europa, dando tiempo a 
sus rivales para que caigan, por 
sus excesos de palabra o su 
prisa en la acción en las mismas 
redes que le tienden? ¿Quién 
asiste a los tristes, funerales de 
un hombre que por sus artes 
de político, por su insignificancia 
misma, como tantos otros, llegó a 
la vicepresidencia de la Repú- 
blica, y hoy desaparece, olvidado 
por ella, como deben serlo todos 
los que de ella se han servido, en 
lugar de servirla? 

Más que de Wheeler, el Vi- 
cepresidente muerto;-más que 


del francés Masquerier,* que 
ante gran concurso de curiosos 
celebra la terminación del mau- 
soleo en cuya piedra ha cincela- 
do su doctrina sobre la distri- 
bución por cuadrados iguales 
de la superficie de la tierra; 
-más que del globo corto y ven- 
trudo que el World de Nueva 
York echa al Atlántico, para te- 
ner sobre el periódico la aten- 
ción pública;-más que del con- 
greso de tribus indias, donde 
Slikay Pahanah, cabeza de los 
osages, excita a los nómadas de 
las praderas, a que «se sometan 
a la educación, su única espe- 
ranza»;-más que de las leyes 
que tienen en seco a la ciudad 
de Nueva York, donde los que 
quieren beber vino los domin- 
gos en los hoteles y cafés, han 
de hacerlo a hurtadillas, y en 
tazas;-mas que de exámenes, 
de muertes, de abusos, de que- 


rellas políticas, de carreras y 
juegos, de simulacros marciales, 
habla la prensa de cómo, a la 
dulce manera de las cogujadas, 
pasean el Presidente Cleveland 
y su linda mujer, para celebrar 
el aniversario de su conoci- 
miento de la dicha, por las ama- 
bles soledades donde florecie- 
ron, entre pinos y almendros, 
sus bodas: alli parecen acudir 
de preferencia, por lo recatado 
y frondoso del ramaje, las aves 
viajeras a levantar sus nidos: allí 
no deslustra el polvo de las cal- 
zadas, las hojas jugosas, que al 
mediodía se vuelven hacia el 
sol, encogidas y dormilentas, 
como las novias en los dias de 
estío, reclinan la frente, ya al 
cerrarse los ojos, sobre el hom- 
bro del esposo amado; allí no 
turban la quietud tropeles de 
velocipedistas, ni bandadas de 
caminantes, ni lides de pelota, 
ni el estruendo de caracoles y 
bocinas con que anuncian sus 
pasos los coches de camino, 
pintados de amarillo, con la 
imperial henchida de beldades 
de quitasol rojo, que es lo de 
moda aquí estos meses para 
recorrer el campo, con otro co- 
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che atrás, lleno de viandas y de 
vinos, en vistosas cestas: alli unas 
pozas pródigas, de donde a la ma- 
ñana se alza la bruma a vuelo 
tardo, diciendo con sus últimos 
jirones dónde abunda la pesca, 
brindan al Presidente, amigo de 
la caña y el anzuelo, ocasiones 
propicias para vencer en inge- 
nio a la avisada trucha. 

Con razón se dice en caste- 
llano «ése es un trucha!» por- 
que no hay pez que guste más 
de su comodidad, ni ande con 
tal cautela, ni examine mejor el 
cebo, ni esquive con más gracia 
los amaños de sus enemigos. 

Por eso sin duda interesa tan- 
to la pesca al Presidente; por- 
que pescar es combatir, es ver 
en la sombra, es conocer los 
misterios de la naturaleza, es adi- 
vinar los hábitos del enemigo 
oculto, es demostrar en la pe- 
lea con el animal que se es una 
bestia superior: por eso les lu- 
cen los ojos a los pescadores, y 
al Presidente le lucían, cuando 
sacaba con sus propias manos 
del cestón el pescado vencido; 
no éste ni aquél, que cayeron 
en lance común por engullirse 
la «mosca» de cebo donde va el 
anzuelo-y ha de ser lanzada a 
lo recto y con habilidad para 
que el mucho ruido no espante 
el pez-sino aquélla, la corpu- 
lenta, la de siete libras y ojos 
sanguinosos, con la que sostuvo 
un duelo de horas, porque pri- 
mero le coleó la mosca en vez 
de echarse sobre ella, y luego, 
en cuanto sintió fria el agua y se 
encapotó el cielo, se acogió a su 
cama en lo hondo, hasta que por 


fin, aprovechando el pescador 
el romper del sol para echarle 
una «mosca» de forma nueva, 
salió a la luz el animal enga- 
ñado, y se clavó el anzuelo en 
las mismas agallas: allí está, bo- 
quiabierta, desencajada y repul- 
siva: ¡así han de ser por dentro 
los que estrujan y oprimen al 
hombre, asi como los pescados 
vencidos por su gula, son por 
fuera! 


No es Cleveland, como otros 
presidentes, amigo del fausto 
de las grandes ciudades: ni tie- 
ne, como algunos de ellos tu- 
vieron, ese amor sano al caballo 
a que se apegan los criados en 
la faena campestre o en las ba- 
tallas; ni gusta, como los osten- 
tosos presidentes del Sur, de 
lucir troncos fuertes en bellos 
carruajes. No es como Washing- 
ton, hecho desde niño a que- 
brar potros y a cuidar con soli- 
citud de sus establos, como que 
era su gozo mayor, después del 
de servir con desinterés a su 
país, el irse por los bosques 
husmeando la zorra en su traje 
de cazador, chupa azul, vestón 
rojo, calzones de ante y botas 
altas. Ni es como Jefferson, el 
sobrio Jefferson, que no desde- 
ñaba en el vestir los terciopelos 
y el encaje, pero salía a fortale- 
cerse la mente cabalgando, e 
iba en su caballo querido el día 
en que recibió en el Capitolio 
la Presidencia, para lo cual se 
apeó de su montura, la ató al 
cercado, y entró sin más cere- 
monia a prestar el juramento. 
Ni es como Grant, cuyo leal Cin- 


cinnati sabía aguardar suelto a 
su amo, sin impacientarse ni huir, 
a la puerta de las casas donde 
iban de visita. 

Cleveland gusta de ser lle- 
vado en su amplio carruaje por 
las tardes a la hermosa quinta 
que, por amor a su mujer, com- 
pró en las cercanias de Was- 
hington; y cuando, como ahora, 
está de vacaciones, es su ale- 
gria mayor entrar por el bosque 
acompañado de su Acates, su 
astuto Secretario Lamont, has- 
ta dar en unos rápidos donde 
hay buenas camadas de tru- 
chas, mientras se ocupa su mu- 
jer, del brazo de una amiga de 
colegio, en ver cómo en un 
mimbral vecino van rompiendo 
sus huevos alunarados las crías 
de becadas: un perro hecho a la 
caza de ala la acompaña, pero ni 
la becada se asusta, ni el perro 
le salta encima, ¡porque duran- 
te la maternidad exhala el ave 
aroma distinto del que excita a 
los perros a la caza! 

Sigue a la joven esposa un 
coro de alabanzas en su pe- 
regrinación al consagrado reti- 
ro. Todos celebran su modestia 
afable, su lealtad y llaneza con 
sus amigas de situación humil- 
de, su cortés memoria de ros- 
tros y de nombres, su conversa- 
ción varia y prudente, siempre 
nueva con cada visitante, y su 
suave influjo sobre Hércules. 

El partidario que él espanta, 
se lo devuelve ella. No siendo 
muy notable, él olvida al que 
ve, pero ella no; ella estrecha la 
mano y mira dulcemente en los 
ojos a cuantos la saludan; ella 
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conoce la historia y pretensio- 
nes de cada concurrente; ella re- 
cuerda a tiempo los hechos hon- 
rosos cuya memoria ha de ha- 
lagar a aquellos prohombres a 
quienes no se ha de tener por 
enemigos: ifiltro sera, pero un 
aplauso de mujer hace que pa- 
rezcan mas numerosos y vivi- 
dos los astros! Ella da, sin can- 
sarse, la mano a dos mil perso- 
nas en cada recepción pública; 
ella, en las más privadas, habla 
a cada cual de lo que le inte- 
resa, y le hace hablar de si, y 
como si estuviese en su casa 
propia; ella no solicita enco- 
petadas amistades, sino que 
trae de su sencilla ciudad de 
Buffalo a sus amigas de cole- 
gio, y las honra en la casa pre- 
sidencial como a singulares 
huéspedes; ella, la mujer del 
Presidente, recibió en las últimas 
ceremonias acompañada de una 
pobre niña, hija de un empleado 
oscuro. 

Con un traje gris y un som- 
brero de paja anda ahora visi- 
tando nidos, mientras en Wash- 
ington desempolvan sus servi- 
dores los retratos solemnes de 
Ja Casa Blanca, plantan los re- 
dondos canteros de deslum- 
brantes tulipanes, y hablan, como 
de una heroina, de una joven de 
notable belleza que, en vez de 
aguardar esposo anciano y rico, 
un magnate, un senador, acaso 
mas, elige para compañero a un 
periodista pobre, de frente páli- 
da y mejillas un poco hundidas. 
A las amigas que la censuraban 
por no haber aguardado a al- 
gún senador, Miss Dolph ha 


respondido:-«¡Esperaremos el 
senado juntos!» 

Muy distinta de la del retiro 
campesino era la escena ayer en 
la oficina del corregidor de Broo- 
klyn. Llenas estaban de carrua- 
jes las cercanias de la Casa 
Consistorial, de mármol toda, 
frente a un palacio de oficinas 
de ladrillo rojo cuyo elegante y 
calado minarete se destaca, con 
reflejos de lacre, sobre el cielo 
azul. De seda y enjoyadas ha- 
bian venido a ver al corregidor 
cien damas de Brooklyn; a de- 
batir con él, conociendo su hos- 
tilidad a la idea, sobre la justicia 
de emplear en la junta de es- 
cuelas que han de ser materna- 
les, a dos mujeres, por lo me- 
nos, a dos madres. No eran 
pretendientes, no; sino la flor 
del señorio de Brooklyn; y 
«cualquiera que sea electa», bien 
Mrs. Stranahan, rica y llena de 
quehaceres benéficos, bien Mrs, 
Carey, que iba hecha una cesta 
de brillantes, bien Mrs. Seth- 
low, millonaria y hermosa, «ser- 
viremos el puesto». 

Ellas alegan que falta ternu- 
ra, desinterés, mujer, a las es- 
cuelas públicas: que la junta de 
Nueva York debe ya mejoras 
serias a las dos damas que figu- 
ran entre sus miembros: que de 
los niños saben más las madres, 
puesto que los observan sin ce- 
sar, que los hombres, harto 
inquietos y alejados de la casa 
por las faenas de la vida: que las 
madres pueden determinar me- 
jor los estudios que ama el niño, 
para ir educandolo en acuerdo 
con el desarrollo y curiosidad 


normal de su naturaleza; que 
solo las madres, siempre bené- 
volas, saben la tarea que el niño 
puede soportar sin fatiga; que 
siendo las maestras mujeres, mu- 
jeres son las que más les enten- 
derán y oirán sus quejas, y les 
irán sobre los defectos, y las 
tratarán con justicia: alegan que 
la escuela se extravia, que los 
niños se secan, que es urgente 
poner en la educación más sen- 
timiento. 

El corregidor fue todo an- 
gustias. Le argúían ellas con 
mejor palabra. En un senado 
no hubiera sido el debate más 
lógico. El discurso de la que 
pintaba la naturaleza del niño 
fue una espada de taza de fina 
cinceladura. Ardiente como las 
rosas Malmaison que adorna- 
ban su seno fue el resumen de 
una bella señora, sentada entre 
dos lozanos niños. «¡No han de 
ser nuestros hijos-decia otra- 
no ha de ser nuestra patria vic- 
tima de este sistema criminal de 
compadrazgos, por el que se dis- 
tribuyen aquí los puestos públi- 
cos: los capataces de votos, los 
bebedores fuertes de las cer- 
vecerias, están envileciendo la 
nación: no hay delito mayor que 
poner en manos descuidadas, o 
en gentes de corazón frio, la 
educación pública: ¿ha de ser 
nuestro simbolo el águila, o el 
cuñete de cerveza? Mientras no 
se halle, que al fin se ha de ha- 
llar, otro modo de pagar los ser- 
vicios políticos, isalven el pudor, 
al menos, los empleos destina- 
dos a crear los hombres que han 
de fundar más tarde los hoga- 
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res, y de dirigir y defender la 
patria! iya sobran las maestras 
nombradas por compromisos y 
favores; sobran los consejeros 
ineptos; hacen falta en las jun- 
tas de educación las que adivi- 
nan con su amor el modo más 
propio de educar, y lo aprenden 
con la lección diaria y sincera 
de la vida!» 

El corregidor se revolvia en 
su asiento. Ni una razón halló 
para oponérseles. 

Que se adelantaria: que se 
tendría en cuenta: que la legis- 
latura acaba de acordar que los 
puestos de maestra no se den 
por favor, sino por concurso: 
que por si no lo tiene a mal, 
pero que no favorece la idea 
la opinión pública. «Eso no es 
-replicó casi en voz alta una 
dama afamada por su enérgica 
virtud-sino que faltan puestos 
para tener contentos a los ami- 
gos políticos, y sacrifican estos 
bribones, ni un ápice menos de 
bribones, la médula misma de 
la patria a sus necesidades elec- 
torales.» Parecian los diaman- 
tes brillar de ira. Llevaban las 
señoras al salir de la junta el 
paso vivo. Se habían caido 
todas las hojas de la rosa con 
que se adornó la solapa el tré- 
mulo corregidor. «¡Pues no ha 
de ser!» decía la millonaria, al 
poner el pie, calzado con un 
zapato de los que aman aquí 
«sentido común», en el estribo 
de su coche, «ino ha de ser!: ia 
casa, a convocar a junta pública 
para el jueves que viene a todas 
las madres de la ciudad!» Y así 
quedan: convocandolas. 


Ellas, las de más plata en el ca- 
bello, comentan los asuntos 
corrientes de religión y de polí- 
tica con aquel lenguaje atercio- 
pelado y temible, como la zarpa 
felina. 

Ellas, las irlandesas del ba- 
rrio de St. Stephens, exhortan a 
sus amigas, reunidas en la igle- 
sia del padre McGlynn para 
protestar contra la amenaza de 
excomunión que el Papa tiene 
suspendida sobre el que fue su 
cura: «illevad a la procesión del 
18 de junio a vuestros hijos en 
los brazos, les decía la oradora, 
para que en los años futuros, 
puedan honrarse con decir que 
ellos también tomaron parte en 
la protesta indignada del pue- 
blo contra los que quieren ani- 
quilar, sean nuestros papas o 
nuestros arzobispos, al sacerdo- 
te más puro que tuvo nunca 
iglesia!»: y las feligresas la vito- 
reaban, y le echaban flores, 

Ellas, las maestras alemanas, 
de Cincinnati, llenan el vapor 
Suevia, que las lleva a Alemania, 
donde van a pasar el verano, 
para aprender más de lo que 
saben, y besar las cabezas de 
los viejos, y volver con más 
ciencia, y con la fuerza que dan 
el amor satisfecho y el aire del 
mar, a las tareas amables del in- 
vierno. Ellas, las damas de Wash- 
ington, las doctoras de los asi- 
los de huérfanos, la decano de 
la Escuela Médica de Mujeres 
de Filadelfia, acumulan en me- 
morias minuciosas, conforme a 
los consejos de la Sociedad An- 
tropológica de Señoras que re- 
side en Washington, los detalles 


todos del desarrollo de sus hi- 
jos, de sus enfermedades, de 
sus alimentos, de sus vestidos y 
costumbres, de su estatura, de 
su ascendencia y ambiente, todo 
lo cual es obra de cimiento, y 
capítulo de la ciencia de la patria, 
por donde se vendrán a hallar 
reglas sobre el mejor modo de 
criar fuertes y alegres a los hom- 
bres, y se llegará a saber qué 
padres dan buenos hijos, y qué 
razas y pueblos son preferibles 
para la inmigración, cuáles no 
han de mezclarse, porque dan 
crianzas pobres. En las naciones 
se ha de estudiar cuidadosamen- 
te el animal, y de fomentarlo con 
ciencia y esmero. 

Ellas, las de la generación 
anterior, las que se criaron en 
las «juntas de ciudad» y en la 
obra activa de sus iglesias, las 
que ayudaron al marido a le- 
vantar desde los tiempos mo- 
destos su fortuna, las que no 
nacieron de estos padres de 
ahora, tallados en un diente, 
febriles perseguidores de la ri- 
queza, negociantes inmorales y 
sordos; ellas, las ricas que visten 
aún merino negro, auguran tris- 
te fin al pueblo ansioso donde 
el hijo estorba, donde no nace 
el matrimonio del amor, donde 
la conversación intima, rebo- 
sante en vulgares apetitos, des- 
truye el trabajo desganado y 
superficial de las escuelas, diri- 
gidas por maestras cansadas de 
su condición y de alma poco 
amante. 

Sólo que junio no deja ver 
estas lobregueces, sino que, 
como si las mujeres y el sol tu- 
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vieran parentesco, se las ve flo- 
recer y aromar apenas junio 
brilla. Casualidad será, pero los 
diarios están llenos de noticias 
de ellas. Ya que se casan, como 
si la mujer fuera ave de luz y 
tuviera, como las becadas, mie- 
do de que la nieve resplande- 
ciente denuncie al cazador su 
cuerpo airoso. Ya que inundan 
las playas y los caseríos, en sus 
trajes de blanco dril con ador- 
nos azules, en que ahora mari- 
nean, o en aquellos otros, auda- 
ces y ceñidos, con que juegan 
en parques y jardines a la pelo- 
ta y al dawn tennis. 

Pero como más bella apare- 
ce aquí en junio la mujer es en 
los colegios, donde acaba de 
echar alas, de sonar con su 
misión, de prepararse al comba- 
te y la fatiga, de aprender para 
maestra, para escritora, para mé- 
dico, para abogado, para artista: 
allí es donde más bellas apare- 
cen. Acaso porque inspiran más 
piedad. ¡Así nacen luego los 
hijos, astutos, egoístas y débiles, 
de estas almas desfloradas por 
el cuidado prematuro de la for- 
tuna! A función o a desdicha 
queda el hijo reducido, el hijo 
triste de los consorcios sin 
abandono y sin fe. Se extingue 
así en la generación nueva el 
elemento femíneo que salva a 
los pueblos poderosos y prós- 


peros. Adquiere iquién lo dije- 
ra! la mujer americana el halo 
doloroso, el enfermizo brio, la 
hartura de conciencia, el des- 
dén del amor, la colérica vir- 
ginidad de las jóvenes rusas. 
Aquéllas, no batallan por la pa- 
tria: éstas, sí. Fatigadas por he- 
rencia de padecer del hombre, 
se preparan contra él y sólo 
aparentan cederle para aprove- 
charlo. 

Junio no ve estas cosas. El 
colegio de Wells, en el austero 
pueblo de Aurora, viste de gala 
a su portero negro, y le ata al 
ojal una cinta amarilla y azul, 
para recibir de ceremonia a la 
esposa del Presidente, que de la 
soledad de la montaña irá a ver, 
en las fiestas de los premios, a 
las que hace dos años eran aún 
sus compañeras, ya en escribir 
dramas, ya en imaginarse hero- 
inas de ellos, ya en deshojar, 
como quien acaricia lo que no 
se ve, las flores agradecidas de 
la madreselva. Es fiesta, gorjeo 
y coro en los colegios todos. 

El de Vassar saca sus hijos, 
retoca el artistico adorno de sus 
salones, invita a las damas de 
mas prominencia para despe- 
dir con regocijos solemnes a las 
graduandas de este año. Las al- 
cobas, dicen que parecen jaulas 
abiertas: las gozosas cautivas 
baten palmas, y cambian sue- 
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ños en los corredores del cole- 
gio de mármol: todas llevan al 
seno ramos de flores, orean sus 
trajes, disponen con coquetería 
sus libros, limpios y enteros a 
pesar del uso, en los aéreos 
anaqueles: guardan, bajo co- 
rreas de cuero, sus apuntes de 
artículos, borradores de confe- 
rencias, dibujos ideales: ni lo 
agitado y ambicioso de la vida 
de su pueblo, que a la vez las 
fortalece y desfigura, ha podido 
descoger de sobre sus sienes el 
último velo rosado de la prima- 
vera: proyectan con una pre- 
sunción encantadora. 

Y como si la Naturaleza, la 
providente esfinge, quisiera pro- 
meter, a cambio de la vida que 
consume aquí la avidez na- 
cional, nuevas vidas y galas, re- 
vuelan picoteando el césped 
por entre las faldas de las cole- 
gialas los lindos pechirrojos, y, 
cargadas de flor, se entran por 
las ventanas de las alcobas las 
enredaderas. 
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Historia de un proceso famoso 


Aspero verano 


Nueva York en julio.-La bahia de noche.- 
Un panico en la Bolsa neoyorquina.-Caso 
extraordinario de soborno.-Causa y sentencia 
del millonario Sharp.-Escenas del Jurado. 


Nueva York, 

junio 30 de 1887 
Senor Director de 
La Nación 


IN BRISA ni poesía arde en 

Nueva York, cargado de 
pestes, el verano. Se suicidan 
los infelices a racimos: se des- 
ploman los caballos en las ca- 
lles: en las plazas públicas se 
anda sobre hombres acostados: 
hornos encendidos de pútridas 
bocas parecen en la sombra las 
enormes casas de vecindad 
donde viven, a seis por cuarto, 
los obreros: las mujeres de los 
pobres, exasperadas y sedien- 
tas, se están hasta la madruga- 
da en los portales, con sus 
niños sobre las piernas, mori- 
bundos: los niños, de pronto, 
exhalan un grito que se recuer- 
da después como un remordi- 


miento, y mueren: los más ven- 
turosos, embotado el ánimo, 
huyen a las playas vecinas, don- 
de, después de un grato viaje 
en los vapores, se representan 
escenas pintorescas de pirotec- 
nia y espectáculo, en Coney 
Island-La caída de Sebastopol, 
en Staten Island donde los ce- 
rros, con la falda verde cargada 
de casas, se adelantan a mirarse 
en el mar-La caída de Babi- 
lonia. 

Anoche, por la majestad del 
rio recamado por la luna, venia 
el vapor henchido de St. Geor- 
ge, en Staten Island, que lucia a 
lo lejos, reclinado en la sombra, 
como un collar de cuentas so- 
bre un seno africano. 

Buscaban las parejas los rin- 
cones: muchos bufagos, rasa la 
cabeza y tachonada la pechera 
de brillantes, resollaban como 
si el sol, harto de ver vivir a los 
egoistas, les tuviera ya puesta 


al cuello la mano mortal: unos 
musicos palidos entonaban una 
Lucía asposa y famélica: una hija 
amable abrigaba con el chal, del 
sudeste traidor, al padre ancia- 
no: unas niñas negras acaricia- 
ban, con confianzas febriles, a 
unas muñecas blancas: un ex- 
traño, que cuando sabe triste- 
zas de su patria no quisiera ver 
la luz, pasea, como huyendo, el 
puente vasto: del fondin que va 
a bordo sube olor a guiso de 
almejas y fetidez de cerveza: 
vació al fin el vapor la muche- 
dumbre en las plazas y muelles, 
pero no para hallarlos en si- 
lencio, como están a esas horas 
sino llenos de grupos locuaces, 
que leian avidamente los alcan- 
ces aún húmedos bajo las lám- 
paras eléctricas. 7he Evening Sun 
acababa de publicar, a media 
noche, una edición extraor- 
dinaria: la tenian ya todos: la 
compró el vapor entero: el grito 
de ¡Extra! ¡Extra! tiene en Nue- 
va York algo de toque de arre- 
bato. Los que comen dejan las 
mesas: los que van mimando a 


a. Errata en LN: «arebato». 
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su pareja, la abandonan: los que 
andan, se detienen: el vende- 
dor, con los diarios al hombro, 
en verdad vuela: cobra, cobra 
por supuesto, pero no se ve 
cuando: sólo un bellaco, al que 
responderán con un gruñido o 
un chiste, les pregunta «¿qué 
es?»: lo frecuente es que le res- 
pondan, alargándole el papel, 


«icinco centavos!» 


¿Cuál era la noticia? ¿un ferro- 
carril hecho astillas? ¿un vapor 
encendido, con el horror de los 
náufragos aumentando las lla- 
mas? ¿alguna nueva convulsión 
de la Bolsa? ¿algún delito públi- 
co de esos que se cometen al 
amparo de la ley con el nombre 
de especulación? ¿algún pánico 
como el que acaba de desatar 
sobre el pais pasmado el ban- 
quero Jay Gould, recogiendo 
de súbito sus préstamos, alar- 
mando la plaza, acorralando el 
dinero, vendiendo a la baja sus 
acciones del ferrocarril elevado, 
espantando con el descenso 
que provocó en estas acciones 
las demás, todo para levantarse 
sobre estas ruinas, tumbos de 
millones, catástrofes y quiebras, 
dueño mayor del ferrocarril 
cuyos socios menores, a quie- 
nes forzó a la venta de su par- 
te, le estorbaban?* ¡Hasta estos 
egoistas, al verse aventajados 
por ese maestro de su vicio, 
denuncian «al egoista»! «icám- 
biese-dicen los mismos que 
viven de él, -el orden legal que 
permite estas acumulaciones 
inmorales de riqueza, estos va- 
lores falsos y agitables, estos ma- 


nejos inicuos en la sombra, 
estos desmoronamientos de las 
empresas más firmes del pais al 
capricho de un jugador sórdi- 
do, este vivir de toda la nación 
como un teatro de títeres, sus- 
pensos de los hilos que lleva en 
los dedos nerviosos un rapaz 
barbudo, que hace veinte años 
vendia ratoneras!» 

Pero no era ésa la noticia, 
sino que el jurado, después de 
escandalosisimo proceso, acaba- 
ba de declarar culpable de so- 
borno, con pena de penitencia- 
ria, al millonario Jacob Sharp, 
dueño de los tranvias mas ri- 
cos de Nueva York, dueño hasta 
ayer del tranvia del Broadway, la 
concesion del cual aseguro com- 
prando por quinientos mil pesos 
los votos del ayuntamiento, cuyo 
presidente Jaehne, abrigador de 
ladrones y prendas robadas por 
oficio, espera ya a su cómplice, 
en su traje listado, planchan- 
do camisas:-La Nación contó a 
tiempo su proceso. 

Por recibir dadivas para tor- 
cer o cumplir la ley han sido 
castigados aqui muchos: isi, éste 
es mercado abierto, y el que sale 
a comprar hombres, anda a po- 
cos pasos seguido de la muche- 
dumbre, que pide, sombrero en 
mano, que la compren! Pero por 
ofrecer la dadiva, por tentar al 
funcionario publico a vender por 
dinero el derecho de que es 
depositario y administrador, este 
misero viejo Jacob Sharp, hin- 
chado, mas que por la crasa 
vida, por la ganancia impura, es 
el primer sentenciado. 

iNi canas tiene, a pesar de 


sus setenta años, sino un ralo 
vellon, turbio y raido, como si 
hasta el aspecto exterior de la 
limpieza fuese negado a este 
chalan de hombres! Asi ha vivi- 
do: cebando vicios, serpeando 
en los ayuntamientos, deslizan- 
do palabras interesadas en los 
acuerdos publicos, pervirtiendo 
empleados, comprando por di- 
nero contante los votos de la 
mayoria de la legislatura. 

Fuera del tribunal, aguarda- 
ba su coche suntuoso, con cifra 
roja y lacayo de librea: dentro, 
abogados, periodistas, jóvenes 
lujosas, el poder y la pompa de 
la ciudad, dándose codazos por 
asegurar un puesto. Veamos el 
pecado, el veredicto, el reo, la 
fantástica escena en que cayó 
sobre la cabeza turbia la justicia. 


No había desde la mañana lu- 
gar vacio en el Tribunal, lleno, 
como un teatro, de privilegia- 
dos curiosos, de los amigos de 
la acusación y la defensa, de 
damas bellas y de buen vestir, 
lo que es extraño, porque pare- 
ce que las mariposas sólo de- 
ban ir a la luz: ¡éstas son las ves- 
tales de ahora, que ven desde 
las rejas de su abanico los vuel- 
cos del alma en el rostro del 
reo, con la misma ansiedad del 
circo antiguo! Allí estaba la hija 
del juez:-alli la madre del jo- 
ven fiscal, tan anciana como el 
delincuente, cual si el gozo de 
ver triunfar al hijo no debiera 
estar en ella moderado por la 
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natural simpatia que une a los 
viejos, y por la amargura de todo 
triunfo que cuesta al vencido 
honor y lágrimas:-allí, en sus 
escaños, abatidos por el proce- 
so de treinta y cuatro dias, los 
doce jurados. De cara a ellos, 
los acusadores. Frente al estra- 
do, los defensores, nerviosos, 
descompuestos, cuchicheando, 
animando al defendido. 

El defendido, vagos los ojos, 
casi mondo el cráneo, deshecha 
la barba, clava el rostro en las 
palmas de las manos, y los co- 
dos en ambas rodillas; o, en la 
fatiga del calor o la duda, se 
reclina en su asiento, donde su 
nieto fiel le atrae el aire con un 
abanico de grotescos dibujos. 
Preside el juez, con ojo y viveza 
de guardabosque, bajo su dosel 
de nogal negro. 

Ya los testigos han declara- 
do: el preso está casi convicto: 
el ayuntamiento que vendió la 
concesión, en la única junta se- 
creta celebrada en el Municipio 
de Nueva York, está en parte en 
la penitenciaria, y en parte fugi- 
tivo: la red de la prueba está tan 
bien trabada que Sharp renun- 
cia a declarar en su defensa: 
todo demuestra que Sharp le- 
vantó sin necesidad visible 
sobre el tranvía, y pagó al ayun- 
tamiento por la concesión, qui- 
nientos mil pesos. Se demues- 
tra que obtuvo en la legislatura 
por artes deshonrosas, el acuer- 
do fundamental en que basó la 
concesión el municipio: que él 
y sus familiares trataron ense- 
guida con los concejales sobre 
la concesión del tranvía de 
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Broadway: que el teniente de 
Sharp no salía en aquellos días 
del municipio, ni los capata- 
ces de los municipes de la ofici- 
na de Sharp: que a toda prisa 
levantó Sharp la suma del so- 
borno en billetes contantes 
para el día mismo en que, dan- 
do y dando, votó en su favor el 
ayuntamiento: que, según con- 
fesión de uno de los concejales, 
que atestiguó en pro del Es- 
tado, las sumas del soborno 
fueron entregadas al confeso 
como a sus compañeros, por un 
familiar de Sharp: que Sharp 
mismo, en su coche de librea, 
los fue levantando de sus camas 
en la mañana del delito para 
que no faltasen a la junta: que 
hasta una señal convinieron el 
capataz de los municipes y el 
teniente de Sharp para que, 
cuando por una ventana viera 
alzar el brazo al capataz, supie- 
se que la ciudad había sido 
vendida, y que la concesión del 
tranvía de Broadway, solicita- 
da por varias empresas, era de 
Sharp, del que habia ofreci- 
do al municipio mayor dadiva. 
Porque los otros también ofre- 
cieron: isi, en aquel ayuntamien- 
to, el que dejaba un billete de 
mil pesos, se llevaba un alma! 
Eso dijo el más elocuente 
de los defensores, poniéndose 
las manos abiertas sobre las ca- 
deras, azotándose, para mayor 
enfasis, una palma con la otra, 
levantando de pronto, al enca- 
rarse con los doce jueces, am- 
bos puños cerrados.-Su orato- 
ria era como su vestido: levita 
negra abierta, chaleco blanco, 


cuello vuelto en las puntas, cor- 
bata azul con pintas blancas. 
Ponía de oscuro las morales pú- 
blicas; apuntaba algún chiste, 
tieso y corto; evocaba la pureza 
privada de su cliente; procura- 
ba ganarse al jurado con bur- 
das elegancias.-Eso dijo el de- 
fensor, abriendo el día:-«Los 
concejales vendieron la conce- 
sión: no se ha probado que 
Sharp se la comprara: pero aun- 
que se probase ¿qué culpa tiene 
el que sale a la carretera plaga- 
da de ladrones si les da lo que 
piden, para poder seguir cami- 
no? Castiguese al que intente 
corromper al virtuoso, pero éa 
estas virtudes que tiene cada 
una marcado su precio, como 
los trajes en los bazares? ¿Qué 
empleado público no se hace 
pagar en Nueva York por cum- 
plir con su deber, o por demo- 
rar su cumplimiento, o por vio- 
larlo? ¿Qué comerciante pue- 
de sacar sus mercancias de la 
aduana si no suaviza las manos 
de los empleados? ¿Quién pue- 
de llegar a un documento en el 
registro, que es público y gra- 
tuito, sin pasar por una doble 
hilera de manos tendidas? ¡Cuán- 
to abogado hay en Nueva York 
que tiene que estar incesante- 
mente sobornando a los emple- 
ados para que no se le opon- 
gan, o lo vendan a su conten- 
diente, en los trámites más jus- 
tos del oficio! ¿Quién no sabe 
que las compañias no pueden 
adelantar ni en los tribunales ni 
en las legislaturas sus intereses 
sin comprar el voto de legisla- 
dores y empleados, o el silencio 
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de los que en las legislaturas 
hacen practica provechosa de 
amenazar a las empresas ricas 
con proyectos hostiles, para 
compelerlas a solicitar de ellos, 
bolsa en mano, que retiren el 
proyecto? 

¿Qué institución más vene- 
randa tiene el crédito de los 
Estados Unidos que el ferroca- 
rril Central de Nueva York?: 
pues uno de sus abogados, que 
es el honor mismo, declaró aquí 
que el ferrocarril Central ha 
pagado cuantiosas sumas a los 
legisladores para amparar sus 
intereses. ¿Cómo se hará enten- 
der a este acusado,-aun cuando 
hubiera cometido lo que nadie, 
de verlo hacer a todos, mira 
como culpa—que es justo casti- 
gar en él, nada más que en él, 
aquello que no hay hombre en 
pie en Nueva York que no 
haga? El acusado, que es de 
mente tosca, ola este raciocinio 
con visible gozo. 

El acusador, ceñido el cuer- 
po en una levita cerrada como 
una armadura, ni dejó eslabón 
por atar de los muchos de la 
prueba, ni con su alegato sutil e 
inclemente, que ascendió en oca- 
siones a elocuencia legítima, 
abrió portillo de escape al mi- 
sero anciano que ola atónito el 
discurso condenatorio del ami- 
go mismo a quien en el club 
había ganado tantas partidas de 
baraja. El infeliz aniñaba los 
ojos, y los volvía al abogado elo- 
cuente, alquilado por sus per- 
seguidores, como pidiéndole 
merced. Al nieto, un niño toda- 
via, se le llenaban de llanto los 


ojos. Pero el acusador, liso el 
rostro, enrizada como para una 
festividad la cabellera, luciendo 
bajo el labio corto y afilado los 
dientes caninos, adelantaba el 
alegato, escuchado con lisonje- 
ra avidez por la culta concu- 
rrencia: 

-«iPues si eso que el defen- 
sor dice es cierto, exclamaba, 
éste es uno de los que han trai- 
do los caracteres a tanta igno- 
minia!»-«¿Qué culpa tiene un 
empresario de tranvia, inte- 
rrumpe el defensor, de que de 
veintidós concejales, de Nueva 
York sólo dos sean honrados, 
y veinte le pidan dinero para 
darle sus votos?»-«iPor otros 
como él se ha llegado a eso, y 
por éste se ha de comenzar a 
deshacerlo! Este hombre es la 
encarnación del traficante de 
conciencias. Como que él no la 
tiene no la reconoce en los 
demás. Su único objeto en la 
vida ha sido amontonar fortu- 
na; y su único método, tentar a 
los hombres y comprarlos: es 
un tipo este hombre del intri- 
gante de congresos: de tratar 
con los inmorales se le ha em- 
botado el sentido de morali- 
dad: ni aun la penitenciaria le 
hará entender que es un delito 
comprar en la sombra a un 
empleado para que altere los 
documentos que están bajo su 
guarda,-a un juez para que 
viole en su provecho la ley que 
debe administrar para el pro- 
vecho del pais, que fia en su 
honradez y le paga su trabajo, 
-a esos bribones diestros e in- 
fluyentes que abundan en las 


asambleas, prontos por la paga 
a hablar en pro del más bestial 
ambicioso o de la más desver- 
gonzada villania.» 

«¿Queréis saber qué hacía 
este hombre? Va a Albany, el 
asiento de la legislatura del Es- 
tado, donde se discute una ley 
de tranvías, propuesta por los 
legisladores que tiene a su ser- 
vicio una compañia parecida a 
la suya: pero el proyecto no 
incluye la via de Broadway por 
la que desde hace treinta años 
trabaja, —y Sharp ofrece al canci- 
ller de la legislatura cinco mil 
pesos porque a la callada inclu- 
ya en el proyecto la vía: el can- 
ciller lo ha declarado. A un 
abogado, que tiene puesta la 
mano sobre el hombro de los 
legisladores, paga cincuenta mil 
pesos en los días del voto: ¡la 
ley pasa! Sharp es recio de cuer- 
po; pero Mercurio mismo no 
hubiera vuelto a Nueva York más 
aprisa: varias compañías, al am- 
paro del acuerdo, solicitan del 
municipio la concesión de la via 
de Broadway, con ofertas para 
la ciudad que aventajan a las de 
Sharp: pero ninguno lleva su 
oferta privada a los municipes a 
tanto como Sharp.» 

«Entre él y el municipio te- 
nian ya ajustado el precio del 
voto. Dame quinientos mil pe- 
sos, te daré la concesión. Pero 
no faltan más que unos quince 
días: no hay tiempo para lito- 
grafiar una nueva emisión de 
bonos: levanta sobre el camino 
su proyecto una nueva hipoteca 
por la suma: hoza, convence, 
tiene la suma lista para la maña- 
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na de la junta: todo eso esta 
probado en el proceso. Al can- 
ciller le dijo en Albany: «¡Al 
ayuntamiento lo tengo ya arre- 
glado!» ¿No veis cómo no os 
dice qué ha hecho de los qui- 
nientos mil pesos, que él levan- 
tó, y resultan en manos de los 
concejales, después que la con- 
cesión está en las suyas? Ya 
ha confesado que hizo entradas 
falsas en los libros. Los qui- 
nientos mil pesos habian de ser 
para «comprar tierras, erigir 
estaciones y aumentar las facili- 
dades del tranvía»: ni un metro 
de tierra se ha comprado, ni se 
ha erigido una estación: las faci- 
lidades sí se han aumentado: 
ilos especuladores encuentran 
siempre estas frases correctas 
para disimular el crimen!» 

El juez se levantó, a instruir 
al jurado; un juez puro, nacido 
en Irlanda, el juez Barrett, leal 
en los procesos, a quien pocas 
veces devuelve corregidas el 
Tribunal Supremo las senten- 
cias. 

Todo el mundo está ansio- 
so: en Nueva York, sólo de Sharp 
se habla: ies necesario que no 
se pueda decir que en Nueva 
York no hay por lo menos un 
juez honrado! Nerviosamente 
ase con ambas manos la baran- 
da, y se le ve palpitar la sangre 
en las venas del cuello. Del 
dosel encendido baja sobre él 
luz plena. 

-«No debo ser cruel, dice, 
pero el que ayuda a corromper 
su pueblo es tan culpable como 


los que vierten la sangre hu- 
mana. El que comercia con un 
truhán, es un truhán. El que 
desciende hasta el bribón, des- 
ciende. El que roba el derecho 
de todos para si, roba. El que 
degrada a los demás, se de- 
grada.» 

«Es lícito estudiar a los hom- 
bres, y procurar distinguirse en- 
tre ellos; pero no por las artes 
que van haciendo un pantano 
de la patria. Son habitantes na- 
turales del uniforme de las pe- 
nitenciarias el que vende un 
derecho publico, y el que lo 
compra. El que instiga un deli- 
to, lo comete. El que se aprove- 
cha a sabiendas de un delito, es 
cómplice en él. ¡Ya no hay por 
las calles a quien dar la mano! 
Si creéis, jurados, por lo que 
sabéis, que este hombre hizo lo 
que dicen que ha hecho, no os 
deshonréis discutiendo vuestro 
veredicto: icondenadlo!» 


Quince minutos habían pasa- 
do apenas. Hablaba, rodeado 
de mujeres, el acusador triun- 
fante en un corrillo. La madre 
del fiscal lo acariciaba con los 
ojos. El acusado, en una congo- 
ja, no oía los consuelos de sus 
defensores. El nietecito le había 
traido la cabeza sobre su hom- 
bro:-cuando entraron de pron- 
to los jurados.-«¿Habéis llegado 
a acuerdo? dice el alguacil. 
-«Hemos llegado. El acusado es 
culpable». ¡Pobre niño!: todos 
oyeron el sollozo.-«iLevantate, 
Jacob Sharp!» El infeliz, como 


ebrio, se levanta—«éCuantos años 
tienes?»-—«Tendré setenta, el seis 
de julio.» Y cae sobre su asien- 
to.-«Lo recomendamos a la pie- 
dad del juez» dice el jurado. 
Pasos legales: moción de demo- 
ra: despedida del jurado, con 
las gracias del juez, que le aho- 
rra al reo palabras: ¿quién da 
sobre un viejo? ini él, espanta- 
do, entenderá lo que le dicen! 

La noticia corre al punto las 
calles. El reo, que tiene el cora- 
zón enfermo, va en coche a la 
prisión, seguido de la turba que 
cae siempre, sin saber de dónde, 
sobre la desgracia. Llega. Lo 
entran en brazos.~«iMi mujer!» 
balbucea: isu compañera de 
cuarenta años! A poco llega su 
mujer, en el carruaje de cifra 
roja y de librea. Al verla, hom- 
bre al fin, se pone en pie y se 
bebe las lágrimas. Una hija, 
casada, sale de la cárcel sollo- 
zando, Afuera se oye el ruido 
de la turba, que quisiera gozar- 
se en la escena. La mujer queda 
alli, a su lado, a sus pies, a su 
cabecera: ipara ella, él no es cri- 
minal! De aquí a diez días le 
leerán la sentencia, le raparán la 
barba, y le pondrán el uniforme 
listado. ¡Así acaban los que, por 
satisfacer su avaricia, corrom- 
pen a los hombres! 
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Cleveland 


El incidente de las banderas 


Los veteranos en la Casa Blanca.-Admirable 
escena en el campo de batalla de Gettysburg.- 
«Grises» y «azules».-La viuda del general 
confederado.-4 de Julio.-Procesión sombría en 
el Sur.-La raza negra en los Estados Unidos. 


Nueva York, 
julio 8 de 1887 


Señor Director de 
La Nación 


E L CARÁCTER impera. La elo- 
cuencia brilla más: el atre- 
vimiento lleva lejos: el que 
sabe dominar las pasiones aje- 
nas © tiene grandes las propias, 
es guía natural de los hombres, 
aunque efimero, a menos que 
la virtud no lo posea; pero el 
que al fin triunfa no es el que 
enciende y desata las pasiones, 
sino el que sabe reprimirlas. 
Aquí acaba de verse. Cle- 
veland, con aquella autocracia 
legítima que va con la honra- 
dez, ordenó, como cosa natural 
en esta época de abrazos entre 
el Norte y el Sur, que se devol- 
vieran a los Estados de la Con- 


federación los pabellones que les 
tomó el Norte en buena lid: cier- 
tos políticos mostachudos y mar- 
ciales, de esos que quedan siem- 
pre como excrecencias de las 
guerras, pidieron con dramático 
ademán que cayera del cielo la 
parálisis sobre la mano que se 
apresuraba a cerrar las heridas 
de los hombres: pareció que el 
país los atendía, no porque tuvie- 
se a mal la orden de Cleveland, 
sino porque le extrañó que en 
medida de tanta significación no 
se hubiera solicitado su consejo: 
lacá se quieren Presidentes que 
guien, no que manden! Los ad- 
versarios de Cleveland, que 
hasta hoy son todos los que 
quieren hacer pesebre propio de 
los puestos públicos, se asieron 
de esta rara oportunidad de ata- 
carlos con visos de justicia. 

Pero se vio que sin esfuerzo 
alguno de Cleveland, la polva- 


reda se aclaraba, volvía el Pre- 
sidente a todo su renombre y 
se alcanzaban las razones in- 
teresadas de la ira. El Sur, en 
silencio, se apretó, como para 
mejor combatir en defensa del 
que osO poner en riesgo su 
influjo político por alejar de la 
memoria de sus conciudadanos 
un estimulo constante al odio. 
El Norte, con esa dote del sen- 
tido común que es la flor de los 
pueblos libres, aquietó su cen- 
sura, y una vez aleccionado el 
gobernante, reconoció pública- 
mente su nobleza, tal como el 
buen jinete, luego de verse 
obligado a herir los ijares de su 
caballo generoso, le acaricia las 
crines y tiene para él voces de 
hermano. 

Nada hace padecer tanto a 
un hombre virtuoso, ni le pone 
más cerca el juicio de la ira, que 
ver interpretadas por la malig- 
nidad o el interés sus intencio- 
nes: pero sólo merece gobernar 
a los hombres quien tiene me- 
nos flaquezas que ellos: el uni- 
forme da valor y el gobierno 
estatura: ya se sabe que el que 
entra en medio de los hombres, 
no saldrá a su cabeza sino lapi- 
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dado: nadie se baje a recoger 
las piedras, sino échelas con el 
pie adonde las puedan ver los 
hombres justos: las piedras del 
odio, a poco de estar al sol, hie- 
den y se desmoronan, como 
masas de fango. 

Calló Cleveland, mientras las 
asociaciones de veteranos, cre- 
yéndolo vencido, apretaban la 
lanza, vociferaban su desdén, se 
vengaban con encono del que 
les ha negado sus inmora- 
les solicitudes de pensiones, y 
como el Presidente prometió a 
los veinte mil ciudadanos de 
San Luis que lo invitaron, asis- 
tir a las fiestas de la ciudad, 
donde los veteranos levantaran 
su campo este año, dijeron las 
asociaciones que allí iba a verse 
el modo de silbar, y que el ejér- 
cito es rey y señor, y que al 
santo ejército no lo ha de tocar 
nadie. Cleveland, forzado a 
explicar su ausencia a la ciudad 
de San Luis, ha publicado ayer 
su excusa en una carta tan sen- 
cilla y serena que no hay diario 
o persona que no diga, seduci- 
dos por esa viril moderación: 
—«Este es Presidente». 

Porque no rebaja el puesto 
hasta el hombre, sino eleva el 
hombre al puesto. Porque ni alu- 
de siquiera, sino con su mismo 
silencio sutil, a las causas de in- 
terés y rencor por que los vete- 
ranos atacan su persona. «Por- 
que-dice-conmigo va mi pues- 
to, que es más que yo, y debo 
preservarlo de mi propia pasión 
y de la ajena: y me ha lastima- 
do, ¿cómo no?, el caprichoso e 
indigno ataque de que en este 
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asunto he sido objeto, pero no 
siento rencor, ni ha de enten- 
derse que creo que haya acto 
que me haga temer ver frente a 
frente a las asociaciones del 
gran ejército, ni a ninguna otra 
asamblea de mis compatriotas: 
la cuenta de mi administra- 
ción está siempre pronta para 
ser presentada a mis conciuda- 
danos.» 

¿Qué misterioso influjo es el 
de la palabra justa? Literal- 
mente se ve a los veteranos con 
los mostachos caidos. La ala- 
banza del digno hombre es a 
coro. Los generales mismos lo 
celebran. Sus adversarios politi- 
cos ven que se alza por donde 
parece que caía. La ciudad de 
San Luis quisiera, si no causase 
escándalo, negarse a recibir al 
gran ejército, que se vale de las 
pasiones nacionales para cebar 
su ira privada y vergonzosa en 
un hombre puro. Cleveland ha 
rescatado con su dignidad de 
hoy su error de ayer. Los Pre- 
sidentes son para unir, no para 
dividir. En las elecciones próxi- 
mas, sera dificil vencer a este 
candidato a quien hoy todos 
aclaman porque ha domado el 
odio. 


Ni ¿cómo pudo tenérsele de 
veras a mal la orden de la devo- 
lución de las banderas, cuando 
uno de los puestos de vetera- 
nos va a Washington, solicita 
ver a Cleveland, invade con su 
bandera desgarrada la sala de la 
Presidencia, y al verlo aparecer, 
rompe en los tres vitores co- 
reados con que aquí es uso dar 


suelta al entusiasmo, más el que 
llaman «tigre», que es una espe- 
cie de estrambote al vitor, que 
lo alarga, como el estrambote al 
soneto, y sólo se tributa para 
expresar complacencia extraor- 
dinaria? ¿Cómo se la han po- 
dido tener de veras a mal, en 
estos dias en que, en escena 
inolvidable, se dan las manos 
en el campo de batalla de Get- 
tysburg los «grises» y los «azu- 
les», en presencia de los so- 
brevivientes de ambos bandos, 
por encima del muro mismo a 
cuyo pie levantaron otro de ca- 
daveres, de una parte y de otra, 
federales y confederados? 

En Gettysburg hubo el cua- 
tro de Julio una procesión 
magna. Es necesario verla pasar. 
Mojiganga parece junto a ella 
la del jubileo de Victoria, que 
aquí han festejado escandalosa- 
mente los anglómanos, cantan- 
do, puestos en pie, himnos «a 
nuestra muy amada reina», 
mientras en un templo vecino, 
colgado de luto, se celebraban 
honras fúnebres por los irlan- 
deses muertos en el destierro, 
en las prisiones o en el cadalso, 
por recobrar de Inglaterra su 
ley perdida. La procesión de 
Gettysburg bien pudiera escri- 
birse, sencilla como fue, con 
coronas y palmas. Sólo acá ha 
habido hasta ahora estas cosas, 
porque acá es donde hasta ahora 
ha lucido la razón mas libre. 

El hombre lleva en sí lo que 
lo pierde, que es el interés, y lo 
que lo redime, que es el sen- 
timiento. Trabaja inútilmente, 
porque será vencida, esa gene- 
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ración pueril de filoclastas que 
anda, por esclavitud de la moda, 
con traje de cinismo. 

La inteligencia tiene sus pe- 
timetres, que son los que toman 
a pecho cualquier novedad que 
sale de las sastrerias, y sus ver- 
daderos elegantes, que son 
los que llevan sus vestidos de 
modo que siempre están bien, 
porque no acatan ninguna exa- 
geración y siguen la gracia 
natural del cuerpo. ¡Mal ya un 
hombre cuando no le da un 
vuelco el corazón al leer o pre- 
senciar un acto heroico! 

La procesión fue al campo 
de batalla. Hay por sus. cerca- 
nias una fonda que apropiada- 
mente se llama «del Águila», por- 
que por alli fue la carga del 
confederado Pickett, donde los 
hombres volvieron a ser dioses, 
y por allí dijo Lincoln aquel dis- 
curso que parece celeste, el día 
de la consagración del cemen- 
terio. 

En los días anteriores, los 
veteranos de ambos ejércitos, el 
del Norte y el del Sur, habían 
tenido fiestas, y ahora, con la 
luz fresca de la mañana, iban a 
visitar juntos, por última vez, el 
campo que se disputaron puño 
a puño: porque en aquel com- 
bate, donde empezó a caer la 
confederación, llegó la muerte 
al cielo. ¿Quién no recuerda las 
esperanzas de Lee; la arrebata- 
da carga de los «grises»; su en- 
cuentro con los federales en me- 
dio de la loma, barba a barba; 
su desastre grandioso y melan- 
cólico, su general, rondando so- 
litario, con algo sobre el rostro 


parecido a la divinidad que da 
la muerte, entre los pozos lle- 
nos de cadáveres, y los heridos, 
que contenían sus quejas al ver- 
lo pasar, mientras brillaba con 
su piadosa luz la luna? 

De la fonda del Águila salió 
la procesión en cien carruajes: 
en uno cuatro mancos; en otro 
los que tenian el cráneo remen- 
dado con láminas de plata; en 
otro el general Webb, de porte 
patriarcal, a quien llevó aquel 
día el brazo derecho una bala 
de cañón; en el primer carruaje, 
la viuda del general confedera- 
do, de angélica belleza, que man- 
do, sobre la loma del cemente- 
rio que parecia cráter hirviente, 
aquella terrible carga: iba la 
viuda del general Pickett en el 
primer carruaje, con su hijo y 
con la esposa de uno de los 
jefes federales, del mismo que 
cerró su gente, más compacta 
que el muro, y resistió, sin per- 
der pie, al héroe del Sur. 

Dijérase que crecía aquel 
escenario a la vista de los que lo 
han hecho famoso. «¿Y mi brazo 
perdido?» «¿Y el hueso de mi 
barba?» «¿Y mi hermano?» 

Iban todos en silencio. De 
vez en cuando, reunidos los 
adversarios en el mismo coche, 
también en silencio se daban 
las manos: a su vista los cerros, 
la Cumbre del cementerio, el 
Pozo de Menchey, el Muro de 
piedra, el Golpe de árboles. 

¿Qué himnos podría tocar 
allí la banda, al bajar de los co- 
ches, cerca del puesto donde 
habló Lincoln, aquellas viudas, 
huérfanos e inválidos? ¡Los him- 


nos de los dos ejércitos tocó la 
banda, mezclados! y cuando, 
al disponerse los veteranos a 
recorrer el campo de pelea, la 
música, como recogiendo el 
alma de ambos himnos, entonó 
el Yankee Doodle! a la vez, sin 
previo acuerdo, prorrumpieron 
en su ihurra! los del Norte y los 
del Sur en el alarido con que 
entraban en batalla. Y siguie- 
ron, brazo en brazo, al punto 
donde Pickett formó su infante- 
ría, para atacar con inútil valor, 
la masa inmóvil de sus contra- 
rios. Delante iba en el coche la 
viuda de Pickett. Doscientos de 
los soldados de su esposo, que 
seguian tras ella, alli quisieron 
tributarle honor, que recibió llo- 
rando: luego, uno a uno, cabe- 
za descubierta, fueron pasando 
ante ella los soldados vence- 
dores. 

Reconocieron sus puestos, 
conversando en paz en los luga- 
res mismos donde chocaron 
con espíritu de muerte: imitaron 
la batalla: pasaron lista, como 
cuando estaban en servicio: 
recogió la viuda algunas marga- 
ritas y granos de trébol, que dis- 
tribuyó luego, en memoria del 
día, entre federales y confedera- 
dos. ¿Qué impulso, al mismo 
tiempo, lleva a unos y otros al 
Muro de piedra, donde la pelea 
fue resplandeciente y bárbara? 
Corren; suben sobre las piedras, 
unos de un lado y otros de otro; 
y a la vez se tienden por encima 
del muro las dos manos: Hurra 
sobre hurra ondeaba por el aire. 
La viuda y su hijo lloraban abra- 
zados. 
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éPor qué, ese mismo dia, 
cuando en juegos sencillos y ofi- 
cios patrióticos se regocijaban los 
pueblos más humildes; cuan- 
do ante el estrado improvisado 
sobre el césped, se congrega- 
ban las ávidas aldeas a oír leer 
a su pastor la declaración de 
independencia, y hablar sabi- 
duría al viejo del lugar, rodeado 
de montañas; cuando en los 
ríos todo era regatas, en los va- 
pores músicas y baile, en las 
iglesias la campana a vuelo, en 
los topes y mástiles banderas, 
en las ciudades humo, ceremo- 
nias, fuegos y paradas, adelan- 
taba cautelosamente, por el 
bosque rayano de un pueblo 
del Sur, una procesión som- 
bria? ¿Qué guerra hay que van 
armados? Llevan la carabina 
calzada en el arzón, como para 
no perder tiempo al caer sobre 
el enemigo. Bandidos parecen, 
pero son el alcalde y su patrulla, 
que vienen a matar a los negros 
de Oak Ridge, en castigo de 
que un negro de alli vive en 
amor con una blanca. 

¿Qué han de hacer los ne- 
gros, perseguidos por todas par- 
tes en el Sur del mismo modo, 
expulsados hoy mismo de la 
orilla del mar en un poblado 
religioso del Norte porque los 
cristianos que van allí a adorar 
a Dios se enojan de verlos, más 
que apretar como aprietan, la 


línea de raza, negarse a recibir 
del blanco, como antes reci- 
bian, la religión y la ciencia, le- 
vantar seminarios de negros y 
colegios de negros, prepararse 
a vivir fuera de la comunión hu- 
mana, esquivados y persegui- 
dos en el pais donde nacieron? 
Harto lucen ya, en estos hijos 
de padres desgraciados por la 
esclavitud, el carácter e inteli- 
gencia del hombre libre. ¡Se les 
debe, por supuesto que se les 
debe, reparación por la ofensa; 
y en vez de levantarlos de la 
miseria a que se les echó, para 
quitarles su apariencia antipati- 
ca y mísera, valense de esta apa- 
riencia que criminalmente les 
dieron para rehusarles el trato 
con el hombre! 

Y crecen: porque los igno- 
rantes y los pobres, privados de 
los goces finos del espiritu, son 
padres fecundos. Compran ha- 
ciendas y casas; fundan bancos; 
levantan credo propio y univer- 
sidad propia; se fortifican en 
sus pueblos: se defienden, como 
los infelices de Oak Ridge, con 
el arma al brazo: todos los días 
ya hay en el Sur esos ataques y 
defensas. 

Llegó el alcalde al pueblo: 
intimó rendición a los habitan- 
tes: le contestó la pólvora: hubo 
de un lado y otro muertos: se 
desbandaron los negros ven- 
cidos: cuatro quedaron sobre 


el campo, y a ocho les dieron 
muerte, sin proceso, en la 
horca. ¿Al alcalde quién lo cas- 
tigara, si él es la ley? 

Para otra cacería estará lim- 
piando el rifle. 

No en balde se nota en el 
lenguaje de los negros cultos 
un dejo de desolación que mue- 
ve a echarles los brazos: suelen 
hablar ásperamente, como se ha- 
bla en campaña: los hijos nacen 
más determinados que los pa- 
dres: leen los libros del sueco 
Swedenborg, que en lengua 
que parece red de fuego pinta 
el advenimiento de una nueva 
cristiandad: acaudalan, como 
los judios, porque la riqueza es 
al fin una patria, cuando no se 
la tiene propia: iles luce ya en 
los ojos aquella súplica desga- 
rradora, que ni cesa ni duerme, 
por donde revelan su agonía 
los desterrados! 

Es el albor de un problema 
formidable. 


José Marti 


La Nación, 


Buenos Aires, 
16 de agosto de 1887 
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La excomunión del padre 


McGlynn 


Curso del conflicto católico en los Estados 
Unidos.-Lucha inútil de McGlynn por introducir 
el espíritu y prácticas de la democracia en la 
Iglesia americana.-Sintesis de los argumentos, 
discursos y escritos sobre el conflicto.-Actitud 

de la población católica.-Los secuaces del padre.- 
El día de la excomunión.-La gente acude en 
procesiones a oir a McGlynn, y llena dos teatros.- 
Extraordinaria escena en la Academia de Música.- 


Ovación sin ejemplo.-Entrada del padre.- 
Incidentes conmovedores.-Su doctrina.- 
Su oratoria.-Su discurso.-«iContigo hasta 


la muerte!» 


Nueva York, 
Julio 20 de 1887 


Señor Director de 
El Partido Liberal 


QUEL SACERDOTE de vida 

pura que estudió la Iglesia 
con el filial cariño que tienen 
por ella los irlandeses y los 
polacos; aquel varón de cuerpo 
y alma atléticos que en el goce 
de consolar males ajenos halló 
modo feliz de no sentir los 
propios; aquel párroco fuerte 


que antes que ceder de su de- 
recho de hombre a pensar por 
si en los peligros y remedios 
de la patria, ha consentido en 
que el Papa fulmine sobre él la 
excomunión mayor, que resba- 
la sobre su virtud como sobre 
el acero una gota de agua; aquel 
McGlynn de bravo corazón en 
quien, a lo que su pueblo se 
degrada y pudre, vuelve a en- 
carnarse el soberano espiritu 
de rebeldia y examen, a que 
deben los hombres su adelan- 
to, y su oreo y saneamiento las 
naciones; aquel católico ardien- 


te que ha hallado natural ma- 
nera de servir con el alma de 
Hutten y de Zwinglio*” a la 
libertad sin que se entibien en 
él ni en sus feligreses el culto 
pintoresco y la fe activa del 
dogma-ha sido al fin excomul- 
gado por el Papa. 

¿Conque el que sirve a la 
libertad, no puede servir a la 
Iglesia? ¿Conque hoy, como 
hace cuatro siglos, el que se 
niega a retractar la verdad que 
ve, y que la Iglesia acata don- 
de no puede vencerla, o tiene 
que ser vil, y negar lo que está 
viendo, o en pago de haber 
levantado en una diócesis co- 
rrompida un templo sin man- 
cha, es echado al estercolero, 
sin agua bendita ni suelo sagra- 
do para su cadaver? ¿Conque la 
Iglesia se vuelve contra los 
pobres que la sustentan y los 
sacerdotes que estudian sus 
males, y echa el cielo en la hora 
de la hiel del lado de los ahitos, 
y arremete con ellos, como en 
los tiempos del anatema y la 
flor del Papado, contra los que 
no hallan bien que las cosas del 
mundo anden de modo que un 
hombre vulgar acumule sin 
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empleo lo que bastaria a sus- 
tentar a cincuenta mil hom- 
bres? ¿Conque la Iglesia no 
aprende historia, no aprende 
libertad, no aprende econo- 
mia politica? ¿Conque cree que 
este mundo de ahora se gobier- 
na a cuchicheos y villanías, de 
barragana hedionda en rey 
idiota, de veneno en cuchillo, 
de calabozo en pica, de chisme 
en intriga, de augurio en exco- 
munión, de complicidad en 
venta, como en los tiempos de 
Estes, Sforzas y Gonzagas? 

¡Ah, no! El mundo ha creci- 
do. Queda aquella caballerosa 
condición del alma, por la que 
el hijo ama la fe paterna como 
voz que no muere, y cuerpo 
que no se pudre, de sus padres. 
Queda aquella primera marca 
de las aulas, que aturde el espi- 
ritu y quema en él la yerba, 
como quema la marca el ca- 
bello en la piel de los brutos: 
itiene el mundo quien tiene el 
poder de poner sobre los niños 
las primeras manos! Queda, en 
la sordidez perpetua humana, 
aquel inexhausto y dócil anhelo 
de los corazones, altos como 
llanos, flojos como viriles, por 
un pais de piedad y un mar sin 
ruido donde se vive sin crimen 
y sin odio, y halle el alma su 
asiento, que el ignorante busca 
sin saberlo, y el que conoce, 
con el cansancio de conocer, 
espera airado. Queda aquella 
poesia innata en el alma, más 
exigente mientras menos culta, 
y a cuya actividad involuntaria 
o torpe dan pueblo alado y re- 
gocijo hecho los mitos religio- 


sos, o aquellos simbolos, enri- 
quecidos con lo que la mente 
levantisca añade o forja, en los 
que el que mira de prisa cree 
ver a Dios, cuando lo que está 
viendo lo es de veras, porque es 
el hombre. Por eso, porque na- 
cen de la esencia del alma y se 
fabrican naturalmente de sus 
elementos, perduran, entre los 
cultos como los salvajes, las reli- 
giones. Pero aquellos empera- 
dores despavoridos que iban 
envueltos en sayales, desmele- 
nados y descalzos, a tocar en la 
puerta de hierro del Pontifice 
prepotente, para que les saca- 
se, como un manto de zarzas, la 
excomunión divina; aquellas 
hordas de labriegos testudos, 
sin más vestir que el sayo, su- 
persticiosos y bestiales, calza- 
dos de alpargatas; aquel pueblo 
de ayer, crudo y espantadizo, 
esta tomando asiento delantero, 
y viendo cómo limpia el templo 
humano de víboras y momias. 
De vez en cuando es necesario 
sacudir el mundo, para que lo 
podrido caiga a tierra. 

¿Que se ejercita el hombre 
en vano? ¿Que no madura, des- 
de Delfos hasta América? ¿Que, 
poseyendo razón suya, ha de 
pedirsela al oráculo? ¿Que cree 
como antes en Velledas, en 
Pia-atnas, en Mokannas? Ya ha 
arrancado su velo a los pro- 
fetas; ya ha visto por dentro 
el andamio vestido de elefante 
donde entraba el augur a fingir 
la palabra divina; ya ha des- 
montado a Juggernaut*. terri- 
ble, y visto que no era más que una 
armazón ventruda de madera. 


Las religiones todas son 
iguales: puestas una sobre otra, 
no se llevan un codo ni una 
punta: se necesita ser un igno- 
rante cabal, como salen tantos 
de universidades y academias, 
para no reconocer la identidad 
del mundo. Las religiones to- 
das han nacido de las mismas 
raices, han adorado las mismas 
imágenes, han prosperado por 
las mismas virtudes y se han co- 
rrompido por los mismos vi- 
cios. Las religiones, que en su 
primer estado son una necesi- 
dad de los pueblos débiles, 
perduran luego como anticipo, 
en que el hombre se goza, del 
bienestar final poético que con- 
fusa y tenazmente desea. Las 
religiones, en lo que tienen de 
durable y puro, son formas de 
la poesía que el hombre pre- 
siente; fuera de la vida, son la 
poesia del mundo venidero: 
¡por sueños y por alas los mun- 
dos se enlazan!: giran los mun- 
dos en el espacio unidos, como 
un coro de doncellas, por estos 
lazos de alas. Por eso, la religión 
no muere, sino se ensancha y 
acrisola, se engrandece y expli- 
ca con la verdad de la naturale- 
za y tiende a su estado definiti- 
vo de colosal poesía. Las reli- 
giones todas, fuera de aquellas 
ya aventadas que en anuncio de 
la final religión poética han 
establecido la razón, tienen sus 
milagros, sus arúspices, sus ora- 
culos, sus idolos, sus Jugger- 
naut que tunden y fulminan, 
hasta que, negados los fieles a 
creer que la palabra de Dios sea 
enemiga del albedrío, condi- 
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ciones y virilidad que nacen 
con el hombre, se acercan a 
Juggernaut con maza en mano, 
le descifien el manto, le quitan 
las faldas de forma de flores, le 
quiebran el vientre esférico, le 
levantan el capuz funeral, orla- 
do de luminosa pedrería, y en 
vez de la palabra de Dios, a que 
enseguida corren a alzar tem- 
plo, encuentran un tablón 
viejo y roido, con los pies y las 
manos de cartón pintado, como 
los gigantes de las ferias.-Asi, 
montados en ira por la desver- 
gúenza con que la Iglesia oficial 
trafica en sus derechos de hom- 
bres libres, tratan los católicos 
de Nueva York, maza en mano, 
al poder papal que excomulga 
en mal hora al cura virtuoso. 


Al fin se está librando la bata- 
lla. La libertad está frente a la 
Iglesia. No combaten la Iglesia 
sus enemigos, sino sus mejores 
hijos. ¿Se puede ser hombre y 
católico, o para ser católico se 
ha de tener alma de lacayo? Si 
el sol no peca con lucir ¿cómo 
he de pecar yo con pensar? 
¿Dónde tienes tú escrita, Ar- 
zobispo: Papa, dónde tienes tú 
escrita la credencial que te da 
derecho a un alma? ¡Ya no ves- 
timos sayo de cuti, ya leemos 
historia, ya tenemos curas bue- 
nos que nos expliquen la ver- 
dadera teología, ya sabemos 
que los obispos no vienen del 
cielo, ya sabemos por qué me- 
dios humanos, por qué conve- 
niencias de mera administra- 
ción, por qué ligas culpables 
con los principes, por qué con- 
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tratos inmundos e indulgencias 
vergonzosas se ha ido levantan- 
do, todo de manos de hombres, 
todo como simple forma de go- 
bierno, ese edificio impuro del 
Papado! 

Como si los hubieran citado 
a batalla salieron de sus casas 
los católicos la mañana en que 
se publicó la excomunión. ¡Ni 
un santo descolgó de la pared 
ninguna de aquellas devotas, ni 
un solo dogma suspendió en 
sus rezos! «Dios mio, ¿qué ha 
hecho este padre de los pobres, 
este enamorado de la Iglesia, 
este cura de almas, para que lo 
echen de su altar esos codicio- 
sos, intrigantes, glotones, lame- 
rricos, que viven chismeando 
como dueñas y aleteando como 
brujas, en el Arzobispado de 
mármol? ¿Conque el Papa lo ha 
excomulgado, y mi conciencia 
no me remuerde, sino que me 
llena de ardor, y Dios me dice 
de adentro que vaya a besar la 
mano al padre, y porque se las 
voy a mandar con mi hijo, me 
parecen más lindas las rosas?» 
-Y los hombres, con las levitas 
a medio poner, daban con el 
puño sobre los diarios, en los 
corillos de las aceras:-«iComo 
si un italiano que no sabe 
dónde está Nueva York, pudie- 
ra venir a decirme cómo debe- 
mos cobrar en Nueva York las 
contribuciones! Conque el sol 
no se enoja porque se le diga 
que tiene manchas, ¿y el hijo de 
un pais libre, porque lleva la 
túnica del que murió por sa- 
car a los hombres de pena, no 
puede decir, cuando ya se tiene 


el hambre encima, cómo se re- 
media el hambre?»-«Di Smith, 
¿te sientes tú excomulgado?» 
-«No, Jones, me parece que 
empiezo a ser católico ahora». 
-Así al llegar la noche, cuando 
se acercó la hora en que 
Eduardo McGlynn, expulso de 
la Iglesia aquella mañana, debía 
hablar en la reunión del domin- 
go de la «Sociedad contra la 
Pobreza», miles de católicos, ves- 
tidos de fiesta, acudían de to- 
dos los barrios de la ciudad y 
los pueblos vecinos-la abuela, 
la madre, el hombre mayor, los 
niños y las niñas—ia recibir al 
excomulgado! 

No era la hez de las ciuda- 
des europeas que viene aquí ya 
a medio podrir, y como torre 
viva hincha las casas fétidas de 
los barrios bajos, y horada y 
hormiguea, como los gusanos 
en los quesos: era la casa llana, 
la familia burguesa, el periodis- 
ta generoso, el pensador desin- 
teresado y grave, los america- 
nos nacidos de Irlanda, el obre- 
ro alemán que canta y lee: era la 
gente justa, educada racional- 
mente en el trabajo, que sa- 
biendo en conciencia que en las 
buenas obras no puede haber 
mal, da de lado, como a indig- 
na estantigua, al que usa el 
nombre de Dios para castigar al 
que obra bien. 

iOh, la ciencia que se apren- 
de en el libro de todos los días, 
con la pluma, con las bridas, 
con el componedor, con el cepi- 
llo, con la lezna! La verdad se 
revela al hombre en el trabajo 
con tal poder y armonía, que no 
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hay Papa que pueda conmover 
en las almas de los trabajadores 
la superior justicia que les ha 
enseñado el mundo. 

¡Pues qué!: ¿ni la libertad ha- 
bía de abatir la Iglesia corrom- 
pida? ¿Los apetitos, habían de 
vencer otra vez a los derechos? 
Como un pulpo, braceando en 
la sombra, se le iba viniendo 
encima el mal catolicismo a la 
República. Se le entraba pidien- 
do vestido de mujer, con un 
huerfanito de la mano, «para los 
huérfanos». Les dieron tierras, 
les fabricaron casas. El centavo 
irlandés da para todo: para hos- 
pitales, para conventos, para 
asilos, para templos de piedra, 
para palacios de mármol. Al 
principio, mientras les resbala- 
ba el pie iqué obsequiosos con 
la libertad! ¡ellos no pedían 
nada, más que un rincón donde 
alabar a Dios! ¡excelentes las 
escuelas públicas! ila Iglesia y la 
libertad pueden vivir unidas!: 
todo era sonrisas, facilidades, 
hacerse a un lado para no estor- 
bar el paso, oír amablemente la 
opinión ajena. Pero todas las 
Iglesias se juntan, las de la reli- 
gión como las de la política: ¡los 
intereses reúnen hasta lo que 
ha dividido la fel: las autori- 
dades, por instinto, se coligan 
contra los que padecen de ellas. 
Así hablaba la Iglesia:-Al políti- 
co: «Dame esta tierra, esta ley, 
este derecho exclusivo: yo haré 
que vote por tu candidato mi 
rebaño.» Al rico: «Las masas se 
están echando encima: sólo la 
Iglesia prometiéndoles justicia 
en el cielo, puede contenerlas: 
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es necesario hacer frente a las 
masas.» Al pobre: «La pobreza 
es divina: ¿qué cosa más bella 
qué un alma fortificada por la 
resignación?: alla en el cielo se 
encuentra luego el premio y el 
descanso!»-Y aqui, donde cada 
mañana, como se avienta en la 
era el trigo, se avienta al sol la 
vida pública; donde todo se in- 
quiere y se comenta; donde lo 
descarnado y ansioso de la exis- 
tencia habitúa al hombre a la 
realidad brutal; aquí, entre esta 
gente sanguínea y musculosa, 
hecha a la verdad y el puñetazo, 
¿no habían de verse esos co- 
mercios, esas traiciones, del voto 
católico a los políticos, esas ven- 
tas, esas ligas de los ricos de 
todas las sectas, esa osadía de 
hablar de la pobreza de Jesús y 
vivir de faisán con vino de oro 
en pompa de palacio, deslizan- 
do la púrpura suave entre altas 
damas, que gusten de los cléri- 
gos blandilocuos? Asi, cuando 
cayeron sobre el piadoso sacer- 
dote que con la discreción de la 
sabiduría busca remedio en las 
leyes para evitar la revuelta san- 
grienta de los desesperados, se 
alzó contra estas excrecencias 
de Jesús el pueblo que lo ama, 
y a la excomunión de la Iglesia, 
que castiga al buen cura por 
servir al hombre, ha respondi- 
do el pueblo de Jesús excomul- 
gando a la Iglesia. ¡Esa es nues- 
tra Iglesia, ese cura pálido! 

Si: hervían aquellas calles en 
torno a la Academia de Músi- 
ca. Había como un silencio en 
aquel ruido. ¿Dónde, aquel mie- 
do viejo por la excomunión? 


ilos rayos se prostituyen y se 
cansan! Se leía en las caras deci- 
sión y prisa. Ni un harapo en 
el gentío, todo de ropa bue- 
na. Mucha mano ancha, cabello 
blanco, paso de pelear. ¿Quién 
dice que se ha extinguido la 
poesia? ¡Por cada gusano, nacen 
dos rosas! Donde luce un espi- 
ritu sincero, los hombres se 
congregan y siguen el camino, 
como detrás del manso la maja- 
da. Aún había sol, y ya estaba 
lleno el teatro. Arriendan otro 
en frente, iy ya está lleno! Las 
calles mismas parecían iglesia, y 
la gente llegaba, llegaba. 
¿Quién que entró en el tea- 
tro aquella noche, a la media 
luz que precede a la plena de la 
fiesta, olvidará aquella escena 
que parecía una apoteosis: ni 
un asiento sin dueño, hileras y 
pasillos apiñados, ya caídos a 
las manos los sombreros, y cier- 
to aire de amor y de bravura a 
que los mismos que por su mal 
han visto tierras no hallaban 
nada comparable? ¡Color y olor 
tienen las almas! Aquella era 
una batalla de paz: luna victo- 
ria! Caballos blancos y espado- 
nes fieros cruzaban por aquel 
aire acerado. Según, con la cer- 
cania de la hora, avivaban la 
luz, se iban viendo aquellos ros- 
tros férvidos, que con esfuerzo 
reprimian el grito, aquellos 
hombres asidos de la baranda 
de los palcos, como jinete que 
enfrena a su corcel, aquellas mu- 
jeres animosas a quienes venia 
el asiento estrecho, aquellos 
estandartes de seda blanca y 
oro que adornaban el escena- 
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rio, con frases de McGlynn, con 
el retrato de McGlynn, con este 
lema: «La tierra es de la na- 
ción», con este otro: «¡Con él 
hasta la muerte!» 

A cada instante aquel vigor 
crecia. (Cuando vendria el pa- 
dre, para darle el alma? Se oia 
ya uno u otro grito, como aque- 
llos edecanes veloces que al 
empezar la revista recorren la 
parada. Preocupados, no aplau- 
dieron la luz. Por donde el en- 
tusiasmo se mostró primero fue 
por el aplauso, vivo y amoroso 
con que el teatro saludo la en- 
trada de las jóvenes del coro, 
vestidas de blanco: ¡sólo el 
dolor de ver a nuestras mujeres 
indiferentes a las noblezas de 
espiritu, iguala al gozo, casi per- 
fecto, de verlas padecer y con- 
moverse a nuestro lado! Empie- 
za la sesión. El coro canta, canta 
con voces tímidas de nido, vo- 
ces virgenes. Preside, entre hu- 
rras, un hombre que cabe en 
un grano de anís, todo giboso y 
muengo, pero que, por venir a 
esta cruzada de los pobres, per- 
dió su puesto de lucro sin pe- 
sar. ¿Decir el rumor, el estre- 
mecimiento, la ola, cuando se 
puso en pie el coro en la es- 
cena, mirando a la puerta por 
donde venía el padre McGlynn? 
¡Ni rey ni Papa nunca, ni orador 
ni guerrero, oyeron estruendo 
de almas semejante! Era la li- 
bertad, que se vengaba de ha- 
ber estado comprimida. Pretex- 
to o nombre no importan: ¡Era 
la libertad, atacada de nuevo y 
viva siempre! Dos niños le iban 
sembrando el camino de rosas. 


Él andaba de prisa. ¡Todo el 
mundo de pie, mujeres y hom- 
bres! Ondeaba la voz, tal como 
el mar. ¡Cuánta niña le lleva 
ramos de flores! Una mujer, 
vestida de negro, cruza la esce- 
na, se arrodilla a sus pies, y le 
besa la mano. 

No se nota que lo aplauden: 
iya no se puede aplaudir más! 
Llorar sí: casi todos lloran. Tam- 
bién llora él, caído sobre su 
sillón, una mano a los ojos, otra 
sobre el muslo, como los he- 
breos cuando juraban. Lo rode- 
an sus amigos, en aquella ago- 
nía del placer. ¡Sigue ondeando 
la voz, tal como el mar! La mesa 
del orador es un monte de flo- 
res. Y para que las almas bajen 
sin dolor de aquella altura, el 
presidente hace cantar al coro. 
«¡Por Dios, dice el presidente, 
que Eduardo McGlynn es un 
cura bien excomulgado!» 

Hablo, habló después de otra 
tempestad de vitores, en que las 
mujeres, de pie en los asientos, 
agitaban sus pañuelos, y som- 
breros los hombres, y los niños 
banderas, y una anciana, vecina 
ya de la suprema luz, le tendía 
los dos brazos. De veras que 
aquel discurso irregular, impe- 
tuoso, desgarrador, violento, 
era una fiesta de la razón, no 
menos grande que aquel que se 
pronunció en la ruta de Worms, 
bajo el tilo de Moera.*% Abrió 
como majestad, castigó como 
justicia, padeció como azotado, 
chismeó, denunció, acabó sere- 
no. Él es agigantado, membru- 
do, de rostro napoleónico, aun- 
que amansado por la clerecía. 


Va enseñando el candor y el 
acometimiento. Engañarlo será 
más fácil que domarlo. 

El discurso lo arrastra cuan- 
do habla, sin lo cual figuraria, 
por la elegancia y poder de su 
lenguaje, entre los primeros 
oradores. No es lírica su orato- 
ria, ni la tiene aún libre de los 
lugares comunes de la Iglesia: 
es como una fortaleza, tan bien 
trabada y segura, cuando la 
verba no le arrebata el pensa- 
miento, que no es facil hallar 
la juntura de las piedras. Co- 
menzó su discurso lento y gra- 
ve, con palabras que involunta- 
riamente recordaban los marti- 
lazos con que clavó Lutero su 
tesis en la puerta de la iglesia 
de Wittenberg. 

«Católico como soy, católico 
por aquello mismo por que es 
roja mi sangre, yo os digo, cató- 
licos, que debéis obedecer siem- 
pre a vuestra conciencia, puesto 
que Dios no nos la pudo poner 
en las almas para que fue- 
se desobedecida: antes que la 
misma ley revelada está la ley 
natural de la conciencia. La teo- 
logía moral católica enseña que 
el que sigue a su conciencia, 
aun cuando sea errando, obe- 
dece la voluntad de Dios. A la 
sombra del Vaticano he apren- 
dido que si el que se sienta en 
el Vaticano manda a un hombre 
hablar u obrar contra su con- 
ciencia, manda contra el espiri- 
tu de Dios, Séquense nuestros 
miembros uno a uno antes que 
abjurar, mándelo quien lo 
mande, lo que nos dice nuestra 
razón o ven los ojos. Cuanto 
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pretende hablar en nombre de 
Dios ha de traer de la razón sus 
credenciales. Contra la razón 
no puede haber verdad.» 

Por quererla divorciar de la 
razón; por envilecerla en tratos 
temporales; por apetecer bene- 
ficios que no sientan a la túnica 
sagrada; por vender a trueque 
de poder o ganancia mortal la 
libertal y conciencia de los fie- 
les a principes y gobiernos ene- 
migos; por atacar neciamente lo 
que la naturaleza enseña con su 
invencible pontificado; por des- 
lucir la esencia amorosa de la 
cristiandad con los incontables 
abusos, errores, estulticias, cri- 
menes, del gobierno eclesiásti- 
co romano,-está la Iglesia sin 
crédito ni casa honrada, y no 
hay sátrapas más grotescos y 
escarnecidos que los curas en 
los pueblos católicos. «¡Oh, me 
han libertado, me han liberta- 
do!»-A esto le respondían hu- 
rras frenéticos: Henry George, 
el autor de la teoría sobre las 
contribuciones, por cuya de- 
fensa excomulga el Papa a 
McGlynn, saltó sobre sus pies y 
guiaba el arrebato. 

Pero la pena del cura ex- 
comulgado, de cura veintisiete 
años, se enroscaba a las alas del 
discurso. Los hombres eran 
fuertes, ¡pero también la losa! 

Pintó con ingenua ternura 
la Iglesia del Nazareno; mas 
luego,-crecido de pronto con el 
decoro humano hollado en su 
persona,-como quien salta al 
cuello de un rufián, como quien 
lo sacude y lo acogota, de- 
nunció la política aleve, la intri- 


ga sutil, el gobierno fraudulen- 
to, las complicidades inicuas, la 
ambición tenebrosa, la natura- 
leza meramente humana del 
Pontificado. 

Ya era el aniquilado sacer- 
dote que en el dolor de la ago- 
nía clava las uñas en la mano 
implacable que lo echa del cie- 
lo; ya el ciudadano que halla 
acento altivo para declarar la 
dignidad de su conciencia; ya el 
teólogo honrado, recordando a 
su pueblo que miente quien le 
diga, en lo callado de la confe- 
sión o en lo solemne del altar, o 
conminándolo con la excomu- 
nión, que peca contra Dios y la 
fe católica el que opina y da 
voto conforme a su propio jui- 
cio en las cosas del gobierno de 
la tierra. 

¡Aprenda su fe el católico de- 
coroso que no quiera ser burla- 
do por los falsos ministros! ¿Que 
la fe es una librea? ¿Que ser ca- 
tólico es ser esclavo? ¿Que no 
se sabe en qué tratos munda- 
nos están siempre los palacios 
de los obispos? No hay cuadro 
más misero que el de esos cie- 
gos que andan por el mundo 
de rodillas, cogidos de la fim- 
bria de una sotana como los 
brahmanes que se asen, para 
morir en la gracia, de la cola del 
buey sagrado. 

Aquel era discurso sin cuar- 
tel. De lo alto de toda su esta- 
tura echaba el guante. «¡En- 
señadle a Roma los dientes, si 
queréis obtener de ella justicia! 
¿Qué saben de nuestros asun- 
tos de gobierno civil esos italia- 
nos que condenan el libro de 


George, sin leerlo, porque alar- 
ma a los ricos, con quienes 
viven confabulados, que exco- 
mulgan a un sacerdote desde 
Roma porque aboga por un 
cambio en el sistema de cobrar 
los tributos en los Estados 
Unidos? ¿Qué, les pondremos 
nuestra patria a los pies? ¡Sed 
católicos, pero hasta el instante 
en que para serlo tengáis que 
ser traidores a la patria! Ved lo 
que hace el Papa con los católi- 
cos de Irlanda, los más leales 
acaso del mundo: ivenderlos, a 
cambio de influjo político, al 
gobierno protestante de Ingla- 
terra! Ved lo que hace el Papa 
con los católicos alemanes que 
lo defendieron como leones en 
el Parlamento: iabandonarlos, 
censurarlos, venderlos, a cam- 
bio de apoyo para el poder 
temporal, al gobierno protes- 
tante de Alemania!» Y decía sin 
respeto el nombre de León 
XIIL*% y apayasaba los dulcisi- 
mos apellidos de monseñores y 
eminencias; y provocaba sobre 
ellos silbidos, gruñidos, befas, 
toda especie de escarnecimien- 
to, del auditorio que lo seguía 
subyugado. 

Luego, como quien desaho- 
ga el corazón, bajó a la historia 
de su conflicto con el Arzo- 
bispo; de su insistencia en man- 
tener aparte el Estado y el tem- 
plo; de su santo pecado, hace 
cuatro años, cuando habló fue- 
ra del púlpito en pro de la tie- 
rra de sus padres, de Irlanda; 
de la envidia con que los curas 
de la ciudad miraban su igle- 
sia, adornada de nuevo, siem- 
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pre con fieles y rosas, siempre 
abierta; de la inmoral servi- 
dumbre, del atentado político 
desde el confesionario y el altar, 
del abuso de almas que, como 
condición del beneficio, exige 
el Arzobispo a los párrocos de 
su diócesis; del mentidero de la 
sobremesa arzobispal. Mármol 
de anatomia eran aquellos pá- 
rrafos. A pedazos salían de ellos 
vicarios y obispos. 

«¿Pero cómo los he de pin- 
tar, si asi son, si de esos chismes 
viven, si por esas lentejas ven- 
den perpetuamente a Jesús, si 
odian la libertad sagrada al 
hombre, si me han robado mis 
niños y mis viejos, que yo asila- 
ba con vuestra ayuda en la casa 
limpia que les compramos jun- 
to al mar; si son hombres se- 
cos, fosilizados, comidos de 
gusanos?» 

Y se le retorcia en los labios 
el discurso. Hablaba así por no 
llorar: sin rienda o tasa hablaba. 
Quien ha visto condenados a 
muerte, sabe que poco antes de 
morir, como moría él para su 
Iglesia, les viene esa volubili- 
dad inagotable y dolorosa: la 
vida, como soldados sin espe- 
ranzas que asaltan una fortale- 
za, se les agolpa al cerebro: las 
palabras, a medio acabar, les 
salen a borbotones: es una luz 
de incendio. Cuando acababa 
de desnudar a algún bribón, de 
enseñar bien una de esas cabe- 
zas de marfil de las sacristias, 
de llamar «bufón viejo» al cura 
indigno que le acusa de que- 
rer tomar esposa, «cuando él 
no quiere más esposa que la 


Iglesia», sacudia hacia adelante 
la cabeza con gestos enérgicos, 
como clavando con la barba en 
su adversario lo que acababa de 
decir; tal cual el indio que mira 
satisfecho, pegados a los ijares 
del caballo los talones des- 
nudos, altivo y sonriente, cuán 
bien va a la puntería su lanza. 

Pero el discurso en estos 
arranques de disimulada pena 
se le torcia y salia de madre; y 
volvia sobre un cargo o argu- 
mento una y otra vez, como el 
juglar que en pleno circo, per- 
didas las fuerzas, siente crecer 
sobre sus hombros el globo de 
hierro con que juega, y lo echa 
sin cesar de un hombro a otro, 
para entretener el exceso de 
dolor con la novedad de la pos- 
tura. 

«iExcomulgado! iNo tiene 
terrores, para el que conoce a 
Dios, el abuso que hacen de él 
los que lo desfiguran! ¿Quiénes 
me excomulgan? ¿esos que 
pasaban las horas en el silencio 
viperino de las antesalas, mur- 
murando porque yo había deja- 
do acercar a la reja de comu- 
nión una pobre trabajadora car- 
gada con un fardo? ¿ésos, que 
me prohíben hablar en pro de 
George, cuya teoría de contri- 
buciones juzgo buena, y man- 
dan a todos los párrocos de la 
diócesis que hablen, con la ca- 
sulla puesta, contra George, y 
rehúsan la comunión a los que 
le dan su voto? ¿Esos, que nos 
niegan a los párrocos el dere- 
cho de expresar opinión politi- 
ca que no sea la que nos man- 
den que expresemos, cuando 


ellos viven hundidos hasta la 
tirilla en manejos políticos, 
cuando el Arzobispo es el alia- 
do público de la menos respe- 
table de las asociaciones políti- 
cas de Nueva York, cuando a mi 
mismo me ha enviado el Ar- 
zobispo a Washington a pedir 
un empleo para uno de sus fa- 
vorecidos, cuando están mo- 
viendo desde hace cinco años 
cielo y tierra porque les reci- 
ba el Gobierno un nuncio en 
Washington, un nuncio que ate 
en tratos y convenios la Iglesia 
que debe ser libre, en pago de 
cuyo atentado contra la Iglesia 
y la República en América le 
tienen empeñada palabra a un 
obispo alemán de hacerlo arzo- 
bispo?» 

iParecia, entre aquellos de- 
sesperados ataques, que llovian 
sobre la escena máscaras y 
huesos! 

¿Pero cómo no había de vol- 
ver al cura afligido la paz de la 
palabra, aquella continua ova- 
ción, aquellos aplausos que 
parecían juramentos y caricias, 
aquellas fieras protestas de 
fidelidad que como saeta cruza- 
ban el teatro? Con el puño le- 
vantado acentuaba las palabras. 
Los hombres, como para acer- 
carse más a él, se habían puesto 
en pie. Las mujeres, ansiosas y 
erguidas, ondeaban sus pañue- 
los, con aquel mismo gesto con 
que enjugó la Verónica el sudor 
de Cristo. Del cura expulso 
fue poco a poco emergiendo el 
hombre; y la palabra, conforme 
entraba en las ideas mayores, 
adquiría aquella heroica senci- 
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llez que levanta de súbito al 
que escucha, como si viera 
nacer torres del suelo, o a tajo 
señorial escalar el aire al águila. 

«¿Sabéis por qué me han 
excomulgado? Porque yo quie- 
ro que la Iglesia se gobierne en 
bien de los pobres, y no contra 
ellos en bien exclusivo de la 
Iglesia; porque no me siento a 
las mesas de tráfico donde se 
ríe en secreto de la fe que en 
los altares se promulga; porque 
amo mi fe, pero no tanto que, 
por obedecer a los que la fal- 
sean, desobedezca yo el man- 
dato augusto que trae a la vida 
el ciudadano de una República; 
porque no quiero consentir, ni 
por mi patria ni por mi religión, 
en que so pretexto de religión, 
roa una curia codiciosa las 
libertades de mi patria. ¿Os di- 
cen que yo trabajo contra la 
Iglesia? iSi: en la única parro- 
quia amada y popular de Nueva 
York he trabajado veintisiete 
años, a vuestra cabecera y entre 
vuestros hijos, para que no 
engañen a mi pueblo; para que 
no prospere por métodos co- 
rruptores una jerarquía ; ecle- 
siástica egoísta; para que el 
clero viva en aquella nobleza y 
santidad de los siglos en que la 
Iglesia pobre admiró y sedujo 
al mundo; para que no hagan el 
catolicismo abominable por su 
odio a la libertad y su avaricia; 
para que no levanten la cóle- 
ra de la nación hurtando del 


Tesoro, acumulado por el óbo- 
lo de todas las sectas, sumas 
enormes destinadas a pagar las 
instituciones superfluas y las es- 
cuelas ciegas de una secta sola; 
para que no nos quiebren desde 
el nacer el carácter con un siste- 
ma de serviles escuelas de parro- 
quia, donde clérigos ignorantes 
y abyectos, en vez de alas pon- 
drán al niño vendas; para que no 
nos minen, como nos quieren 
minar, nuestro amplio y glorioso 
sistema de enseñanza pública, 
donde el hebreo aprende sin 
odio al lado del cristiano!» 
«¿Sabéis por qué me han 
excomulgado? ¡Porque he visto 
que la distribución injusta de la 
riqueza, que la Iglesia debiera 
corregir en vez de aprovechar, 
tiene ya amontonada mucha 
cólera en el pecho de los hom- 
bres; porque creo que, en el 
riesgo de este encuentro bárba- 
ro, peca contra Dios el que, en 
vez de evitar la obra de muerte 
con una distribución más justa, 
la atrae con su descaro y la pro- 
voca; porque creo honrada- 
mente que el sistema de cobrar 
los tributos todos sobre la tie- 
rra acercará las fortunas, pon- 
drá en circulación un gran cau- 
dal de riqueza estancada, criará 
a los hombres sin ira ni miseria, 
en hogar propio, y evitará el 
levantamiento más hondo y te- 
mible que haya visto el mundo; 
porque el Papa me ha mandado 
que peque contra mi concien- 
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cia, que jure el nombre de Dios 
en vano, que niegue lo que creo; 
y porque, aunque me quemen 
vivo, no lo niego!» 

¿Se ha visto al huracán 
arrebatar, arremolinar, lanzar al 
cielo, desmenuzar las olas? Pues 
asi, en un vitor que todavia no 
cesa, que repitió la calle, que la 
nación repite, rompieron a esta 
declaración aquellas almas. «iY 
si os amenazan-decia sobre el 
aplauso la voz tonante,-si os 
amenazan con rehusaros los 
sacramentos porque os negáis a 
abjurar la verdad en que honra- 
damente creéis, negaos a reci- 
bir los sacramentos!»-<Tu nos 
guias!» «¡Contigo hasta la muer- 
tel» «¡Tú eres nuestro Papa!» Lo 
abrazaban de lejos; las madres 
ponian en alto a sus hijos, para 
que aplaudiesen: hacían los 
hombres con los brazos, al ir 
saliendo McGlynn del escena- 
rio, el movimiento de quien 
saluda con ramos de palmas. 
-De esta manera, seguido de 
ciudades, comienza su campaña 
el que, si no alcanza a purificar 
la Iglesia Católica, o a conciliar- 
la con la República, habrá sido 
al menos uno de los salvadores 
de la libertad. 
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Las ferias campestres 


Sucesos principales.-Maquinaria agricola.- 

La política en las ferias.-La cura por la fe: un 
santuario de creyentes. El milagro en nuestros 
días.-La hermana Peterson.-Fuerza del campo.- 
Los anarquistas de Chicago: se confirma 

su sentencia.-Mujeres heroicas.-La novela de 
Nina Van Zandt.-Los presos. 


Nueva York, 
Septiembre 22 de 1887 


Señor Director de 
El Partido Liberal 


STOS SON ya los últimos 

Congresos de estos meses, 
los que celebran en enormes 
ferias agrícolas los campesinos; 
en cada centro de tráfico se 
celebra una. Ni un duque in- 
glés, feo, calvo y de poca caba- 
llerosidad en sus fáciles amo- 
res, obtuvo semanas pasadas 
tanta atención entre lo más 
advenedizo, por supuesto, de 
la gente rica en un pueblo de 
baños, en Nueva York;-ni las 
fiestas de los judios, las fies- 
tas del Rosh Kashanah o Año 
Nuevo, en que se confunden 
por tres días en el templo y en 
la casa criados y señores;-ni el 


principe hindú, vestido con 
ropas de oro y turbante blanco, 
que pasea con las familias de 
los magnates por parques y 
avenidas;-ni la briosa escena 
en que con aplauso unánime le 
niega un juez el derecho de 
naturalización americana a Most, 
el anarquista que solicita entrar 
en la patria para trabajar más 
seguro contra ella;-ni el articu- 
lo notable del chino Wong 
Chin-Foo, que se resiste a 
mudar de religión porque, con 
abundancia de razones y resul- 
tados, cree la suya superior a la 
cristiana;-ni la Langtry, de tez 
de nácar, que ha vuelto;-ni el 
cuadro de Detaille, la eonmo- 
vedora Defensa de Champigny, 
que campea en el Museo como 
un soberano, ocupan tanto la 
mente pública como esas gran- 
des fiestas campesinas, donde, 
antes de que el año se entre en 


nieve, vienen a verse, a com- 
prar, a beber ciudad, a oir poli- 
tica, los moradores de los 
condados de la redonda. A una, 
a la de Nenburg, van como 
veinte mil: mas a la de Lyons; 
mas que a todas a la de New 
Jersey. 

De tres días a una semana 
dura en cada una la fiesta; por 
los caminos no se puede andar, 
llenos de carruajes; mercan, cu- 
riosean, entran en rifas, se em- 
peñan tercamente en salir con 
ventaja en los juegos fraudu- 
lentos que allí, ilo mismo que 
en nuestras tierras!, llevan, disi- 
mulando la ruleta, los estafa- 
dores. Son grandes áreas, casi 
siempre alambradas, y como ex- 
posiciones al aire libre, donde 
el tablado para el baile se alza, 
jamás desierto, entre un con- 
curso de pollos y un ventorrillo 
de salchichas. Una cuadra está 
llena de máquinas y útiles agri- 
colas, y el que quiera adelantar 
su campo, venga acá en sep- 
tiembre, a ver las ferias, porque 
allí las casas rivales tienen en 
juego todo su muestrario; uno 
ara, otro trilla, otro descascara, 
otro muele el maiz, otro desme- 
nuza el forraje, otro saca azúcar. 
En el concurso de las viandas 
ganó una calabaza, de doscien- 
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tas cincuenta libras, cultivada 
por los presos de la Peniten- 
ciaría de Essex. Los gallos más 
altos, de tamaño trágico, eran 
los shangais, que comían el gra- 
no de la boca del barril: y los 
bantams, de exquisita finura, 
son tan menudos que hay que 
darles partidos los granos de 
maíz. 

Pero cuando la feria triunfa 
es a la llegada de los caimaca- 
nes de los prohombres politi- 
cos, que, como el novio cuando 
está para merecer, salen por 
todas partes al paso de su voto, 
que es su dama. ¡Cómo viajan 
de una a otra feria, como con 
alas, demócratas, republicanos, 
amigos de la tierra libre, prohi- 
bicionistas! Unos, como Geor- 
ge, encienden con energía reli- 
giosa el entusiasmo simpático 
y puro, propio de los prime- 
ros años de un partido nuevo: 
otros, como Sherman, el candi- 
dato de muchos republicanos a 
la Presidencia, trata con solici- 
tud, en él no nueva, del modo 
de hacer de Nueva York, a fuer- 
za de remolacha, un gran es- 
tado azucarero, lo cual, yendo 
como él va, de candidatura, es 
tanto como convertir la remola- 
cha en votos; otros, como el 
diestro Hill el gobernador del 
Estado de Nueva York, pronun- 
cia hábiles discursos en que 
explota, con arte maravilloso de 
demagogo, las preocupaciones 
arraigadas en el campesino, le- 
vanta como sin querer el miedo 
a lo que recomiendan sus ad- 
versarios políticos, y con corte- 
sia de forma, como la de pedir 


que supriman el vino en un 
banquete, halaga a los partidos 
menores, de cuya ayuda pudie- 
ra necesitar cuando, a pesar de 
lo que repelen su politiquilla de 
interés las gentes de influjo, pu- 
diera conseguir que, en estas 
elecciones o en las próximas, le 
proclamen los demócratas can- 
didato a la Presidencia. ¡Dan 
pena, esos criados del voto! 


No lejos de este bullicio se le- 
vanta, animada en un bosque 
de maples ° una ruinosa casa 
de madera; han reunido la casa 
y el corral con una tienda de 
lona, como la de los circos; y 
aquél es, en el silencio del bos- 
que, sin más ruido que el lejano 
de un canal por donde bajan 
como con alma las maderas, 
el Santuario del Monte Zion, 
donde vienen a orar todos los 
septiembres los que creen por 
aquellas cercanías que con la fe 
se curan las enfermedades del 
cuerpo, y con el unto del óleo 
sagrado. En Boston hay muche- 
dumbres de creyentes en estas 
curas milagrosas, que llenan en 
sus juntas, juntas de lágrimas, 
plegarias y exclamaciones, los 
grandes teatros. En Brooklyn 
no hace mucho estaba repleto 
un lugar de asambleas: las mu- 
jeres lloraban; gente de buena 
fe rezaba en voz alta; un ex cojo 
ostentaba la pierna devuelta. 
En Nueva York, frente mismo al 
Parque Central, hay un Hospital 
de Curas por la Fe, que acaso 
no son mas que el hábil apro- 
vechamiento de la imaginación 
en los disturbios fisicos que 
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de ella nacen, o se agravan por 
ella. 

Partidos políticos en boga 
no pueden a veces allegar el 
gentio que en aquel recodo de 
selva atrajo esta fe. Eran como 
mil, mujeres y hombres, aun- 
que por allí no pasan muchos 
caminos. Grandes carteles rojos 
dicen en la puerta: «¡Venid a 
Jesús!» «¡Tened fe en Dios!» El 
templo, que la luz tamizada por 
la lona llena de claror espectral, 
rebosa de gente que oye atenta, 
con la frente apoyada en el res- 
paldo de la silla delantera, la 
historia que les hace, en len- 
guaje llano, de su conversión 
la hermana Peterson, dama de 
campo, de no mal parecer, que 
vive cerca, en otro rincón de 
árboles, donde ella y su marido, 
partiendo como los rusos los 
trabajos, tienen una casita blan- 
ca que mira a la bahía. Cuando 
la oradora se deja arrastrar por 
un párrafo fervoroso, el audito- 
rio se humilla, como las ramas 
cuando pasa el viento; se oyen 
suspiros, sollozos sofocados, 
«loado sea Dios», y amenes en- 
trañables. La asamblea empieza 
cantando himnos. «iLevantense 
los que tengan algo que pedir, 
que los dones del Señor son 
libres!», dice la hermana Peter- 
son: muchas mujeres se levan- 
tan, a demandar al Señor esto o 
aquello para el pariente enfer- 
mo, para el amigo extraviado; 
un hombre se pone en pie, sin 
que le deje hablar el llanto; 
quiere que el Señor le cure a su 
hijo que agoniza. «iLevantense 
los que quieran dar gracias a 
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Dios por los beneficios recibi- 
dos!» Y se levantaron muchos 
más que los que tuvieron súpli- 
cas que hacer; se llenó de hom- 
bres y mujeres en pie la tienda 
de lona, tan súbitamente como 
a la primavera se llenan, en los 
países frios, de flor los árboles 
de lilas. <iLevantense ahora los 
que tengan milagros de cura 
que decir!» 

Diez, veinte, treinta curados 
por la fuerza de la fe se levan- 
taron a dar su testimonio. «A mi 
me ahogaba el higado, y ya me 
deja vivir» «Yo me moría de 
consunción, y ahora respiro y 
trabajo.» «Mi mujer dijo un co- 
merciante transeúnte, se curd, 
por el rezo, de un mal viejo; y 
luego se rompió el brazo al ba- 
jar de un vagón, y con el rezo se 
le soldó, porque no quiso lla- 
mar a cirujano. Aquí están siete 
de la familia, que se curaron 
por la oración.» Y los siete se 
pusieron en pie. «Y yo tenia la 
piel mala, recé con fe, y las 
lacras se me han ido.» Pero el 
negociante no fue quien con- 
movió de veras al auditorio, 
sino una mujer del campo que 
con acento concentrado, hon- 
do, brusco, pintó su amor a un 
hijo, que se le moría en manos 
de médicos; hablaba entre ge- 
midos; pocos ojos estaban alli 
secos; «hasta que resignada a la 
voluntad de Dios, entregada de 
corazón a lo que quisiese hacer 
de mí, le dije de rodillas: ¡lléva- 
telo, Señor, si es tu voluntad! ¡Y 
me devolvió mi hijo! ¡Gloria a 
Dios!» exclamaba al sentarse; y 
hombres y mujeres, sacudiendo 


en alto los pañuelos, «¡Gloria a 
Dios!» decían en coro, abrazán- 
dose, sollozando; los aquietó la 
hermana Peterson entonando 
un himno. Se puso en pie una 
niña de diez años, que con la fe 
curó de la escarlatina, y pidió a 
la congregación que orase para 
que le volviera el oído. 

Eso ven, meciendo su rama- 
je como el aire mece las barbas 
luengas de aquellos creyentes, 
los maples que esconden el san- 
tuario a la vista del camino. Tie- 
nen al día tres juntas. Vienen 
al templo por una vereda que 
atraviesa un cementerio. Por un 
paso casi oculto en el monte se 
baja a la bahía, donde sumergen 
de cuerpo entero a los bautizan- 
tes. Dos sacerdotes del campo 
se bautizaron ayer. El cielo y los 
altos árboles recalientan en el 
hombre el culto mortecino. 


Mujer es la sacerdotisa del san- 
tuario de Zion; una mujer, de 
crédito entre los abogados, so- 
licita los votos del Estado de 
Nebraska, para un puesto en 
la Corte Suprema de Justicia; 
mujeres son las que, con muer- 
te en el alma y circulares en las 
manos, trabajan con mas fervor 
por librar de la sentencia de 
horca, confirmada ya, a aquellos 
siete anarquistas acusados de 
arrojar la bomba mortal a los 
policías de Chicago. ¡Cuán dis- 
tinta de Ada Bittenberder,*” la 
que solicita los votos sobre sus 
méritos de abogado, politico y 
escritor, es aquella mulata Lucy 
Parsons, que con el mismo 


fuego de Vera Zazulitch*% y de 


Sofia Bardina*%% pone en manos 
del juez, ante quien la traen 
presa por repartirlas, una peti- 
ción de clemencia para su mari- 
do, condenado a morir, y para 
sus siete compañeros! ¡Cuán 
distinta de la esposa próspera, 
temida de los cofrades por su 
ciencia juridica y sus racioci- 
nios, es esa pobre criatura de 
buena casa y fina educación a 
quien el exceso de lo más noble 
del alma llevó a casarse por 
noticia pública, único modo en 
que la ley no podía prohibirse- 
lo, con el apuesto periodista 
Spies, uno de los sentenciados, 
a quien ella cree victima del 
amor a los hombres! Nina Van 
Zandt*'% que acompañada de 
su madre asistió al turbulento 
proceso, arrostró la pérdida de 
la herencia que aguardaba de 
una tía, y la burla, y la notorie- 
dad que repugna a las almas 
sensibles, para ofrendarse como 
esposa a un condenado a muer- 
te, a quien sólo puede ver en 
público, entre rejas. Acaso le 
facilitó la resolución ese amor a 
lo extravagante que en la mujer 
de los Estados Unidos es ya un 
hábito; acaso, como parece cier- 
to, tiene su alma en grado sumo 
aquella excelsa cualidad de la 
mujer que no la deja estimarse 
a sí misma sino cuando se da 
con dolor, y prescinde de su 
bien por el de otro, regociján- 
dose en el deleite puro del mar- 
tirio, que es la dote femenina 
en que, confundiéndose las di- 
ferencias materiales en la altura 
moral, abunda en los verdade- 
ros grandes hombres. 
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Ella, con el recato victorioso 
del sincero amor, ni se aver- 
güenza ni se enseña, sus padres, 
personas de respeto, le ayudan 
por sana piedad a allegar recur- 
sos para la defensa del que mira 
como esposo, a visitarlo, con las 
chucherías que alegran la vida 
del preso, a consolar con una 
humilde devoción el espiritu 
agrio y brutal, según dicen, 
de aquel a quien ella perdona 
como asperezas de la prisión las 
palabras secas y actos desdeño- 
sos con que el alemán egoista la 
recibe en la reja, a ella, delicada 
y joven. Y el mismo Chicago, 
donde parece por lo unánime 
de la opinión ser irremediable 


El texto 


la muerte de estos hombres, ya 
no se burla de aquel dolor 
donde es visible la virtud. Ni se 
ve que fuera de Chicago se 
ablanden los corazones, aun- 
que apenas hay quien crea que 
entre los ocho llamados a 
morir, está el que lanzó la 
bomba, de los ocho, uno es un 
orador de impetu y elegancia 
literaria, cuya suma cultura le 
hace afrontar en paz la muerte; 
otro, el periodista, escribe dra- 
mas y sabe oficios finos; otro, 
que lleva en la cara la mania 
agitatoria, parece proyectil, no 
hombre; otro, es buen socialis- 
ta según libros; otro, de cajista, 
subió a escribir en diarios; hay 


otro sabio en artes; a otro, un 
impresor, no lo fueron ya a ver, 
el dia en que se confirmó la 
sentencia, dos niños que tiene, 
agraciados y lindos; otro, el 
condenado a quince años de 
penitenciaria, vende cestas, que 
trabaja muy bien, y dice serena- 
mente que si le matan a sus 
compañeros, se mata. 


José Marti 


El Partido Liberal 


Mexico, 
7 de octubre de 1887 
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Cartas de Marti 


Los congresos de agosto en los Estados Unidos.- 
Indios y negros.-Los partidos politicos.-La novela 
de un lord.-Velocípedo para el agua.-Contra la 
inmigración.-Los alemanes. 


Nueva York 
agosto 17 de 1887 


Señor Director de 
La Nación 


e ON EL SOL rojo de agosto, 
que aviva sin quemar, vuel- 
ven las juntas de sabios y poli- 
ticos, las asambleas a la sombra 
del pomposo- olmedo, las «con- 
venciones» sobre los asuntos 
del cielo y de la tierra, a la ori- 
lla del mar. Cada pueblo de 
baños tiene su congreso, y el 
suyo cada rincón de la monta- 
ña. Donde ayer se sentaron, 
viendo por las ventanas la re- 
gata de los veleros, los abo- 
gados que acuerdan pedir al 
Congreso leyes nacionales de 
cambio y bancarrota, hoy diver- 
sas en todos los Estados, sién- 
tanse en seguida los miembros 
de la Sociedad para el Ade- 
lanto de la Agricultura. La pala- 
bra corre, menos brillante y 
hojosa que la latina, pero con 
cierta verdad directa que le da 
como sabor de sal de mar. . 


¿Quién no conoce la rela- 
ción visible del sol y la elo- 
cuencia? La palabra, abrigada y 
resplandeciente en los países 
de hielo, se caldea y va doran- 
do conforme entra en zona más 
fecunda, hasta que ya al llegar a 
la cinta del sol, consumidos por 
la excesiva luz los cuerpos frá- 
giles que la contienen, los sa- 
cude y arrastra, cual arúspices a 
quienes echa a tierra la fuerza 
del oráculo, y fluye, llena de es- 
maltes y atavios, como aquellos 
arroyos de agua clara de que 
cuenta Mahoma, que corren por 
sobre rubies, topacios y amatis- 
tas. La palabra hablada, además, 
funde a los hombres mejor que 
la palabra escrita. 

Los; partidos militantes—el 
republicano, el demócrata, el de 
la temperancia, que con ayuda de 
las mujeres adelanta marcada- 
mente en el Oeste, el del trabajo, 
que sin exageraciones ni utopias 
va poniéndose con pujanza apos- 
tólica donde para evitar males lo 
llama el buen sentido,-todos 
cuentan sus fuerzas, publican sus 
deseos, y exhiben sus hombres. 


Los indios, donde aún les 
queda un árbol a que acogerse 
y un adivino que los cure, vien- 
do como es vano que la ley los 
ampare cuando en virtud de 
ella, los echa el blanco ambicio- 
so de su hogar, sienten, como el 
negro perseguido en el Sur, el 
impetu de agosto en la sangre, 
y siguen a su viejo Colorow, no 
cansado de defenderse a los se- 
tenta años. 

Colorow, a quien todavia 
quedan noventa guerreros, pasó 
la nieve en silencio, pero ahora 
congrega a su tribu ofendida 
por la avaricia de los vaqueros 
que le invaden su llano, y sen- 
tado al pie del tronco, antes 
frondoso, donde decidian los 
asuntos públicos sus padres, 
anima a sus hombres, manda 
a las sguaws a un rincón de la 
selva cercana adonde curarán 
los heridos, mata cuanto terne- 
ro encuentra al paso, para curtir 
con sus sesos las pieles crudas, 
y provoca, sin pérdida al prin- 
cipio, a las milicias de Illinois, 
aumentadas con los aventure- 
ros famélicos de los contornos. 

Los negros, tristes porque ya 
no hay sol que no salga sobre el 
cadáver de uno de ellos, muer- 
to a manos de los blancos del 
Sur por tener amistad o consor- 
cio con mujeres blancas, cele- 
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bran un congreso, determinan 
que ya no vote el negro, como 
hasta hoy votaba exclusivamen- 
te, por los republicanos que por 
azar vinieron a libertarlo y en 
realidad lo odian y abusan de 
él, sino que como todo ciu- 
dadano vote por quien le plaz- 
ca, y en todas partes proteste 
contra los que, disfrazando su 
odio con el deseo de mantener 
la raza blanca pura, toman ban- 
dera de uno u otro matrimo- 
nio mestizo para echar a bala- 
zos de los pueblos a los negros 
en quienes luce más la razón, a 
sus sacerdotes, a sus poetas, a 
sus periodistas, a sus políticos. 
Los «independientes», aque- 
llos republicanos que para mos- 
trar su aborrecimiento decoroso 
de Blaine, votaron en pro de 
Cleveland, como mantenedor del 
sistema de permanencia y ascen- 
so por mérito en los empleos, 
declaran, en su sabroso retiro 
de Long Branch, donde la 
Langtry compara sin miedo la 
luz de su rostro a la de las con- 
chas de la arena, que la presión 
de los demócratas ha sido más 
que la misma sinceridad de 
Cleveland, y que éste, por no 
aislarse sin duda de su partido, 
ha dado, aunque sin escándalo 
ni exceso, más puestos a los 
demócratas de los que el sistema 
riguroso de méritos requiriera. 
Para invitar a Cleveland a 
que los visite de ceremonia se 
reúnen en teatros repletos los 
vecinos de más sustancia de las 
mejores ciudades del Oeste y el 
Sur, y a gran costa vienen en 
tren especial cien vecinos de una 


ciudad sola, de San Luis, para 
entregarle, seguida de veinte mil 
firmas recogidas en pocas ho- 
ras, la invitación de los luisianos, 
en un libro con tapas de plata. 

Las milicias, en tanto, en su 
campo permanente de Peecks- 
kill? que el Estado posee y cui- 
da, fingen ataques, salidas, mon- 
ta y desmonta de cañones, vida 
de batalla, velas de armas, y no 
lejos de donde un tirador famo- 
so rompe en el aire mil palomas 
de barro en 40 minutos, levan- 
tan con la tierra del suelo y las 
ramas de los alrededores una 
trinchera, y luego vienen sobre 
ella, disparando por minuto 
ochocientos tiros, con sus cua- 
tro cañones de Gatlin. 


La ciudad apenas cuenta cu- 
riosidades individuales: el aero- 
nauta que se deja caer de mil 
pies de altura con un paracai- 
das, y llega en salvo: el neoyor- 
quino que vuelve del Niagara 
triunfante, después de haber cru- 
zado el torrente, con levita y 
sombrero de copa, en un velo- 
cipedo de agua, que flota sobre 
dos cilindros de zinc, y adelan- 
ta por las aspas que lleva en la 
rueda: o es un lord que muere 
en pobreza, después de haber 
sido acá labrador y allí tenedor 
de libros, por no abandonar, 
como sus parientes ingleses le 
exigían, a la mujer humilde con 
quien casó hace diez años, y la 
niñita rubia que tuvo de ella: o es 
la esposa de un centenario que 
cuando se lo van a llevar, a su 
Juan Durand, bello aún en edad 
tan adelantada, de su cuarto infe- 


liz al montón de los pobres en 
un ataúd de pino, no se quedó 
con su única riqueza, con los 
botones de oro de Durand, sino 
que se los puso en la camisa 
mortuoria-y le quitó la de paja 
que trajo el muñidor para poner- 
le su almohada de plumas, y con 
lo mejor de la alfombra, ayudada 
de un periodista compasivo, 
forró el féretro. 

No está el interés en Sharp, el 
sobornador, que dicen que del 
pesar de su sentencia mue- 
re;-ni en las noticias que llegan 
de las minas de carbón, donde, 
precedidas de un estandarte que 
decía: «Matemos a los que nos 
quitan el pan», cayeron las muje- 
res, armadas con los palos de las 
cercas, sobre los que de afuera 
vinieron a ocupar el lugar de sus 
hombres, inquietos por la huel- 
ga:-ni en el púgil Sullivan esta 
siquiera el interés, aunque Bos- 
ton, la ciudad del Faneuil Hall, y 
de Emerson, se aprieta en un 
teatro a regalar al mozo barbaro, 
de puños como mazas, un cinto 
de oro y brillantes que, con el 
corregidor a la cabeza de la lista, 
le compraron por diez mil pesos 
los vecinos. 

La atención está toda en los 
campos alegres: en las escuelas 
de verano, donde se aprende la 
ciencia en la naturaleza, como 
Agassiz quería: en las romerías 
de jóvenes exploradores que se 
van «a la dura», como acá dicen, 
a andar como exploradores, 
durmiendo al aire y bebiendo 


a. En LN: «Peekskill». 
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del arroyo, por campos desco- 
nocidos: en el pueblo de baños 
donde la esposa del Presiden- 
te, dispuesta a saludar a los 
poblanos que lo desean, no lo 
avisa en cartulina de letra inglesa, 
sino con un papel escrito, pegado 
a la puerta de la casa de correos, 
como en tiempo de Jefferson, lo 
cual aqui se aplaude. 

La atención está en los la- 
bradores que, dueños ya de las 
llamas que prendió el sol en 
sus:* cambiar experiencias» a la 
feria de Deckertown; en los ale- 
manes, que donde encuentran 
un sombrío, se llevan su familia, 
su barril de cerveza, su coro y 
su cítara; y entre Kartffelb y 
Frankfurter‘ junto a sus hijos 
robustos y sus mujeres caseras, 
hablan de sus socialistas, más 
modosos en Nueva York que en 
el Oeste, pero dondequiera te- 
midos y rechazados; de sus cu- 
ras, que ejercen en el noroeste, 
casi todo alemán, una tan loca 
influencia que cuando quieren 
castigar a un escolar lerdo o ma- 
ligno, a quien prohíben hablar 
inglés, le dicen: «Tu eres ameri- 
cano»; del clamor que de San 
Francisco, donde se forma con- 
tra los extranjeros el Partido de 
América,-de los profesores doc- 
tos, que demandan en las revis- 
tas leyes contra los inmigran- 
tes,-de los Caba- 
lleros del Trabajo, donde domi- 
na lo americano puro y lo irlan- 
dés, se alza contra la inmigra- 
cion, alemana ahora en su 


mismos 


mayor parte, ya tan recio y ac- 
tivo, que Mc. Glynn, cada dia 
mas amado por su lealtad a los 


humildes, tiene al fin que decir 
en un articulo hermoso: «No, 
trabajadores, no esta el reme- 
dio de vuestros males en cerrar 
a otros trabajadores como vo- 
sotros esos valles y bosques 
fecundos donde llama a los 
hombres la semilla, y convida al 
honrado la natural riqueza; sino 
en administrar vuestra tierra de 
modo que por ficciones legales 
no vaya a manos de los hábiles 
en el arte de la concesión y del 
cohecho la tierra que necesitan 
para vivir en paz los hombres: no 
esta el remedio, protestantes, en 
barrer como lepra, a la manera 
de aquellos Know-Nothing;*" los 
poderes católicos, sino en sepa- 
rar el culto de la fe, que ha de ser 
libre, de la autoridad civil y la 
práctica política de donde haréis 
bien en sacar a la iglesia por los 
hombres: no paguéis con el 
dinero público, que con el óbolo 
de todas las sectas se junta, el 
predominio de ninguna secta, 
aunque sea la mía católica, ni te- 
mais, como los interesados parti- 
dos políticos que os corrompen, 
parar los desmanes del ca- 
tolicismo impuro por el miedo 
de perder sus votos: perdedlost 
ahora, antes de que sean tan 
poderosos que se sienten sobre 
la libertad.» 

¡Nada menos que ese len- 
guaje se necesita para contener 
la petición impaciente de los 
que, en la carestía de la vida y la 
dificultad del trabajo, no hallan 
remedio más pronto que ese 
rudimentario de negar un asilo 
a aquellos mismos peregrinos 
gloriosos que en sus morrales 


de lona y en el fondo de sus ca- 
chuchas trajeron el genio y la 
voluntad que a tanta altura los 
levantaron! Esta fábrica enor- 
me, esta república con tales ciu- 
dades que, más que ciudades, 
naciones parecen, como clarisi- 
mo suceso se explica? cuando 
en la augusta mañana de los do- 
mingos silenciosos se ve llegar, 
por aquel parque mismo don- 
de se despidió de sus oficiales 
triunfantes Washington, a los 
suecos bellos, los pensativos 
alemanes, los escoceses majes- 
tuosos, las parleras y lindas ita- 
lianas: turcos miseros, zingaros 
y malteses vienen de vez en 
cuando con las nobles barca- 
das, feos como una buba: pero 
¿quién les niega un asilo, en esta 
tierra de tanto aire y luz, que les 
vea la angustia de animal apa- 
leado que traen en los ojos? ¡Ah, 
no, no puede ser! ¡Bebe, sedien- 
to, aunque me manches la copa! 
¡Descansa, peregrino! 


En Long Branch se reunieron 
los partidarios del sistema de 
exámenes y ascensos en los 
empleos públicos. En Saratoga, 
donde tiene sitio suntuoso el 
Morton que por no dar a tiem- 
po la suma que le pedían no fue 
puesto de candidato a la Presi- 
dencia en vez de Arthur, tuvie- 


a. legible el microfilme hasta dos 
palabras a continuación. Se si- 
gue la lección de OC t 11, p. 266. 

. En LN: «Kartöfell». 

. En LN: «Franfúrter». 

. Errata en LN: «perdellos». 

. En LN: «explican». 


O QA 


918 


ron cónclave los magnates de 
su partido, para ir pensando a 
quién han de apoyar en la lucha 
cercana por la nueva Presiden- 
cia, si a Blaine, que pierde ami- 
gos,-o a John Sherman que, sin 
las faltas y arrebatos de su rival, 
se pone, con esa moderación 
que ayuda tanto al triunfo, en 
todas sus ideas y puestos,-o a 
Chauncey? Depew, en quien 
reconocen, sobre aquel pru- 
dente desinterés que atrae el 
honor que en secreto se solici- 
ta, ingenio agudo y seso origi- 
nal para ir sacando al pais de la 
rebelión de los necesitados que 
ahora lo amenaza. 

En Nueva York mismo se 
juntan, con un chino ilustre e 
hispanoamericanos curiosos, los 
sabios del Canada y los Estados 
Unidos, en cuya mente parecen 
ir Agassiz y Dawson cediendo 
el puesto a Lamarck y Darwin. 
En Siracusa celebra su prime- 
ra convención en este instante 
mismo el Partido del Trabajo. 
Los labradores no han vuelto 
aún de su reunión alegre en 
Deckertown. 

Pasaron los labradores por 
los pueblos, vestidos para ver- 
los con sus mejores galas. Los 
andenes, en cada aldea, estaban 
llenos de estas campesinas de 
aquí que escriben, pintan y en- 
señan, y llevan bien su sombre- 
ro de paja y sus trajes blancos: 
¡Como que no las merecen, ni 
están dispuestos para ellas, los 
jayanes de pelo a la Capoul y 
tosca levita que tienen al lado! 
En Butler se detuvieron: Butler 
es pueblo bello, y fábrica de pei- 


nes, donde cada obrero vive en 
su casa sola y los fabricantes dan 
premios apetecibles a los que 
mejor cultivan su huerta y atien- 
den su casa, con cuyo premio no 
les quitan la libertad de ir y venir, 
como en su pueblo más pompo- 
so hace el tiránico filántropo 
Putnam, quien da a los que tra- 
bajan en sus carropalacios casa 
de piedra, iglesia con elocuente 
pastor, y biblioteca con buen 
fuego y alfombras, pero todo tan 
medido y tan sujeto a dura regla, 
que con dificultad halla Putnam 
trabajadores. 

El congreso fue, al fin, bajo 
unos recios robles. Los campe- 
sinos de raza lamentaron que 
se atienda ahora más a la leche, 
que hace rico pronto, que al 
campo, el lento amigo. Se con- 
taban, en su lengua velluda, sus 
modos de sembrar, sus ganan- 
cias, sus pérdidas, sus remedios 
para avivar el maíz dormilento, 
el modo cierto de dar aroma y 
jugo a los melones. «Para melo- 
nes, esos pícaros negros», decía 
uno, y dos negros que allí ha- 
bía se reían. «Ponen ahora en el 
campo mucho libro, dijo otro: 
los mozos se van a la leche, y 
las hijas, a Nueva York, hincha- 
das como un globo.» Y luego 
que se tuvieron dichas todas sus 
confianzas y desmayos, tomó el 
oboe el director del periódi- 
co del pueblo, y el trombón su 
edecán, y en los carros de plaza, 
con las caballerías cargadas de 
cascabeles, fueron por el pue- 
blo los galanes, buscando a las 
damas, que ya venían solas al 
gozo de la música. 
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A poco todo era la voz del 
bastonero, guiando el baile, con 
sus decretos coreados de pal- 
madas:-«¡Dos parejas mást»: 
«billetes, diez centavos!»: «isalú- 
dense los compañeros!»: «ipa- 
seol»: «cambio de señoras!» 
«rueda de manos!» 


Por campos cuidados, en mu- 
chos de los cuales es moda 
ahora criar gallinas de Menorca 
y Leghorn y faisanes ingleses, 
llevó también el ferrocarril a 
Siracusa a los delegados de la 
convención del Partido del Tra- 
bajo. Pero no viajaban tan de 
paz como los labradores, sino 
que en los carros mismos, como 
en estos días últimos en las jun- 
tas apasionadas de la ciudad, 
iban los socialistas alemanes, 
dueños del voto obrero en el 
este de Nueva York, impetrando 
del enérgico George la revoca- 
ción del fallo inapelable del par- 
tido, que en sus asambleas pri- 
marias decretó, y en la conven- 
ción ratifica ahora, su separación 
completa del socialismo euro- 
peo, y de aquellos miembros de 
éste que insisten en allegarse al 
partido nuevo sin dejar a la 
puerta de América el pueblo 
fantástico y de extranjera raíz, 
que con errónea generosidad se 
empeñan en fundar, contra la 
naturaleza distintamente indivi- 
dual del hombre. «Perderá el 
partido dieciocho mil votos 
socialistas». «Los perderá, res- 
ponde George: ganará más de- 
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mostrando que el miedo a per- 
der una elección no le estorba 
para hacer lo que debe.» 

Ahora mismo están en se- 
siones. Adornaron para ello un 
teatro, con el escenario com- 
puesto como jardín; pero como 
si aquel postizo floreo desdijera 
de la verdad de sus almas, en el 
jardín no parecieron reparar, y 
en el patio del teatro celebran 
sus juntas, alrededor de un es- 
trado de pino. Mc. Glynn está 
allí, robusto y callado, y cerca 
George, contento de aquel or- 
den que es todo obra suya, obra 
de su fe en la supervivencia del 
buen sentido en la lucha de las 
pasiones, y que por la misma ab- 
soluta libertad de cuantos go- 
zan de él y aun quisieran tur- 
barlo, es más eficaz y perfecto: 
ila mordaza que se pone en 
la boca ajena se vuelve esposas 
para las propias manos! En la 
convención hay dos partidos, la 
minoría que aboga por trabajar 
en común con los socialis- 
tas alemanes, y la mayoria res- 
petuosa y firme, que no quiere 
confundir su plan de supri- 
mir todos los tributos, aplicar a 
los gastos de la nación la suma 
que por la renta de la tierra pa- 
gue el que la ocupe, y reservar 
al Estado la administración y 
provecho de los monopolios 
naturales, espacio, suelo, agua, 
-con el plan de los socialistas, 
que quieren que la tierra, los 
instrumentos de producción, 
las máquinas, las fábricas y los 
productos del trabajo per- 
tenezcan en junto al pueblo 
todo, y sea todo entre todos y 


para todos producido, bajo la 
dirección de la comunidad 
cooperativa, que distribuirá los 
productos conforme al trabajo 
que cada cual haya puesto en 
ellos, y a las necesidades de 
los individuos. «Jamás!» dijo el 
profesor Clark saltando sobre 
sus pies: «ipor algo nos hizo 
Dios diferentes de los tordos 
que andan en bandadas, y de 
las ovejas que pacen en reba- 
ños!: el hombre necesita para 
desenvolver la zozobra, el esti- 
mulo, el premio, el dolor mis- 
mo!». «¡Jamás!» dijo el Dr. 
Wood, hijo de un Ministro de 
Estado: «ihe venido aquí a sacar 
al hombre de la esclavitud 
industrial, a luchar por obtener 
para él la libertad entera, y no 
he de empezar por confesarme 
esclavo: ini indio esclavo de la 
iglesia en las reducciones, útiles 
sólo para la iglesia! ini nortea- 
mericano esclavo del gobierno 
en esas muevas reducciones so- 
cialistas!» 

Hablaron en vano los socia- 
listas, oidos con respeto. Presi- 
de Post, un abogado amigo de 
los pobres. Otros propusieron 
de Presidente a Franck Ferroll, 
un negro. «Nos reunimos aqui» 
dice el negro, maquinista de 
oficio, «para concertar la lucha 
proxima; para extender por los 
campos la organización que, 
con un afio de trabajo tenemos 
ya completa en las ciudades; 
para declarar que, aunque no 
procuramos esconder que toda 
nuestra alma es de los que pa- 
decen en casas fétidas, en amar- 
gura indescriptible, en bestial 


ignorancia, no procuramos sa- 
car de quicio con visionarias 
fabricas el mundo, sino volver el 
gobierno de nuestro pueblo, 
como remedio único y bastante 
de todos sus males, a la sencillez 
y a la justicia Leed esos tres 
estandartes que nos presiden: 
«Sufren, porque permitimos que 
entre políticos venales y diestros 
ambiciosos les roben la tierra 
que les pertenece de derecho»: 
«No atacamos el derecho justo 
de propiedad»: «No robarás, 
dice la ley de Dios». Así hablan, 
con intensidad de sentido y 
palabra que adquiere de ella sin- 
gular elocuencia, bajo el techo 
cubierto, sin uno solo ex- 
tranjero, de pabellones nortea- 
mericanos. 

Hay profesores, coroneles, 
autores de libros, zapateros, pe- 
riodistas, pastores protestan- 
tes, sastres. Son doscientos, y 
viven en un hotel que excluye 
el vino de su mesa. Domina el 
buen vestir, aunque sin exceso 
de elegancia. Alguno clama 
contra un nombramiento, en 
mangas de camisa. Otro perora, 
en blusa de franela. George 
sonrie y espera, detras de su 
sombrero de fieltro blanco. 
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La Nacion, 


Buenos Aires 
2 de septiembre de 1887 
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Sobre la ciencia 


Asamblea anual de la «Sociedad para 
el adelanto de las ciencias» 


Escenas de la asamblea, y sus trabajos y 
conclusiones principales.-El Colegio de 
Columbia.-Preparativos para la asamblea.-Los 
miembros.-Hombres y mujeres.-Sabios notables.- 
Las nueve secciones.-Asuntos más interesantes.- 
La educación industrial en las escuelas.- 

La enseñanza cientifica en las escuelas públicas.- 
Antigúedad del hombre americano.-Un hacha 

de México.-El invento nuevo de Edison.- 

El hombre de África.-Darwin en la asamblea. 


Nueva York, 


Agosto 17 de 1887 


Señor Director de 
El Partido Liberal 


lew COLECIOS estan en Nue- 
va York abandonados du- 
rante el verano. En el campo es 
donde ahora se estudia, bien 
sea lenguas en Amherst, o agri- 
cultura en los paseos científicos 
del Colegio de Bryant, en Ros- 
lyn, o filosofía, divinidades u ora- 
toria en las clases que juntan 
desde mayo buenos maestros, 


quienes con sus discípulos se 
entran por la montaña, a abri- 
gar del estío la escuela libre en 
un grato retiro. 

Aprenden conversando, re- 
mando, corriendo los caminos, 
reposando de ellos bajo el pi- 
nar augusto, el robledal enérgi- 
co, o los olmedos religiosos: la 
mineralogía, en los pedruscos la 
aprenden; la botánica, compo- 
niendo su herbario; la física, 
subiendo y bajando montes; la 
meteorología, viendo desvane- 
cerse la neblina, o destacarse de 
sus nubes a los cerros, o vol- 
verse hacia él sobre las hojas 


desmayadas, o cuajarse sobre la 
hoja plácida, el rocio. En Nueva 
York, ni el Colegio de la Ciu- 
dad, que educa gratuitamente 
para las carreras universitarias, 
abre su biblioteca, lóbrega aho- 
ra, a sus alumnos numerosos, 
hijos en su mayor parte de ale- 
manes, ni en el Colegio de Co- 
lumbia, ya centenario, hay más 
morador que el bedel fosco, 
que con pocas palabras guía al 
visitante veraniego por aquellas 
aulas donde, abarcando cuanto 
hoy tiene el hombre aprendido, 
se enseña en seis escuelas espe- 
ciales: ya Artes y Letras, con un 
conocimiento general del mun- 
do, desde Litologia hasta la his- 
toria de las religiones, y sus len- 
guas, del sanscrito al francés; 
ya Minería, con todas las faenas 
del ingeniero, y metalurgia, quí- 
mica, arquitectura y paleonto- 
logía; ya Ciencia Política, con 
cuanto conduce a entender y 
practicar el buen gobierno, y 
leer con juicio lo que va escrito 
sobre él, ya Arte Bibliotecaria, 
indispensable en todo pueblo 
regido por la mente pública, 
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donde se aprende a crear una 
Biblioteca, conservarla y enri- 
quecerla; ya Medicina y Leyes: 
«¿Sudamericano?» pregunta el 
bedel enseñando el colegio: 
«aquí tenemos un profesor su- 
damericano, don Daniel de 
León, 42 el que enseña Derecho 
de Gentes, y le llevó el premio 
al hijo de Blaine: está pálido, 
dicen que de saber». 

¿Qué sucede ahora, pues, que 
en lo vivo de agosto Colum- 
bia*13 abre sus puertas, engalana 
su paraninfo, embandera la tri- 
buna doctoral, sacude los retra- 
tos de sus rectores, vestidos 
unos de toga negra, los más de 
encarnada? Todo anuncia ani- 
mación y concurrencia. Apron- 
tan muchas aulas, como si fue- 
ran a servir a un mismo tiempo. 
Un alemán que no deja de la 
mano «La Historia Natural del 
Alma», acaricia de vez en cuan- 
do con los ojos los insectos de 
cartón que ha repartido por 
especies en un ventorrillo im- 
provisado, junto al atrio. Cerca 
arregla otra mesa una joven, 
pálida y triste, que va a vender, 
alineadas en cajas, esquirlas de 
ágata. Allá adentro, como si 
fuera a venir gente de Boston, 
prepara el fondista unas como 
las munyetas de los catalanes, 
que son judías blancas, salco- 
chadas y sofritas, con su gene- 
rosa laja de cerdo, manjar grato 
en Boston. 

Todo es porque esta vez ce- 
lebra su Asamblea Anual en el 
Colegio de Columbia la Aso- 
ciación Americana para el Ade- 
lanto de las Ciencias. 


Como quinientos maestros 
asistieron a la asamblea este 
año, y entre ellos muchas damas 
de ciencia, y otras que iban por 
gala o afición, aunque es justo 
decir que cuando un maestro 
en crematistica aglomeraba 
números en sabias hileras para 
comprobar con los censos el 
progreso humano, o un ento- 
mólogo desentrañaba los ante- 
cedentes de una especie con- 
fusa, o un botánico pretendia 
demostrar que el protozoo uni- 
celular, escogiendo de sí lo más 
fino y desechando lo inferior, 
se convirtió por su propio es- 
fuerzo, siguiendo la ley de toda 
la naturaleza, en el más perfec- 
to y descolorido chytridium, mu- 
chas damas de edad sacaron de 
la vaina los espejuelos de oro, 
y la calceta, empezada, del ri- 
dículo. 

Allí estaba junto a Barnard, 
el rector brioso de Columbia, 
más amigo de laboratorios que 
de latines, la historiadora 
Martha Lamb, que con el color 
de Motley y la amenidad de 
McMaster ha narrado los suce- 
sos de Nueva York, y dirige una 
revista excelente; junto a Mor- 
se, para quien no es el mundo 
más que una despaciosa masa 
fisica, que va mejorándose por 
su prurito propio, la botánica 
Britton, que no ve en la seme- 
janza de las plantas razón para 
no alabar a Dios con reverencia 
los domingos; junto a Newton, 
el astrónomo de ojos dicho- 
sos y benévolos, Miss Winifred 
Edgeton que, contra mucho 
barbudo competidor ganó el 


año pasado doble premio por 
su raro conocimiento en las más 
altas matemáticas; y llevaba un 
sombrerito de hombre, como 
usan este verano las damas, un 
traje de sastre, que no esconde 
la gracia del cuerpo y un quita- 
sol de encajes opulentos. 

Científicos famosos había 
muchos: Langley, que por lo 
general de su saber queda de 
presidente del Instituto Smith- 
soniano, centro de todos los ame- 
ricanos, ahora que ha muerto, 
dejando completas sus obras so- 
bre peces, el paciente Baird; An- 
thony, campeón de la enseñan- 
za directa y científica en las 
escuelas públicas, por donde ha 
de salir el hombre nuevo; Al- 
vord, a quien todos acatan por 
su singular pericia en lo más 
alto o humilde de la agricultu- 
ra; Brinton, que está sacando a 
luz lo que ha podido hallarse 
de poesía y drama aborigen, y 
lleva publicado un indice cabal 
de los libros más notables so- 
bre nuestra América: Maberry, 
salido apenas de las aulas y ya 
profundo químico. 

Abrió la asamblea, con su 
palabra pellizcada y lamida, el 
obispo protestante Potter, y con 
visible apremio, como si ya les 
escasease el tiempo para comu- 
nicarse sus victorias del año; 
sus invenciones, sus desfalleci- 
mientos, saliéronse todos, des- 
pués de la plegaria usual, del 
paraninfo, y cada uno fue al aula 
de su ciencia, que eran nueve: 
astronomía, química, física, me- 
cánica, biología, geología, geo- 
grafía, antropología y estadisti- 
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ca. Allí leyeron, cada cual entre 
los de sus aficiones, los más 
minuciosos y especiales estudios; 
éste, sobre los teléfonos de mar; 
ése, sobre la química del nitró- 
geno y la facilidad de elaborar 
artificialmente la quinina; aquél, 
sobre el corazón de la serpien- 
te, que halla igual al de la rana; 
uno sobre el sentido del gusto, 
que en la mujer le parece me- 
nos despierto que en el hom- 
bre; otro sobre la «morfología 
de las piernas de los insectos 
himenópteros», que valiéndose 
de los cepillos que le dio Natu- 
raleza, se limpian sin cesar, con 
aseo felino sus piernas y ante- 
nas. Pero cuando Morse, enemi- 
go de melindres y tapujos en 
las verdades científicas, va a 
leer, con ardor de sectario, su 
agresivo estudio sobre la ver- 
dad palpable de la Teoría de la 
Evolución; o el comandante 
Taylor, con otros más, va a de- 
fender, por sobre Tehuantepec 
y Panama, la ruta breve y sana 
del canal de Nicaragua; o James 
se prepara a discurrir sobre la 
urgencia de enseñar a los niños 
el ejercicio industrial en las 
escuelas; o Brinton, cargado de 
datos, diserta sobre la aparición 
del hombre en el Continente 
Americano, todos los maestros 
interrumpen el quehacer de su 
aula privada, y se congregan 
para oír a estos colegas de pala- 
bra mayor. 

Aquello que dijo Rabelais,*"* 
siglos ha, sobre los malos maes- 
tros que le pusieron a Gargan- 
túa, a quien hubiera valido no 
tener maestros tales, porque su 


saber no era más que torpeza; y 
hojaldres ‘su maestría, que bas- 
tardeaba los nobles ingenios y 
corrompía toda flor de juven- 
tud, fue lo mismo que dijo Ja- 
mes al recomendar la eficacia 
de los ejercicios industriales en 
la escuela, y confirmó Anthony 
con brio, sosteniendo la impor- 
tancia nacional y verdadera ur- 
gencia de enseñar las ciencias 
fisicas en las escuelas públicas. 
¿Adónde va con su leer, escribir 
y contar, su gramática que ni 
entiende ni aplica, su geografía 
que aprendió de memoria, el 
americano que deja la escuela a 
los quince años? Desdeña el 
trabajo real, o no sabe-por falta 
de rudimentos-cómo acercarse 
a él. Es un caballero vergonzan- 
te, sin valer para sí ni para los 
demas, que acaba en escribien- 
te pobre, abogado ruin o estéril 
clérigo. Lo que pierde el niño, 
dice James, en aprender letras 
inútiles y para su país perjudi- 
ciales, gánelo aprendiendo, al par 
que lo útil de las letras, aquellos 
fundamentos generales de las 
artes todas, que en si mismos 
son ciencia acumulada, y aque- 
lla destreza de la mano que le 
dará fe en sí, disposición para el 
oficio que después escoja, ca- 
rácter y orden para aquello a 
que se dedique, aunque no sea 
oficio, y afición en vez de des- 
dén a las industrias, que hoy los 
mismos hijos de los obreros tie- 
nen por empleo inferior y villa- 
no. Anthony decía lo mismo: 
—«¡Enciende la sangre ver mas- 
cullando verbos, que en la calle 
conjugará enseguida de manera 


bárbara, a un niño hermoso que 
pudiera haber aprendido, en vez 
del pluscuamperfecto, qué es el 
calor y cómo puede servirse de 
él el hombre! Hasta que no en- 
señemos ciencia en las escuelas, 
no tendremos a salvo la Repú- 
blica.» 

Acababa Atwater de reco- 
mendar que no se tomara mas 
alimento del que el cuerpo hu- 
mano necesita, que es a lo sumo 
un cuarto de libra de proteina, 
en magro de carne, leche, glu- 
ten de trigo, o blanco del hue- 
vo,-otro cuarto de grasa, en lo 
gordo de la carne, mantequilla 
y el óleo de la harina, y como 
una libra de carbohidratos, en 
la maicena y el azúcar: acababa 
Leeds de explicar que por cada 
niño que muere de los criados 
al pecho materno, mueren tres 
de los que se crían a biberón, 
y ocho de los que se nutren de 
otras sustancias, contra lo que 
apenas será remedio, para ase- 
mejarse a la leche de la madre, 
poner a la de vaca más agua y 
crema, y hervirla cinco minutos 
con algún peptógeno; cuando 
se llevó la atención de la asam- 
blea entera el discurso de Brin- 
ton, quien mantiene que el hom- 
bre vivió ya en América en la 
época glacial. Todo se lo de- 
muestra: los útiles humanos des- 
cubiertos en los depósitos gla- 
ciales; y otros útiles y piezas de 
cerámica hallados en los monti- 
culos de conchas, a lo largo de 
la costa; los restos paleolíticos 
desenterrados de los arenales de 
Trenton; lo extendido del cul- 
tivo del maíz de que se han en- 


José Marti 


contrado remotisimas huellas 
desde el Hudson hasta el Chu- 
but*!? alla en la Patagonia; lo 
vario y opuesto de las lenguas 
de América, que proviniendo de 
tronco común, como demuestra 
la identidad de los cráneos anti- 
guos americanos, se descompu- 
sieron luego de tal modo que 
sólo lo remoto de su origen pue- 
de explicar sus trances y final 
divergencia: todo, en suma, le 
prueba que el hombre comen- 
zó a vivir en América hace 
treinta y cinco mil años. Pero 
no cree que el hombre naciese 
de América mismo, «porque no 
pudo desenvolverse, dice, de 
ninguno de los mamíferos ame- 
ricanos hasta hoy hallados»: 
cree que vino de Asia y de 
Europa por puentes preglacia- 
res:-icomo si la identidad, o 
semejanzas de los actos, aspira- 
ciones y artes del hombre en 
paises sin relación ni cono- 
cimiento, que vemos hoy con 
nuestros ojos, no estuviese pro- 
bando que sobre toda la faz de 
la tierra pudo nacer el hombre 
a un tiempo mismo! 

Sus mismas semejanzas son 
la prueba de su variedad de ori- 
gen, a la par que de la identidad 
de su naturaleza... ¿Qué es eso 
que exhibe, entre tantos curio- 
sos, el geólogo Kunz? Es una 
hacha de jade, gigantesca, trai- 
da de México: en una cara tiene 
esculpido un rostro: de ambos 
lados le han sacado tajos, «uno, 
dice Kunz, por cada cacique 
que moria». ¿Y aquello qué es, 
que atrae también a todos los 
maestros? Es la descripción del 


piromagneto, el invento nuevo 
de Edison: pone un rollo de tu- 
bos delgados de hierro dentro 
de un circulo magnético, y al 
precipitar el aire caliente sobre 
el rollo, se desarrolla en él una 
corriente de electricidad que 
por el alambre que rodea a los 
tubos, va del fuego común de 
horno o cocina que obre sobre 
el piromagneto, a la lampara en 
forma de luz, o a la rueda mo- 
triz en forma de fuerza. 

Luego habló Drummond 
sobre África. Estos místicos con 
la mirada vuelta adentro, quie- 
ren conformar locamente el 
mundo al concepto que en sí 
tienen de él. Negar lo espiritual, 
que duele y luce, que guía y 
consuela, que sana O mata, es 
como negar que el sol da luz, o 
que conmueve a un padre la 
gloria de un hijo; así es negar 
que, en el desierto tostado como 
en la cátedra escocesa, son 
iguales las virtudes y maldades 
del hombre. Para Drummond, 
contra lo que narran otros via- 
jeros, ir a África es como ver 
alboreada la bestia humana. 
Juzga perversión de la inteli- 
gencia lo que, por lo mismo que 
él dice, se nota que es diver- 
sidad local. «Medio animal y 
medio hombre es en el corazón 
de África el ser humano.» Y sin 
ver que en el orden y corres- 
pondencia de la creación van 
ligados de cerca y con grados 
paralelos de desarrollo los seres 
de diferentes reinos que la ha- 
bitan, cuenta luego que hay 
valles tendidos a la sombra de 


cerros selvosos, donde orqui- 
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deas gigantes revientan en ca- 
pullos carmineos y azules, y el 
verde canta, y la tierra no está 
cubierta de césped, sino de ma- 
ravillosas flores. Y no halló mo- 
nos en estos lindos valles, ni en 
las soledades lodosas de árbo- 
les enanos por donde bajó de la 
meseta a los ríos. 

Pero, ¿qué idea general, qué 
razón de los orígenes, qué con- 
cepto del mundo pareció pre- 
dominar en las afirmaciones de 
la asamblea? Antes, con el cu- 
vierista Agassiz,*!® el amigo de 
Humboldt, resistia en masa la 
ciencia americana a las noveda- 
des inglesas. Después con el ca- 
nadiense Dawson, el amigo de 
Lyell, negó, hasta aquel libro 
de Draper, que hubiese razón 
de conflicto entre la historia bi- 
blica y la que cuentan las pie- 
dras; ahora Morse dijo, ante el 
concurso claramente atento, que 
de donde Darwin puso la cien- 
cia ya nadie la quita, que su 
doctrina es irrecusable, como la 
de la conservación de la ener- 
gla, que los hombres serian 
menos infelices si conocieran las 
leyes cientificas de su repro- 
ducción y mejora, que el dolor 
del pecado original fue el dolor 
del hombre al ponerse en pie, 
al surgir de cuadrúpedo a bi- 
mano. 

Pero como a la mañana si- 
guiente del discurso de Morse 
fuese domingo, en el paraninfo 
mismo donde lo pronunció se 
reunieron casi todos los maes- 
tros, con Drummond a la ca- 
beza, a declarar, so pretexto de 
oficio divino, «que no hallan 
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argumento contra la existencia 
y bondad del Hacedor en el 
orden cientifico con que indu- 
dablemente esta compuesto el 
mundo». 

Unos olvidan que en la arro- 
badora armonía universal toda 
teoría sobre el cuerpo ha de ir 
comprobada por una corres- 
pondiente sobre el espiritu; otros, 
ensimismados y soberbios, des- 
conocen aquella relación del 


alma al cuerpo que no es dese- 


mejante de la de la música su- 
blime con el sentimiento que la 
expresa, İy con cuya cuerda pe- 
recedera no se extingue la mú- 
sica! Todo se afina, se purifica y 
crece. 

José Marti 


El Partido Liberal 


México 
8 de septiembre de 1887 
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Postrimerías del verano 
Principales sucesos 


Tres convenciones.-Los dos chimpancés.- 

La convención de sordomudos: los debates.- 
Elecciones, discursos, bailes, amores.-La ley de 
herencia.-Convención de sociólogos: ideas sobre 
el arte del censo.-Carácter e importancia de los 
censos.-Problemas actuales.-La convención de los 
«prohibicionistas».-Los enemigos del tráfico en 
licor.-Su importancia política.-Su programa.- 
Apuntes sobre la situación política: sus cambios 


y corrientes. 


Nueva York 
Septiembre 4 de 1887 


Señor Director de 
La Nación 


A SE VUELVEN a Europa los 

duques pobres que vie- 
nen aquí todos los veranos a 
buscar esposa acaudalada;-ya 
Saratoga, Bar Harbor y Rich- 
field cierran sus hoteles, y abre 
sus sotos el aristocrático Tuxe- 
do, donde los neorricos imitan 
las habitaciones, cacerias, vesti- 
dos, juegos y hablar hondo y 
deshuesado de los nobles de 
Inglaterra; -ya el partido demó- 
crata, azuzado por el nuevo par- 


tido del trabajo, acuerda el 
modo de aparecer ante el país 
como reformista decidido de la 
tarifa en el próximo invierno, 
como ansioso de devolver a la 
República las contribuciones 
que el erario cobra hoy innece- 
sariamente de ella;-ya en el 
Sur terminó con una paz que 
parece guerra, la cuestión sus- 
citada en el Estado de Georgia, 
sobre si deben educarse juntos 
los negros y los blancos, o cada 
raza en su universidad, como 
por fin se ha decidido;-ya, por 
la ley fatal de la aglomeración 
de lo semejante, que prevalece 
en la formación de los cuerpos 
como en la de las naciones, 
están para juntarse en las mis- 


mas manos las dos redes ferro- 
carrileras de más fuerza en los 
Estados Unidos, la del «New 
York Central» y la del «Balti- 
more and Ohio», puesta al mo- 
rir por el descuido del princi- 
pal de sus dueños, que emplea 
la fortuna acumulada por su 
padre, rueda a rueda, en levan- 
tar baños de plata y tener la 
percha llena de sombreros;-ya 
dicen que se rinde el pobre 
viejo Colorow, que al verse 
robado e injuriado por los bru- 
tales vaqueros que merodean 
en sus tierras, al ver que le qui- 
taban a su tribu las tres mil ove- 
jas que la sostienen, y el caba- 
llo querido, último simbolo de 
su libertad, se alzó en guerra 
por un monte cercano con sus 
squaws y sus bravos, y ahora 
que ve la opinión a favor suyo 
se le entrega, como si hasta su 
desaparición debiese el indio 
dar prueba constante de aquella 
mezcla de astucia y valor que 
distingue a su raza:—inosotros, 
allá en nuestra América, la tene- 
mos sofocada torpemente, pero 
no la hemos asesinado! 

Y se están preparando gran- 
des fiestas. Los bomberos vete- 
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ranos, los voluntarios de camisa 
roja y casco de hule, se van en 
colosal gira a pasear por las ciu- 
dades del Oeste. Washington está 
de gala, honrando, aunque sin 
aquella abundancia del latino, 
al congreso universal de médi- 
cos. Los alemanes disponen ex- 
traordinarias ceremonias para 
celebrar el comienzo de las obras 
de su enorme gimnasio, que 
será como universidad de los 
músculos, donde éstos se forta- 
lezcan con el ejercicio para so- 
portar su salud los sacudimien- 
tos, agonias y anhelos del alma. 
Los trabajadores ordenan la 
más imponente de sus proce- 
siones para dar realce al Día del 
Trabajo, que este año por pri- 
mera vez es de fiesta por ley del 
Estado. Y en Filadelfia, adonde 
hoy se vuelven todos los ojos, 
completan el programa solem- 
ne con que, en paradas, festines 
y cuadros históricos, celebrará 
la ciudad sacra el centenario 
del nacimiento de esta Consti- 
tución que aún rige en los Es- 
tados Unidos, y a la que, a pesar 
de sus practicas liberales de tres 
siglos, no llegaron sin choques, 
odios y rebeliones semejantes a 
los que, con tardanza explica- 
ble por lo diverso de los an- 
tecedentes, inquietan ahora a 
los Estados de la América del 
Centro. 

Pero eso será mañana. A todo 
iremos: al Turn-verein de los 
alemanes, a la procesión de los 
trabajadores, al congreso de mé- 
dicos en Washington, a las fies- 
tas de la Constitución en Fi- 
ladelfia. Hoy hemos de asistir a 


tres convenciones famosas:-la 
de los sociólogos; la de los «pro- 
hibicionistas», enemigos de la 
fabricación y venta de licores, 
y la de los sordomudos. Como 
trescientos sordomudos de cuna, 
capaces en virtud de su educa- 
ción de ganar por sí la vida, allí 
se reunieron-padres, esposas e 
hijos—a regocijarse en su resca- 
te, a conocerse, a levantar una 
estatua al sacerdote que trajo 
aqui la manera de enseñarlos. 

¡Apenas hay espectáculo 
más angustioso que el de la luz 
presa, que el de la inteligencia 
humana presa! Aquí exhiben 
ahora, suponiéndoles, sin ra- 
zón, madre humana, dos que 
parecen chimpancés, de pocos 
meses: no sacan los brazos del 
talle de la negra que los cuida, 
a quien constantemente acari- 
cian, con una ternura dolorosa; 
pero se siente un malestar in- 
vencible, uno como dolor del 
juicio, cuando se ve el pensa- 
miento caótico bajo aquel crá- 
neo acocado, por aquellos ojos 
suplicantes y mortecinos, por 
aquel ademán con que se llevan 
la mano velluda de uñas carme- 
sies al cráneo casi mondo, como 
si quisieran aliviar en él la idea 
que pide vida:-iasi miran los 
presos! 

Los sordomudos celebraron 
su congreso en la sala de ayun- 
tamiento de Siracusa. La tinie- 
bla tiene pocas fiestas, así que 
en cuanto lució el sol señalado, 
se juntaron en la ancha sala, en 
grupos que hacían pensar en 
los astros vacios. Se entendian 
con los dedos, que subían y ba- 


jaban por el aire en mil figuras, 
como es fama entre duendes 
que suben y bajan los kobold 
traviesos por las chimeneas de 
las cocinas de Holanda. O bien 
tenían conversación tirada con 
los músculos del rostro, de un 
tinte como de luz, albo y miste- 
rioso, acaso por el esfuerzo del 
pensamiento en salir a ellos. 
De pronto todos se saludan, 
se apartan, se sientan, porque 
por las privaciones del aire han 
conocido. que el presidente 
acaba de abrir la sesión, dando 
con el puño cerrado en la mesa. 
El presidente, sordomudo por 
de contado, es periodista, es di- 
rector del Deaf Mutes Journal, 
donde todos los afligidos del 
mal hallan guía y consuelo. 
Dos días duró la conven- 
ción, e hicieron en ellos cuan- 
to en las convenciones se hace. 
Eligieron, debatieron, protesta- 
ron. Cuando la confusión era 
excesiva, y todas las manos an- 
daban por el aire, el presiden- 
te daba con la palma izquierda 
sobre la derecha. Un sacerdote 
protestante, de voz sonora, dice 
un discurso que a la par de él 
va otro sacerdote sordomudo 
interpretando, Otro protesta en 
un informe nutrido, contra el 
profesor Bell,*1? «que osa decir 
que entre los sordomundos no 
debe haber matrimonio, por las 
fatalidades de la herencia». «¿Y 
nuestro amigo Risley-replica el 
informe-que habla como el que 
más, y es hermoso de cuerpo y 
de buena salud, siendo su pa- 
dre y madre sordo-mudos?: imas 
vale no tener lengua que em- 
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plearla en negarnos la luz del 
alma!» 

De los intereses de su gre- 
mio discutieron: de que hay en- 
tre ellos artesanos, artistas, li- 
breros, sacerdotes; del plan para 
costear un momento en memo- 
ria de Gallaudet,*!® que trajo a 
América el modo de educar a 
estos desgraciados. Estuvieron, 
después de la convención, de 
convivialidades y recibos, y el 
mejor de éstos fue un baile, 
cuyo instrumento único era un 
violoncello, al acorde del cual 
llevaban el compás, trasmitido 
por el aire, muy gallardamente. 

Por fin, no sin sembrar amo- 
res, se apartaron, En lo más so- 
litario del andén se veía en la 
mañana de la despedida un gru- 
po triste: se estaban diciendo 
adiós dos almas que acababan 
de conocerse. Él, conteniendo 
mal las lágrimas en los ojos azu- 
les, se lleva varias veces la mano 
al corazón; ella, por no enseñar 
el rubor, no levanta la cabeza: 
él, como preguntándole si sabe 
dónde nace la luz, le toma al fin 
la mano, que acaricia en la suya 
largamente: ella, ya al venir el 
tren, alza los ojos, mueve, 
diciendo que sí, los dedos tré- 
mulos; y ya va el tren lejos, le- 
jos, cuando todavía dos pañue- 
los se hablan por el aire. 


«Decimos, señores, que no po- 
demos dar fe entera a los cen- 
sos. La estadística está todavía 
en pañales. Debemos clasificar 
más, escudriñar más, dividir de 
tal modo las preguntas en sub- 
preguntas y comprobatorias, que 


el interés, pasión o desidia de 
los que dan datos sobre si y sus 
asuntos, no haga caer al censo 
en deducciones tanto más peli- 
grosas cuanto que se las tiene, 
por una fe romántica en la in- 
falibilidad de las cifras, como 
base segura para determinar so- 
bre las grandes cuestiones socia- 
les, sobre el peligro o beneficio 
de mezclar las razas, los em- 
pleos que aumentan o aceleran 
la locura, la edad que ha de re- 
querir la ley para tales o cuales 
funciones, el modo en que se 
debe distribuir, para que sea 
equitativo, el producto del tra- 
bajo, la inmigración a que se 
debe abrir o cerrar las puertas.» 
Eso decía ayer en Saratoga, 
Carroll Wight*!° de Massachu- 
setts, tachando de imperfecto 
el último censo norteamericano 
que reputan famoso, ante el con- 
greso de ciencia social, reunido 
para tratar de cuanto atañe a su 
averiguación y mejora; de re- 
formar las leyes de modo que 
concuerden con el país a que se 
aplican: de dirigir la educación 
de manera que prepare a los 
hombres para vivir sin ahogo 
en la patria en que nacieron: de 
inquirir la verdad sobre las re- 
laciones entre el capital y el tra- 
bajo, que urge saber cómo real- 
mente sean, para que los abu- 
sos de aquel y las ilusiones de 
éste no tengan al país, como hoy 
lo tienen, alarmado e inquieto. 
¿Para qué, sino para poner 
paz entre los hombres, han de 
ser los adelantos de la ciencia? 
Véase cómo libran ahora su ba- 
talla los reformadores, a cifras 


del censo: por eso el censo ha 
de ser nimio y veraz, para que 
no se funde esperanza o ley al- 
guna sobre engaño. Ahora está 
en pie la gente obrera norte- 
americana. Demanda cambios 
esenciales en la organización 
social. Que sufre, es cierto. De 
alguien será, pues, la culpa. Es 
preciso que el censo investigue 
cuánto emplea el empresario, 
cuánto recoge del trabajo de sus 
empleados, cuánto paga a éstos, 
así como otros detalles que im- 
pidan al uno dar menos de lo 
que en justicia ha de dar, y al 
otro pedir más de aquello a que 
su porción de trabajo y la espe- 
cie de él le dan derecho. Y el 
capitalista debe decir la verdad, 
porque si, por ejemplo, calla que 
alimenta su empresa con capital 
prestado, y sólo confiesa el suyo 
propio, resulta una proporción 
falsa entre lo producido y lo 
empleado para producir, que 
aparecerá menos de lo que en 
realidad es, dando asi derecho 
a que el obrero crea fuera de 
toda relación el producto que 
saca él de su trabajo con el 
que, por confesar menos de 
lo que emplea ciertamente, pa- 
rece que saca el capitalista del 
suyo. 

De eso hablan: del ejercicio 
industrial en las escuelas, del 
modo de unificar las leyes de 
comercio y matrimonio sin aten- 
tar a la independencia que ase- 
gura a los Estados la Consti- 
tución; de la influencia que en 
la especie y número de los cri- 
menes y en la inmundicia de las 
costumbres tiene el hacinamien- 
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to de las masas pobres en edi- 
ficios enormes y hediondos, 
donde se vive en peste de alma 
y cuerpo. 

Y entre los sociólogos, por 
descontado, hay dos damas, 
maestra la una en Nueva York, y 
la otra en Princeton. Lo cual no 
ha de creerse que sea dote ex- 
clusiva de este pais sensato; 
porque de penitenciarias y de 
derecho internacional, por ejem- 
plo, no hay quien sepa más que 
Concepción Arenal, una espa- 
ñola, a quien, poco después de 
haberla premiado con medalla 
de oro Dinamarca por un libro 
admirable sobre cárceles, halló 
un visitante respetuoso zurcien- 
do medias. 


En Siracusa también, como los 
sordomudos, se reunieron, con 
sus cintas blancas en la solapa, 
con su roseta blanca sobre el 
generoso seno, los caballeros y 
damas que de todas partes de 
los Estados Unidos, del Oeste, 
donde triunfan, del Sur, donde 
se abren paso, vinieron al pue- 
blo vecino de Nueva York para 
repetir su determinación de tra- 
bajar por la moralidad de la 
vida, y como raiz de ella, por 
la supresión del tráfico en vi- 
nos y licores.-«iVenimos a pe- 
lear contra el reinado del ron, 
que con la riqueza que trae 
siempre el satisfacer los vicios, 
tiene comprados o sujetos a los 
partidos que no pueden triun- 
far sin su influjo y la magnani- 
midad de su tesoro! ¡No pue- 
de salir virtud, decimos, de un 
triunfo que se compra con el 


producto del vicio!» Y otro 
dice, subido por la fuerza de la 
oratoria sobre el asiento de su 
silla:=«Ha habido una nación 
conocida en el mundo con el 
nombre de «narices atravesa- 
das»; a nosotros nos va a llamar 
pronto el mundo, con justicia, 
la nación de las «narices rojas». 

El congreso fue un hurra 
continuo, y ardía en él visible- 
mente el entusiasmo que inspi- 
ran las revoluciones religiosas. 
¡Duérmanse otros pueblos so- 
bre glorias pasadas, o esperan- 
zas que no tienen derecho a 
alimentar los que no las culti- 
van! ¡Aquí, según el consejo de 
Franklin, nadie fía en otro para 
hacer las cosas, sino que las 
hace por sí mismo! Por un lado, 
es ala el hombre, que mira al 
cielo; y por el otro es hocico, 
clavado en la tierra: hay que 
empujar perennemente el ala. 

Así dicen en su programa 
estos mil ochocientos entusias- 
tas de Siracusa:-«Sin honradez 
privada no hay república segu- 
ra. El tráfico en bebidas es un 
enemigo del hombre, una mal- 
dición para la casa, una carga 
para la sociedad, un crimen 
contra la Naturaleza y el Estado. 
El que vende un voto y el que lo 
compra son ambos criminales 
contra la República, y deben ser 
desposeidos por la ley del dere- 
cho que emplean en corromper- 
la. La mujer, que sabe más de 
virtud que el hombre, debe te- 
ner el mismo derecho de votar 
que el hombre tiene.» 

Pero algo más dijo la con- 
vención de los «prohibicionis- 


tas», esperanzados, ya que no 
en vencer de lleno en la con- 
tienda presidencial, en reunir 
por lo menos tantos votos que 
por el interés de ellos tenga 
que comprometerse a realizar 
en leyes sus demandas el parti- 
do que sin el voto prohibicionis- 
ta no pudiera alcanzar la victoria. 
Y este poder moderador de los 
partidos menores, no extraño en 
las repúblicas, es de mas im- 
portancia ahora, cuando la apa- 
rición pujante de los obreros 
como cuerpo político demues- 
tra que el partido que pierda el 
grueso de los votos de la nueva 
agrupación, bien podría verse 
obligado a reponerlos con los 
que los prohibicionistas le traje- 
sen, siempre que, contra lo que 
parece probable, en el Este, al 
menos, fueran más los enemi- 
gos del tráfico en bebidas, que 
los miembros que por oponerse 
a él perdiera el partido; iy cuán- 
tos son, aquí donde los partidos 
antiguos tienen por puntales 
-después de los monopolios y 
los empleados-las cervecerias! 

Por ahi van las corrientes 
politicas. Los democratas ven 
con susto que en el Estado de 
Nueva York, sin el cual no pue- 
den triunfar, lo mas de su voto, 
que era de los obreros, parece 
mudarse irremediablemente al 
nuevo partido del trabajo, lo 
que les pone en situacién de- 
sesperada, y necesitados de ex- 
traño concurso. 

Los republicanos, contentos 
de una parte por esta merma en 
las fuerzas de sus adversarios, 
quisieran por la otra, ya que en 
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ellos se tiene poca fe como par- 
tido de reforma, ver esparcido 
en agrupaciones diversas el voto 
de los trabajadores que, si se 
junta, ha de ser incontrastable. 
Los prohibicionistas, que en 
las mujeres del obrero tienen 
sus sectarios mas convencidos y 
ardorosos; que ven como crece, 
invadiendo la Iglesia y la ley, el 
cuerpo organizado de los tra- 
bajadores; que comprenden la 
necesidad de acatarlos para 
atraerlos, y de engrosar con ellos 
sus filas para darse peso en sus 
ligas con el partido que solicite 
sus votos, determinaron redon- 
dear su programa con declara- 
ciones de simpatía absoluta con 
el elemento obrero; y como que 
en éste se señala el deseo de 
restringir la inmigración, tam- 
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bién en eso han querido hala- 
garle, e ir más lejos que el par- 
tido mismo del trabajo, presen- 
tándose como abogados de una 
ley restrictiva de la inmigración, 
que ya asusta con una angustio- 
sa competencia a los mismos 
que ayer vinieron aquí como 
inmigrantes, y no ven más me- 
dio de mantener sus jornales al 
tipo actual que cerrar a los que 
sufren de lo que sufrian ellos 
ayer las puertas clementes a 
que ellos llamaron. 

Abocados ambos partidos, el 
republicano y el demócrata, a 
una descomposición irremedia- 
ble, sin que les quede más me- 
dio de imperar que abrazarse a 
la virtud, que vuelve a estar en 
boga en esta época de muda, es 
fácil ver que puede tocar pues- 


to importante en los nuevos 
arreglos de las fuerzas naciona- 
les a un partido basado en la 
honradez, que en el Oeste aca- 
ba de acercarse al triunfo, que 
se pone al lado de la masa 
obrera, sin los extremos que 
pueden alejar a ésta de la victo- 
ria a que parece encaminada, 
que pelea con la exageración 
indispensable en las reacciones, 
contra la bestial embriaguez, 
contra «el enemigo público». 


José Marti 


La Nación 


Buenos Aires 
16 de octubre de 1887 
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En los Estados Unidos 


Dias de fiesta y dias de trabajo.-Procesiones 
pintorescas.-Los antiguos bomberos.-El gran 
Turn-verein.-Niños alemanes.-Obreros 


Nueva York 
Septiembre 7 de 1887 


Señor Director de 
La Nación 


A NACIDO un día nuevo. 
Cada época se pone en 
una fiesta que la representa y 
refleja sus ideales. Naturaleza, 
en todas partes igual, celebra 
sus mudas, con uno u otro ves- 
tido, en todas partes, ya libando 
la sangre de las uvas, ya segan- 
do la garganta del cordero. 
Pero ahora se entra en tiem- 
po en que el hombre obra por 
si, y no como obraba antes, por 
apoderado; en que la vergien- 
za no es ser menestral, sino no 
serlo; en que se muestran capa- 
ces de gobernar el mundo los 
que lo construyen. Jamás llega- 
ron a fiesta pública, fuera de 
aquellos que la pasión exagera 
y deshace, sino aquellos senti- 
mientos potentes que de vez en 
cuando, como energías volcáni- 


cas, levantan Jos pueblos, y que- 
dan para siempre visibles en ellos, 
como los montes en la tierra. 

Asi, aqui, donde por todos 
lados, como si acudiesen al cla- 
rin de cita, asoman el rostro 
enérgico los obreros; donde se 
coligan todas las fuerzas reales 
del trabajo contra los que tie- 
nen la libertad a punto de mo- 
rir con sus corruptelas, sus ro- 
bos y su holganza; donde el 
trabajo se da cuenta de sí, se re- 
conoce como eje del mundo, y 
ve que sin él, sin el brazo, sin el 
martillo, sin la rueda, todo se 
estanca y desbarata; aquí, al fin 
del siglo libre, que es como se 
llamará este siglo luego, por lo 
que ha trabajado para serlo, los 
trabajadores han obtenido de 
la ley que les señale, tal como 
hay un día para poner flores 
sobre las tumbas de los solda- 
dos que defendieron la patria, 
otro día para celebrar el trabajo 
que la mantiene. 

Y no se ha escogido el día 
cuando el frio hostil cierra las 


almas, como cierra la noche las 
flores sensibles; no cuando el 
cielo está negro y ceñudo; no 
cuando caen las hojas; sino 
cuando, como en simbolo de 
la humanidad oreada, lo viste 
todo de fiesta natural el aire 
azul de Septiembre, limpio de 
miasmas, cuando el sol desvía 
de la tierra sus rayos más crue- 
les, como si así la fiesta del tra- 
bajo indicase que ya el hombre 
deja atrás sus mayores torturas. 


Hoy ha sido día de fiesta. Ávida 
la ciudad, aprovecha el día ines- 
perado de reposo: alegre el 
cielo parece lleno de espíritus 
vociferos que invitan a la anima- 
ción y la alabanza: por esponta- 
nea simpatía se han dado cita, 
en tres diversas procesiones, el 
heroismo, la juventud y el traba- 
jo: Nueva York, hosca y parduz- 
ca, parece un cesto de flores. 
¡AJÍá van las madres, con sus 
hijos pomposos en todo su lujo, 
con el varón de marinero, con 
la niña mayor vestida de blan- 
co, que es el único lujo propio 
de los niños, a ver pasar en la 
procesión al padre endominga- 
do, que montará a caballo, que 
llevará una banda al pecho, que 
cargará un estandarte, que en su 
tarea de maquinista, de librero, 
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de excavador, de albañil, pone 
el del hombre cada día más 
alto! ¡Allá van las novias, olvi- 
dadas de coquetear en esta ma- 
fiana de mayores triunfos, a sa- 
ludar desde las aceras, sus ena- 
morados, a llegar a tiempo para 
que les den puesto en los ca- 
rruajes donde han de ir de rei- 
nas de la procesión, a tomar su 
lugar en el taller rodante de cos- 
tureras, de cigarreras, de engo- 
madoras, que han de lucir en el 
séquito, llevadas sobre carros, 
engalanadas con las banderas 
nacionales! 


Pero, ¿qué trompetas, qué roda- 
je, qué músicas suenan por allá 
abajo de la ciudad, que no son 
las de los trabajadores? 

Son los héroes del fuego, los 
bomberos veteranos de antes, 
aquellos voluntarios valerosos, 
escogidos de entre lo mejor de 
la ciudad, que cuando no tenía 
Nueva York los bomberos dies- 
tros y disciplinados de ahora, a 
tanto por mes, acudían en al- 
garada celosa de los bancos 
donde se ejercitaban en los cam- 
bios, del bufete en que des- 
pachaban el pleito, de la bolsa 
donde sacudian millones, a apa- 
gar el incendio del palacio o el 
tugurio, vestidos de camisa en- 
carnada, cubiertos con gran casco 
de hule, llevando a rastras, por 
sobre cuanto hallaban al paso, 
la bomba de bronce y de ni- 
quel, pugnando, a puñetazos y 
a balas a veces, por llegar los 
primeros. 

Luego vino la bomba de va- 
por, que no parece obra de 


hombre, sino alma de montaña 
que en vez de ir a afrontar el 
incendio sobre la superficie, huye 
de él en las entrañas de la tie- 
rra. Luego vino el perfecto ser- 
vicio de mangas y escalas, el te- 
ner las estaciones provistas de 
juegos ágiles de botones eléc- 
tricos, el precaver de modo que 
cuando el botón anuncia lla- 
mas, ya salen los caballos, libres 
de su cadena por el mismo avi- 
so, a uncirse el arnés que día y 
noche cuelga esperando ante la 
puerta abierta. Ya aquellos bra- 
vos abogados y médicos, ban- 
queros y bolsistas, que en los 
celos y codeos de las antiguas 
compañías y en sus reñidísimos 
debates, aprendieron mucho de 
aquella arte humana, con la 
que-mas que con libros y con 
imaginaciones-se gobierna a los 
pueblos; aquellos que mimaban 
como a novia la bomba de su es 
cuadra y la solían vestir de plata 
y oro-hoy reemplazados por 
los bomberos de paga no me- 
nos heroicos, sólo se reúnen, 
como en este día bello, para 
conmemorar aquellas riñas, re- 
batos y humaredas, o para ir 
cual van ahora, con la bomba 
que domó entonces más llamas, 
a pasear, seguidos de la simpa- 
tía pública, por las ciudades 
nuevas del Oeste, 


Y ¿aquel canto que por lo alto 
de la ciudad se oye, que parece 
lo entonasen a la vez miles de 
niños? ¿Qué es, que parece ala 
que cae sobre plata? Son niños 
de veras, los hijos de los alema- 
nes, que con todas las socieda- 


des germánicas de música y gim- 
nasio a la cabeza, con el sacer- 
dote que va a rezar la plegaria, 
con el poeta que va a decir su 
oda, se encaminan al ancho so- 
lar, de roca recién abierta, a 
celebrar con himnos, con salu- 
dos, con todo el estruendo de 
las almas alegres y los orfeones, 
la colocación de la primera pie- 
dra del magno edificio donde, 
entre coros para mantener el 
alma en alto y libros para 
aprender y consolar la vida, ten- 
drán los alemanes de la ciudad 
todos los juegos fisicos con que 
la docta raza germana ejercita 
el cuerpo-para que el espiritu 
no lo arrebate y trastorne, para 
que el pesar no lo desconsuele 
y abrume, para que la salud de 
la fibra le dé ejemplo y certeza 
de la del alma-en los salones 
de orden, regocijo y música que 
ellos miran como su patria en 
las pueblos extraños;-en sus bu- 
lliciosos Turn-verein. 

Pero es en Broadway, en las 
plazas centrales, en Union Squa- 
re famosa por sus juntas públi- 
cas, en las aceras cuajadas de 
cordial gentio, en los postes 
del telégrafo, faroles y árboles 
de toda la línea, en las corni- 
sas de las casas, en las torres de 
las iglesias, donde está Nueva 
York viendo pasar, desde hace 
ya tres horas, los veinticinco mil 
trabajadores. ¡Allí, ante la hu- 
manidad triunfante, olvidabase 
el destierro, que es un egoís- 
mo! ¡Allí, ante tanta fuerza, se 
veía a los hombres inquietos, 


como ganosos de ponerse en mar- 
cha! ¡Allí se curaban los enfer- 
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mos, de ver tanto hombre sano! 
¡Qué robustez! ¡Qué viril inge- 
nuidad! ¡Qué encanto en aque- 
llas sonrisas! ¡En aquellos pasos, 
qué anuncio! Hablaban poco, 
como si se fueran sintiendo con- 
sagrados. 

Ya hemos visto procesiones 
como éstas. No son los alquila- 
dos hachones que a gran costo 
pasean los viejos partidos en las 
campañas electorales para ha- 
cer creer, por el número de sus 
procesionarios, en lo poderoso 
de sus fuerzas. Son los que tun- 
den, levantan y sajan, en los 
quehaceres recios de la vida; 
son los que abren al hombre el 
camino, y aún no disfrutan la 
paga ni el respeto que cumple 
tributar a la avanzada de los 
hombres; son los esposos, los 
padres, los novios, de las que 
desde las aceras los vitorean, 
los saludan con pañuelos, los 
saludan, levantándolos en alto, 
con sus propios hijos; son los 
que han dado a bordar a sus 
mujeres palabras nuevas sobre 
los estandartes blancos. 

Si decimos que son veinti- 
cinco mil, en escuadrones, con 
sus jefes a caballo, con sus mú- 
sicas, con sus carros alegóricos, 
con sus carruajes llenos de 
niñas y de ancianos éno se está 
viendo pasar aquella grandeza? 


Desocupada la policía, no halla 
donde dejar caer la maza que 
blande, en la multitud henchida 
de aquel impalpable rebelde: el 
derecho. En sus estandartes va 
escrita su historia, su esperanza, 
su pena: quieren ver a sus hijos 
al sol: 

—«¡Que el trabajo no dure 
mas que ocho horas!» Quieren 
salvar a sus hijos de la peste: 
-«¡Que se abran más parques!» 
Quieren defender a sus hijos de 
la corrupción, la angustia y la 
avaricia: «¡Que se prohiba el tra- 
bajo de los niños!» Quieren de- 
mostrar que ya se acabó la 
época tiránica de los procura- 
dores:-«lNo descansamos en 
hombres, sino en principios!» 
Quieren enseñar que son capa- 
ces del triunfo:-<iRespetemos a 
todos: no temamos a nadie!» 

Asi pasan, con orden mar- 
cial, todos los gremios detrás 
de sus banderas:-los carpinte- 
ros, con un colosal cepillo por 
insignia; los peones de albañil, 
con camisas de lana blanca y 
sombreros negros; los canteros, 
con delantales de lona, y un 
grupo de ellos que iba rom- 
piendo cantos en un carro; los 
panaderos alemanes, que por 
mostrar desavenencia con los 
antisocialistas que George capi- 
tanea, pasaron ante él, con el 


pabellón socialista a la funerala; 
los revocadores, con sombreros 
blancos como el yeso que ma- 
nejan; los albañiles, con una 
casa a medio hacer sobre un 
camión embanderado; las ciga- 
rreras, en treinta ómnibus, y 
niñas en un carro, vestidas de 
indias, recogiendo tabaco; los 
floristas, con un monte de flo- 
res; los cajistas, con banderas 
azules: los cerveceros, con he- 
bra de trigo y lúpulo en los fiel- 
tros grises; los herradores, con 
una herradura roja en el delan- 
tal de cuero; los boteros de los 
canales, con un bote como 
aquellos en que los sorprende 
en el canal brumoso la mañana. 
Y cada grupo su enseña inge- 
niosa. Al fin, como una súplica 
más honda y elocuente que las 
palabras, un grupo de niños 
vestidos con miseria, y detrás, 
como pidiendo la libertad del 
aire y de la luz, un carro que 
imitaba un parque pequeño 
sembrado de árboles. 


José Marti 
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Desde los Estados Unidos 


Los sucesos 


El Casino que Vanderbilt regala a sus 
trabajadores.-Chauncey Depew y Henry George.- 
Un hombre afortunado.-Un discurso de 
Vanderbilt y un obispo entusiasta.-Oposición 
creciente a los inmigrantes.-El Presidente 


en San Luis.-Incidentes. 


Nueva York, 


Septiembre 3 de 1887 


Señor Director de 
La Nación 


S EL PRESIDENTE, invitado 
por el Oeste entero, no an- 
duviera bajo palmas del brazo 
de su esposa por las ciudades 
que lo reciben con cordial júbi- 
lo, con ferias y procesiones po- 
pulares, con todas las galas no- 
bles del trabajo; si cerca de 
San Luis, donde los esposos 
andan ahora sobre flores, no 
fuese candidato una dama que 
goza crédito de buen letrado 
para el puesto de magistrado 
de la Suprema Corte de Jus- 
ticia; si no estuviesen llevando 
de club en club, con imperiales 
honores, al dibujante y al due- 
ño del bravo yacht «Volunteer», 


de quilla móvil, que acaba de 
sacarle en la regata veinte cuer- 
pos al escocés «Thistle», de qui- 
lla fija; si no acabasen de san- 
cionar vigorosamente la políti- 
ca de Cleveland los demócratas 
de Nueva York, que se suponía 
le eran hostiles por no haber 
recibido de él suficientes em- 
pleos; si no se sintiera en la 
política visible de los partidos, 
compuestos ya para las eleccio- 
nes de otoño, el viento de puri- 
ficación con que todo partido 
nuevo, el partido de la tierra 
pública, de George y McGlynn, 
crea los establos apestados; si 
no estuvieran abriendo sus puer- 
tas las asociaciones de jóvenes 
cristianos, las escuelas de no- 
che, los talleres de aprendizaje 
industrial, las clases sensatas y 
vivas de Cooper; si no pardea- 
sen ya en montones junto a los 
ventorrillos de café caliente, los 


vendedores de diarios, anun- 
ciando los primeros frios, lo 
más notable de estos días fuera 
acaso el casino suntuoso que 
ha abierto el nuevo jefe de la 
familia Vanderbilt para que 
lean, aprendan, bailen, se aso- 
cien y se distraigan en juegos 
licitos los empleados de sus 
ferrocarriles. 

¿Por qué no ha de entrever- 
se un verdadero signo de ma- 
lestar social en la prisa con que 
esa mueva cabeza de esa estu- 
penda fortuna quiere encariñar- 
se por actos benévolos con los 
necesitados que pudieran cen- 
surarsela? Estos Vanderbilt tie- 
nen de Mecenas a Chauncey 
Depew, americano desembara- 
zado y agudo que ve venir para 
los ricos tiempos torvos, y quie- 
re ponerse pronto con sus acau- 
dalados amigos de lado seguro. 

Este Depew, gran orador de 
sobremesa, es el que desde el 
pedestal de la estatua de la Li- 
bertad, amparándose de la fina 
lluvia con un casquillo de seda, 
habló sin caridad y fuera de 
tiempo, aunque en absoluta jus- 
ticia, de los desesperados de 
otras tierras que se aprovechan 
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de la libertad americana para 
ponerla en peligro. 

De un salto, aun en aquellos 
dias de popularidad de Blaine, 
se puso al frente de la masa in- 
quieta de gentes de caudal que 
ven discutidos por métodos 
constitucionales sus títulos a las 
tierras regaladas a leguas por 
los amigos complacientes del 
Congreso; que ven adelantar 
entre la gente de campo, contra 
lo que auguraban, esta idea de 
la tierra nacional, que por el 
abuso anterior de concesiones 
del dominio público ha gana- 
do en dos años de propaganda 
enérgicos conversos; que ven 
propuesto por el tercer partido 
del Estado de Nueva York para 
Secretario de gobierno al que, 
en consecuencia de la lotería in- 
munda que con nombre de es- 
peculación se juega en la Bolsa, 
pide que pertenezcan al Estado, 
como los correos aqui y el te- 
légrafo en otras partes, los fe- 
rrocarriles que a su juicio no 
deben ser propiedad privada 
porque descansan sobre tierra 
pública, ni repartir entre un gru- 
po de accionistas privilegiados 
el producto de los terrenos, de 
la materia esencial y prima de la 
vía férrea, que pertenecen por 
su naturaleza a la comunidad. 

Si ágil es George en propa- 
lar por el campo entusiasta su 
doctrina; en retar a sus adversa- 
rios económicos a que como 
Lincoln y Douglas la discutan 
en público con él puño a puño, 
desde la misma plataforma; en 
aceptar a vuelta de correo el reto 
de un socialista alemán elocuen- 


te que, acusando a George del 
individualismo humano en que 
se basa, lo desafía a debate ora- 
torio sobre las ventajas que tie- 
ne en su pensar el socialis- 
mo puro; si es George ubicuo, 
si atrae a su voz el campo como 
la ciudad, si recorre el Esta- 
do entre muestras de apasio- 
nado respeto, no pregonando 
como dómine, sino respondien- 
do llanamente a los que le pre- 
guntan, -Chauncey Depew, que 
por la fuerza de su mente ha 
subido de la más llana condición 
a candidato nato a la Presi- 
dencia de las clases conservado- 
ras de los Estados Unidos, no 
perdona feria, reunión o sim- 
posio donde, explotando el 
miedo que las bombas anarquis- 
tas de Chicago han despertado 
en el país, no se burle con enco- 
no que ya disimula mal, con 
razones como aquellas que da- 
ban los esclavistas sobre la inefa- 
ble ventura de los negros, de los 
hombres de piadoso corazón que, 
viendo crecer desmedidamente 
la miseria, quieren, con la politi- 
ca infalible de la justicia, extin- 
guirla antes de que estalle. 

«i Ved a Cornelio Vanderbilt», 
decía anoche Depew, como si tu- 
viera enemigos delante, «orga- 
nizar a los diecinueve años una 
sociedad de uno, y morir due- 
ño de la mayor riqueza que 
acumuló con su trabajo hombre 
alguno! Y George Law, ¿qué 
tenía, más que un capacho de 
albañil? ¿Y Daniel Drew, con un 
par de terneros por única for- 
tuna?» «¡No creáis, responde de 
lejos George, a los que para de- 
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mostraros lo venturoso de la 
condición general os presentan, 
sacados con pinzas de entre se- 
senta millones, dos o tres crea- 
dores de genio extraordinario, 
dotados del loco amor de sí, 
que empuja a los hombres, con 
poco que la mente ayude y la 
conciencia se desvie, a los más 
altos puestos!» 

En vez de un estado social 
donde unos cuantos hombres 
excepcionales se levanten por 
sobre turbas cada día más infe- 
lices, ¿no es lícito procurar, con- 
servando en su plenitud los 
estímulos y el arbitrio propio 
del hombre, un estado donde, 
distribuyendo equitativamente 
los productos naturales de la 
asociación, puedan los hombres 
que trabajen vivir con descanso 
y decoro de su labor? 

Bello es ver a un pobre mozo 
de campo levantarse, como 
Chauncey Depew, dueño sólo 
de la centella de sus ojos, a pre- 
sidir, sin que el carácter se le 
endurezca ni la palabra pierda 
su flor, cinco mil empleados 
que entre humo y chispas reco- 
rren, sembrando pueblos, siete 
mil millas de suelo cultivado: 
¡pero más bello será ver levan- 
tarse a los cinco mil empleados! 
Y ¿de qué valen espléndidos 
casinos, baños de mármol, pal- 
mas de México en las escaleras, 
candelabros artísticos, librerías 
que valen mucho, si para poder 
estar cerca de su labor tiene el 
empleado que arrinconar a su 
mujer joven y a sus hijos, a 
costa de lo más de su sueldo, en 
un inmoral tugurio? ¡No son 
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hospitales de los ojos lo que ne- 
cesita la gente común, sino aire 
limpio para el cuerpo y para el 
alma; espacio, que ayuda a la 
honradez; esperanza, que predis- 
pone a la generosidad; calma, 
que es necesaria para la virtud! 

Y la escena era curiosa ano- 
che en el Casino. El verlo sólo, 
mejora: los edificios bellos son 
verdaderas cátedras. Por entre 
cuadros y palmas se sube a los 
suntuosos salones. Casi puede 
decirse que no tiene Nueva 
York club de desocupados más 
amplio y bello que el que Van- 
derbilt con ásperas palabras, 
dedicó anoche en público, acom- 
pañado de Chauncey Depew y 
de un obispo protestante en frac 
y zapatos bajos, al regocijo e ins- 
trucción de sus trabajadores. 

Y entusiasmó tanto al obis- 
po la ceremonia, que cuando 
Vanderbilt acabó entre los víto- 
res de la concurrencia reco- 
nocida su discurso desgraciado, 
saltó sobre sus pies, cortó en el 
aire con el brazo derecho un 
circulo vigoroso, y propuso tres 
hurras para el fundador, que 
fueron coreados de buena vo- 
luntad. «Eso doy, tómenlo; jue- 
guen, lean, duerman, bailen, bá- 
fiense»; tal fue, con pocas pala- 
bras más, el discurso de Van- 
derbilt. 

Nada falta, en verdad, para 
ocupar alli, en gratos y nobles 
empleos, las horas de ocio. Hay 
cuartos de leer, con acopio de 
revistas y diarios. Hay una bi- 
blioteca que invita a pensar 
grande, con escalerillas que se 
pierden por el balcón de la 


galería alta, cual por el aire, azu- 
lándose como él, se pierden los 
pensamientos, y en la biblioteca 
no sólo hay todos los libros de 
ferrocarriles, sino poesía y no- 
vela sana, historia, viajes. 

En cuartos alhajados con es- 
mero hay ajedreces, juegos de 
damas, dominós, pianos. Nada 
falta al gimnasio ni al boliche, 
donde las bolas ruedan por 
sobre madera rebruñida y fina. 
El comedor, sin ser estirado, 
obligará a los comensales, con 
tanto blanco y bronce, a la cor- 
tesía. Y baños no los hay me- 
jores. Para los que tengan la 
noche libre, hay cuartos cómo- 
dos. Habrá clases de noche, 
conciertos y funciones de tea- 
tro, comidas solemnes en los 
días magnos del ferrocarril. 

lban y venían anoche mez- 
clados por las bellas salas los 
empleados de saco azul, y las 
damas ricas recamadas de joyas. 


En dos puntos se asemejan 
los discursos que con distinto 
propósito, van pronunciando 
George, candidato de los refor- 
madores, y Cleveland, aspi- 
rante poco menos que confeso 
a la reelección a la Presidencia 
que, en su partido al menos, no 
parece pueda disputarle nadie. 
Y esta semejanza es la cordiali- 
dad con que hablan ambos de 
la población extranjera, y lo an- 
cho que ven todavía el país, 
cuando apenas hay asunto más 
frecuente en diarios y discursos 
desde hace un año que el de la 
necesidad de poner coto al ex- 
ceso de la inmigración. 


Los republicanos no la ape- 
tecen, por temer que con ella 
continúen viniendo de Europa 
los elementos anárquicos que 
ciertamente tienen azorada a 
la República: y los trabajadores, 
que ven en el partido republica- 
no el partido de los monopolios 
y las concesiones descaradas, su 
más certero enemigo, concuer- 
dan con él en el miedo al inmi- 
grante, imaginando que según 
le dicen, corre peligro su salario 
ya escaso por una creciente 
competencia. Así las grandes em- 
presas se sirven de la ignorancia 
de los trabajadores. 

Pero ve mal quien no ve que 
de todas partes de la República 
continúa este clamor contra la 
inmigración excesiva, aunque 
ayer, con suma habilidad, le dio 
Cleveland elocuente respuesta, 
al saludar en la ciudad de San 
Luis, la rival de Chicago, «una 
ciudad creada en una sola ge- 
neración por el trabajo extran- 
jero». El Sur no tiene inmigran- 
tes. En el Oeste ha dado el 
Congreso a favoritos y ferroca- 
rriles lo mejor de las tierras. En 
el Este, la abundancia de obre- 
ros tiende sin duda a las inte- 
rrupciones de la labor y a la 
baja de los salarios. ¿Adónde 
irán los inmigrantes, si la indus- 
tria, no aliviada todavía por la 
tarifa, no adelanta en relación al 
aumento de trabajadores, si las 
tierras apetecibles andan ya tan 
escasas? 

¿Adónde irá la República, se 
pregunta el americano genui- 
no, con estas marejadas de odio 
que nos vienen de Europa, con 
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estos entes contrahechos, que 
vienen hablando lenguas bár- 
baras de las vecindades de Tur- 
quia, con estas barcadas de 
gitanos que llegan aquí sin más 
aperos que sus tiendas? 

De eso viene el ceño con 
que se recibe toda tentativa de 
perdón para los anarquistas de 
Chicago, que van ya a entrar en 
la vela de muerte, aunque de 
público se sabe que no está en- 
tre ellos el que lanzó la mortal 
bomba. De eso vienen los parti- 
dos que por espontáneo movi- 
miento surgen para protestar 
contra la inmigración continua 
en casi todas las ciudades im- 
portantes. De eso viene que mi- 
rando Cleveland con razón a 
los inmigrantes sanos como la 
levadura de la República, no 
perdone ocasión de adelantar 
por grados su proyecto de aba- 
ratar la vida con una reforma de 
la tarifa racional, sin poner en 
peligro las industrias; de reca- 
bar para el Estado cuanta tierra 
se dio a ferrocarriles u otras em- 
presas por motivos oscuros; de 
abrir al blanco la tierra inútil 
reservada hasta hoy al indio. De 
eso viene que ya circule con 


favor, como tentando la opinión 
pública, el plan de exigir que 
cada inmigrante venga provisto 
de certificado del cónsul que 
no dará éste siel inmigrante no 
resulta: ser, bien por el cuerpo 
pobre o la política envenenada, 
un gusano que venga a roer la 


República. 


En tanto, Nueva York está con- 
tento: la Sociedad contra la Po- 
breza celebra en Madison Squa- 
re una feria de hadas, adonde 
va Nueva York entero, atraído 
por los villorrios alegres y jue- 
gos ingeniosos con que las fie- 
les secuaces de McGlynn, en 
sedas y terciopelos, levantan fon- 
dos para pelear por las vías de 
la Constitución contra las cau- 
sas de la pobreza: allí se vota 
por el periódico más leído, por 
el político más popular, por 
la mujer más hermosa: Rebeca 
guarda el pozo, una niña pro- 
testante cuida unas ovejas: con- 
fúndense en verdadero entu- 
slasmo, con simpatía no limita- 
da ya a los humildes, las menos 
amigables religiones. 

Un velocipedista que dio la 
vuelta al mundo dice en una 
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conferencia descosida que notó 
en su viaje cómo los pueblos 
que consumen más licor son 
los predominantes; se burla del 
manso hindú, y como prueba 
de la bondad del licor presenta 
al Jat fiero, traidor a la India, 
amigo del inglés. Un diputado 
rico, que por su fama de chis- 
toso ha malogrado su carrera, 
pronuncia una conferencia hu- 
moristica sobre Turquía; y no 
halla impropio de su decoro de 
legislador iniciarla con un pro- 
nunciadisimo sa/aam. Un chino, 
vestido de mandarín, va a ir por 
los pueblos explicando en in- 
glés por qué se ha convertido a 
la religión cristiana. 

José Marti 


La Nación 


Buenos Aires 
9 de noviembre de 1887 
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Cartas de Marti 


Centenario de la constitución de los Estados 
Unidos.-Grandes fiestas en Filadelfia.- 

Los Estados Unidos en 1876.-La obra de la 
organización.-Washington y Franklin. 


Nueva York, 
19 de septiembre de 1887 


Señor Director de 
La Nación 


OR QUÉ HAN de describirse 
mt en dia nublado las fiestas 
con que celebran los Estados 
Unidos el aniversario de la Cons- 
titución que los ha hecho glo- 
riosos? Filadelfia, que vio en 
1778 la traidora meschianza, 
-cuando sus hijas disfrazadas 
de moras bailaron en salones re- 
camados de espejos con los ofi- 
ciales ingleses, vestidos de oro 
y negro o de seda blanca y roja, 
para el torneo con heraldos de 
dalmática en que despidieron a 
Sir Howe,*2%-con colosales jun- 
tas públicas ha conmemorado 
hoy, con procesiones históricas, 
con pompa industrial, populo- 
sas juntas, plegarias solemnes el 
día en que, acomodando en un 


código prudente sus tercas 
diferencias, los hombres educa- 
dos en la libertad imaginaron 
un gobierno digno de ella. 
Los pueblos crecen en estas 
grandes fiestas; y aun los mise- 
ros que aspiran a la libertad, sin 
hallarle sabor en tierra ajena? 
sentían como un grato frio de 
aurora, como un dichoso tem- 
blor de héroe, cuando a la lim- 
pia luz de la mañana, fue la ciu- 
dad saliendo de la noche, vesti- 
da de banderas. Bella es 
Filadelfia siempre, y más si se la 
mira desde la torre de su nue- 
va Casa Pública, destacando su 
masa alegre de edificios rojos, 
ceñidos por el claro y manso 
río, sobre el cielo de fijo azul 
que cobra majestad? mayor de 
aquellas esmeradas y próvidas 
llanuras; pero la ciudad de már- 
mol y ladrillo tenia en estas 
fiestas aquel realce de gracia 
que da el inefable orgullo de las 
bodas: y los hombres, que ni 


ante los muertos sofocan sus 
enemistades, se olvidaron de 
ellas para conmemorar la for- 
ma de gobierno a que deben su 
ventura,-lo que no han hecho 
acaso por egoismo, sino por el 
placer divino con que saludan 
los humanos, torvos aún y con- 
fusos, cuanto adelanta y consa- 
gra su persona. Las casas habla- 
ban: lindas cuáqueras prendian 
al amanecer las últimas guirnal- 
das y colgaduras: y los que pri- 
mero se echaron a las calles, 
fueron los viejos. La vida tiene 
horas de oro, en que parece 
que el sol sale en el alma, y 
como ejército que asalta, escala 
y bulle la gloria por las venas. 
Se rompe en risa y llanto, y con 
la fuerza del pecho se abatiría 
una fortaleza. 


Hace cien años, vio Filadelfia, 
vestida entonces de calzón de 
pana, vestón de seda y chupa 
de tirilla, las mismas iras, dis- 
cordias y querellas que los la- 
tinos ignorantes, enfermos de 
destemplada admiración, tie- 


a. En LN, siempre: «agena». 
b. En LN: «magestad». 
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nen por patrimonio exclusivo 
de su raza. Por cada hebilla de 
zapato habia una opinion hostil 
en la junta convocada por el 
Congreso inerme, a fin de reu- 
nir bajo un gobierno de pode- 
res reales los trece Estados dis- 
tantes y celosos que por amor 
excesivo a su soberania anula- 
ban con su rebelion o indife- 
rencia las medidas nacionales 
que en vano dictaba el Con- 
greso de la Federacion, sin fuer- 
zas por los articulos de 1781 
para hacer cumplir lo que reco- 
mendaba. Era la burla publica 
el Congreso. Cada Estado, rico 
y populoso como Virginia o ra- 
quitico e insignificante como 
Rhode Island, tenia un voto. La 
nacion era de aire, y los Estados 
_se negaban, so pretexto de po- 
breza, a pagarle su cuota. No 
había modo de que los Estados 
acatasen las leyes enfermizas 
que acordaba el Congreso para 
trabar por un comercio equita- 
tivo las antiguas colonias, desu- 
nidas por los celos y los pro- 
ductos rivales. La Nueva Ingla- 
terra, que levantaba ya sus in- 
dustrias, desobedecía las leyes 
que pudieran favorecer la agri- 
cultura del Sur. El Sur agricola 
quería el comercio libre con 
Europa, contra del Este mari- 
no, que apetecia para sí todo el 
tráfico de agua. 

No había moneda común, 
que unos querían y rechazaban 
otros. Por si, no podía vivir nin- 
gún Estado; pero, engolosina- 
dos con su soberanía inútil, se 
negaban a fijar en el código la 
unión indispensable a su exis- 


tencia. La única forma visible 
de la nación era el Congreso, 
que servía sólo para demostrar 
su ineficacia. Los grandes, que 
como siempre, eran pocos, 
recomendaban a sus conciu- 
dadanos con angustia la conve- 
niencia de poner término con 
un gobierno nacional efectivo, 
a aquellas disensiones recientes 
que amenazaban la Unión sin 
fortalecer los Estados, ni apro- 
vechar mas que a los politicue- 
los criminales que cultivan con 
pompa sagrada las pasiones. 
Cada Estado tenia un dueño 
de almas, a quien importaba 
más ser caudillo en su conuco 
que figura secundaria en una 
gran República. Los caracteres 
prominentes, deslucidos a ve- 
ces por rivalidades indignas, 
coincidían, por la inevitable fra- 
ternidad de la grandeza, en el 
deseo de fomentar un pueblo 
glorioso, antes de que los inte- 
reses en apariencia hostiles se 
sobrepusieran a las virtudes. Ha- 
milton,*2! con aquella marcial 
compostura de su entendimien- 
to, demostraba, bajo el nombre 
de «Phocyon», la necesidad de 
que los Estados se juntasen 
bajo un gobierno fuerte: enton- 
ces se escribia con nombres 
antiguos:* Phocyon declaraba, 
los Publius explicaban, Helvi- 
dius contendia con Pacifius: 
había Honestus, Camillos, Leo- 
nidas: Roma y Grecia impera- 
ban, como en Francia: la juven- 
tud se precipitaba en los mol- 
des de Plutarco, ansiosa de ase- 


mejarse a sus héroes: Madi- 
son*2 se sabia al dedillo los de- 
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bates del ágora, los discursos 
de Cleón, las leyes de Lycia. 
Pero Washington no aprendia 
en pergaminos, sino en la vida, 
la política: rogaba en sus cartas, 
urgía en sus discursos, propaga- 
ba en sus viajes, miraba por la 
unión de los Estados como 
hubiera mirado por la de sus 
hijos. Y Franklin, como él, po- 
nía su nombre, limpio de cola y 
polvos como su venerable ca- 
bellera, al pie de aquellas sabias 
misivas que con su amable in- 
flujo esclarecian en pro de la 
Constitución nueva los enten- 
dimientos, y se entraban como 
cariños por los corazones. «¿A 
quién había de ir a saludar Was- 
hington cuando vino entre ar- 
cos de triunfo a presidir la Con- 
vención de Filadelfia, a quién 
sino a Franklin? 

De su coche de gala, que 
era un globo dorado, bajó a ver- 
lo, antes de dejar en la posa- 
da el sombrero de tres picos, 
antes de correr el embozo de 
seda roja de su capa azul. Él 
que había defendido la nación 
se juntaba para salvarla con el 
que la había preparado. ¿Qué 
podrian contra aquella augus- 
ta benignidad los eruditos da- 
ñinos, los políticos interesa- 
dos, los imaginadores verbo- 
sos?: ilo que la serpiente que 
quiere morder el rayo de sol 
que denuncia sus escamas! 

Al fin, el Congreso daba li- 
cencia para revisar los artículos 
inútiles de la Confederación: 


a. En LN, coma. 
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la Convencion Mercantil con- 
vocada por Nueva York para 
remediar el desorden del co- 
mercio, se convertia en la sus- 
pirada Convencion Nacional 
para dar nuevas bases y funcio- 
nes al gobierno. Desde Penn, en 
1698; desde d’Avenant y Li- 
vingston,? de quienes no ha 
querido hablar Bancroft; desde 
el folleto de un hijo de Virginia 
sobre el «gobierno de los es- 
tablecimientos ingleses»; desde 
Lord Stairs y Daniel Coxe, que 
quisieron echar las colonias uni- 
das sobre Francia; desde el 
«plan de Albany» de Franklin,» 
que aprovecho en bien de las 
colonias el odio y miedo que 
tenian a Inglaterra los france- 
ses; desde el Congreso de 1775, 
que proclamó los Estados libres, 
puso en manos de Jefferson la 
pluma con que trazó sobre un 
escritorio de mujer la Decla- 
ración de Independencia, y 
aprobo, a propuesta de Franklin 
mismo, los artículos de la prime- 
ra Confederación, ¿no venían 
agrupándose naturalmente, como 
miembros de un mismo cuerpo, 
los Estados? «Unión o Muerte» 
decía en aquellos días un dibujo 
que representaba una serpiente 
dividida en trece pedazos. 

Aún se recuerda el instante 
en que Franklyn con las ca- 
nas sedosas caídas sobre la tiri- 
lla de su chupa parda, salió a la 
puerta de su casa de techo de 
pizarra de la mano de Wash- 
ington, que sin hablar le dijo 
adiós, y lleno de esperanza su- 
blime entró, descubierta la ca- 
beza, en su coche dorado, 
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Alli se habían reunido, unos en 
casaca de paño negro o verde, 
otros de calzón de terciopelo y 
cuello y puños de encaje, los 
próceres, los letrados, los co- 
merciantes, los mercaderes, que 
los Estados, descontentos del 
descrédito e impotencia del 
gobierno federal, enviaban para 
discurrir el modo de robustecer 
la Unión sin que perdieran la 
soberanía sus partes. Allí escla- 
vistas y abolicionistas: allí cria- 
dores de arroz, armadores y ma- 
nufactureros: allí nacionalistas 
y provincialistas: allí oradores 
típicos y organizadores prác- 
ticos. 

Alli el impetuoso Hamilton, 
en quien la elegancia contenía 
el valor y la gracia el genio; 
sagaz, incansable, de talentos 
múltiples; cauto en obrar y 
hablar; hijo de escocés y fran- 
cesa; precoz, como nacido en 
zona cálida; fundador y sensato 
de la hacienda; hombre de arri- 
ba, de brillo y de pompa; acu- 
sado de desear la monarquía; 
no limpio de culpa; muerto 
luego de un balazo. 

Alli Madison, valioso asesor; 
muy metido en letras, cargado 
de historia, ponente preclaro y 
persuasivo, de juicio tan seguro 
que le brillaba lo original por 
entre montes de retórica ridi- 
cula, capaz de odiar a Wash- 
ington. 

Alli Martin, de fama fugaz 
como su palabrería, célebre en- 
tonces y seguida de vanos aplau- 
sos: llenaba horas, arrebataba al 
vulgo, remedaba la grande elo- 
cuencia, prorrumpia® en estu- 


diados apóstrofes, era servido 
por las pasiones a que servía, 
después de hablar él todos se 
preguntaban: «¿que ha dicho?». 

Alli Morris, Gouverneur Mo- 
rris, cuya mente no tuvo niñez, 
conocedor sutil de los moviles 
de los hombres, piloto frio y 
feliz en los debates, creador de 
formulas dichosas, consejero 
de reyes y de repúblicas, fino 
en vestidos, empréstitos y ma- 
drigales. 

Alli Patterson, discolo y fe- 
cundo, defensor de Estados y 
pleitos pequeños, proyectil que 
los enemigos natos de lo gran- 
de hallaban siempre a mano, 
compuesto para dividir, como 
todos los que son incapaces de 
fundar, abogado terco del plan 
de New Jersey, de la soberanía 
absoluta de los Estados. 

Allí Randolph, dramático y 
vistoso, más pronto a perorar 
que a meditar, desposeído del 
carácter, que hubiera dado be- 
lleza permanente a sus bravos 
impulsos, defensor agil del plan 
de gobierno nacional enérgico, 
el plan de Virginia; desdichado 
ministro. 

Allí Gorham, riquisimo co- 
merciante, hombre hecho a 
sacar argumentos de la reali- 
dad; enemigo colérico de la 
esclavitud, con la que se negó, 
como Rufus King, a acuerdos 
ni pactos: «Lo que ha de ser 
mañana, sea ahora. iqué Repú- 


a. En LN: «Livinstone». 
b. En LN, siempre: «Franklyn». 
e. En LN: «prorumpia». 
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blica es ésta, llevada en hom- 
bros de esclavos! icomo la “mes- 
chianza” de los ingleses, donde 
iban los negros con argollas 
al cuello!». 

Allí los fraseadores pro- 
fundos, los componedores de 
mente judicial: Ellsworth y 
Rutledge, que con Gorham, 
Randolph y James Wilson bos- 
quejaron la Constitución: Ro- 
ger Sherman, zapatero al princi- 
pio y luego abogado, juez, fir- 
mante de la Declaración de De- 
rechos, de la de Independencia, 
de los artículos de la Confe- 
deración: Johnson, famoso uni- 
versitario, con honores de afue- 
ra, de los ingleses mismos: Ja- 
mes Wilson, que aprendió en? 
d'Aguesseau y Montesquieu,*23 
y en cuyo brazo se apoyaba 


Franklin. 


Es moda nueva, moda de es- 
malte, moda de puro barniz, su- 
poner que los accidentes de 
educación y clima pueden alte- 
rar la esencia de los hombres, 
iguales en todas partes, salvo lo 
que les pone o lo que no les ha 
puesto? la vida acumulada de 
las generaciones. El maíz habla 
como la carne. El rubio odia, 
engaña y cacarea como el ti- 
gueño. El norteamericano se apa- 
siona, se exalta, se rebela, se 
aturde, se corrompe lo mismo 
que el hispanoamericano. 
¡Viérasele en la Conven- 
ción! Cada cual traía un plan. 
Este llamaba demagogo a aquél. 
Aquél llamaba monárquico a 
éste. De trece Estados, tres se 
negaron a venir. De tres delega- 


dos de Nueva York, dos aban- 
donaron la Convención enfu- 
recidos. Un Estado no tenia con 
qué pagar el viático a sus dele- 
gados. «iTiranos!» decían los Es- 
tados pequeños a los grandes: 
«Nos rebelaremos contra la 
Union!»-«¡Rebélenset»-«Antes 
que ceder al plan de Virginia 
nos someteremos a un déspota 
extranjero!» Los discursos se 
decían por centenares: Madison 
solo pronunció 198. El desor- 
den llegó a ser tal, y con tal ira 
terminaban las sesiones, que 
Franklin menos cordialmente 
respetado de lo que se debiera, 
propuso abrir el día con una 
plegaria. 

Había momentos en que se 
temía una riña general. Evita- 
banla enviando a una junta es- 
cogida las cuestiones canden- 
tes. Ante la junta los intereses 
se balanceaban; las frases se 
estiraban y encogian; las heri- 
das del deseo se curaban con 
halagos a la vanidad: Cuando la 
ira volvía a estallar: «¡Válgame 
Dios!» decia Franklin, se ence- 
rraba un domingo a preparar 
un discurso prudente, lleno de 
apólogos sagaces, y lo que 
aquietaba y convencía no era el 
discurso mismo, sino que el an- 
ciano hubiese puesto tanta 
alma en él que ya al leerlo le fal- 
taba la voz, y dejándose caer en 
un sillón, lo dio a leer a Wilson. 

Los discursos eran, después 
de esto, moderados y tímidos. 
En vano, cansados de la justicia 
como los griegos, se burlaban 
algunos parricidas de los «gran- 
des nombres». 


Y aquel debate, natural en-las 
condiciones políticas que lo 
producian, dio fruto vivo por su 
misma fuerza. No ha de temer- 
se la sinceridad: sólo es tremen- 
do lo oculto. La salud pública 
requiere ese combate en que se 
aprende el respeto, ese fuego 
que cuece las ideas buenas y 
consume las vanas, ese oreo 
que saca a la luz a los apóstoles 
y a los bribones. En esos de- 
bates apasionados los derechos 
opuestos se ajustan en el cho- 
que, las teorias artificiosas fene- 
cen ante las realidades, los ide- 
ales grandiosos, seguros de su 
energía, transigen con los inte- 
reses que se les oponen. Los 
trece Estados diversos, en la 
necesidad de vivir juntos, con 
elementos hostiles, de crear un 
gobierno nacional sin privar a 
los Estados de su soberania, 
decidieron acomodar sobre las 
bases reales sus pretensiones 
extremas, después de luchar 
cada uno desesperadamente 
por salvarlas. 

«Todos desean, todos espe- 
ran algo de nuestra Conven- 
ción», decía Washington desde 
ella en carta a un amigo, «pero 
mientras se batalle con tanto 
fuego por la soberania absoluta 
de los Estados, mientras las 
miras locales y el interés espe- 
cial que influye en cada uno 


a. Las tres últimas palabras ilegi- 
` bles en el microfilme. Se sigue 
la lección de OC t. 13, p. 318. 
b. En LN, coma. 
c. En LN, siempre: «Franklyn». 
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con exceso, no cedan* a una 
concepción más elevada de la 
política, la incompatibilidad en- 
tre las leyes de los Estados di- 
versos y su falta de respeto al 
gobierno general, han de tener 
a este gran país débil, impoten- 
te y en desgraciada condición». 
Esa pelea rabiosa de cada Es- 
tado por su peculiar interés, ese 
miedo de los Estados pequeños 
a perder por la liga de los gran- 
des su independencia; esa re- 
pulsión de cada Estado a arries- 
gar su especial riqueza o some- 
ter sus instituciones, aun la in- 
humana de la esclavitud, a las 
conveniencias generales, man- 
tuvieron en lidia fogosa a la 
Convención Constitucional, pu- 
sieron hasta el último instante 
en peligro la suerte de sus de- 
bates, y si bien impidieron el 
triunfo inmediato de los ideales 
generosos, lograron descubrir, 
con una novedad precisa en la 
doble naturaleza varia y una de 
la nación recién nacida, la úni- 
ca forma viva en que podrían 
preservarse con gérmenes de 
mejora y vigor de realidad los 
elementos indestructibles y 
diversos que se oponían a una 
unión más pura. 

Pero la guerra enorme que a 
los tres cuartos de siglo fue 
indispensable al fin para deci- 
dir el pleito entre las secciones 
rivales, guerra que hubiera sido 
al empezar la Unión igual en 
resultados y menos cruenta, 
enseña que si cabe transigir en 
meras suspicacias, orgullos e 
intereses, no hay transacción 
fecunda ni sancionada por la 


historia en lo que acorta y tor- 
tura la esencia del ser humano. 

En la justicia no cabe demo- 
ra: y el que dilata su cumpli- 
miento, la vuelve contra sí. La 
experiencia política así lo falla, 
no el mero sentimiento. ¡Urge 
ya, en estos tiempos de políti- 
ca de mostrador, dejar de aver- 
gonzarse de ser honrado! Los 
picaros han puesto de moda el 
burlarse de los que se resisten a 
ser picaros. La política virtuosa 
es la única útil y durable. 


Era grande el encono de los 
convencionales. 

Unos iban a crear un go- 
bierno nacional vigoroso: otros 
iban a estorbarlo. Unos a soste- 
ner la igualdad primaria y ab- 
soluta de los Estados ante la 
Unión; otros a sostener la prio- 
ridad de los derechos naturales 
del hombre sobre los de la enti- 
dad abstracta de los Esta- 
dos. Unos iban a procurar el 
comercio forzoso entre los Es- 
tado unidos;? otros a resistirse a 
toda obligación que pusiere 
trabas a su comercio libre con 
el extranjero, 

Los Estados pequeños acu- 
saban a los grandes de intentar 
su absorción, e insistían, para 
que no desapareciese la igual- 
dad ficticia, en que en el go- 
bierno nacional tuviera el mis- 
mo número de votos cada 
Estado. 

Los Estados grandes pre- 
guntaban con asombro cómo 
en el gobierno de una nación 
podían tres millones de hom- 
bres en un Estado tener el mis- 
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mo número de votos que dos- 
cientos mil de otro. Los Estados 
que mantenían la esclavitud, 
ansiosos de hacer valer a los 
negros como hombres para 
aumentar su representación, in- 
sistian en que se les reconocie- 
se como agentes de produc- 
ción de riqueza, para traerlos 
de África libres de derechos; a 
lo que se negaban los Estados 
de población libre, que veían 
en la importación ilimitada de 
esclavos y en la representación 
de los negros, el peligro de que 
los Estados esclavistas impera- 
sen con este recurso falso e 
inhumano en el gobierno de 
una nación fundada para el 
triunfo de la humanidad. Los 
Estados de la costa, ganosos de 
dar empleo a sus buques, que- 
rían facultar al gobierno de la 
nación para que impidiese en 
las aguas americanas el predo- 
minio de la bandera inglesa, a lo 
cual se oponían los Estados 
agrícolas, temerosos de que este 
monopolio de la marina ameri- 
cana produjese un alza irreme- 
diable en el costo del añil y del: 
arroz que enviaban a Europa. 
¿Cómo acercar los partida- 
rios de la representación por 
Estados a los defensores del 
voto personal? ¿Cómo conciliar 
los Estados del Norte y el Este, 
partidarios del voto libre exclu- 
sivo, yl los del Oeste, que ya ape- 


a. En LN: «ceda». 

b. En LN: «Estados Unidos». 
E En LN: «eb», 

d. En LN: «a». 
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tecian la esclavitud para cultivar 
sus tierras, y los del Sur, que se 
anunciaban* dispuestos a abando- 
nar la Unión si se negaba repre- 
sentación a los esclavos? ¿Cómo 
avenir el Este, que anhelaba 
amparar su marina, con el Sur, 
que resistía su imperio? 

Esas fueron las luchas de los 
cuatro penosos meses que duró 
la Convención: había injurias, 
amenazas de separación, desa- 
fios, puños alzados. Lo demás 
eran cuestiones menores:-si ha- 
bría tres poderes, o una Supre- 
ma Legislatura que fuera judi- 
cial y legislativa, -si el Ejecutivo 
sería de uno o de tres, temporal 
o vitalicio, electo por el pueblo 
o por la Legislatura,-si el Po- 
der Legislativo tendría una 
Cámara o dos,-si los de la Cá- 
mara llana serían elegibles a los 
veinticinco años o a los treinta,- 
si los senadores servirían nueve, 
siete O cinco años o durante su 
buena conducta. Mas por aira- 
dos que fuesen, como solían ser, 
estos debates, y los de la presi- 
dencia sobre todo, ninguno 
levantó tormentas como las que 
sacudían la Convención cuando 
chocaban los intereses vitales, o 
la cuestión de soberanía? de los 
Estados. Tres fueron las batallas 
mayores, y tres los compromi- 
sos. Impotentes para vencerse, 
acortaban disputas reconocién- 
dose sus intereses vitales. 


La batalla de la soberanía de los 
Estados fue la primera, manteni- 
da por el plan de New Jersey, y 
opuesta por el de Virginia: Has- 
ta la palabra «nacional» era odio- 
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sa a los Estados pequeños: Vir- 
ginia excluía la representación 
por Estados: New Jersey se ne- 
gaba a la representación perso- 
nal: los Estados pequeños ale- 
gaban que la Convención no 
tenía derecho a crear una Unión 
nueva, sino a reformar la primi- 
tiva: los Estados grandes niegan 
que sean ellos los que puedan 
combinarse, teniendo cada uno 
interés distinto: «los pequeños 
son los que se combinan»:-«Nos 
ahogarán los Estados mayo- 
res»; «si accedemos a la repre- 
sentación personal»:—«iComo!», 
replican los estados mayores, 
«hemos de consentir» en te- 
ner representación igual en el 
gobierno de la nación cuando 
le pagamos mayor cuota para su 
sostenimiento, cuando la cuota 
se impone sobre la población 
a que se le niega voto en lo que 
paga?» Entonces, en la paz de la 
junta de examen, ayudó Fran- 
klin con sus chistes y llanos 
ejemplos al triunfo de aquel 
primer acomodo que dio pie y 
modelo a todos los demas: alli 
surgió la idea realmente nueva 
de la Constitución americana, 
sugerida por la especial compo- 
sición de las entidades desigua- 
les políticas a que habría" de 
aplicarse: allí, reservando el 
voto sobre asuntos del Erario a 
la representación personal, a los 
Estados que más podían pa- 
decer de él, se imaginó el 
Congreso de dos Cámaras, una 
de representantes de la pobla- 
ción a un voto por cada cua- 
renta mil y otra de represen- 
tantes de los Estados, que con 


la primera discutirían las leyes 
nacionales. 

Cien años ha vivido el aco- 
modo; y como que los Estados 
tienen entidad real como la 
desigualdad entre el Senado y 
la Casa de Representantes en el 
derecho a votar el presupuesto, 
que ésta se guarda, correspon- 
de a una desigualdad de po- 
blación verdadera, subsiste y 
ayuda al equilibrio de esta no- 
ble máquina de gobierno la 
representación de los Estados, 
cuya ley interior, arreglada a sus 
peculiaridades y hábitos, facilita 
el trabajo gubernamental, pues- 
to que lo divide y alimenta en 
circulo bastante las vanidades 
y ambiciones cuya concentra- 
ción es amenaza perpetua para 
las repúblicas. 

Pero no bien se había acor- 
dado, con calma volcánica, la 
representación personal, estalló 
la ira de nuevo, y los Estados 
alteraron sus puestos de com- 
bate, en cuanto el Sur pidió re- 
presentación para los negros. 
«¿Para qué la pide, pues que los 
negros no tienen allí persona, 
sino para influir fuera de su de- 
recho en los Estados que es- 
tán limpios de esa mancha?» 

Ya la lucha no era entre los 
Estados pequeños y los gran- 
des; sino entre los libres y los 
esclavistas. Uno quería dar a los 
negros voto entero: otros darles 


a. En LN: «anunciaba». 
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tres quintos: el Sur alegaba que 
la esclavitud, que afiade a la ri- 
queza de la nación, debía estar 
representada en su gobierno. 
«¡Conque* por ser inhumanos y 
perezosos, contestaban los Es- 
tados libres, tendréis más re- 
presentación que nosotros, que 
somos humanos y trabajado- 
res?» Morris propuso que la 
cuota de los estados se impu- 
siese conforme al número de 
representantes. Si con la ame- 
naza de una cuota sobre nues- 
tros negros se nos quiere ne- 
gar su representación, me apar- 
to de la Convención», dijo la 
Carolina del Norte. Si la Ca- 
rolina se apartaba como falta- 
ban tres Estados más, la Con- 
vención quedaba sin poderes, 
según los mismos artículos en 
cuya virtud se habia reunido. 
Hay que ceder, pues King y 
Gorham no ceden: «iLa conve- 
niencia no nos puede hacer 
cómplices de la inhumanidad!» 
Pero cede el Congreso: «La 
cuestión no es de humanidad; 
la cuestión es que si la Caroli- 
na se separa, se desvanece la 
Unión.» Se llega al otro acomo- 
dó: el número de representan- 
tes corresponderá al monto de 
la cuota directa del Estado: am- 
bos se basarán sobre la pobla- 
ción: en la población se con- 
tarán todos los blancos y tras 
quintos de los negros. 

Han pasado cien años, y 
este arreglo no ha vivido, por- 
que no nació de lo real y cons- 
tante, sino del? caprichoso 
reparto de poder sobre la base 
innatural y transitoria del cri- 


men: y lo funesto de aquella 
concesión hecha al crimen por 
el miedo se ve en la lucha sorda 
y creciente que en los Estados 
esclavistas entablan contra sus 
dueños de ayer, aún soberbios y 
crueles los millones de emancipa- 
dos incultos que sin aquel aciago 
arreglo no hubieran nacido. 


No sin amenazas se obtuvo que 
los Estados menores no se sa- 
liesen aquí de la Convención; y 
ya lucía el sol rojo de agosto 
cuando" los convencionales, 
impreso con anchos márgenes 
e interlíneas, el bosquejo de la 
Constitución bien distinto por 
cierto, fuera de los acomodos 
esenciales, del que el día 17 de 
septiembre firmaron con orden 
solemne aquellos que supieron 
someter su soberbia al bien 
público. 

Notas se tienen apenas de 
aquellos debates animados en 
que, atendido ya de lo real, os- 
tentaron los eruditos sus nocio- 
nes de historia y los demagogos 
fingieron alarma, y con terco pu- 
dor opusieron los amigos del 
hombre todo asomo de ataque 
a la libertad esencial a su ven- 
tura. Al presidente le quitaron 
fuerza y títulos: confirmaron la 
libertad de la prensa: desapro- 
baron el alojo de tropas en 
tiempo de paz: y en esas no- 
blezas estaban, cuando, agru- 
pándose de súbito según sus 
intereses los estados, salió a de- 
bate el poder del congreso na- 
cional sobre el comercio. 

Que el Sur no traiga ne- 


gros de África. Que pague de- 


rechos si los trae. Que no debe 
pagarlos porque son produc- 
tores de riqueza pública. Que 
la Carolina del Sur y Georgia 
abandonan la Unión si los ne- 
gros que importen han de 
pagar derechos. Que se les 
arruina su agricultura si se les 
prohibe importarlos. Más que 
llevar tendrán los barcos del 
este, mientras más negros haya. 
King y Gorham hallan magnifi- 
cos acentos para negar que 
prospere un país de esclavos. 
El Este pide que el congreso 
pueda favorecerle su marina 
mercante. El Sur se opone. El 
Sur niega al congreso el poder 
de pechar las exportaciones. El 
Este, a cambio del asentimien- 
to del Sur al poder del con- 
greso para dar leyes de mar, 
accede a negarle el derecho de 
pechar las exportaciones y la 
entrada de esclavos. iAsi, por 
regateos, no todos dignos, que- 
dó sancionada aquella consti- 
tución que a Gladstone le pare- 
ce «la obra más poderosa que 
de un solo arranque haya pro- 
ducido en el arte el gobierno el 
espíritu humano». 

Ya van a firmar. Ya Washing- 
ton, que no dio muestras jamás 
de esa familiaridad propia de 
los que cortejan las turbas, pa- 
rece, aun a los que no lo aman, 
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que a su propia vista se transfi- 
gura y diferencia del resto de 
los hombres. Ya el Secretario 
Jackson le da la pluma, hume- 
decida en el tintero de plata, iy 
todavia tienen proyectos que 
oponer! iYa piden nuevo Con- 
greso! ¡Ya estan proponiendo 
enmiendas! Franklin, con su 
modo de padre, invoca en aquel 
tono humilde nunca desoido, la 
prudencia de los descontentos. 
Morris halla la fórmula apeteci- 
da: Acordada esa convención 
por el consentimiento unánime 
de los estados presentes, Wash- 
ington pone el primero su nom- 
bre: «No creí, cuentan que dijo, 
que llegáramos a esto sin san- 
gre.» Los delegados van fir- 
mando por el orden geográfico 
de sus Estados. Dieciséis se nie- 
gan a firmar. Franklin se acerca 
a la mesa presidencial, bajo 
cuyo dosel había pintado un 
sol. «Nunca acerté a entender, 
dijo, si este era sol naciente o 
sol poniente; pero ahora veo 
que es isol que nace!». Y dos 
años después, todavia un Es- 
tado reacio se negaba a entrar 
en el «buen barco de la Cons- 
titución», a cobijarse bajo el 
«techo nuevo». 

La sangre que Washington 
esperaba vino después. Aplazar 
no es resolver. 

El crimen, el crimen de per- 
mitirlo, trae* siempre sangre. 
Pero la Constitución americana, 
prosperando a pesar de él, en- 
seña a los pueblos que sólo 
echan raíces en las naciones có- 
digos que nacen de ellas; y que 
asi como los artículos de la Con- 


federación cayeron en ridículo 
y desuso por ser imitación pos- 
tiza de las ligas griegas, asi las 
púrpuras extrañas pueden po- 
drir el lienzo no dispuesto a 
recibirlas, ni necesitado tal vez 
de más colores que los que 
echa en él el ingenuo sol nativo. 

Veamos, veamos la más bella 
de las procesiones con que ce- 
lebra Filadelfia el centenario. 

No es la de militares: tri- 
bunas embanderadas rodean 
la plaza central: pasan unifor- 
mes, cascos, fusiles: el presi- 
dente Cleveland no ve más que 
sombreros levantados. ¿Cómo 
estás, viejo? le dice dándole la 
mano un mozalbete: al presi- 
dente de la suprema corte lo 
echa atrás rudamente un poli- 
cia: la marina lleva pantalón 
blanco y sombrero rojo, la 
esposa del presidente los ve 
pasar desde un balcón, vestida 
de seda negra: va la milicia 
azul, recogiendo himnos: la 
esposa del presidente saluda 
con el pañuelo a los cadetes 
huérfanos: artillería, banderas, 
caballos, veteranos. 

No es la fiesta oratoria, ce- 
lebrada en estrado gigantesco 
en medio de la plaza: oró el 
obispo protestante, con túnica 
de seda negra, estola morada, 
y bonete chato de negro ter- 
ciopelo; no halló Cleveland las 
palabras nacionales que reque- 
ria el enorme suceso: el juez 
Miller, orador oficial, lee inor- 
portunas diatribas contra los 
que, en las agonías de Europa, 
no hallan tiempo para tener fe 
en la libertad: un negro man- 


tiene un quitasol abierto sobre 
el manuscrito: el juez antes de 
leer, se preparó una bebida de 
un vaso a otro con sus propias 
manos. Dos mil niños corearon 
el himno nuevo de la repúbli- 
ca, himno sin alas. Bendice la 
fiesta el cardinal de Baltimore, 
vestido de encarnado. 

Pero la procesión singular 
fue la de las industrias, como 
eran hace cien años, como son 
ahora. Pasan ridiculeces, pasan 
grandezas, están pasando du- 
rante nueve horas. Ahí va un 
grupo de continentales: tricor- 
nio, chupa azul de vueltas ro- 
jas, calzón blanco, polaina ne- 
gra: y así eran los que, con 
Washington y Lafayette a la 
cabeza, rindieron a Cornwa- 
llis! Llevan en andas una mi- 
niatura de los padres de la 
constitución: Franklin se está 
acercando a la mesa: Washing- 
ton está firmando: Hamilton, 
mira, de pie: ise sentaba poco, 
Hamilton! Los carpinteros Ile- 
van dos templos, con trece 
columnas uno, los trece esta- 
dos de antes; otro con trein- 
ta y ocho, los treinta y ocho de 
ahora. Un arado de 1818, y 
mil arados de hoy, en grandes 
carros de anuncio: “La joya 
del Este”, “El Rey del Oeste”, 
“El Soberano”. Una arrogante 
sembradora lleva delante un la- 
briego antiguo, que va regan- 
do a puñados de un saco la 
semilla. En el carro que sigue 
van imprimiendo, distribuyen- 
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do letras, hirviendo tipos. Esto 
que aplauden es la escuela in- 
dia de Carlyle: niños y niñas 
indias van en los carros en sus 
labores de escuela: unos dibu- 
jan, otros tallan, otras cosen y 
escriben: detrás de los últi- 
mos, doblados sobre sus piza- 
rras, cabalga una tribu salvaje, 
pintada en guerra, envuelta en 
sus frazadas de colores: en un 
carro van indios de antes y co- 
lonos, fumando sobre el tra- 
tado recién hecho el catumete 
de la paz. Junto a una sierra 
mohína, que corta al día cien- 
to cincuenta pies, pasa silban- 
do, con real magestad [sic], 
una máquina de aserrar que 
abate al día cuarenta mil pies. 
Los gremios todos, centenares, 


miles, décimos de miles, con 
sus aperos al hombro. Tras de 
unos negros de ayer, recogien- 
do algodón medio desnudos, 
van los buenos artesanos ne- 
gros que tienen tienda próspe- 
ra en Filadelfia, un relojero, 
un ebanista, un encuaderna- 
dor. En el lomo de una mons- 
truosa águila dorada van unos 
caballeros de lanza y rodela, 
con el casco sobre los muslos 
o la lóriga desabrochada. Aho- 
ra siguen los carteros, como 
mil doscientos; los de la casa 
de moneda, de negro y guan- 
tes amarillos; un mensajero 
sorprendiendo a un ladrón que 
abre la caja que lo delata: ¿quién 
cuenta lo que sigue? invencio- 
nes de anunciar, tejedores de 


alfombra, con alfombrillas por 
delantales; ovillos gigantescos; 
un pastor de ovejas; un telar 
rodeado de tejedoras lindas; 
tras de la diligencia de ayer, cua- 
renta caballos arrastran una lo- 
comotora: ino es la locomoto- 
ra la más bella! Y vacío, por- 
que no hay nadie que pueda 
ocuparlo con justicia, cierra la 
procesión el coche dorado de 
Washington! 


José Marti 


La Nación, 


Buenos Aires, 
13 de noviembre de 1887 
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La Republica Argentina en los 


Estados Unidos 
Un artículo del Harpers Monthly 


Nueva York, 

octubre 22 de 1887 
Senor Director de 
La Nación 


E DOS AÑOS acá se nota en 

los periódicos de los Es- 
tados Unidos deseo marcado 
de conocer los países y recur- 
sos de nuestra América, que les 
parece campo necesario, cuan- 
do no obligado, para los pro- 
ductos excesivos de las indus- 
trias norteamericanas; sin que a 
estas averiguaciones de rique- 
zas y costumbres haya presidi- 
do aquella cordial afición que a 
nuestros países corteses y caba- 
llerescos enamora, y nos indu- 
ce a sacrificar en pago de ella 
el propio interés; antes bien, 
nos estudian e historian a me- 
ras ojeadas, y con mal humor 
visible, como noble apurado 
que se ve en el aprieto de pe- 
dir un favor a quien no mira 
como igual suyo. Asi es que, 


siendo en verdad admirables la 
mayor parte de los pueblos de 
nuestra América por haber 
subido, entre obstáculos mor- 
tales a su condición presente, 
de los más oscuros y opuestos 
origenes, no pasa día sin que 
estos diarios ignorantes y des- 
deñosos no traten de puebleci- 
llo sin trascendencia, de na- 
ciones de sainete, de republi- 
cuelas sin ciencia ni alcance, de 
«pueblos de piernas pobres»; 
-como decia ayer Charles Dud- 
ley Warner hablando de Mé- 
xico,-» jescoria de una civi- 
lización degenerada, sin virili- 
dad y sin propósito!» 

¡Este Warner merecería que 
se le pusiera, como en tiempo 
del Cid, la mano en la barba! 
¡Lástima de estilo el suyo, por- 
que de veras escribe con cierto 
calor, precisión y viveza, en to- 
das partes raras! La civilización 
en México, como en toda nues- 
tra América, no decae, sino em- 
pieza. Tendrá el caracter de 
nuestra naturaleza, de pampa y 


de ombú. De sobre un cesto de 
hidras ha levantado la civili- 
zación en nuestra América, con 
brazos que esplenderán en lo 
futuro como columnas de luz; 
un puñado de hombres glorio- 
sos, de apóstoles marciales, de 
mentes enciclopédicas, de uni- 
versitarios redimidos. 

¿Qué ha sido en México la 
civilización contemporánea sino 
la heroica, pelea de unos cuantos 
ungidos contra los millones iner- 
tes, contra privilegios capaces de 
ampararse de la traición, y de 
vender al extranjero su repú- 
blica? ¿Qué, civilización heredó 
México, heredó toda nuestra 
América, cuando ya tenia brio pro- 
pio para declararse libre? Mas han 
hecho nuestras tierras en subir, 
a donde estan, que los Estados 
Unidos en mantenerse, decayen- 
do tal vez en lo esencial, de la 
maravilla de donde vinieron. 

Dudley Warner ve bien los 
detalles; pero ¿de qué le sirve, 
si no ve con cariño? Pinta bien 
lo que ama, los lagos celestes, 
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los sembrados lucidos, los co- 
ros de montafias, arrebujadas 
como las virgenes en velos va- 
porosos; mas el mérito no esta 
en eso, pues para eso no hay 
nada que vencer, sino en domar 
la antipatia, si se la tiene, y pin- 
tar con lealtad, y como si se le 
quisiera, aquello que por natu- 
raleza no se ama. No es que 
todo sea bueno, ni que haya de 
disimularse lo malo que se ve, 
porque con cosméticos no se 
crian las naciones, ni con re- 
crearse contemplando en la 
fuente inmóvil su hermosura; 
pero todo se ha de tratar con 
equidad, y junto al mal, ver la 
excusa, y estudiar las cosas en 
su raíz y significación, no en su 
mera apariencia. ¡Pues si acá 
fuera a juzgarse el país por la 
corteza, y no se mirara a sus 
yerros con la piedad y razón 
que son menester para excusar- 
los! Entiende Warner la natu- 
raleza; pero es, a pesar de su 
forma, escritor estrecho, que no 
sabe salirse de su raza, como 
aquel del cuento indio, que por- 
que tenía asido por una pata al 
elefante, sostenía que todo era 
pata. Por sobre las razas, que no 
influyen más que en el carácter, 
está el espíritu esencial humano, 
que las domina y unifica. Sus 
emperadores tiene el pensa- 
miento, que son los que ven de 
alto y en junto, como Emerson; 
y sus alféreces, que son los que, 
de mirar en los asuntos menu- 
dos de su escuadra, todo lo 
quieren modelar por ella. 
¡Piernas pobres! Davides han 
hecho más que Goliates. De San 


Martin’* no se cuenta que pesa- 
se montes: Bolivar**> pesaba tanto 
como su espada: el cura Hidal- 
go’6 llegaría a unas ciento treinta 
libras. ¡Piernas pobres! Preci- 
samente era asi el guía que cier- 
to caminante llevaba una vez de 
Acapulco a México, al cual viaje 
dio fin sin que le robase nadie 
la suma fuerte que cargaba al 
cinto; así era el guía, poco de 
años y carnes, muy cenceño y 
zancudo; pero como un francés 
corpulento que se agregó a la 
caravana diera en punzarlo y 
hacer burla de él, llegando, por- 
que le creyó flojo, a mover mu- 
cho el sable y desafiarle el valor, 
saltó el mozo de su arria con tal 
vuelo que pareció a todos gi- 
gante, y más que a nadie al 
francés, que escondió el sable 
en cuanto le vio al mozo los 
ojos, tan encendidos que no 
había modo de hacerle seguir 
camino hasta que el francés no 
se bajara de su caballo y acep- 
tase el combate. ¡Al francés no 
le pareció el mozo «piernas 
pobres!» 

Precedidos casi siempre por 
la fama de la riqueza natural del 
país, se han publicado princi- 
palmente en las revistas men- 
suales artículos miopes sobre 
Guatemala; que con política 
culpable ofrece ahora su alian- 
za a los Estados Unidos a cam- 
bio de que éstos abusen de su 
temible influjo en México para 
que el Gobierno mejicano per- 
mita al guatemalteco oficiar de 
potencia mayor y absoluta en- 
tre los países de Centroamérica 
que Guatemala mira como bo- 
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tin natural suyo;-sobre Costa 
Rica, industriosisima colmena, 
que inspira cariño por la cor- 
dialidad de sus habitantes, de 
los «hermaniticos», como en Cen- 
troamérica los llaman, y respeto 
por su laboriosidad e industria; 
-sobre Honduras, que levanta 
su nueva generación, medulosa 
y prudente, entre minas de oro 
y plata que estallan por todas 
partes a flor de tierra como en 
la ceniza caliente se abren en 
florones niveos los granos de 
maiz;-sobre Colombia, monta- 
da en oro, sujeto el seno hen- 
chido por un corselete de es- 
meraldas; oreada la frente, re- 
pleta en malhora de latines, por 
las alas anchas de las mariposas 
azules de Muzo;-sobre Chile, 
«el pais del yanqui sudamerica- 
no», donde vio Eleroy Curtis,*2? 
secretario de aquella volante co- 
misión norteamericana que 
recorría hace dos años nuestros 
países, «el paseo de Santa Lu- 
cía, el lugar más bello que he 
visto jamás», donde le pareció 
el chileno «el más activo, em- 
prendedor e ingenioso entre los 
hispanoamericanos, agresivo, 
audaz, arrogante, perspicaz, ren- 
coroso, fiero de naturaleza, 
hombre de sangre fría», mez- 
clando en eso y en lo que aquí 
se calla, de tal modo las virtu- 
des a los reparos, que más lle- 
gan a ser éstos que aquéllas. 

Y hoy mismo acaba de pu- 


` blicarse en el Harpers Maga- 


zíne, que reclama con justicia 
entre las revistas ilustradas el 
puesto de representante terco 
del espíritu aguileño de Norte- 
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américa, un respetuoso estudio 
sobre «el otro extremo del he- 
misferio», sobre la Argentina y 
el Uruguay, donde el asombro 
mal contenido no deja al autor, 
que es el mismo Eleroy Curtis; 
espacio para la censura. 

Adivínase el estupor con que 
los comisionados vieron surgir, 
cuando desembarcaban en Bue- 
nos Aires, «sobre los hombros 
de un tempestuoso italiano», 
aquella inesperada y ya temible 
grandeza; y el escritor ligero 
que de todos los demás países 
de América trasmitió impresión 
tal que resultan, aun los más 
prósperos de entre ellos, semi- 
bárbaros y deformes, sólo ve en 
Buenos Aires al gaucho que ex- 
pira sobre su poncho de colores 
a los pies de una nación mágica 
y pujante. 


No tiene el estudio mucha li- 
teratura; pero su misma des- 
nudez realza su efecto y es su 
elección mejor, puesto que des- 
de el exabrupto con que co- 
mienza, revela el miedo e impo- 
ne el respeto que a su juicio 
merece la Argentina de un país 
que «vergonzosamente la des- 
conoce», aunque, a seguir como 
van los precios de producción y 
transporte en los Estados Uni- 
dos, «acabarán los argentinos 
por echarnos de los mercados 
de provisiones y harinas. 

Y hay algo del floreo de 
brazos de los boxeadores en 
aquella avalancha de contrastes 
estadísticos. Ya no preocupan 
al escritor, como en los demás 
pueblos que visita, «si la costa- 


rricense anda descalza», lo cual 
sólo es verdad de alguna cam- 
pesina infeliz; ni si en Santiago 
de Chile se deja morir de frio la 
gente en las casas, arrebujada 
en sus pieles alrededor de un 
ético brasero. ¡Lo que os debe 
preocupar, imbéciles, es que «a 
nosotros nos cuesta cincuenta 
pesos poner una res curada de 
Chicago, en Londres, y a ellos 
les cuesta veinticinco; que hace 
cinco años empezaron a expor- 
tar cereales y de aquí a poco 
nos van a quitar el mercado de 
harinas del Brasil como Chile 
nos ha quitado el del Pacífico; 
que con su tierra, cultivable casi 
toda sus ríos hondos sus impa- 
cientes ferrocarriles, los pue- 
blos del Plata tienen ventajas 
que superan a las de cualquier 
otro país del globo!» 

Y con aquel espanto con 
que Catón*28 acababa su discur- 
so con un elogio continuo y casi 
colérico que va levantando a la- 
tigazos la atención de sus com- 
patriotas soberbios y dormidos 
-en vez de entretenerse en des- 
cribir estatuas y edificios;-en 
vez de intentar desdichados y 
rudimentarios esbozos de mera 
historia política de nuestra lu- 
cha sublime por poner de acuer- 
do, con generosidad e ímpetu 
difíciles de entender para otras 
razas, nuestra población supers- 
ticiosa y primitiva con nuestros 
ideales acrisolados y magnifi- 
cos;-en vez de burlarse a boca 
ancha de costumbres risibles 
que acaso conservamos sólo 
por aquel tierno respeto del 
nieto leal a las chocheces de sus 


viejos buenos,-esto es lo que 
dice Curtis a los norteameri- 
canos: «No os fiéis de aquella 
Patagonia inhabitable, porque 
lo es tanto como nuestro gran 
desierto; nuestra población 
aumenta en un setenta y nueve 
por ciento, y la de ellos en cien- 
to cincuenta y cuatro; creéis 
que nuestra Mineapolis es la 
ciudad que mas de prisa crece 
en el mundo, y Buenos Aires 
crece mucho mas de prisa que 
Mineápolis. Wheelwright,‘ de 
Pennsylvania, les fundó su pri- 
mer ferrocarril; Halsey, de New 
Jersey, su primer rancho; Hale, 
de Boston, la primera casa de 
comisiones que abrió la vida al 
comercio extranjero; pero ta- 
les son ellos que no sólo imitan 
nuestros métodos, sino los me- 
joran, y nosotros somos tales 
que mientras Inglaterra envía 
allí trescientos nueve vapores 
en un año, los Estados Unidos, 
invitados por una subvención 
anual de cien mil pesos, que no 
nos decidimos a igualar, no en- 
viamos uno solo la compañía de 
carnes frigorizadas de Londres 
y el Plata está ya siendo enorme 
pulpo comercial, que acaparará 
el tráfico de carnes como nues- 
tra Standard Oil Co. acapara el 
tráfico de petróleo. Y cuando 
aquel pueblo que va un siglo 
adelante de cualquiera otro país 
hispanoamericano; que tiene 
en sus ciudades más teléfonos y 
luces eléctricas que nosotros, sus 
propios inventores; que con 
avidez inteligente se apodera 
de toda idea o procedimiento 
útiles; que tiene más escuelas, 
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mas riqueza animal, mas ri- 
queza relativa que nosotros; 
que echa por todo el continen- 
te, con éxito que pudiéramos 
aqui mismo envidiar, suntuo- 
sos ferrocarriles por tentáculos; 
cuando la Patagonia-de don- 
de ha volado el indio como el 
avestruz—esté poblada por los 
rebaños que ya la inundan, y 
por el ferrocarril del Norte baje 
el comercio, el tránsito, las mi- 
nas del Pacífico, Buenos Aires 
será a la vez Londres y New 
York, y la constancia de aquel 
pueblo latino habrá levantado 
contra la misma naturaleza un 
populoso emporio, una nueva 
maravilla hermana, en la ribera 
que con más prisa que juicio 
escogió para sitio de la ciudad, 
pensando antes en guerra que 
en trabajo, el fundador Mendo- 
za. Ya no es aquélla la «Confe- 
deración Argentina», como nues- 
tros textos de geografía la si- 
guen llamando torpemente, 
sino Nación, Nación con N ma- 
yúscula como la nuestra, y «una 
e inseparable», y «unidos. nos 
salvamos y divididos perece- 
mos», y todo lo más que nos 
plazca decir de nosotros, todo 
eso es la República Argentina; 
llamarla de otro modo es inju- 
riar a los patriotas que con su 
sangre la han hecho lo que es, y 
poner en berlina nuestra propia 
inteligencia, 


Y así como la relación desnuda 
del viaje de Darwin en la fraga- 
ta «Beagle» resulta a veces, por 
el influjo de la beldad ameri- 


cana en el autor sincero, épica 


como nuestro natural resplan- 
deciente, fúlgida como un bri- 
llante negro, fresca y casi olo- 
rosa; asi, por su efecto en este 
narrador desordenado y frio, 
por el orden y, poesia que le 
infunden, por la belleza desusa- 
da que adquiere al describirlo 
su lenguaje, se enseñan mejor 
que con pujos retóricos o mer- 
cenarios éxtasis los elementos 
originales, y pintorescos como 
todo lo grandioso, con que se 
elabora aquella nación nueva, 
ya el pastoral, que pinta en el 
gaucho a la vez infatigable y 
muelle «devorando el espacio, 
semisalvaje y semicaballero», aco- 
giendo como esposa a la viuda 
del que le pagó con la vida el 
delito de vencerlo en la payada, 
ya el impetu contemporáneo, 
que sin más ayuda histórica que 
el arranque nativo, enfrena los 
ríos, levanta ciudades en lo que 
crece la yerba, da cita y envidia 
a las naciones y con tal virtud 
que oscurece sus vicios, ante el 
extranjero hostil, cubre los Ila- 
nos maravillosos de un pueblo 
digno de ellos. 


Esmaltan el artículo-donde se 
ve regatear las locomotoras, ir y 
venir los vapores repletos, ence- 
rrar con homérica sencillez la 
última indiada-las peculiarida- 
des graciosas que llamaron más 
su atención de viajero: y aun en 
esto se nota cómo domina al ob- 
servador el asombro de hallar 
hasta en lo bajo y popular del 
argentino la única condición 
que inspira respeto al nortea- 
mericano: la opulencia. «De qué 


familia eres?» dicen que pre- 
guntaban antes en Filadelfia al 
que quería hospedarse en la 
ciudad. «¿Qué, sabes?» pregun- 
taban en Boston. «¿Cuánto tie- 
nes?» preguntan en New York. 
Ahora New York ha embebido 
la nación entera, y en toda ella 
sólo se pregunta: «¿Cuánto tie- 
nes?» A Eleroy Curtis le llaman 
la atención no las obras de arte 
que embellecen las plazas, sino 
las espuelas y estribos de pla- 
ta maciza la chinela de plata 
donde anida el pie breve la 
amazona argentina las túnicas 
de plumón de avestruz «que ya 
desaparece como nuestro búfa- 
lo», el poncho de vicuña «tan 
caro como un chal de pelo de 
camello», ¡Cosa magnifica-dice- 
el poncho argentino, y ojalá que 
algún petimetre de New York lo 
pusiera de moda, que no hay 
mejor ni más airoso abrigo!» 
«El estanciero va a su hacienda 
en un carro de Pullman; en vez 
del caballo de antes, colmado 
de argenteria, y habla con su 
mayordomo por teléfono, y 
mata sus reses a la luz eléc- 
trica». «Cuesta seis pesos un 
asiento en el teatro», «Hay ban- 
cos en Buenos Aires que mue- 
ven más caudal que casi cual- 
quiera otro del mundo, y ocu- 
pan palacios de hierro, cristales 
y mármol». «Su crédito es 
bueno y sus bonos están sobre 
la par». Todo, aunque a paso de 
viaje, lo celebra, acata y admira, 
y concretando con recogimien- 
to visible sus inesperadas im- 
presiones, depone la soberbia 
con que el hombre de Norte- 
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américa se juzga Único y promi- 
nente entre los pueblos, augura 
que la nueva generación, educa- 
da como en los Estados Unidos 
para dar a la patria hombres y 
mujeres útiles, borrará los últi- 
mos restos de la dominación 
española, y después de exhibir 
en sumario leal las leyes ge- 
nerosas y sensatas de la repú- 


blica» declara que aunque el 
Brasil, edificado sobre diaman- 
tes, le lleva la delantera en 
población feminea e inculta; 
aunque Chile «se envanezca 
con la devastación del Perú», la 
Argentina es de todas esas 
naciones «la más próspera, la 
que mejor establecidas tiene las 
libertades religiosas y civiles, y 


174 


la que con más éxito y cuidado 
levanta los cimientos de la 
grandeza nacional». 


La Nación, 


Buenos Aires, 
4 de diciembre de 1887 


[OC t. 7, pp. 329-335] 


Cosas del otro mundo 


Últimas elecciones de Nueva York.-Su 
importancia para la elección presidencial. 
Cleveland será probablemente reelecto.-Triunfan 
los democratas.-Bastidores de la política. 


Nueva York, 
Noviembre 9 de 1887 


Señor Director de 
La Nación 


E ca DE TRIUNFAR en elec- 
ciones reñidisimas el Par- 
tido Demócrata de Nueva York, 
anunciando así que en la próxi- 
ma elección presidencial, que 
por Nueva York se gana o se 
pierde, la victoria será de los 


demócratas, a cuya paz ha con- 
tribuido, con una carta de veinte 
líneas que le asegura su reelec- 
ción, el Presidente Cleveland. 

Es media noche. 

Las muchedumbres, apiña- 
das desde el oscurecer, esperan- 
do noticias, frente a los edificios 
de periódicos, hoteles y lugares 
de reunión de los varios parti- 
dos, se vuelven ya, con la última 
luz de las fogatas, a sus hoga- 
res. Asidos por el cuello llevan 
los policías a los que insisten en 


continuar celebrando la fiesta 
con candeladas que ponen en 
peligro las casas vecinas. 

Los candidatos, roncos, en- 
tran de prisa, levantándose el 
cuello del gabán, en los carrua- 
jes que los llevaron durante el 
día de casilla en casilla, animan- 
do el voto. 

El abogado Fellows, sobre 
cuya candidatura a la fiscalia, li- 
diaron con su mayor fuerza y 
veneno estas elecciones, se des- 
pide así de sus amigos, a quie- 
nes ya falta voz para vitorearlo: 
=«Y ahora me vuelvo a la parte 
alta de la ciudad, a ver a una 
mujercita que me hubiera reci- 
bido con cariño si hubiésemos 
sido derrotados, y a la que me 
llevan esta noche los brazos de 
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cien mil demócratas triunfantes, 
que no han creido indigno de 
su confianza a aquel a quien 
ella creyó digno». 

Subió de prisa la escalera 
de hierro que lleva a la estación 
del ferrocarril elevado, saltó al 
tren, a cuyas lámparas dio más 
luz, orgulloso de su César, el 
conductor, que resultó demó- 
crata, y ciudad arriba arrancó 
jadeando la máquina, con cuyo 
humo se mezclaba el que des- 
pedía por la boca estrecha, en 
lenguas negras y rojas, una 
columna de barriles encendi- 
dos al pie de la estación, a cuyo 
alrededor danzaban, como los 
indios después de la victoria, 
los regocijados muchachos de 
las cercanías. En los hoteles, des- 
deñado el diario whisky, fluía 
champaña, el vino del triunfo. 

Los periódicos vencidos ha- 
bian apagado desde temprano 
las luces. 

Tenía esta elección interés 
extraordinario, porque por ella 
había de conocerse si los de- 
mócratas conservaban, a pesar 
de su división sobre la politi- 
ca de Cleveland y de la pérdida 
del voto obrero en el año ante- 
rior, la pujanza precisa para 
vencer en la contienda presi- 
dencial inmediata; o si merma- 
do su voto por el partido nuevo 
de George y McGlynn, y por el 
odio de los traficantes políticos 
a Cleveland, demostraban que 
los republicanos, que eso que- 
rían ver para brindar su candi- 
datura a Blaine, podian vencer 
con él en la campaña por la 
Presidencia venidera. 


Las facciones demócratas, 
convencidas de la popularidad 
de Cleveland por su viaje victo- 
rioso al Sur y al Oeste, y hala- 
gadas por la ya franca adhesión 
del Presidente, a quien creían 
en excesiva paz con los republi- 
canos, determinaron dar mues- 
tra anticipada del impetu con 
que intentan trabajar por la ree- 
lección de su caudillo el año 
entrante; y con menos dificulta- 
des que otras veces compusie- 
ron, por mutuas concesiones de 
los opuestos bandos, las dife- 
rencias de mera granjería, los 
apetitos por mayor número de 
puestos, que es riña constante, 
tan agria en Ocasiones, que uno 
de los bandos del partido vota 
en masa por los contrarios para 
que no triunfe el bando hostil. 

Fuera de aquella gente hon- 
rada que vota por sí, o por leal- 
tad al programa que prefiere, y 
sólo sacude la pereza y muestra 
su tamaño mermado por el des- 
canso peligroso, cuando está en 
riesgo algún gran interés de la 
ciudad, el Estado o la nación, o 
cuando el abuso del poder y los 
caudales públicos es ya amena- 
zante, lo activo aqui en política 
es lo que vive de ella. 

Ellos tienen organizados los 
barrios, los distritos, la ciudad 
entera, porque su influjo es ma- 
yor en la ciudad que con sus 
salarios los seduce y mantiene,- 
con la precisión de un ejército 
en campaña. Cada barrio tiene 
su amo: éste es de O'Neil, que 
está en la penitenciaria por ven- 
der su voto en el Ayuntamiento; 
aquél es de Jaehne, que purga 


igual pecado planchando cami- 
sas; el otro es de Cleary, que 
por una uña se libró de una 
sentencia igual; cuál es de un 
cervecero, cuál de un carnicero, 
cuál de un muñidor, que acaso 
por los entierros que fia tiene 
aquí notable influjo electoral. 

La asociación de estos hom- 
bres, de los que para encum- 
brarse necesitan los votos de 
que ellos disponen, de los que 
procuran obtener en las cá- 
maras del Estado y en el Ayun- 
tamiento leyes propicias, y de 
los que hallan cómoda fuente 
de recursos en acercar para el 
mayor provecho general a estas 
catervas de logreros, es la ver- 
dadera médula de esos cuerpos 
políticos de vastos recursos y 
poder, a que el entusiasmo de 
partido y la presencia de sus 
hombres principales, lealmente 
interesados en la vida pública, 
lleva un elemento que apenas 
basta a mejorar las candidatu- 
ras, O imponerlas alguna vez, 
cuando ya ha sido mucho el 
escándalo y tráfico de las elec- 
ciones anteriores, o cuando el 
empeño de los adversarios acon- 
seja ponerles enfrente hombres 
que pueden por su fuerza ha- 
cerles dificil la victoria. 

Pero, por lo común, aun en 
los años apurados, las candida- 
turas no son más que el labo- 
rioso ajuste de ambiciones riva- 
les, animadas por el lucro del 
puesto más que por el noble 
deseo de adelanto político; y en 
ella, vence aquel que ofrece al 
partido, tanto republicano como 
demócrata, más seguridades de 
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pagarle el empleo con favores, 
con parte de sus ganancias, O 
con su honor a veces, cuando 
los riesgos en que suelen caer 
los que viven en esas encrucija- 
das se lo exijan. 

Porque en esta cadena el 
delincuente cuyo voto ayuda a 
la fuerza electoral del cervecero 
de un barrio tenebroso, está 
unido al mismo gobernador del 
Estado, a los jueces que son 
electos por el voto público, al 
fiscal que ha de acusarlos. 


Y la explicación viene ahora a 
cuento, porque sin ella no se 
podría acaso entender el áspe- 
ro combate de estas elecciones, 
Los demócratas de oficio, que 
quieren tener, en los puestos 
donde se castiga, personas ami- 
gables, convinieron en proponer 
para fiscal de la ciudad a un abo- 
gado más elocuente que firme, 
hecho a tratos políticos y a no 
escandalizarse de los recursos 
con que sostienen sus arcas e 
influencia los que hacen profe- 
sión y negocio de ellos; aunque 
debe decirse en verdad que cuan- 
do los procesos de los concejales 
que vendieron su voto a la 
empresa de tranvías, la palabra de 
ellos, que era uno de los asesores 
de la fiscalia, cayó sobre los crimi- 
nales como hierro encendido. 
En esos procesos trabajó 
mucho, con más empuje y acti- 
vidad que Fellows, otro asesor 
joven del fiscal, demócrata 
como ellos, y candidato a la fis- 
calia a que por su celebrada 
actitud en aquella persecución 
famosa creia tener derecho. 


Los republicanos vieron en 
el despecho de Nicoll, que tuvo 
al principio por cierta su candi- 
datura, ocasión de presentarse 
con él de candidato, como de- 
positarios de la moral pública, 
ofendida por la elección que los 
demócratas habían hecho de 
Fellows, herido en el talón en la 
brega política de años, no puri- 
ficada ciertamente por el mal 
hábito de jugar a la baraja, y 
vivir por encima de su entrada 
legitima. Nicoll, dando la espal- 
da al partido que lo habia pos- 
tergado a un rival de mas servi- 
cios, edad y talentos, consintió 
en ser el candidato de los re- 
publicanos, deseosos de atraerse 
con ese acto de aparente honra- 
dez votos bastantes para sacar 
electo al hijo de Grant, a quien 
sólo por serlo, mudo y romo 
como es, propusieron para Se- 
cretario de Estado, con el desig- 
nio de ganar por la fama del 
general muerto estas elecciones 
previas, de que parece depender 
la elección presidencial. 

Desde la campaña de Blaine 
y Cleveland no se había visto 
elección tan disputada. Todos 
los demás puestos quedaron 
subordinados a la contienda por 
la fiscalía, que por sí no hubie- 
ra sido de tanto interés. 

Los demócratas, con toda 
su antigua fuerza, bracearon en 
pro de Fellows. Los republi- 
canos, fingiendo descuidar a 
Grant, hicieron de Nicoll enva- 
necido su portaestandarte. 

El World, diario ansioso de 
notoriedad, cuyo director hún- 
garo presta sus servicios al Par- 


tido Demócrata, abogó contra el 
partido en pro de Nicoll, y llegó 
a tanto en el empeño por ganar 
gloria a su sombra, que valido 
de su interesada imparcialidad 
para con George, osó ofrecer a 
éste, en vano por supuesto, vein- 
ticinco mil pesos para gastos de 
campaña, con tal de que, en la 
certeza de no elegir el candida- 
to obrero para fiscal, diesen sus 
votos al republicano. 

Ya daba ira leer los periódi- 
cos en toda esta semana. 

- A Nicoll, intachable, le acu- 
saban de joven, de traidor, de 
petimetre, de Judas, de perro 
alquilado. 

El húngaro diputó espías, in- 
vadió cocinas, sobornó coci- 
neras, desenterró documentos, 
pagó a oro vivo un cheque nulo 
que dio Fellows a un su amigo 
por una deuda de juego, com- 
pró y publicó unas cartas, ya 
por los años amarillas, en que 
Fellows, que es caballero mani- 
rroto, pedía dinero al insigne 
ladrón Tweed, ya por entonces 
acusado de tener los brazos 
hasta el hombro en las arcas de 
la ciudad, por cuyo delito y el 
de tener en pie todo un ejérci- 
to de corrupción, fue enviado a 
morir a la penitenciaria, sin que 
el castigo, poco frecuente acaso, 
sirviera a sus sucesores de mar- 
cado ejemplo. 

Y la lucha entre Nicoll y 
Fellows se enconó por la rivali- 
dad mortal del World, el diario 
del húngaro que sirve por inte- 
rés con ágil genio, y el Sun, 
abogado implacable de los vie- 
jos demócratas, que como dia- 
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rio es una verdadera maravilla, 
y el más despierto y artístico 
que se escribe tal vez en lengua 
alguna; pero que a pesar de 
estos méritos perdió reciente- 
mente mucha de su populari- 
dad, porque en su amiga por el 
partido viejo, desconoció, con 
brutales arranques, el derecho a 
vivir, a buscar remedio, a hacer 
sentir el voto de los obreros 
que, en una hora de conmove- 
dora rebelión, se juntaron para 
sacar corregidor de la ciudad a 
Henry George, cuyo libro, hen- 
chido de simpatía por los hu- 
mildes, leían en corrillos con el 
corazón palpitante. 

Este año no ha sido asi: 
George, sin valer menos, perdió 
la mitad de sus secuaces; en 
cuanto lo vieron por sobre sus 
cabezas, los mismos que en el 
primer arrebato del agradeci- 
miento lo encumbraron, deci- 
dieron moverle sorda guerra; 
todos los caudillos de traba- 
jadores se ligaron contra este 
otro caudillo, a cuya puerta fue- 
ron antes a llamar como a la de 
un Mesias. ¿Quién pone su fe 
en las olas de la mar? 

La determinación de sepa- 
rarse de los socialistas alema- 
nes privó a George, candidato 
ahora para la Secretaria de 
Estado, del voto considerable 
de este grupo. 

El jefe de los Caballeros del 
Trabajo, que ya tiene, como 
dicen acá, «la abeja presidencial 
en el gorro de dormir, retiró 
su ayuda al que ya ve como 
rival posible en sus aspiracio- 
nes a la Presidencia. Y la masa 


venal, que por aquella honra- 
dez que nunca falta en la hora 
extrema a los más viles, votó 
con el alma el año pasado en 
pro de George, como protesta 
contra la miseria injusta, este 
afio, solicitada a buen precio 
por los democratas y los repu- 
blicanos, vendió su voto a unos 
o a otros. 

Así George, que un año hace 
obtuvo, cuando aquel levanta- 
miento unánime de los obreros, 
sesenta y ocho mil votos para 
corregidor, esta vez sólo ha re- 
cibido treinta mil. 

Nicoll llegó a setenta mil. 

Y Fellows a noventa y cinco 
mil, por lo que el Sun, al día 
siguiente de las elecciones, enca- 
bezó el relato de ellas con la 
imagen de un gallo cacareando. 


El olor de la batalla saca a los 
más entecos de su serenidad en 
estas mañanas de elecciones. Se 
espera ansioso el diario, para 
ver hasta dónde pueden los 
escritores de alquiler vestir de 
ingenio y novedad la injuria. 

Bien cerrado el gabán, por- 
que en estos días andan acá las 
manos del ratero sueltas, se sale 
a ver cómo vota el Este alemán, 
-la parte baja de la ciudad, toda 
demócrata;-lo mejorcito y más 
empinado de ella, que es repu- 
blicano,-las orillas del Oeste, 
donde abundan los húngaros y 
los polacos. 

Votar se ve, aunque con len- 
titud, y sin más entusiamo que 
el que por la paga, cinco pesos 
al día, emplean los «trabajado- 
res» de cada partido para repar- 
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tir sus boletas y tratar de ganar- 
se la voluntad de los electores. 

Lo que sucede en una esqui- 
na, sucede en todas. La taberna, 
cerrada por la ley, está abierta 
por la benevolencia de la policía. 
El italiano, repantigado en su 
tarima de dar betún, como en 
un trono, mira, con la cachucha 
hasta los ojos y las manos en los 
bolsillos, si el curioso que pasa 
lleva limpias las botas. En fila al 
borde de la acera, cubierta de 
cartelones y retratos, están las 
garitas de pino que sirven de 
punto de reunión a los fieles de 
cada partido. 

Los «trabajadores», con el 
saco de boletas colgando de la 
mano, asaltan, con los ojos y el 
ademán, al que se acerca a la 
garita, con la misma expresión y 
gesto con que los judíos del 
Bowery, apostados en la puerta 
de sus tiendas, se disputan al 
comprador rural, incierto y 
aturdido. Otros, los inspecto- 
res, pasean de uno a otro lado, 
hablan con el policía, divisan al 
votante que viene por la media 
cuadra, se echan sobre él con 
otro inspector rival a los talo- 
nes, o dandose aires de persona 
que tiene con qué pagar, tuerce 
el ojo hacia el recién llegado, 
chupa recio el tabaco de lujo, y 
sin cuidarse del policía, que es 
todo espalda, deja asomar por 
los bordes del puño, cerrado 
como quien ase un cetro, un 
mazo de billetes de banco, fres- 
cos y coruscantes. 

Otros, de alto sombrero y de 
mejor vestir, van y vienen con 
agilidad felina, se entran por un 
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zaguan, salen prendidos del ojal 
de la levita de un votante terco, 
revolotean por las casas del 
barrio requiriendo a los electo- 
res morosos del partido, abren 
con familiar solicitud la porte- 
zuela del carruaje ostentoso en 
que recorren sus huestes, apre- 
tando manos y tuteando sin 
tasa, los candidatos sumisos. 
Alli cerca, en una tienda al- 
quilada por el Ayuntamiento, 
van los electores depositando 


sus votos. Tropiezan al salir con 
una patrulla de carteros que 
miran a las urnas con descon- 
fianza, como temerosos de per- 
der en consecuencia de esta 
elección el puesto que deben a 
sus servicios políticos; -o con 
una turba de chicuelos, arma- 
dos de garfios y lazos, con que 
apresan cajones y barriles para 
las candeladas de la noche;-o 
con una bandada de niñas, 
cuyos abrigos abiertos les flo- 


Whittier 


tan a la espalda como alas, que 
corren a recibir del aire el papel 
de oro escapado de las manos 
del obrero que esta dorando un 
balcon vecino. 


José Marti 
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[Fotocopia en CEM] 


Un poeta de 80 años 


E LA HOMERIADA nortea- 

mericana; de la época de 
creación en que surgieron, con 
los caracteres originales de la 
República, las mentes magnas 
que los condensaron en la for- 
ma superior de poesía; de los 
tiempos de Bryant, Emerson y 
Longfellow, sólo quedan ya los 
poetas menores, a quienes lo 
mejor del país mima en la ve- 
jez con ternura de hijo. La casa 
se les llena de flores a cada 
nuevo cumpleaños; las escuelas 
declaran el aniversario día de 


fiesta; las ciudades diputan co- 
misiones para que lleven sus 
cariños al poeta anciano; las 
casas editoras, enriquecidas 
con sus versos, le dan muestra 
de gratitud con algún presente 
artístico; la prensa cuenta su 
vida, sus primeros ensayos, sus 
versos de mozo, la manera con 
que sus versos, como una enre- 
dadera de ipomeas a un olmo 
robusto, se han ido enlazando 
a la nación; pintan el retiro 
donde alberga el poeta sus 
últimos años, los amigos que le 


visitan, los libros cuya compa- 
iia prefiere, las creencias que 
le ha dejado en pie la vida y 
aquella fe en lo sobrenatural 
que, por claro misterio, posee 
a las almas bellas cuando se 
acercan a su nuevo estado. 

Así ha sido ahora el cumple- 
años del cuáquero Whittier. El, 
Wendell Holmes y Russell Lo- 
well, son los tres viejos de la 
literatura americana. Su rostro 
no es hercúleo y barbón, como 
el de Lowell; ni ladino, pisceo 
y de poco pelo, como el de 
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Wendell; es un rostro amoroso, 
cercado por una barba nivea, 
raso el labio de arriba, como el 
de Lincoln; la nariz de aguila, 
menos lo rapaz; los ojos deba- 
jo de la frente, que sobre ellos 
se levanta y adosela, brindan al 
transeúnte un asiento en el 
alma; la frente, como sus versos, 
es de nácar. Nácar no más son 
sus versos, como los vapores 
azulosos de las colinas en cuya 
falda mora, y los guijarros irisa- 
dos que en sus largos paseos 
matinales recoge por las orillas 
de aquellos claros rios; nácar 
que se tiñó una vez de fuego, y 
centelleó como las bayonetas, 
cuando, en vez de narrar ama- 
blemente las «Leyendas de la 
Nueva Inglaterra», condenó en 
sus «Voces de Libertad», hen- 
chidas de soberano desdén y 
santa furia, a los dueños viles y 
los políticos cobardes que se 
oponían a la emancipación de 
los esclavos. Luego, «laureado 
de la Libertad», como acá le 
dicen, volvió el sensible cuá- 
quero, siempre pobre de salud, 
al regazo de la Naturaleza; y de 
las flores silvestres, de los copos 
de nieve, de las mariposas pri- 
maverales, de las conchas de la 
playa vecina, tomó modelos para 


sus versos, que son de veras, 
como «La Tienda en la Playa», 
concha; como «Rumbo a la Nie- 
ve», copo; como «Maud Mu- 
ller», flor y mariposa. 

Ochenta son los años que 
acaba de cumplir, a pesar de 
que desde la juventud el cuer- 
po se le queja y no tiene hora 
sana. El dia fue de fiesta en 
toda la comarca. El pueblo de 
Danvers, donde él vive, cerró 
sus tiendas y celebró en sus 
escuelas, con cantos y recitacio- 
nes de sus versos, el «día de 
Whittier». Alla, a la orilla del 
otro mar, hay una ciudad que 
lleva su nombre, y le envió im- 
preso en seda un número de su 
primer periódico, «The Whittier 
News Item», En Massachusetts, 
así como hay sociedades litera- 
rias para estudiar al inglés 
Browning, las hay para el adelan- 
to de las letras, bajo el nombre 
de «Whittier, y éstas honraron el 
día con sesiones solemnes, en 
que, en prosa y en verso, recor- 
daron la gracia y virtud del poeta 
amado. En la casa, llena de ami- 
gos, no habia lugar para tan- 
tos cestos de rosas; y tiendas de 
siemprevivas, en recuerdo de la 
«de la Playa»; y haces de hele- 
chos finos, como los que él pinta 


en sus poesias; y un pastel de 
cumpleaños, con recia capa de 
azúcar, y encima una corona; y el 
más tierno y original de los pre- 
sentes, hecho de mano de una 
doncella india, que no era más 
que un almohadón de abeto bal- 
sámico, donde el verso de Whit- 
tier: «Es muestro pino médico 
famoso» estaba bordado con 
hebras sacadas del pinar de la 
tumba de Helen Hunt Jackson, 
la autora de «Ramona». Y alre- 
dedor de la corona que realzaba 
el exquisito pastel, rodeado ince- 
santemente de los visitantes y ve- 
cinos, sobresalía, con letras de 
fina fruta sobre la capa azucara- 
da, este otro verso del cuáquero: 
«El que ama al hombre halla en 
la vida el Cielo», ¡De este modo 
celebra el norteamericano a sus 
poetas! 


a. No se ha podido precisar dónde 
fue publicado este texto. El ani- 
versario del natalicio de John 
Greenleaf Whittier, fue el 17 de 
diciembre de 1887, por lo que el 
escrito fue probablemente publi- 
cado durante los primeros me- 
ses de 1888. 
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Criticos de Chicago 


i UNIVERSO es lo mas 
¡mono del mundo! Vale la 
pena empezar con un disparate 
para hablar de otro. He aqui 
que como uno de los méritos 
de la «Vida de George Sand»,*90 
que ha escrito el francés Caro, 
dice un crítico de Chicago: «He 
does not rhapsodize» (no peca 
por rapsodiar): como el otro 
día, que decía quién sabe 
dónde, también como mérito: 
«He is not enthusiast» (no es un 
entusiasta). Por supuesto que 
el crítico ha de ser hombre de 
peso, capaz de fallar contra si 
propio, y obligado a hablarnos, 
como todo hombre digno de 
tener la pluma, sin una sola 
palabra más de las que necesita 
para expresar su pensamiento, 
ni dos imágenes por una, ni 
una imagen donde no concurra 
a la claridad de la idea; pero de 
eso a echarse por el mundo a 
arriar banderas, y a negar so 
capa de crítica cuanta hermo- 
sura se ve, no deja de haber 
distancia. Criticar no es censu- 
rar, sino ejercitar el criterio. 
éQue todo ha de ser corriente, 


rastrero, bajo y podrido? éque 
ya no hay eminencias de genio 
y virtud? ¿que hemos de prefe- 
rir Caro a Land, Gottsched a 
Lessing, Willis a Poe, Laharpe a 
Shakespeare? ¿la literatura de 
frac inglés, tiesa y fría como 
segundón envidioso del lord 
primogénito, al arrebato subli- 
me, el desarreglo heroico, el 
gran desorden aparente, la 
visión del profeta agonizante, 
la concepción enérgica y expre- 
sión patética del mundo? ¿que 
al falso tono de hablar frio se 
ha de sacrificar la admiración 
legítima que inspire un carácter 
extraordinario o un acto glo- 
rioso? ¿que cuando en el exa- 
men de un carácter se hallen 
bellezas sumisas, ha de sofo- 
carse el arranque de la expre- 
sión, que busca por lógica el 
nivel de la impresión, y es falsa 
cuando no se acomoda a ella, o 
no la transmite en el grado y 
fuerza mismos con que se ha 
sentido? ¿que se ha de perder 
el arte de ahorrar páginas, por 
medio de frases culminantes o 
imagenes justas que concen- 


tren viveza y muestren de re- 
lieve las ideas que los escrito- 
res de menos poder y habili- 
dad exponen hito a hito en 
páginas difusas? ¿que el estilo, 
compuesto para expresar lo 
natural, ha de salirse del mode- 
lo de la naturaleza, que no lo 
ha hecho todo montañoso, ni 
todo llano, sino llano y mon- 
taña a la vez? Mucha llanura 
oprime, y mucha montaña tam- 
bién. He ahí dos frases culpa- 
bles, dos frases que han de 
parecer mal a los críticos de 
Chicago. 


a. George Sand, de Caro fue pu- 
blicado en Paris en 1887 y la 
traducción inglesa en Londres 
en 1888, bajo el titulo de 4 Life 
and Study of George Sand. A to- 
das luces este texto fue escrito 
por Marti en ese ultimo o poste- 
rior año, pues parece obvia su 
alusión a la edición inglesa. 

b. No se ha podido precisar dónde 
fue publicado. OC t. 13, pp. 462- 
463. 
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Franklin, Washington, Lincoln y Webster 


O SE CANSA el norteameri- 
(Sheer de oir hablar de sus 
héroes, ni parece que aqui 
pudiera caer en desgracia 
Aristides, por fatiga del pueblo 
de oirle llamar justo. No bien 
aparece una anécdota o dato 
nuevo sobre sus prohombres, 
su Washington, su Franklin, su 
Webster, su Lincoln, ya corre 
de boca en boca; la rima el 
poeta, la incluye en su primer 
discurso el orador y los diarios 
la acogen y comentan en su 
sección editorial, que es aqui 
varia y viva, dando a cada cosa 
su lenguaje propio, y no hueca 
y estirada, como suele en nues- 
tros paises, muy semejante a 
aquella caricatura de Luis XIV 
que hizo Thackeray, en que, 
sacándole al rey pomposo el 
manto y la peluca, no quedaba 
de él más que un vejete tem- 
blón y canijo; acá, en un edito- 
rial, se trata codo a codo del 
espiritu cesáreo en Francia y de 
la conveniencia de que la mu- 
jer lleve sombrero bajo al tea- 
tro o no lo lleve, que es cosa 
que la mujer haría sin duda, si 
supiera que no hay regalo ma- 
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yor para los ojos de los hom- 
bres que una cabeza femenina 
sin más adorno que su propio 
pelo y sin los prendedores y las 
plumas que la hija de Franklin 
pidió a su padre, en días en 
que una vara de gasa costaba 
veinticuatro pesos y un par de 
guantes siete, a lo que Franklin 
le respondió enojado, desde 
Paris, donde andaba buscando 
ayuda para su patria, que «para 
encajes, con gastar bien tus 
puños de hilo, como los gasto 
yo, ya se te quedarán en encaje 
puro; y para plumas, hija mía, 
si tantos deseos tienes de em- 
perifollarte, no tienes más que 
arrancarlas a la cola de cual- 
quier gallo americano. De veras, 
hija, que leer esto de ti, en dias 
en que todo nos aconseja la 
frugalidad y la moderación, me 
ha causado el mismo efecto 
que si me hubieras echado sal 
en las fresas». 

Asi acaba una de las intere- 
santisimas cartas, hasta hoy iné- 
ditas, que publica John Bigelow 
en la edición completa de las 
obras de Franklin? de que in- 


fortunadamente no saca mas 


que seiscientos ejemplares, y a 
un precio que no es para po- 
bres. Alli se ve a Franklin como 
fue, sin que los defectos que 
tuvo, que no fueron pocos, bas- 
ten a deslucir la majestad de su 
intelecto y la ternura y pureza 
con que amó a su patria. Alli se 
ve sangrar su corazón de padre, 
con dolor que ha de ser el más 
grande del mundo, al ver a su 
hijo sirviendo en las filas de los 
opresores de su patria. Allí esta 
la carta a Washington, en que le 
recomienda a Lafayette, «caba- 
llero joven de quien se espera 
mucho y es aquí muy ama- 
do; pero a quien, por cuenta de 
sus amigos de Francia, proveerá 
Washington de dinero mode- 
radamente, en vista de que la 
generosidad de este caballero 
es excesiva». 

La de Washington no lo era 
tanto, ni tenia en tan poco su 
caudal como el héroe francés; 


a. Esta edición fue de 1888, lo 
cual permite precisar que este 
texto fue escrito en ese año a to- 
das luces. 
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porque, a propósito del ridículo 
elogio de cierto orador que 
quiso poner al Padre de la 
Patria como modelo de todas 
las virtudes, se recuerda ahora 
el pormenor de sus amores, que 
nunca fueron sino por donde 
los acompañaba el beneficio, 
puesto que primero cortejó a 
una rica heredera de Nueva 
York, una Miss Philips, que no 
lo quiso, y a los tres años casó 
por fin con la viuda Curtis, que 
tenía sus cien mil pesos, más 
que menos. Verdad es que 
Washington tuvo ocasión de 
saber lo que los pesos valían, 
porque hubo durante la guerra 
ocasión, con el frio en los hue- 
sos y la gente sin pagar, en que 
declaró por carta que «la reme- 
sa de quinientos pesos le sería 
un inmenso servicio», ien lo 
que aprenderán fe y esperanza 
los cobardes! Esos tiempos 
recordaba Washington años 
después, un día que en el des- 
canso de la gloria iba a caballo 
por un camino de Virginia, y al 
pasar por una choza de negros 


oyó un violin de son tan melo- 
dioso, que se apeó, conversó 
con los negros un buen rato y 
les compró el Steiner por una 
suma moderada, menor que el 
gusto con que hasta su muerte 
solia entretenerse con el violin 
de Mount 
Vernon, cuando no las distraía 
recibiendo amigos, o escribien- 
do cartas, cuyo estilo, aunque 
siempre señor, no tuvo la inten- 
sidad y robustez con que, sin 
más maestros que la Biblia, 
Milton y Shakespeare, escribió 
luego Lincoln. 

Ahora se acaba de revelar 
un dato curioso, que demuestra 
cómo aquel talento, recomen- 
dado por Boileau, de poner 
cada palabra en su lugar, no se 
aprende tanto en la retórica 
como en el buen sentido; por- 
que aunque Lincoln no tuvo 
más escuela que la que se sabe, 
allá en los campos hondos, y 
Seward, su ministro, las tuvo 
todas, sucedió que cuando 
Seward le propuso un párrafo 
muy florido para el fin del dis- 


en sus veladas 


curso famoso de inauguración 
en su primera presidencia, no 
tomo el parrafo como se lo trajo 
Seward, lleno de pompa vana 
que obscurecia y debilitaba una 
hermosa imagen, sino que en- 
tresacó esta de la palabreria de 
su ministro, y sin más que mu- 
dar aquí una vez y repeler allí 
otras, convirtió el flojo fraseo 
en belleza poderosisima. 

Webster era lo mismo, aquel 
Webster en quien fue natural y 
constante lo grandioso, y no 
tenía en su estudio de aboga- 
do, según recordaba ayer un su 
amigo setentón, más leyenda 
ni anuncio que un latón con 
su nombre; iél, el que habia 
anonadado a Hayne con su 
casi sobrehumana réplica! Des- 
tiérrese la pompa.* 


a. No se ha podido precisar don- 
de fue publicado. OC t. 13, 
pp. 405-409, 
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Un drama terrible” 


La guerra social en Chicago.-Anarquia 
y represión.-El conflicto y sus hombres.-Escenas 
extraordinarias.-El choque.-El proceso.- 


El cadalso.-Los funerales. 


Nueva York 

noviembre 13 de 1887 
Señor Director de 
La Nación 


N: EL MIEDO a las justicias 
sociales, ni la simpatia 
ciega por los que las intentan, 
debe guiar a los pueblos en 
sus crisis, ni al que las narra. 
Sólo sirve dignamente a la li- 
bertad el que, a riesgo de ser 
tomado por su enemigo, la pre- 
serva sin temblar de los que la 
comprometen con sus errores. 
No merece el dictado de defen- 
sor de la libertad quien excusa 
sus vicios y crímenes por el 
temor mujeril de parecer tibio 
en su defensa. Ni merecen per- 
dón los que, incapaces de 
domar el odio y la antipatia que 
el crimen inspira, juzgan los 
delitos sociales sin conocer y 
pesar las causas históricas de 
que nacieron, ni los impulsos de 
generosidad que los producen. 


En procesión solemne, cu- 
biertos los féretros de flores y 
los rostros de sus sectarios de 
luto, acaban de ser llevados a 
la tumba los cuatro anarquis- 
tas que sentenció Chicago a la 
horca, y el que por no morir en 
ella hizo estallar en su propio 
cuerpo una bomba de dinamita 
que llevaba oculta en los rizos 
espesos de su cabello de joven, 
su selvoso cabello castaño. 

Acusados de autores o cóm- 
plices de la muerte espantable 
de uno de los policías que inti- 
mó la dispersión del concurso 
reunido para protestar contra la 
muerte de seis obreros, a ma- 
nos de la policía, en el ataque a 
la única fábrica que trabajaba a 
pesar de la huelga: acusados de 
haber compuesto y ayudado a 
lanzar, cuando no lanzado, la 
bomba del tamaño de una na- 
ranja que tendió por tierra las 
filas delanteras de los policias, 
dejó a uno muerto, causó des- 
pués la muerte a seis más y 
abrió en otros cincuenta heri- 


das graves, el juez, conforme al 
veredicto del jurado, condenó a 
uno de los reos a quince años 
de penitenciaria y a pena de hor- 
ca a siete. 

Jamás, desde la guerra del 
Sur, desde los dias trágicos en 
que John Brown murió como 
criminal por intentar solo en Har- 
per's Ferry lo que como corona 
de gloria intentó luego la na- 
ción precipitada por su bravura, 
hubo en los Estados Unidos tal 
clamor e interés alrededor de 
un cadalso. 

La República entera ha pe- 
leado, con rabia semejante a la 
del lobo, para que los esfuerzos 
de un abogado benévolo, una 
niña enamorada de uno de los 
presos, y una mestiza de india y 
español, mujer de otro, solas 
contra el país iracundo, no arre- 
batasen al cadalso los siete 
cuerpos humanos que creía 
esenciales a su mantenimiento. 

Amedrentada la República 
por el poder creciente de la 
casta llana, por el acuerdo súbi- 
to de las masas obreras, conte- 
nido sólo ante las rivalidades 
de sus jefes, por el deslinde 
próximo de la población na- 
cional en las dos clases de pri- 
vilegiados y descontentos que 
agitan las sociedades europeas, 
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determino valerse por un con- 
venio tacito semejante a la com- 
plicidad, de un crimen nacido 
de sus propios delitos tanto 
como del fanatismo de los cri- 
minales, para aterrar con el 
ejemplo de ellos, no a la chus- 
ma adolorida que jamas podra 
triunfar en un pais de razon, 
sino a las tremendas capas na- 
cientes. El horror natural del 
hombre libre al crimen, junto 
con el acerbo encono del irlan- 
dés despótico que mira a este 
país como suyo y al alemán y 
eslavo como su invasor, pusie- 
ron de parte de los privilegios, 
en este proceso que ha sido una 
batalla, una batalla mal ganada 
e hipócrita, las simpatías y casi 
inhumana ayuda: de los que 
padecen de los mismos males, 
el mismo desamparo, el mismo 
bestial trabajo, la misma desga- 
rradora miseria cuyo espectácu- 
lo constante encendió en los 
anarquistas de Chicago tal ansia 
de remediarlos que les embotó 
el juicio. 

Avergonzados los unos y 
temerosos de la venganza bar- 
bara los otros, acudieron, ya 
cuando el carpintero ensambla- 
ba las vigas del cadalso, a pedir 
merced al gobernador del Es- 
tado, anciano flojo rendido a la 
súplica y a la lisonja de la cas- 
ta rica que le pedía que, aun a 
riesgo de su vida, salvara a la 
sociedad amenazada. 

Tres voces nada más habian 
osado hasta entonces interce- 
der, fuera de sus defensores de 
oficio y sus amigos naturales, por 
los que, so pretexto de una acu- 
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sación concreta que no llegó a 
probarse, so pretexto de haber 
procurado establecer el reino 
del terror, morían víctimas del 
terror social: Howells, el nove- 
lista bostoniano que al mostrar- 
se generoso sacrificó fama y 
amigos; Adler, el pensador cau- 
to y robusto** que vislumbra en 
la pena de nuestro siglo el mun- 
do nuevo; y Train, un monoma- 
niaco que vive en la plaza pú- 
blica dando pan a los pájaros y 
hablando con los niños. 

Ya, en danza horrible, mu- 
rieron dando vueltas en el aire, 
embutidos en sayones blancos. 

Ya, sin que haya más fuego 
en las estufas, ni más pan en las 
despensas, ni más justicia en el 
reparto social, ni más salvaguar- 
dia contra el hambre de los úti- 
les, ni más luz y esperanza para 
los tugurios, ni más bálsamo 
para todo lo que hierve y pade- 
ce, pusieron en un ataúd de 
nogal los pedazos mal juntos 
del que, creyendo dar sublime 
ejemplo de amor a los hombres 
aventó su vida, con el arma que 
creyó revelada para redimirlos. 
Esta República, por el culto des- 
medido a la riqueza, ha caído, 
sin ninguna de las trabas de la 
tradición, en la desigualdad, 
injusticia y violencia de los paí- 
ses monárquicos. 


Como gotas de sangre que se 
lleva la mar eran en los Estados 
Unidos las teorías revoluciona- 
rias del obrero europeo, mien- 
tras con ancha tierra y vida 
republicana, ganaba aquí el re- 
cién llegado el pan, y en su casa 


propia ponía de lado una parte 
para la vejez. 

Pero vinieron luego la gue- 
rra corruptora, el hábito de 
autoridad y dominio que es su 
dejo amargo, el crédito que es- 
timuló la creación de fortunas 
colosales y la inmigración de- 
sordenada, y la holganza de los 
desocupados de la guerra, dis- 
puestos siempre, por sostener 
su bienestar y por la afición 
fatal del que ha olido sangre, a 
servir los intereses impuros que 
nacen de ella. 

De una apacible aldea pas- 
mosa se convirtió la república 
en una monarquía disimulada. 

Los inmigrantes europeos 
denunciaron con renovada ira 
los males que creían haber deja- 
do tras sí en su tiránica patria. 

El rencor de los trabajado- 
res del país, al verse víctimas de 
la avaricia y desigualdad de los 
pueblos feudales, estalló con 
más fe en la libertad que es- 
peran ver triunfar en lo social 
como triunfa en lo político. 

Habituados los del país a 
vencer sin sangre por la fuerza 
del voto, ni entienden ni excu- 
san a los que, nacidos en pue- 
blos donde el sufragio es un 
instrumento de la tiranía, sólo 
ven en su obra despaciosa una 
faz nueva del abuso que: fla- 
gelan sus pensadores, desafían 
sus héroes, y maldicen sus poe- 
tas. Pero, aunque las diferencias 
esenciales en las prácticas poli- 
ticas y el desacuerdo y rivalidad 
de las razas que ya se disputan 
la supremacía en esta parte del 
continente, estorbasen la com- 
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posición inmediata de un for- 
midable partido obrero con 
unánimes métodos y fines, la 
identidad del dolor aceleró la 
acción concertada de todos los 
que lo padecen, y ha sido nece- 
sario un acto horrendo, por más 
que fuese consecuencia natu- 
ral de las pasiones encendidas, 
para que los que arrancan con 
invencible ímpetu de la misma 
desventura interrumpan su la- 
bor, su labor de desarraigar y 
recomponer, mientras quedan 
por su ineficacia condenados 
los recursos sangrientos de que 
por un amor insensato a la jus- 
ticia echan mano los que han 
perdido la fe en la libertad. 

En el Oeste recién nacido, 
donde no pone tanta traba a los 
elementos nuevos la influencia 
imperante de una sociedad an- 
tigua, como la del Este, refle- 
jada en su literatura y en sus 
habitos; donde la vida como 
más rudimentaria facilita el 
trato íntimo entre los hombres, 
más fatigados y dispersos en las 
ciudades de mayor extensión y 
cultura; donde la misma rapi- 
dez asombrosa del crecimiento, 
acumulando los palacios de una 
parte y las factorías, y de otra la 
miserable muchedumbre, reve- 
la a las claras la iniquidad del 
sistema que castiga al más la- 
borioso con el hambre, al más 
generoso con la persecución, al 
padre útil con la miseria de sus 
hijos,-en el Oeste, donde se 
juntan con su mujer y su prole 
los obreros necesitados a leer 
los libros que enseñan las cau- 
sas y proponen los remedios de 


su desdicha; donde justificados 
a sus propios ojos por el éxito 
de sus fábricas majestuosas, ex- 
treman los dueños, en el pre- 
cipicio de la prosperidad, los 
métodos injustos y el trato ás- 
pero con que la sustentan; 
donde tiene en fermento a la 
masa Obrera la levadura alema- 
na, que sale del país imperial, 
acosada e inteligente, vomitan- 
do sobre la patria inicua las tres 
maldiciones terribles de Heine;*33 
en el Oeste y en su metrópo- 
li Chicago sobre todo, hallaron 
expresión viva los descontentos 
de la masa obrera, los consejos 
ardientes de sus amigos, y la 
rabia amontonada por el desca- 
ro e inclemencia de sus señores. 

Y como todo tiende a la vez 
a lo grande y a lo pequeño, tal 
como el agua que va de mar a 
vapor y de vapor a mar, el pro- 
blema humano, condensado en 
Chicago por la merced de las 
instituciones libres, a la vez que 
infundía miedo o esperanza por 
la república y el mundo, se con- 
vertía, en virtud de los sucesos 
de la ciudad y las pasiones de 
sus hombres, en un problema 
local, agrio y colérico.* 

El odio a la injusticia se troca- 
ba en odio a sus representantes. 

La furia secular, caida por 
herencia, mordiendo y consu- 
miendo como la lava, en hom- 
bres que, por lo férvido de su 
compasión, velanse como enti- 
dades sacras, se concentró, esti- 
mulada por los resentimientos 
individuales, sobre los que in- 
sistian en los abusos que la pro- 
vocan. La mente, puesta a obrar, 


no cesa; el dolor, puesto a bu- 
llir, estalla; la palabra, puesta a 
agitar, se desordena; la vanidad, 
puesta a lucir, arrastra; la espe- 
ranza, puesta en acción, ac- 
ba en el triunfo o la catástrofe: 
«para el revolucionario, dijo 
Saint-Just4* no hay más des- 
canso que la tumba!» 


¿Quién que anda con ideas no 
sabe que la armonia de todas 
ellas, en que el amor preside a 
la pasión, se revela apenas a las 
mentes sumas que ven hervir el 
mundo sentados, con la mano 
sobre el sol, en la cumbre del 
tiempo? ¿Quién que trata con 
hombres no sabe que, siendo 
en ellos más la carne que la luz, 
apenas conocen lo que palpan, 
apenas vislumbran la superficie, 
apenas ven más que lo que les 
lastima o lo que desean; apenas 
conciben más que el viento que 
les da en el rostro, o el recurso 
aparente, y no siempre real, que 
puede levantar obstáculo al que 
cierra el paso a su odio, sober- 
bia o apetito? 

¿Quién que sufre de los ma- 
les humanos, por muy enfrena- 
da que tenga su razón, no sien- 
te que se le inflama y extravia 
cuando ve de cerca, como si le 
abofeteasen, como si lo cubrie- 
sen de lodo, como si le man- 
chasen de sangre las manos, una 
de esas miserias sociales que bien 


a. Desde el comienzo de la cróni- 
ca hasta este punto, no aparece 
en el microfilme. Se sigue lec- 
ción de OC t. 11, pp. 333-336. 
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pueden mantener en estado de 
constante locura a los que ven 
podrirse en ellas a sus hijos y a 
sus mujeres? 

Una vez reconocido el mal, 
el ánimo generoso sale a bus- 
carle remedio: una vez agotado 
el recurso pacífico, el ánimo 
generoso, donde labra el dolor 
ajeno como el gusano en la 
llaga viva, acude al remedio vio- 
lento. 

¿No lo decía Desmoulins?:*35 
«Con tal de abrazar la libertad, 
¿qué importa que sea sobre 
montones de cadáveres?» 

Cegados por la generosi- 
dad, ofuscados por la vanidad, 
ebrios por la popularidad, ade- 
mentados por la constante 
ofensa, por su impotencia apa- 
rente en las luchas del sufragio, 
por la esperanza de poder cons- 
tituir en una comarca nacien- 
te su pueblo ideal, las cabezas 
vivas de esta masa colérica, 
educadas en tierras donde el 
voto apenas nace, no se salen 
de lo presente, no osan parecer 
débiles ante los que les siguen, 
no ven que el único obstáculo 
en este pueblo libre para un 
cambio social sinceramente 
deseado está en la falta de acuer- 
do de los que lo solicitan, no 
creen, cansados ya de sufrir, y 
con la visión del falansterio uni- 
versal en la mente, que por la paz 
pueda llegarse jamás en el 
mundo a hacer triunfar la justicia. 

Júzganse como bestias aco- 
rraladas. Todo lo que va cre- 
ciendo les parece que crece 
contra ellos. «Mi hija trabaja 
quince horas para ganar quince 
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centavos.» «No he tenido traba- 
jo este invierno porque perte- 
nezco a una junta de obreros.» 

El juez los sentencia. 

La policía, con el orgullo de 
la levita de paño y la autoridad, 
temible en el hombre inculto, 
los aporrea y asesina. 

Tienen frio y hambre, viven 
en casas hediondas. 

¡América* es,> pues, lo mis- 
mo que Europa! 

No comprenden que ellos 
son mera rueda del engrane® 
social, y hay que cambiar, para 
que ellas cambien, todo el engra- 
naje. El jabalí perseguido no oye 
la música del aire alegre, ni el 
canto del universo, ni el andar 
grandioso de la fabrica cósmica: 
el jabalí clava las ancas contra un 
tronco oscuro, hunde el colmillo 
en el vientre de su perseguidor, y 
le vuelca el redaño. 

¿Dónde hallará esa masa fa- 
tigada, que sufre cada día dolo- 
res crecientes, aquel divino 
estado de grandeza a que nece- 
sita ascender el pensador para 
domar la ira que la miseria 
innecesaria levanta? Todos los 
recursos que conciben, ya los 
han intentado. Es aquel reinado 
del terror que Carlyle pinta, «la 
negra y desesperada batalla de 
los hombres contra su condi- 
ción y todo lo que los rodea». 

Y asi como la vida del hom- 
bre se concentra en la médula 
espinal, y la de la tierra en las 
masas volcánicas, surgen de en- 
tre esas muchedumbres, ergui- 
dos y vomitando fuego, seres 
en quienes parece haberse ama- 
sado todo su horror, sus deses- 


peraciones y sus lágrimas. 

Del infierno vienen: ¿qué 
lengua han de hablar sino la del 
infierno? 

Sus discursos, aun leídos, 
despiden centellas, bocanadas 
de humo, alimentos a medio 
digerir, vahos rojizos. 

Este mundo es horrible: 
icréese otro mundo!; como en 
el Sinaí, entre truenos:*36 como 
en el Noventa y Tres, de un mar 
de sangre: «¡Mejor es hacer 
volar a diez hombres con dina- 
mita, que matar a diez hom- 
bres, como en las fábricas, len- 
tamente de hambre!» 

Se vuelve a oír el decreto de 
Moctezuma: «¡Los dioses tie- 
nen sed!» 

Un joven bello,**’ que se hace 
retratar con las nubes detrás de 
la cabeza y el sol sobre el ros- 
tro, se sienta a una mesa de 
escribir, rodeado de bombas, 
cruza las piernas, enciende un 
cigarro, y como quien junta las 
piezas de madera de una casa 
de juguete, explica el mundo 
justo que florecerá sobre la tie- 
rra cuando el estampido de la 
revolución social def Chicago, 
simbolo de la opresión del uni- 
verso, reviente en átomos, 

Pero todo era verba, juntas 
por los rincones, ejercicios de 
armas en uno que otro sótano, 


a. En LN, coma. 

b. En LN, sin coma. 

c. En LN, siempre: «engranage». 
d. En LN: «Mejor». 

e. En LN, se omiten los dos puntos. 
f. En LN, se omite «de». 
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circulación de tres periódicos 
rivales entre dos mil lectores 
desesperados, y propaganda de 
los modos novisimos de matar 
-ide que son mas culpables los 
que por vanagloria de libertad 
la permitian que los que por 
violenta generosidad la ejerci- 
taban! 


Donde los obreros enseñaron 
mas la voluntad de mejorar su 
fortuna, más se enseñó por los 
que la emplean la decisión de 
resistirlos. 

Cree el obrero tener dere- 
cho a cierta seguridad para lo 
porvenir, a cierta holgura y lim- 
pieza para su casa, a alimen- 
tar sin ansiedad los hijos que 
engendra, a una parte más 
equitativa en los productos del 
trabajo de que es factor indis- 
pensable, a alguna hora de sol 
en que ayudar a su mujer a 
sembrar un rosal en el patio de 
la casa, a algún rincón para vivir 
que no sea un tugurio fétido 
donde, como en las ciudades 
de Nueva York, no se puede 
entrar sin bascas. Y cada vez 
que en alguna forma esto pe- 
dían en Chicago los obreros, 
combinábanse los capitalistas; 
castigabanlos negándoles el tra- 
bajo que para ellos es la carne, 
el fuego y la luz; echábanles 
encima la policía, ganosa siem- 
pre de cebar sus porras en ca- 
bezas de gente mal vestida; 
mataba la policia a veces a al- 
gún osado que le resistia con 
piedras, o a algún niño; reduci- 
anlos al fin por hambre a volver 


a su trabajo, con el alma torva, 
con la miseria enconada, con el 
decoro ofendido, rumiando ven- 
ganza. 

Escuchados sólo por sus 
escasos sectarios, año sobre año 
venían reuniéndose los anar- 
quistas, organizados en grupos, 
en cada uno de los cuales habia 
una sección armada. En sus tres 
periódicos, de diverso matiz, 
abogaban públicamente por la 
revolución social; declaraban, 
en nombre de la humanidad, la 
guerra a la sociedad existente; 
decidían la ineficacia de procu- 
rar una conversión radical por 
medios pacíficos; y recomenda- 
ban el uso de la dinamita, como 
el arma santa del desheredado, 
y los modos de prepararla. 

No en sombra traidora, sino 
a la faz de los que consideraban 
sus enemigos se proclamaban 
libres y rebeldes, para emanci- 
par al hombre, se reconocían 
en estado de guerra, bendecian 
el descubrimiento de una sus- 
tancia que por su poder singu- 
lar había de igualar fuerzas y 
ahorrar sangre, y excitaban al 
estudio y la fabricación del 
arma nueva, con el mismo frio 
horror y diabólica calma de un 
tratado común de balística: se 
ven círculos de color de hueso, 
-cuando se leen estas enseñan- 
zas,-en un mar de humareda:* 
por la habitación, llena de som- 
bra, se entra un duende, roe 
una costilla humana, y se afila 
las uñas: para medir todo lo 
profundo de la desesperación 
del hombre, es necesario ver si 
el espanto que suele en calma 


preparar supera a aquel contra 
el que, con furor de siglos, se 
levanta indignado,-es necesario 
vivir desterrado de la patria o 
de la humanidad. 

Los domingos, el americano 
Parsons, propuesto una vez por 
sus amigos socialistas para la 
Presidencia de la República, cre- 
yendo en la humanidad como 
en su unico Dios reunía a sus 
sectarios para levantarles el 
alma hasta el valor necesario a 
su defensa. Hablaba? a saltos, a 
latigazos, a cuchilladas: lo lleva- 
ba lejos de si la palabra encen- 
dida. 

Su mujer, la apasionada 
mestiza en cuyo corazón caen 
como puñales los dolores de la 
gente obrera, solía después de 
él romper en arrebatado discur- 
so, tal que dicen que con tanta 
elocuencia, burda y llameante, 
no se pintó jamás el tormento 
de las clases abatidas; rayos los 
ojos, metralla las palabras, ce- 
rrados los dos puños, y luego, 
hablando de las penas de una 
madre pobre, tonos dulcisimos 
e hilos de lágrimas. 

Spies, el director del Arbeiter 
Zeitung, escribía como desde la 
cámara de la muerte, con cierto 
frio de huesa: razonaba la anar- 
quía: la pintaba como la entra- 
da deseable a la vida verda- 
deramente libre: durante siete 
años explicó sus fundamentos 
en su periódico diario, y luego 
la necesidad de la revolución, 


a. En LN: «humarada». 
b. Errata en LN: «Hablababa». 
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y por fin como Parsons en el 
Alarm, el modo de organizarse 
para hacerla triunfar. 

Leerlo es como poner el pie 
en el vacio. ¿Qué le pasa al 
mundo, que da vueltas? 

Spies seguía sereno, donde 
la razón más firme siente que le 
falta el pie. Recorta su esti- 
lo como si descascarase un dia- 
mante. Narciso fúnebre, se 
asombra y complace de su gran- 
deza. Mañana le dará su vida 
una pobre niña, una niña que 
se prende a la reja de su cala- 
bozo como la mártir cristiana se 
prendía de la cruz, y él apenas 
dejará caer de sus labios las 
palabras frías, recordando que 
Jesús, ocupado en redimir a los 
hombres, no amó a Magdalena. 

Cuando Spies arengaba a 
los obreros, desembarazándose 
de la levita que llevaba bien, no 
era hombre lo que hablaba, 
sino silbo de tempestad, leja- 
no y lúgubre. Era palabra sin 
carne. Tendia el cuerpo hacia 
sus oyentes, como un árbol do- 
blado por el huracán: y parecía 
de veras que un viento helado 
salia de entre las ramas, y pasa- 
ba por sobre las cabezas de los 
hombres. 

Metía la mano en aquellos 
pechos revueltos y velludos, y 
les paseaba por ante los ojos, 
les exprimia, les daba a oler las 
propias entrañas. Cuando la 
policía acababa de dar muerte a 
un huelguista en una refriega, 
livido subía al carro, la tribuna 
vacilante de las revoluciones, y 
con el horrendo incentivo su 
palabra seca relucia pronto y 


caldeaba, como un carcaj de 
fuego. Se iba luego solo por las 
calles sombrias. 

Engel celoso de Spies, pu- 
jaba por tener al anarquismo en 
tren de guerra, él a la cabeza de 
una compañía: él donde se 
enseñaba a cargar el rifle o a 
apuntar de modo que diera en 
el corazón: él en el sótano, las 
noches de ejercicio, «para cuan- 
do llegue la gran hora»: él, con 
su Anarchist y sus conversacio- 
nes, acusando a Spies de tibio, 
por envidia de su pensamiento: 
él solo era el puro, el inmacu- 
lado, el digno de ser oido: su 
anarquía, la que sin más espe- 
ra deje a los hombres dueños 
de todo por igual, es la única 
buena: perinola el mundo y él, 
-y él, el mango: ibien iría el 
mundo hacia arriba, «cuando 
los trabajadores tuvieran ver- 
gúenza», como la pelota de la 
perinola! 

Él iba de un grupo a otro: él 
asistía al comité general anar- 
quista, compuesto de delegados 
de los grupos: él tachaba al 
comité de pusilanime y traidor, 
porque no decretaba «con los 
que somos, nada más, con estos 
ochenta que somos» la revolu- 
ción de veras, la que quería 
Parsons, la que llama a la dina- 
mita «sustancia sublime», la que 
dice a los obreros que «vayan a 
tomar lo que les haga falta a las 
tiendas de State Street, que son 
suyas las tiendas, que todo es 
suyo»: él es miembro del «Lehr 
und Wehr Verein»,'*° de que Spies 
es también miembro, desde 
que un ataque brutal de la poli- 


cía, que dejó en tierra a muchos 
trabajadores, los provocó a ar- 
marse, a armarse para defen- 
derse, a cambiar, como hacen 
cambiar siempre los ataques 
brutales, la idea del periódico 
por el rifle Springfield. Engel 
era el sol, como su propio re- 
choncho cuerpo: el «gran rebel- 
de», el «autónomo». 

¿Y Lingg?* No consumía 
su viril hermosura en los amor- 
zuelos enervantes que suelen 
dejar sin jugo al hombre en los 
años gloriosos de la juventud, 
sino que criado en una ciudad 
alemana entre el padre inválido 
y la madre hambrienta, conoció 
la vida por donde es justo que 
un alma generosa la odie. Car- 
gador era su padre, y su madre 
lavandera, y él bello como 
Tannhauser o Lohengrin,**! 
cuerpo de plata, ojos de amor, 
cabello opulento, ensortijado y 
castaño, ¿A qué su belleza, sien- 
do horrible el mundo? Halló su 
propia historia en la de la cla- 
se obrera, y el bozo le nació 
aprendiendo a hacer bombas. 
¡Puesto que la infamia llega al 
riñón del globo, el estallido ha 
de llegar al cielo! 

Acababa de llegar de Ale- 
mania: veintidós años cumplía: 
lo que en los demás es palabra, 
en él será acción: él, él solo, 
fabricaba bombas, porque, sal- 
vo en los hombres de ciega 
energía, el hombre, ser funda- 
dor, sólo para libertarse de ella 
halla natural dar la muerte. 

Y mientras Schwab, nu- 
trido en la lectura de los poetas, 
ayuda a escribir a Spies, mien- 
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tras Fielden, de bella oratoria, 
va de pueblo en pueblo levan- 
tando las almas al conocimien- 
to de la reforma venidera, mien- 
tras Fischer alienta y Neebe 
organiza, él, en un cuarto escon- 
dido, con cuatro compañeros, 
de los que uno lo ha de traicio- 
nar, fabrica bombas, como en su 
Ciencia de la guerra revoluciona- 
ria manda Most y vendada la 
boca, como aconseja Spies en el 
Alarm, rellena la esfera mortal 
de dinamita, cubre el orificio 
con un casquillo, por cuyo cen- 
tro corre la mecha que en lo 
interior acaba en fulminante, y, 
cruzado de brazos, aguarda la 
hora. 


II 


Y asi iban en Chicago, adelan- 
tando las fuerzas anarquicas, 
con tal lentitud, envidias y de- 
sorden intestinos, con tal diver- 
sidad de pensamientos sobre la 
hora oportuna para la rebelion 
armada, con tal escasez de sus 
espantables recursos de guerra, 
y de los fieros artifices prontos 
a elaborarlos, que el único po- 
der cierto. de la anarquía, des- 
melenada dueña de unos cuan- 
tos corazones encendidos, era 
el furor que en un instante ex- 
tremo produjese el desdén so- 
cial en las masas que la recha- 
zan. El obrero, que es hombre y 
aspira, resiste, con la sabiduría 
de la naturaleza, la idea de un 
mundo donde queda aniquila- 
do el hombre; pero cuando, 
fusilado en granel por pedir una 


hora libre para ver a la luz del 
sol a sus hijos, se levanta del 
charco mortal apartándose de 
la frente, como dos cortinas 
rojas, las crenchas de sangre, 
puede el sueño de muerte de 
un trágico grupo de locos de 
piedad, desplegando las alas hu- 
meantes, revolando sobre la 
turba siniestra, con el cadáver 
clamoroso en las manos, difun- 
diendo sobre los torvos cora- 
zones la claridad de la aurora 
infernal, envolver como turbia 
humareda las almas desespe- 
radas. 

La ley, éno los amparaba? La 
prensa exasperándolos con su 
odio en vez de aquietarlos con 
justicia, éno los popularizaba? 
Sus periódicos, creciendo en 
indignación con el desdén y en 
atrevimiento con la impunidad, 
¿no circulaban sin obstáculo? 
Pues ¿qué querían ellos, puesto 
que es claro a sus ojos que se 
vive bajo abyecto despotismo, 
que cumplir el deber que acon- 
seja la declaración de indepen- 
dencia derribándolo, y susti- 
tuirlo con una asociación libre 
de comunidades que cambien 
entre sí sus productos equiva- 
lentes, se rijan sin guerra por 
acuerdos mutuos y se eduquen 
conforme a ciencia sin distin- 
ción de raza, iglesia o sexo? ¿No 
se estaba levantando toda na- 
ción, como manada de elefantes 
que dormía en la yerba, con sus 
mismos dolores y sus mismos 
gritos? ¿No es la amenaza ve- 
rosimil del recurso de fuerza, 
medio probable aunque peli- 
groso, de obtener por intimida- 


ción lo que no logra el dere- 
cho? Y aquellas ideas suyas, 
que se iban atenuando con la 
cordialidad de los privilegiados 
tal como con su desafio se iban 
trocando en rifle y dinamita, 
¿no nacian de lo más puro de 
su piedad, exaltada hasta la 
insensatez por el espectácu- 
lo de la miseria irremediable, y 
ungida, por la esperanza de 
tiempos justos y sublimes? ¿No 
habia sido Parsons, el evange- 
lista del jubileo universal, pro- 
puesto para la Presidencia de la 
República? ¿No había luchado 
Spies con ese programa en las 
elecciones como candidato a un 
asiento en el Congreso? ¿No les 
solicitaban los partidos políti- 
cos sus votos, con la oferta de 
respetar la propaganda de sus 
doctrinas? ¿Cómo habian de 
creer criminales los actos y 
palabras que les permitia la ley? 
Y ¿no fueron las fiestas de san- 
gre de la policía, ebria del vino 
del verdugo, como toda plebe 
revestida de autoridad, las que 
decidieron a armarse a los más 
bravos? 

Lingg, el recién llegado, 
odiaba con la terquedad del 
novicio a Spies, el hombre de 
idea, irresoluto y moroso: Spies, 
el filósofo del sistema, lo domi- 
naba por aquel mismo entendi- 
miento superior; pero aquel 
arte y grandeza que aun en las 
obras de destrucción requiere 
la cultura, excitaban la ojeriza 
del grupo exiguo de irrecon- 
ciliables, que en Engel ena- 
morado de Lingg, veían su 
jefe propio. Engel, contento de 
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verse en guerra con el universo, 
media su valor por su adver- 
sario. 

Parsons, celoso de Engel que 
le emula en pasión, se une a 
Spies, como el héroe de la pa- 
labra y amigo de las letras. 
Fielden, viendo subir en su ciu- 
dad de Londres la cólera popu- 
lar, creía, prendado de la patria 
cuyo egoista amor prohíbe su 
sistema, ayudar con el fomento 
de la anarquía en América el 
triunfo dificil de los ingleses 
desheredados. Engel:-«ha lle- 
gado la hora»: Spies:-«¿habrá 
llegado esta terrible hora?»: 
Lingg, revolviendo con una púa 
de madera arcilla y nitrogli- 
cerina:-«ya verán, cuando yo 
acabe mis bombas, si ha llega- 
do la hora!»: Fielden, que ve 
levantarse, contusa y temible de 
un mar a otro de los Estados 
Unidos, la casta obrera, deter- 
minada a pedir como prueba 
de su poder que el trabajo se 
reduzca a ocho horas diarias, 
recorre los grupos, unidos sólo 
hasta entonces en el odio a la 
opresión industrial y a la policía 
que les da caza y muerte, y repi- 
te:-«si, amigos, si no nos dejan 
ver a nuestros hijos al sol, ha 
llegado la hora». 


Entonces vino la primavera 
amiga de los pobres; y sin el 
miedo del frío, con la fuerza 
que da la luz, con la esperanza 
de cubrir con los ahorros del 
invierno las primeras hambres, 
decidió un millón de obreros, 
repartidos por toda la Repú- 
blica, demandar a las fábricas 


que, en cumplimiento de la ley 
desobedecida, no excediese el 
trabajo de las ocho horas 
legales. ¡Quien quiera saber si 
lo que pedían era justo, venga 
aqui; véalos volver, como bue- 
yes tundidos, a sus moradas 
inmundas, ya negra la noche; 
véalos venir de sus? tugurios 
distantes, tiritando los hom- 
bres, despeinadas y lividas las 
mujeres, cuando aún no ha 
cesado de reposar el mismo sol! 

En Chicago, adolorido y 
colérico, segura de la resisten- 
cia que provocaba con sus 
alardes, alistaba el fusil de 
motin la policía, y, no con la 
calma de la ley, sino con la prisa 
del aborrecimiento, convidaba 
a los obreros a duelo. 

Los obreros, decididos a 
ayudar por el recurso legal de 
la huelga su derecho, volvian la 
espalda a los oradores lúgubres 
del anarquismo y a los que ma- 
gullados por la porra o atrave- 
sados por la bala policial, resol- 
vieron, con la mano sobre sus 
heridas, oponer en el próximo 
ataque hierro a hierro. 

Llegó marzo. Las fábricas, 
como quien echa perros sarno- 
sos a la calle, echaron a los 
obreros que fueron a presentar- 
les su demanda. En masa, como 
la orden de los Caballeros del 
Trabajo? lo dispuso, abandona- 
ron los obreros las fábricas. El 
cerdo se pudria® sin envasado- 
res que lo amortajaran, mugian 
desatendidos en los corrales los 
ganados revueltos, mudos se 
levantaban, en el silencio terri- 
ble, los elevadores de granos 
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que como hilera de gigantes 
vigilan el rio. Pero en aquella 
sorda calma, como el oriflama 
triunfante del poder industrial 
que vence al fin en todas las 
contiendas, salia de las sega- 
doras de McCormick,44% ocu- 
padas por obreros a quienes la 
miseria fuerza a servir de ins- 
trumentos contra sus herma- 
nos, un hilo de humo que como 
negra serpiente se tendía, se en- 
roscaba, se acurrucaba sobre el 
cielo azul. 

A los tres días de cólera, se 
fue llenando una tarde nublada 
el Camino Negro, que así se 
llama el de McCormick, de obre- 
ros airados que subían calle 
arriba, con la levita al hombro, 
enseñando el puño cerrado al 
hilo de humo: ¿no va siempre el 
hombre, por misterioso decre- 
to, adonde lo espera el peligro, 
y parece gozarse en escarbar su 
propia miseria?: «¡alli estaba la 
fábrica insolente, empleando, 
para reducir a los obreros que 
luchan contra el hambre y el 
frio, a las mismas víctimas de- 
sesperadas del hambre!: ¿no se 
va a acabar, pues, este combate 
por el pan y el carbón en que 
por la fuerza del mal mismo se 
levantan contra el obrero sus 
propios hermanos?: pues ¿no es 


a. Ilegible el mf. Se sigue la lec- 
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ésta la batalla del mundo, en 
que los que lo edifican deben 
triunfar sobre los que lo explo- 
tan?: ide veras, queremos ver de 
qué lado llevan la cara esos trai- 
dores!» Y hasta ocho mil fueron 
llegando, ya al caer de la tarde; 
sentándose en grupos sobre las 
rocas peladas; andando en hi- 
leras por el camino tortuoso; 
apuntando con ira a las casu- 
chas miseras que se destacan, 
como manchas de lepra, en el 
aspero paisaje. 

Los oradores, que hablan 
sobre las rocas, sacuden con 
sus invectivas* aquel concurso 
en que los ojos centellean y se 
ven temblar las barbas. El ora- 
dor es un carrero, un fundi- 
dor, un albañil: el humo de 
McCormick caracolea sobre el 
molino: ya se acerca la hora de 
salida: «ia ver qué cara nos 
ponen esos traidores!»: «ifuera, 
fuera ese que habla, que es un 
socialista!...». 

Y el que habla, levantando 
como con las propias manos 
los dolores más recónditos de 
aquellos corazones iracundos, 
excitando a aquellos ansiosos 
padres a resistir hasta vencer, 
aunque los hijos les pidan pan 
en vano, por el bien duradero 
de los hijos, el que habla es 
Spies: primero lo abandonan, 
después lo rodean, después se 
miran, se reconocen en aquella 
implacable pintura, lo aprueban 
y aclaman: «iése, que sabe ha- 
blar, para que hable en nuestro 
nombre con las fábricas!» Pero 
ya los obreros han oido la cam- 
pana de la suelta en el molino: 


¿qué importa lo que está dicien- 
do Spies?: arrancan todas las 
piedras del camino, corren 
sobre la fábrica, iy caen en tri- 
zas todos los cristales! ¡Por tie- 
rra, al ímpetu de la muchedum- 
bre, el policia que le sale al 
paso!: «aquéllos, aquéllos son, 
blancos como muertos, los que 
por el salario de un día ayudan 
a oprimir a sus hermanos!» ipie- 
dras! Los obreros del molino, 
en la torre, donde se juntan me- 
drosos, parecen fantasmas: vo- 
mitando fuego viene camino 
arriba, bajo pedrea rabiosa, un 
carro de patrulla de la policía, 
uno al estribo vaciando el re- 
volver, otro al pescante, los de 
adentro agachados se abren 
paso a balazos en la turba, que 
los caballos arrollan y atrope- 
llan: saltan del carro, fórmanse 
en batalla, y cargan a tiros so- 
bre la muchedumbre que a pe- 
dradas y disparos locos se de- 
fiende. Cuando la turba acorra- 
lada por las patrullas que de 
toda la ciudad acuden, se asila, 
para no dormir, en sus barrios 
donde las mujeres compiten en 
ira con los hombres, a escondi- 
das, a fin de que no triunfe nue- 
vamente su enemigo, entierran 
los obreros seis cadáveres. 

¿No se ve hervir todos aque- 
llos pechos? ¿juntarse a los 
anarquistas? ¿escribir Spies un 
relato ardiente en su Arbezter 
Zeitung? ¿reclamar Engel la 
declaración de que aquélla es 
por fin la hora? ¿poner Lingg, 
que meses atrás fue aporreado 
en la cabeza por la patrulla, las 
bombas cargadas en un baúl de 


cuero? éacumularse, con aquel 
ataque ciego de la policía, el 
odio que su brutalidad ha veni- 
do levantando? «¡A las armas, 
trabajadores!» dice Spies en 
una circular fogosa que todos 
leen estremeciéndose:? «ia las 
armas, contra los que os matan 
porque ejercitáis vuestros dere- 
chos de hombre!» «¡Mañana nos 
reuniremos»;-acuerdan los anar- 
quistas,-«y de manera y en lu- 
gar que les cueste caro vencer- 
nos si nos atacan!» «Spies, pon 
Ruhe en tu Arbeiter: «Ruhe quie- 
re decir que todos debemos ir 
armados.» Y de la imprenta del 
Arbeiter salió la circular que 
invitaba a los obreros, con per- 
miso del corregidor, para reu- 
nirse en la plaza de Haymarket 
a protestar contra los asesinatos 
de la policía. 

Se reunieron en número de 
cincuenta mil, con sus mujeres 
y sus hijos, a oír a los que les 
ofrecían dar voz a su dolor: 
pero no estaba la tribuna, como 
otras veces, en lo abierto de la 
plaza, sino en uno de sus reco- 
dos, por donde daba a dos os- 
curas callejas. Spies, que había 
borrado del convite impreso las 
palabras: «Trabajadores a las 
armas», habló de la injuria con 
cáustica elocuencia, mas no de 
modo que sus oyentes perdie- 
ran el sentido, sino tratando 
con singular moderación de 
fortalecer sus ánimos para las 


a. En LN: «inyectivas». 
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reformas necesarias: «¿Es esto 
Alemania, o Rusia, o España?» 
decía Spies. Parsons, en los ins- 
tantes mismos en que el corre- 
gidor presenciaba la junta sin 
interrumpirla, declamó, sujeto* 
por la ocasión grave y lo vasto 
del concurso, uno de sus edito- 
riales cien veces impunemen- 
te publicados. Y en el instante 
en que Fielden preguntaba en 
bravo arranque si, puestos a 
morir, no era lo mismo acabar 
en un trabajo bestial o caer de- 
fendiéndose contra el enemigo, 
—nótase que la multitud se arre- 
molina; que la policía, con fuer- 
za de ciento ochenta, viene re- 
vólver en mano, calle arriba. 
Llega a la tribuna; intima la dis- 
persión; no cejan pronto los tra- 
bajadores; «¿qué hemos he- 
cho contra la paz?» dice Fielden 
saltando del carro; rompe la 
policia el fuego. 

Y entonces se vio descender 
sobre sus cabezas, caracolean- 
do por el aire, un hilo rojo. 
Tiembla la tierra; húndese el 
proyectil cuatro pies en su seno; 
caen rugiendo, unos sobre 
otros, los soldados de las dos 
primeras líneas; los gritos de un 
moribundo desgarran el aire. 
Repuesta la policía, con valor 
sobrehumano, salta por sobre 
sus compañeros a bala granea- 
da contra los trabajadores que 
le resisten: «ihuimos sin dispa- 
rar un tiro!» dicen unos; «ape- 
nas intentamos resistir», dicen 
otros; «nos recibieron a fuego 
raso», dice la policia. Y pocos 
instantes después no había en 
el recodo funesto más que ca- 


millas, pólvora y humo. Por 
zaguanes y sótanos escondian 
otra vez los obreros a sus muer- 
tos. De los policias, uno muere 
en la plaza; otro, que lleva la 
mano entera metida en la heri- 
da, la saca para mandar a su 
mujer su último aliento; otro, 
que sigue a pie, va agujereado 
de pies a cabeza; y los pedazos 
de la bomba de dinamita, al 
rasar la carne, la habían rebana- 
do como un cincel. 

¿Pintar el terror de Chicago, 
y de la República? Spies les pa- 
rece Robespierre; Engel, Ma- 
rat; Parsons, Danton.*** ¡Qué?: 
imenos!; ésos son bestias fero- 
ces, Tinvilles, Henriots, Chaumet- 
tes, ¡los que quieren vaciar el 
mundo viejo por un caño de 
sangre, los que quieren abonar 
con carne viva el mundo! ¡A 
lazo cáceseles por las calles, 
como ellos quisieron cazar ayer 
a un policía! isaludeseles a bala- 
zos por dondequiera que aso- 
men, como sus mujeres saluda- 
ban ayer a los «traidores» con 
huevos podridos! ¿No dicen, 
aunque es falso, que tienen los 
sótanos llenos de bombas? ¿No 
dicen, aunque es falso también, 
que sus mujeres, furias verda- 
deras, derriten el plomo, como 
aquellas de Paris que arañaban 
la pared para dar cal con que 
hacer pólvora a sus maridos? 
¡Quememos este gusano que 
nos come! ¡Ahi están, como en 
los motines del Terror, asaltan- 
do la tienda de un boticario 
que denunció a la policía el lu- 
gar de sus juntas, machacando 
sus frascos, muriendo en la 
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calle como perros, envenena- 
dos con el vino de colchydiurm!** 
¡Abajo la cabeza de cuantos 
la hayan asomado! ¡A la horca 
las lenguas y los pensamientos! 
Spies, Schwab y Fischer caen 
presos en la imprenta, donde la 
policía halla una carta de Jo- 
hann Most, carta de sapo, ras- 
trera y babosa, en que trata a 
Spies como íntimo amigo, y le 
habla de las bombas, de «la 
medicina», y de un rival suyo, 
de Paulus el Grande «que anda 
que se lame por los pantanos 
de ese perro periódico de She- 
vitch». A Fielden, herido, lo 
sacan de su casa. A Engel y a 
Neebe, de su casa también. Y a 
Lingg, de su cueva: ve entrar al 
policía; le pone al pecho un 
revólver; el policía lo abraza; y 
él y Lingg,> que jura y maldice, 
ruedan luchando, levantándose, 
cayendo en el zaquizami lleno 
de tuercas, escoplos y bombas: 
las mesas quedan sin pie, las 
sillas sin espaldar; Lingg casi 
tiene ahogado a su adversario, 
cuando cae sobre él otro policía 
que lo ahoga: ini inglés habla 
siquiera este mancebo que 
quiere desventrar la ley inglesa! 
Trescientos presos en un día, 
Está espantado el país, repletas 
las cárceles. 

¿El proceso? Todo lo que va 
dicho, se pudo probar; pero no 
que los ocho anarquistas, acu- 
sados del asesinato del policía 
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b. Errata en LN: «Linng)». 


José Marti 


969 


Degan, hubiesen preparado, ni 
encubierto siquiera, una cons- 
piracion que rematase en su 
muerte. Los testigos fueron los 
policias mismos, y cuatro anar- 
quistas comprados, uno de ellos 
confeso de perjurio.* Lingg mis- 
mo, cuyas bombas eran seme- 
jantes, como se vio por el cas- 
quete, a la de Haymarket, esta- 
ba, según el proceso, lejos de la 
catástrofe. Parsons, contento de 
su discurso, contemplaba la 
multitud desde una casa vecina. 
El perjuro fue quien dijo, y des- 
dijo luego, que vio a Spies en- 
cender el fósforo con que se 
prendió la mecha de la bomba. 
Que Lingg cargó con otro hasta 
un rincón cercano a la plaza el 
baúl de cuero. Que la noche 
de los seis muertos del molino 
acordaron los anarquistas, a pe- 
tición de Engel, armarse para 
resistir nuevos ataques, y publi- 
car en el Arbeiter la palabra 
ruhe. Que Spies estuvo un ins- 
tante en el lugar donde se tomó 
el acuerdo. Que en su despacho 
habia bombas, y en una u otra 
casa rimeros de «manuales de 
guerra revolucionaria». Lo que 
sí se probó con prueba plena, 
fue que, según todos los testi- 
gos adversos, el que arrojó la 
bomba era un desconocido. Lo 
que si sucedió fue que Parsons, 
hermano amado de un noble 
general del Sur,>.se presentase 
un día espontáneamente en el 
tribunal a compartir la suerte 
de sus compañeros. Lo que si 
estremece" es la desdicha de 
la leal Nina Van‘ Zandt, que 
prendada de la arrogante her- 


mosura y dogma humanitario 
de Spies, se le ofreció de espo- 
sa en el dintel de la muerte, y 
de mano de su madre, de dis- 
tinguida familia, casó en la per- 
sona de su hermano con el 
preso; llegó a su reja día sobre 
día el consuelo de su amor, 
libros y flores; publicó con sus 
ahorros, para allegar recursos a 
la defensa, la autobiografía so- 
berbia y breve de su desposa- 
do; y se fue a echar de rodillas 
a los pies del gobernador. Lo 
que si pasma es la tempestuosa 
elocuencia de la mestiza Lucy 
Parsons, que paseó los Estados 
Unidos, aquí rechazada, alli sil- 
bada, allá presa, hoy seguida de 
obreros llorosos, mañana de 
campesinos que la echan como 
a bruja, después de catervas 
crueles de chicuelos, para «pin- 
tar al mundo el horror de la 
condición de las castas infelices, 
mayor mil veces que el de los 
medios propuestos para termi- 
narlo». ¿El proceso? Los siete 
fueron condenados a muerte 
en la horca, y Neebe a la peni- 
tenciaría, en virtud de un cargo 
especial de conspiración de 
homicidio de ningún modo pro- 
bado, por explicar en la prensa 
y en la tribuna las doctrinas 
cuya propaganda les permitía la 
ley; iy han sido castigadas en 
Nueva York, en un caso de exci- 
tación directa a la rebeldía, con 
doce meses de cárcel y doscien- 
tos cincuenta pesos de multa! 
¿Quién que castiga crime- 
nes, aun probados, no tiene en 
cuenta las circunstancias que 
los precipitan, las pasiones que 


los atenúan, y el móvil con que 
se cometen? Los pueblos, como 
los médicos, han de preferir 
prever la enfermedad, o curarla 
en sus raíces, a dejar que flo- 
rezca en toda su pujanza, para 
combatir el mal desenvuelto 
por su propia culpa, con medios 
sangrientos y desesperados. 


Pero no han de morir los sie- 
te. El año pasa. La Suprema 
Corte, en dictamen indigno del 
asunto, confirma la sentencia 
de muerte. ¿Qué sucede enton- 
ces, sea remordimiento o mie- 
do, que Chicago pide clemencia 
con el mismo ardor con que 
pidió antes castigo: que los gre- 
mios obreros de la República 
envian al fin a Chicago sus re- 
presentantes para que interce- 
dan por los culpables de haber 
amado la causa obrera con 
exceso; que iguala el clamor de 
odio de la nación al impulso de 
piedad de los que asistieron, 
desde la crueldad que lo provo- 
có al crimen? 

La prensa entera, de San 
Francisco a Nueva York, false- 
ando el proceso, pinta a los 
siete condenados como bestias 
dañinas, pone todas las maña- 
nas sobre la mesa de almorzar, 
la imagen de los policias despe- 
dazados por la bomba; descri- 
be sus hogares desiertos, sus ni- 
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ños rubios como el oro, sus 
desoladas viudas. ¿Qué hace 
ese viejo gobernador, que no 
confirma la sentencia? ¡Quién 
nos defenderá mañana, cuando 
se alce el monstruo obrero, si la 
policía ve que el perdón de sus 
enemigos los anima a reincidir 
en el crimen! ¡Qué ingratitud 
para con la policía, no matar a 
esos hombres! «iNo!», grita un 
jefe de la policía, a Nina Van 
Zandt, que va con su madre a 
pedirle una firma de clemencia 
sin poder hablar del llanto. iY 
ni una mano recoge de la pobre 
criatura el memorial que uno 
por uno, mortalmente pálida, les 
va presentando! 

¿Será vana la súplica de Fé- 
lix Adler, la recomendación de 
los jueces del Estado, el alegato 
magistral en que demuestra la 
torpeza y crueldad de la causa 
Trumbull?” La cárcel es jubileo: 
de la ciudad salen y entran reple- 
tos los trenes: Spies, Fielden y 
Schwab han firmado, a instancias 
de su abogado, una carta al 
gobernador donde aseguran no 
haber intentado nunca recursos 
de fuerza: los otros no, los otros 
escriben al gobernador cartas 
osadas: «io la libertad, o la muer- 
te, a que no tenemos miedo!» ¿Se 
salvará ese cínico Spies, ese im- 
placable Engel ese diabólico 
Parsons? Fielden y Schwab acaso 
se salven, porque el proceso dice 
de ellos poco, y, ancianos como 
son, el gobernador los compade- 
ce, que es también anciano. 

En romería van los aboga- 
dos de la defensa, los diputados 
de los gremios obreros, las ma- 


dres, esposas y hermanas de los 
reos, a implorar por su vida, en 
recepción interrumpida por los 
sollozos, ante el gobernador. 
¡Allí, en la hora real, se vio el 
vacio de la elocuencia retórica! 
¡Frases ante la muerte! «Señor, 
dice un obrero, ¿condenarás a 
siete anarquistas a morir por- 
que un anarquista lanzó una 
bomba contra la policía, cuan- 
do los tribunales no han queri- 
do condenar a la policia de 
Pinkerton, porque uno de sus 
soldados mató sin provocación 
de un tiro a un niño obrero?» 
Si: el gobernador los condena- 
rá; la República entera le pide 
que los condene para ejemplo: 
¿quién puso ayer en la celda de 
Lingg las cuatro bombas que 
descubrieron en ella los llave- 
ros?: ¿de modo que esa alma 
feroz quiere morir sobre las rui- 
nas de la cárcel, símbolo a sus 
ojos de la maldad del mundo? 
¿a quién salvará por fin el 
gobernador Oglesby la vida? 
¡No será a Lingg, de cuya 
celda, sacudida por súbita ex- 
plosión, sale, como el vapor de 
un cigarro, un hilo de humo 
azul! Allí está Lingg, tendido, 
vivo, despedazado, la cara un 
charco de sangre, los dos ojos 
abiertos entre la masa roja: se 
puso entre los dientes una cáp- 
sula de dinamita que tenía 
oculta en el lujoso cabello, con 
la bujía encendió la mecha, y 
se? llevó la cápsula a la barba: 
lo cargan brutalmente: lo dejan 
caer sobre el suelo del baño: 
cuando el agua ha barrido los 
coágulos, por entre los jirones 


de carne caida se le ve la larin- 
ge rota, y, como las fuentes de 
un manantial, corren por entre 
los rizos de su cabellera vetas 
de sangre. ¡Y escribió! ¡Y pidió 
que lo sentaran! ¡Y murió a las 
seis horas,-cuando ya Fielden y 
Schwab estaban perdonados, 
cuando convencidas de la des- 
ventura de sus hombres, las mu- 
jeres, las mujeres sublimes, es- 
tán llamando por última vez, no 
con flores y frutas como en los 
días de la esperanza, sino pá- 
lidas como la ceniza, a aquellas 
bárbaras puertas! 

La primera es la mujer de 
Fischer: ila muerte se le conoce 
en los labios blancos! 

Lo esperó sin llorar: pero 
¿saldra viva de aquel abrazo 
espantoso?: lasí, así se despren- 
de el alma del cuerpo! Él la 
arrulla, le vierte miel en los 
oidos, la levanta contra su 
pecho, la besa en la boca, en el 
cuello, en la espalda. «iAdids!»: 
la aleja de sí, y se va a paso fir- 
me: con la cabeza baja y los 
brazos cruzados. Y Engel ¿cómo 
recibe la visita postrera de su 
hija? ¿no se querrán, que ni ella 
ni él quedan muertos? ioh, si la 
quiere, porque tiemblan los que 
se llevaron del brazo a Engel al 
recordar, como de un hombre 
que crece de súbito entre sus 
ligaduras, la luz Horosa de su 
«Adiós, mi 
hijo!» dice tendiendo los brazos 


última mirada! 


hacia él la madre de Spies, a 


a. En LN: «le». 
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quien sacan lejos del hijo aho- 
gado, a rastras. «Oh, Nina, Nina!» 
exclama Spies apretando a su 
pecho por primera y última vez 
a la viuda que no fue nunca 
esposa: y al borde de la muerte 
se la ve florecer, temblar como 
la flor, deshojarse como la flor, 
en la dicha terrible de aquel 
beso adorado. 

No se la llama desmayada, 
no; sino que, conocedora por 
aquel instante de la fuerza de la 
vida y la beldad de la muerte, tal 
como Ofelia vuelta a la razón, 
cruza, jacinto vivo, por entre los 
alcaides, que le tienden respe- 
tuosos la mano. Y a Lucy Par- 
sons no la dejaron decir adiós a 
su marido, porque lo pedía, 
abrazada a sus dos hijos, con el 
calor y la furia de las llamas. 


Y ya entrada la noche y todo 
oscuro en el corredor de la cár- 
cel pintado de cal verdosa, por 
sobre el paso de los guardias 
con la escopeta al hombro, por 
sobre el voceo y risas de los 
carceleros y escritores, mezcla- 
do de vez en cuando a un repi- 
que de llaves, por sobre el gol- 
peo incesante del telégrafo que 
el Sun de Nueva York tenía en 
el mismo corredor establecido, 
y culebreaba, reñía, se desboca- 
ba, imitando, como una denta- 
dura de calavera, las inflexiones 
de la voz del hombre, por sobre 
el silencio que encima de todos 
estos ruidos se cernía, olanse 
los últimos martillazos del car- 
pintero en el cadalso. Al fin del 
corredor se levantaba el cadal- 
so: «Oh, las cuerdas son bue- 


on) 


nas: ya las probó el alcaide!» 
«El verdugo halara, escondido 
en la garita del fondo, de la 
cuerda que sujeta el pestillo de 
la trampa.» «La trampa está fir- 
me, a unos diez pies del suelo.» 
«No: los maderos de la horca 
no son nuevos: los han repinta- 
do de ocre, para que parezcan 
bien en esta ocasión; porque 
todo ha de hacerse decente, muy 
decente.» «Sí, la milicia está a 
mano: y a la cárcel no se dejará 
acercar a nadie» «¡De veras 
que Lingg era hermoso!» Risas, 
tabacos, brandy, humo que aho- 
ga en sus celdas a los reos des- 
piertos. En el aire espeso y hú- 
medo chisporrotean, cecean, 
bloquean las luces eléctricas. 
Inmóvil sobre la baranda de las 
celdas, mira al cadalso un 
gato... icuando de pronto una 
melodiosa voz, llena de fuerza y 
sentido, la voz de uno de estos 
hombres a quienes se supone 
fieras humanas, trémula prime- 
ro, vibrante enseguida, pura lue- 
go y serena, como quien ya se 
siente libre de polvo y ataduras, 
resonó en la celda de Engel, 
que, arrebatado por el éxtasis, 
recitaba Æ? Tejedor de Henry 
Heine;*8 como ofreciendo al cie- 
lo el espíritu, con los dos brazos 
en alto: 


Con ojos secos, lúgubres y ardientes, 
Rechinando los dientes, 

Se sienta en su telar el tejedor: 
¡Germania vieja, tu capuz zurcimos! 
Tres maldiciones en la tela urdimos; 


iAdelante, adelante el tejedor! 


¡Maldito el falso Dios que implora en 


[vano 


En invierno tirano 
Muerto de hambre el jayán en su 
[obrador: 
¡En vano fue la queja y la esperanza! 
Al Dios que nos burló, guerra y 
[venganza: 
‘Adelante, adelante el tejedor! 


¡Maldito el falso rey del poderoso 

Cuyo? pecho orgulloso 

Nuestra angustia mortal no conmovió! 

¡El último doblón nos arrebata, 

Y como a perros luego el rey nos 
[mata! 

¡Adelante, adelante el tejedor! 


¡Maldito el falso Estado en que florece, 
Y como yedra crece 

Vasto y sin tasa el público baldón; 
Donde la tempestad la flor avienta 
Y el gusano? con podre se sustenta! 
iAdelante, adelante el tejedor! 


¡Corre, corre sin miedo, tela mía! 

¡Corre bien noche y día 

Tierra maldita, tierra sin honor! 

Con mano firme tu capuz zurcimos: 

Tres veces tres, la maldición 
[urdimos: 

¡Adelante, adelante el tejedor! 


Y rompiendo en sollozos, se 
dejó Engel caer sentado en su 
litera, hundiendo en las palmas 
el rostro envejecido. Muda lo 
había escuchado la cárcel ente- 
ra, los unos como orando, los 
presos asomados a los barrotes, 
estremecidos los escritores y los 
alcaides, suspenso el telégrafo, 
Spies a medio sentar. Parsons 
de pie en su celda, con los bra- 
zos abiertos, como quien va a 
emprender el vuelo. 


a. Errata en LN: «Cayo». 
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El dia sorprendió a Engel 
hablando entre sus guardas, con 
la palabra voluble del condena- 
do a muerte, sobre lances curio- 
sos de su vida de conspirador; a 
Spies, fortalecido por el largo 
sueño; a Fischer, vistiéndose sin 
prisa las ropas que se quitó al 
empezar la noche, para descan- 
sar mejor; a Parsons, cuyos labios 
se mueven sin cesar, saltando 
sobre sus vestidos, después de 
un corto sueño histérico. 

«iOh, Fischer: cómo puedes 
estar tan sereno, cuando el 
alcaide que ha de dar la señal 
de tu muerte, rojo por no llorar, 
pasea como una fiera la alcai- 
dia!»:-«Porque»-responde_Fis- 
cher, clavando una mano sobre 
el brazo trémulo del guarda y 
mirándole de lleno en los ojos, 
-«creo que mi muerte ayudará 
a la causa con que me desposé 
desde que comencé mi vida, 
y amo yo más que a mi vida 
misma, la causa del trabajador, 
-iy porque mi sentencia es par- 
cial, ilegal e injusta!» «iPero, 
Engel, ahora que son las ocho 
de la mañana, cuando ya sólo te 
faltan dos horas para morir, 
cuando en la bondad de las 
caras, en el afecto de los salu- 
dos, en los maullidos lúgubres 
del gato, en el rastreo de las 
voces, y los pies, están leyendo 
que la sangre se te hiela, cómo 
no tiemblas, Engel!»-«¿Tem- 
blar porque me han vencido 
aquellos a quienes hubiera que- 
rido yo vencer?-Este mundo 
no me parece justo, y yo he ba- 
tallado, y batallo ahora con 
morir, para crear un mundo 


justo. ¿Qué me importa que mi 
muerte sea un asesinato judi- 
cial? ¿Cabe en un hombre que 
ha abrazado una causa tan glo- 
riosa como la nuestra desear 
vivir cuando puede morir por 
ella? ¡No: alcaide, mo quiero 
drogas: quiero vino de Opor- 
tol»? Y uno sobre otro se bebe 
tres vasos... Spies, con las pier- 
nas cruzadas, como cuando 
pintaba para el Arbeiter Zeitung 
el universo dichoso, color de 
llama y hueso, que sucederia a 
esta civilizacion de esbirros y 
mastines, escribe largas cartas, 
las lee con calma, las pone len- 
tamente en sus sobres, y una u 
otra vez deja descansar la 
pluma, para echar al aire, recli- 
nado en su silla, como los estu- 
diantes alemanes, bocanadas y 
aros de humo: ioh, patria, raiz 
de la vida, que aun a los que te 
niegan por el amor mas vasto a 
la humanidad, acudes> y con- 
fortas, como aire y como luz, 
por mil medios sutiles! «Si, 
Alcaide, dice Spies, beberé un 
vaso de vino del Rhin!»... Fischer, 
Fischer alemán, cuando el silen- 
cio comenzó a ser angustioso, 
en aquel instante en que en las 
ejecuciones como en los ban- 
quetes callan a la vez, como 
ante solemne aparición, los con- 
currentes todos, prorrumpio, 
iluminada la faz por venturosa 
sonrisa, en las estrofas de La 
Marsellesa que cantó con la cara 
vuelta al cielo... Parsons a gran- 
des pasos mide el cuarto: tiene 
delante un auditorio enorme, 
un auditorio de ángeles que sur- 
gen resplandecientes de la bru- 
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ma, y le ofrecen, para que como 
astro purificante cruce el mun- 
do, la capa de fuego del profeta 
Elias:*49 tiende las manos, como 
para recibir el don, vuélvese 
hacia la reja, como para enseñar 
a los matadores su triunfo: ges- 
ticula, argumenta, sacude el 
puño alzado, y la palabra albo- 
rotada al dar contra los labios se 
le extingue, como en la arena 
movediza se confunden y pere- 
cen las olas, 

Llenaba de fuego el sol las 
celdas de tres de los reos, que 
rodeados de lóbregos muros pa- 
recian, como el bíblico, vivos en 
medio de las llamas, cuando el 
ruido improviso, los pasos rápi- 
dos, el cuchicheo ominoso, el 
alcaide y los carceleros que apa- 
recen a sus rejas, el color de 
sangre que sin causa visible 
enciende la atmósfera, les anun- 
cian, lo que oyen sin inmutarse, 
que es aquélla la hora! 

Salen de sus celdas al pasa- 
dizo angosto; ¿Bien?-«¡Bien!»: 
Se dan la mano, sonrien, cre- 
cen. «¡Vamos!» El médico les 
habia dado estimulantes: a Spies 
y a A. Fischer" les trajeron ves- 
tidos nuevos; Engel no quiere 
quitarse sus pantuflas de estam- 
bre. Les leen la sentencia, a 
cada uno en su celda; les suje- 
tan las manos por la espalda 
con esposas plateadas: les ciñen 
los brazos al cuerpo con una 
faja de cuero: les echan por 


a. En LN: «oporto», con minúscula. 
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sobre la cabeza, como la túnica 
de los catecúmenos cristianos, 
una mortaja blanca: ¡abajo la 
concurrencia sentada en hileras 
de sillas delante del cadalso 
como en un teatro! Ya vienen 
por el pasadizo de las celdas, a 
cuyo remate se levanta la horca: 
delante va el alcaide, livido: al 
lado de cada reo, marcha un 
corchete: Spies va a paso grave, 
desgarradores los ojos azules, 
hacia atrás el cabello bien pei- 
nado, blanco como su misma 
mortaja, magnifica la frente: 
Fischer le sigue, robusto y 
poderoso, enseñándose por el 
cuello la sangre pujante, realza- 
dos por el sudario los fornidos 
miembros. Engel anda detrás a 
la manera de quien va a una 
casa amiga, sacudiéndose el 
sayón incómodo con los talo- 
nes: Parsons, como si tuviese 
miedo a no morir, fiero, deter- 
minado, cierra la procesión a 
paso vivo. Acaba el corredor, y 
ponen el pie en la trampa: allí 
están en fila, ante los espec- 
tadores, las cuerdas colgantes, 
las cabezas erizadas, las cuatro 
mortajas. 

Plegaria es el rostro de 
Spies: el de Fischer, firmeza: el 
de Parsons, orgullo radioso; a 
Engel* que hace reír con un 
chiste a su corchete,*9 se le ha 
hundido la cabeza en la espal- 
da. Les atan las piernas, al uno 
tras el otro, con una correa. A 
Spies el primero: a Fischer, a 
Engel, a Parsons, les echan so- 
bre la cabeza, como el apagave- 
las sobre las bujías, las cuatro 
caperuzas. Y resuena la voz de 


Spies, mientras están cubriendo 
las cabezas de sus compañeros, 
con un acento que a los que 
lo oyen les entra en las carnes: 
«La voz que vais a sofocar será 
más poderosa en lo futuro que 
cuantas palabras pudiera yo de- 
cir ahora.» Fischer dice, mien- 
tras atiende el corchete a Engel: 
«¡Este es el momento más fe- 
liz de mi vida!» «iHurra por la 
anarquía!» dice Engel, que ha- 
bía estado moviendo bajo el 
sudario hacia el alcaide las ma- 
nos amarradas. «i Hombres y mu- 
jeres de mi querida América...» 
empieza a decir Parsons... Una 
seña, un ruido, la trampa cede, 
los cuatro cuerpos caen a la vez 
en el aire, dando vueltas y cho- 
cando. Parsons ha muerto al 
caer, gira de prisa y cesa: Fis- 
cher se balancea, retiembla, 
quiere zafar del nudo el cuello 
entero, estira y encoge las pier- 
nas, muere: Engel se mece en 
su sayón flotante, le sube y baja 
el pecho como la marejada y se 
ahoga: Spies, en danza es- 
pantable, cuelga girando como 
un saco de muecas, se encorva, 
se alza de lado, se da en la fren- 
te con las rodillas, sube una 
pierna, extiende las dos, sacude 
los brazos, tamborinea: y al fin 
expira, rota la nuca hacia ade- 
lante, saludando con la cabeza 
a los espectadores. 


Y dos días después, dos días de 
escenas terribles en las casas, 
de desfile constante de ami- 
gos llorosos, ante los cadáveres 
amoratados, de señales de due- 
lo colgadas en puertas miles 


bajo una flor de seda roja, de 
muchedumbres reunidas con 
respeto para poner a los pies de 
los ataúdes rosas y guirnaldas, 
Chicago asombrado vio pasar 
tras las músicas fúnebres, a que 
precedía un soldado loco agi- 
tando como desafio un «pabe- 
llón» americano, el ataúd de 
Spies, oculto bajo las coronas; 
el de Parsons, negro, con cator- 
ce artesanos atrás que cargaban 
presentes simbólicos de flores; 
el de Fischer, ornado con guir- 
nalda colosal de lirio y clavelli- 
nas; los de Engel y Lingg, en- 
vueltos en banderas rojas, -y los 
carruajes de las viudas, recata- 
das hasta los pies por velos de 
luto,-y sociedades, gremios, ve- 
reins<*1 orfeones, diputacio- 
nes, trescientas mujeres en 
masa, con crespón al brazo, seis 
mil obreros tristes y descubier- 
tos que llevaban al pecho la 
rosa encarnada. 

Y cuando desde el monticu- 
lo del cementerio, rodeado de 
veinticinco mil almas amigas, 
bajo el cielo sin sol que allí 
corona estériles llanuras, hablo 
el capitán Black, el pálido* de- 
fensor vestido de negro, con la 
mano tendida sobre los cadave- 
res:* «¿Qué es la verdad» -de- 
cía, en tal silencio que se oyó 
gemir a las mujeres dolientes y 
al concurso-«¿qué es la verdad 
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que desde que el de Nazareth la 
trajo al mundo no la conoce el 
hombre hasta que con sus bra- 
zos la levanta y la paga con la 
muerte? iEstos no son felones 
abominables, sedientos de de- 
sorden, sangre y violencia, sino 
hombres que quisieron la paz, y 
corazones llenos de ternura, 
amados por cuantos los cono- 
cieron y vieron de cerca el 
poder y la gloria de sus vidas: su 
anarquía era el reinado del 
orden sin la fuerza: su sueño, un 
mundo nuevo sin miseria y sin 
esclavitud; su dolor, el de creer 
que el egoismo no cederá nunca 
por la paz a la justicia: ioh cruz 
de Nazareth, que en estos cadá- 
veres se ha llamado cadalso!» 
De la tiniebla que a todos 
envolvía, cuando del estrado de 
pino iban bajando los cinco ajus- 


ticiados a la fosa, salió una voz 
que se adivinaba ser de 'barba 
espesa, y de corazón grave y 
agriado: «¡Yo no vengo a acusar 
ni a ese verdugo a quien llaman 
alcaide, ni a la nación que ha 
estado hoy dando gracias a 
Dios en sus templos porque han 
muerto en la horca estos hom- 
bres, sino a los trabajadores de 
Chicago, que han permitido que 
les asesinen a cinco de sus más 
nobles amigos!»... La noche, y 
la mano del defensor sobre 
aquel hombro inquieto, disper- 
saron los concurrentes y los 
hurras: flores, banderas, muertos 
y afligidos perdianse en la 
misma negra sombra: como de 
olas de mar venía de lejos el 
ruido de la muchedumbre en 
vuelta a sus hogares. Y decía el 
Arbeuer Zeitung de la noche, que 


al entrar en la ciudad recibió el 
gentío ávido: «¡Hemos perdido 
una batalla, amigos infelices, 
pero veremos al fin el mundo 
ordenado conforme a la? justi- 
cia: seamos sagaces como las 
serpientes, e inofensivos como 
las palomas!» 


José Marti 


La Nación, 


Buenos Airės, 
1° de enero de 1888 


[Mf. en CEM] 
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La propiedad de la tierra 
y la propiedad literaria 


Chickering.-Pactas ausentes.- 


Mark Twain.- 


Longfellow.-Un banquete en el Delmónico.- 
Andrew Carnegie, autor de La democracia triunfante, 


habla del problema obrero. 


Nueva York, 


Diciembre 15.de 1887 


Señor Director de 
El Partido Liberal 


UIEN LEE con cuidado los 
Qiero: de estos días, 
los boletines del Congreso, los 
informes de los Secretarios del 
Presidente, ve por ellos cómo 
en los Estados Unidos, lo mis- 
mo que en Inglaterra, el correo 
produce más mientras más ba- 
rato es; cómo los indios ladinos 
del Territorio y de Nueva York, 
y las tribus que van mostrando 
apego al arado y la escuela, vi- 
ven sin trastornos y en adelanto 
visible en los repartimientos, en 


cabeza propia que les concede 
la ley nueva, según la cual cada 
indio es ciudadano, habita y 
labra la tierra de que es dueño, 


y disfruta con la comunidad del 
interés de la suma en que su 
tribu cedió al gobierno la tierra 
que para los indios era mucha y 
ya está poblando el blanco de 
arrozales y ganado. 

Pero, mientras Washington 
no vuelve del asombro que por 
lo inusitado de la forma: y lo 
pujante del argumento le ha 
causado, como al país entero y 
a Inglaterra, el mensaje de Cle- 
veland; mientras Boston, que 
da gente bien criada, pone cu- 
biertas ornadas por el simbóli- 
co muérdago a los libros de via- 
jes, leyendas y poesias, que es 
aquí dulce costumbre regalar 
en Año Nuevo; mientras Fila- 
delfia ve morir, al bajarse a le- 
vantar del suelo una oropéndo- 
la herida, a un poderoso irlandés 
que deja a Henry George. para 
que propague la nacionaliza- 
ción del suelo, toda su fortuna; 


mientras Nueva York acompaña 
en un remolcador de fiesta el 
buque que lleve a Nicara- 
gua a los ingenieros, cubanos y 
yanquis, que van a abrir los tra- 
bajos del canal propuesto por el 
ingeniero Menocal de Cuba; 
mientras los representantes, 
divididos en proteccionistas, 
librecambistas y conciliadores, 
acuerdan en el Congreso sus 
comisiones, y las madres, mien- 
tras duermen los niños, recaban 
lo más de la bolsa marital para 
saciarles los deseos de Pascuas, 
los juguetes, los dulces, las ba- 
ratijas mil que obstruyen ya las 
calles y rebosan de las hen- 
chidas tiendas, lo más culto de 
Nueva York, que es casi todo 
damas, se agolpa a la sala his- 
tórica de Chickering, para ver 
más que oir, a los literatos fa- 
mosos que hoy se exhiben al 
público, a fin de allegar fon- 
dos con la fiesta en beneficio 
de la Liga de Propiedad Lite- 
raria; porque ahora, como la de 
Inglaterra se reimprime aquí, 
sin pagar derechos de autor, al 
mero precio del papel, el públi- 
co satisface en los libros de in- 
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gleses su ansia de leer, desde- 
nando a los autores de casa, 
más caros y menos célebres; de 
modo que los autores de casa, 
cuyas obras también lee sin pa- 
gar derechos el público inglés, 
creen justo que entre Inglaterra 
y los Estados Unidos se acuerde 
un tratado de propiedad equita- 
tivo para los autores. 

No esta en el estrado de Chic- 
kering, notable a primera vista 
porque los literatos de rica ca- 
bellera son más que los calvos, 
el famoso Oliver Wendell Hol- 
mes, el médico-poeta, el Autó- 
crata de la Mesa de Almuerzo, 
que en prosa y rima patéticas y 
faciles loó las virtudes y castigó 
la frivolidad de la gente bosto- 
niana, y luego en los dias de la 
guerra, acuñó versos que se pa- 
recen a aquellos soldados de 
Bunker Hill, de chupa abierta, 
manos humeantes, cabello apel- 
mazado por la sangre, mirada al 
morir venturosa. John Whittier 
tampoco está allí, el bardo a 
quien llaman acá, porque no 
tuvo miedo de hablar en pro 
del esclavo cuando la campaña 
por la abolición, «laureado de 
la Libertad», el que deja correr 
su verso suave como los ria- 
chuelos que triscan por entre 
las colinas donde como un par- 
dal en el alero se acoge su 
modesta casa, el cuáquero que, 
como los obreros de Eibar, re- 
puja en hierro, blando a su 
mano, hilos de plata y oro, y 
con hoja de perla los alegra y 
recama. Faltan en el estrado 
Bret Harte, que desde Ingla- 
terra escribe cuentos sentidos y 


finos de los mineros de Cali- 
fornia; Joaquín Miller, el poeta 
de la Sierra; William Carlston y 
John Hay, que en la lengua y 
los lances del pueblo del Oeste 
describen sus hazañas, amores 
y aventuras. 

Pero sí está, con la originali- 
dad literaria que le vino de su 
libre y agitada vida, aquel Mark 
Twain, famoso por su chiste 
satírico de entre americanos y 
europeos, que en su mismo seu- 
dónimo, voz de mando en las 
balsas de los ríos del Sur, reve- 
la como ha sacado sus libros ya 
célebres del pecho mismo de 
los hombres, y de su propio pe- 
cho en las noches en que a lo 
largo de los bambúes iba escu- 
rriéndose la balsa atrevida por 
donde no la denunciase a los 
enemigos la luna. Está R. K. 
Stoddard, tocado con su cabe- 
llo cano como con un turbante, 
huroneando, como en su mesa 
de crítico del Mail and Express, 
pronto siempre, sin dejar de 
escribir satiras elegantes, a re- 
coger del suelo una perla caida, 
y a echar del jardín de la poesía 
a los que no llaman a él con las 
alas. Está Edward Eggleston, li- 
terato de fajina, fecundo en 
biografías de indios, cuentos de 
gulas y escuelas, y toda especie 
de libros de comercio de asun- 
to cómodo y preciosa pasta. 
Está el que pareció entre todos 
mejor, porque hizo reir, y con la 
sola nariz, que es regañona y 
opulenta, ya está contando cuen- 
tos: un Riley, poeta del Oeste, 
que dicen merece más fama de 
la que goza aún, porque con 


tres o cuatro toques de su verso 
preciso viste un carácter de 
aquellos de Indiana y Missouri, 
bigotazos y botudos, como en 
pocos sesgos de espátula, ten- 
diendo y enrollando en torno a 
una hebra de caña la masilla de 
colores, fabrica sabios, guerre- 
ros y mandarines un artífice 
chino. 

Mas, ¿quién entre todos ellos 
-ni el censor George Curtis, de 
palabra que ara y siembra; ni 
Howells, el novelista fisiómano; 
ni Dudley Warner, el poeta de 
las soledades y jardines; ni Frank 
Stockton, el narrador ingenioso 
que ahora triunfa; ni Cable que 
en novelas profundas pinta y 
sacude el Sur de los criollos, 
-iguala en celebridad al pa- 
triarca de las letras amenas en 
América, al que dibujó con abun- 
dancia de corazón al yanqui 
tenaz y astuto en los Biglow 
Papers, al que cortejó la opinión 
de su pueblo, cuando la sentía 
esquiva por su amor excesivo a 
lo inglés, con el discurso majes- 
tuoso, montado en lengua his- 
torica, en que en plena Ingla- 
terra defendió, desde su puesto 
de embajador, el decoro y la 
vitalidad de la Democracia—a Ja- 
mes Russell Lowel? 

La edad le ha apagado la 
voz; el señorio mundano le so- 
focó aquella bravura juvenil 
con que, con mano cual la del 
herrero de Longfellow, flageló 
a los avariciosos y a los hipócri- 
tas; vendido a la prosperidad, 
ya se le ha helado el genio. El 
cabello le cae a los dos lados de 
la raya que se lo parte por mi- 
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tad, como las lanas de un car- 
nero merino; de la barba co- 
piosa le cuelgan los mostachos 
luengos; lleva levita de princi- 
pe, de doble hilera de botones 
y cerrada al cuello; preside si, 
pero no ya como antes, por el 
talento robusto y la palabra 
franca, por la crítica osada e 
ingenua, por aquellos versos 
en que acusaban de debilidad 
oculta «al que no sabe esperar 
sereno en si», y adula a la victo- 
ria; preside por la autoridad 
que le viene de la vanagloria de 
haberla adulado. El pudor del 
hombre está en la mente, y se 
ha de llegar con él incólume a 
los ochenta años. ¡La admira- 
ción del mundo no vale la ver- 
gúenza de cederle! 

Los autores leyeron mal, y 
cosas pobres. La concurrencia 
premiaba en ellos su obra co- 
nocida, no su lectura, general- 
mente fuera del caso o desma- 
yada. 

Sólo resisten sin pestañear 
el fuego de la tribuna el arcán- 
gel Cabriel y Satanás,-por ser 
una de las pruebas de la virtud 
el haber de triunfar sobre las 
que la imitan, y creen que el 
mejor modo de vencerla es fal- 
sificarla. Aquellos autores famo- 
sos, salvo Twain, Cable y Riley, 
parecían escolares que acuden 
a recibir su primer premio. A 
Lowel, no le oían. Stockton pesa 
ciento veinte libras. Cuando Ho- 
wells se pone en pie, entre pal- 
madas nutridas, la concurrencia 
se dice al oido que aquél es el 
que gana al año, sin contar sus 
derechos de autor, unos diez 


mil pesos con lo que le corre de 
la pluma; sus novelas son bur- 
das, no porque lo sea su talento 
noble y leal, sino porque lo es 
el pueblo que, conforme a su 
falso código literario, copia... 
Reproducir no es crear; y crear 
es el deber del hombre. 
Obispos, corregidores, jue- 
ces, generales, clérigos y ban- 
queros se juntaban un día des- 
pués a las puertas del restau- 
rant famoso de Delmónico. A 
grupos los va llevando el ascen- 
sor al salón alto, un salón de a 
tanto la hora, repulsivo como 
un amor alquilado. La palabra 
sincera huye, como niña deco- 
rosa, de los comedores venales. 
El aire ha de estar lleno de al- 
mas desinteresadas y amigas. 
Van subiendo por el ascensor, 
mientras salva a trancos la esca- 
lera de servicio, un mozo con 
un gallo dorado, los banque- 
ros, los clérigos, los jueces, los 
generales, los corregidores, los 
obispos. Son los nobles de Nue- 
va York, los que con su arro- 
gancia visible deslucen el justo 
placer de venir de una familia 
honrada y vieja, los que van a 
conmemorar los patriarcas ho- 
landeses, comiendo, bebiendo 
fumando en pipa, tal como en 
el vestíbulo de su casuca fumó 
antaño, en paz con los indios de 
la virgen Mannahata, el buen 
viejo lampiño Wonter van Twil- 
ler. Son los caballeros de la 
sociedad de San Nicolás, el 
santo barbón que baja del cielo, 
en un trineo halado por vena- 
dos, repleto de juguetes, con 
los que callandito se entra por 


las chimeneas, para meter los 
regalos de pascua en la media 
que cuelgan de la cabecera o la 
repisa los niños buenos que 
esperan la visita del santo. 

El salón del festín está va- 
cio: al respaldo del asiento 
presidencial, bajo una cota de 
flores en que descansan las 
imágenes de un marinero y un 
indio, se lee la divisa de los 
nicoleños: Orange Hovew. Resue- 
na en el corredor una trompe- 
ta. Entra, vestido de soldado 
inglés, el trompetero a la cabe- 
za del séquito festal. Siguele 
un patriarca cargando el gallo 
forrado de papel de oro, que 
lleva en el lomo un cataviento: 
el gallo, venerable para el 
holandés, amigo de los funda- 
dores y del labriego solitario. 
Y luego siguen Depew, candi- 
dato de los ricos a la Presi- 
dencia de la República; Hewitt, 
rival suyo, y corregidor de Nue- 
va York; Potter, obispo de las 
sectas protestantes unidas; y 
muchos Schevmerhorns, y Van 
der Weydes. 

El presidente lo es desde 
que le ponen a la cabeza un tri- 
cornio, y una cinta rosada en el 
ojal de la flor. Les traen patatas 
fragantes y lechosas, que rocian 
con sidra buena. 

Hablan al fin de la fiesta jo- 
cosamente los que tienen la len- 
gua colgada en la mitad, como 
aca dicen de las personas de pa- 
labra voluble. Depew mortifi- 
ca a Hewitt, Hewitt mortifica a 
Depew, y leen un periódico de 
cien años ha, con las mismas 
quejas, violencias y agorerías de 
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los de ahora. Uno saluda a los 
«Fundadores de New Amster- 
dam»: otros a «Nuestros hués- 
pedes», «A nuestro pais padre», 
a «Nuestro Santo Patrón», «al Pre- 
sidente», «al Estado», «a la Ciu- 
dad»: el asunto del primer brin- 
dis fue este verso:-«iDéjame, 
oh Nicolás, volver a niño!» 

Y se sentaron todos a la re- 
donda, pugnando en vano por 
sacar humo de las largas pipas. 

Entre dos girasoles, que or- 
naban las esquinas del atril usa- 
do acá como tribuna, hablaba a 
esa misma hora a un escogido 
concurso el hijo de un tejedor 
escocés que por su bondad e 
ingenio ha llegado a ser dueño 
amado de los talleres de hierro 
y acero donde, entre los montes 
que les hacen natural compañia, 


trabajan sin ira doce mil hom- 
bres. Es Andrew Carnegie, el 
autor de Democracia triunfan- 
te, libro agradecido que el 
observador estudioso no debe 
leer sin El Progreso y la Po- 
breza de George al lado. Como 
la derrota consume, el éxito 
reanima: este millonario que 
empezó la vida de telegrafista 
hace medio siglo, fue a paso 
ágil a su atril, el paso ágil de 
aquel que, porque no la conoce, 
no teme a la palabra: a la pala- 
bra no se llega nunca sin tem- 
blar, como jamás entró sin tem- 
blar Talma en el escenario. 

Lo ha invitado a hablar 
sobre el problema obrero ante 
la sociedad de «El siglo dieci- 
nueve» el juez Courtlandt Pal- 
mer, millonario socialista en cu- 
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yos salones es obligatoria la 
casaca: Courtlandt Palmer ha in- 
vitado a la vez a Andrew Car- 
negie, que por la certeza de su 
propia bondad y su noble for- 
tuna, no sabe poner en la des- 
dicha de los telegrafistas, como 
él, ni de los tejedores, como su 
padre; y a Gronlund, elocuente 
socialista alemán, que diseñó 
con palabra feliz, ante las 
damas en seda y en plumas, un 
mundo de oro, como su barba. 
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Congreso norteamericano 


Importantísimo mensaje presidencial.- 

Peligros del proteccionismo.-Efectos de los 
derechos protectores sobre las industrias 
favorecidas.-El presidente Cleveland partidario 
de la libre importación de la lana extranjera.- 
La cuestión del proteccionismo.-Efecto 
extraordinario del mensaje. 


Nueva York, 
diciembre 7 de 1887 


Señor Director de 
La Nación 


E S INSICNIFICANTE y duro el 
¿MU cuadro nuevo de Munc- 
kaczy, Cristo en el Calvario? ¿Es 
singular la prohibición del 
corregidor de la ciudad de que 
se rematen cuadros de noche? 
¿Es pasmosa la novedad de un 
diario del Sur, The Constitution, 
de Atlanta, cuyos directores 
abogaban a la vez en el diario 
en pro el uno de tráfico de lico- 
res, y el otro en contra? ¿Es ver- 
dad que, so pretexto de huel- 
ga, los blancos de un pueblo del 
Sur atacaron a caballo las vivien- 
das de los negros y mataron a 
treinta? ¿Es cierto que se anima 
en los Estados del Este la cru- 


zada contra los chinos, que el 
vocero de los anarquistas, el ex- 
diputado alemán Most, acaba de 
ser sentenciado a un año de peni- 
tenciaría contra el testimonio de 
sus oyentes, por excitar a la re- 
belión en una oración fúnebre 
en memoria de los ahorcados de 
Chicago,-que un Congreso de Me- 
todistas reunido en Washington, 
con asistencia de prohombres de 
la política el culto de las letras, 
denuncia unánimemente la in- 
migración excesiva como causa 
principal del desmoronamiento 
y desorden visibles del Estado? 
Todo esto es cierto; pero hoy sólo 
se habla del Congreso que rea- 
nuda sus sesiones, y de la bravu- 
ra con que, desdeñando habilida- 
des de hombre menor, como que 
ve que la única cuestión viva hoy 
en el pais es la del sistema eco- 
nomico, sobre ella, aunque le 
cueste su reelección, dice todo lo 


que piensa el presidente en su 
mensaje. 

Ayer se abrió el congreso. 
Las galerías rebosaban: la espo- 
sa del presidente, rodeada de 
sus amigas, sonreía desde su 
asiento privilegiado: de codos 
en la baranda de la tribuna di- 
plomática, miraba la escena bri- 
llante, en sus togas de seda ama- 
rilla y azul, la embajada china: 
por sobre ellos, escondida bajo 
la máscara del rostro la ambi- 
ción voraz, asomaba la cabeza 
fria Joseph Chamberlain, que 
lleva en el costado el golpe de 
cachete con que creyó acabar 
a su jefe Gladstone: frente al 
asiento de cada senador hay 
cestos de rosas, almohadas de 
siemprevivas en atriles de cla- 
vel, escudos de los estados 
hechos de mirto y flor, sillas 
curules de magnolia y mioso- 
tis, arpas de Irlanda, de yedra y 
margarita: presentes de amis- 
tad, que llevan atada con cinta 
crema o roja la tarjeta. Grupos: 
encuentros: saludos: las conver- 
saciones, como pájaros en jaula 
apretada, se sofocan, barbullen, 
cecean: por las puertas entrea- 
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biertas de los corredores vie- 
nen ecos de risas y bufadas de 
humo, en que cabalgan con sus 
colas rojas los cuentos picares- 
cos: los senadores nuevos pa- 
sean, pálidos: en la Cámara de 
los Representantes, un paje ven- 
dado va sacando de una caja de 
caoba las bolas de marfil, cuyos 
números corresponden en la 
lista de la casa a los nombres de 
los miembros, ansiosos de que 
les caiga un número temprano 
en suerte para escoger mejor 
asiento: un representante, cre- 
yendo desocupado su puesto 
de la legislatura anterior, oculto 
tras herradura colosal de flores, 
oye su número, abalánzase al 
sitio querido, y halla detrás de 
la herradura dos piernas: de Ten- 
nessee, imperturbables y cru- 
zadas: entra, con el ojo izquier- 
do pintado, el representante a 
quien en el calor de la reunión 
preparatoria se lo desfiguró de 
un puñetazo un compañero: 
una dama de la galería manda 
una rosa de té a un represen- 
tante calvo. 

«LY de qué tratará en su 
mensaje el presidente? —Carlis- 
le, el libre cambista, ha sido 
reelecto presidente de la Casa. 
Dicen que Randall, el caudillo 
de los demócratas proteccionis- 
tas, anda murrio y alicaido. Car- 
lisle y Cleveland se han visto 
mucho estos últimos días. ¿Y 
qué?: aunque el libre cambio 
triunfe en la Casa de Represen- 
tantes, el Senado que es repu- 
blicano, le cerrará el paso a la ley. 
La verdad es que Cleveland, 
con aquella carta de veinte líne- 
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as en favor del candidato de los 
demócratas disidentes, ha ase- 
gurado su reelección. Sí; pero si 
toca la tarifa lo abandonarán 
los demócratas proteccionistas; 
y si no la toca ¿sobre qué punto 
interesante se va a librar la nue- 
va campaña presidencial? La ver- 
dad es que este Cleveland es 
todo un florete, certero y sutil, 
en un estuche de piel de oso. 
¿Y ese modo de bufar, que 
tiene limpia de pretendientes la 
Casa Blanca en cuatro leguas 
a la redonda? Yo no sé cómo se 
puede sostener un presidente 
que no reparte los beneficios 
del poder entre los aspirantes 
de su partido, y desde que se 
casó, se le ha puesto el paso 
mas firme al presidente, y tiene 
los ojos más azules. De veras: 
parece como si se sintiera con 
más, y ambicionara menos...» 
A tales conversaciones puso 
hoy asombro y coto Cleveland, 
enviando al Congreso un men- 
saje contundente y viril, y abo- 
tonado hasta el cuello, como su 
propia persona en que demues- 
tra que la ansiedad y desórde- 
nes del país provienen del cul- 
pable empeño de favorecer un 
número limitado de empresas 
con una tarifa de importación 
que, so capa de proteger las in- 
dustrias nacientes, mantiene a 
alto costo los artículos indis- 
pensables para la subsistencia, 
acumula en el ‘Tesoro. un so- 
brante enorme que a la indus- 
tria hace falta y al Congreso 
tienta al despilfarro, priva a las 
manufacturas de la materia 
prima libre y salarios bajos que 


le son menester para competir 
con sus rivales en los mercados 
extranjeros y anulando por el 
poco poder comprador de la mo- 
neda el aumento aparente del 
salario del obrero, que busca em- 
pleo en vano en el país pletóri- 
co, cría el formidable descon- 
tento que ha de acallarse, si no 
cesar, con un reajuste de la tari- 
fa en cuya virtud sea barata, las 
industrias más viables y nume- 
rosas, y los salarios nivelados 
con las necesidades. 

La Nación conoce de ante- 
mano el mensaje del presidente, 
que en incomparable forma 
repite lo que en La Nación se 
dijo, en tiempos en que costaba 
aún trabajo discernir aquí la 
verdad económica por entre los 
venales argumentos de los pro- 
teccionistas ambiciosos y los 
librecambistas desconsiderados. 

El mensaje dice lo que La 
Nación previó. ¿De qué viene el 
trastorno obrero, que ya ha pa- 
rado en sangre, sino del extre- 
mo del mal en que tiene al país 
una tarifa que, so pretexto de 
proteger a industrias vivideras, 
parte minima de las 4000 indus- 
trias del pais, agrava el costo de 
la vida de la nación toda, aglo- 
mera en el tesoro 140 000 000 
de pesos sobrantes mientras ciu- 
dades de artesanos buscan en 
balde empleo, y a la vez que 
exaspera las masas abatidas o 
desocupadas, impide por lo 
caro de los productos el desa- 
rrollo legitimo de las industrias 
naturales en los mercados de 
donde las echan competidores 
más baratos? 
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La inmigración continúa lle- 
gando, y el trabajo disminuyen- 
do. Las fábricas se cierran y el 
Tesoro tiene que ayudar por 
medios extraordinarios la circu- 
lación escasa mientras sobran en 
el Tesoro por exceso de derechos 
de importación 140 000 000 de 
$. ¿A qué viene a alardear de 
que el gobierno está rico, cuan- 
do lo está en virtud de un siste- 
ma que empobrece la nación, 
paraliza su comercio, y engen- 
dra el odio entre sus habitan- 
tes. Este pais industrial no 
puede vender sus industrias. 
Puesto que no las puede vender 
ano ser aquellas que le son muy 
peculiares, por el precio excesi- 
vo del producto, consecuen- 
cia de los altos derechos que 
suben el costo de la materia 
prima y el de la vida, y con el de 
esta los salarios, hay que redi- 
mir la materia prima, hay que 
abaratar la vida, hay que redu- 
cir sin perjuicio del obrero los 
salarios, hay que crear una con- 
dición nueva en que las indus- 
trias puedan vender lo que 
fabrican. Y en un país indus- 
trial, que lleva en su seno los 
gérmenes de un tremendo con- 
flicto, hay que sacrificar el pro- 
vecho desordenado de unos po- 
cos a la necesidad de salvar la 
nación, por un sistema de tri- 
butos módicos y naturales, de 
la ira de la masa obrera. 

En virtud de esos altos im- 
puestos, los salarios son altos 
para todos, la vida es cara para 
todos. La producción más o 
menos barata según lo sea la 
vida, es cara y poco remunerativa 


para todos: pues ¿qué derecho 
hay para imponer a 17 392 000 
habitantes empleados en las va- 
rias faenas de la producción un 
orden económico preñado de 
amenazas, que sólo aprovecha, 
si aprovecha de veras a los 
2 683 099 empleados en las in- 
dustrias protegidas «nuestro de- 
ber claro y sencillo -dice el 
Presidente- es reducir los im- 
puestos a los gastos necesarios 
para atender con economía al 
gobierno de la República, y 
devolver a los negocios el dine- 
ro que hemos acumulado en el 
Tesoro por el abuso del poder 
gubernamental. Esto se puede y 
debe hacer con seguridad para 
todas las industrias, sin riesgo 
de que el obrero pierda la remu- 
neración de su trabajo y con 
beneficio de los obreros y de 
toda la nación, por el abarata- 
miento del costo de la vida, y el 
desarrollo de sus comodidades. 

Las teorías nada tienen que 
hacer aquí. Este es un estado 
peligroso a que hay que aten- 
der, -no una u otra teoria-. A 
esto se ha de mirar, no con los 
ojos del economista pagado de 
un nombre, sea protección o 
librecambio; no con el interés 
estrecho del partido, sino a la 
luz de aquel deber patriótico 
que debe resplandecer en los 
actos de los hombres escogidos 
para procurar el bien de un 
pueblo que puso en ellos su 
confianza. 


Y el presidente va diciendo 
todo lo que es verdad. «Es una 
cobardía, es una traición, esqui- 


var por intereses de partido un 
debate de que depende la suer- 
te de la República. ¿Qué me 
importa a mí que mi partido no 
me reelija candidato a la nueva 
presidencia, por miedo a perder 
el voto proteccionista, si el país 
se está desangrando en medio 
de sus aparentes montes de oro, 
si por un mal sistema de tribu- 
tos se está provocando la ruina 
e invitando a un horrendo con- 
flicto social? Tranquilice yo a mi 
pueblo, dígale yo la verdad, 
compela a los políticos interesa- 
dos a resolver esta cuestión de 
vida pública, -aunque me cues- 
te este acto de valor la nueva 
presidencia que mi tacto con 
los disidentes de mi partido 
parecia tenerme asegurada. 

Pero ¿correrá de veras Cle- 
veland ese peligro? En política, 
la única fuerza definitiva e 
incontrastable es la honradez. 
No lo parece asi: pero asi es. Lo 
que daña no es ser honrado 
sino serlo a medias. Precisamen- 
te el más desinteresado es el 
que sirve mejor su interés. El 
poder, como un perro faldero, 
se acurruca a los pies del que 
sabe desdeñarlo. 

Si; el probiema es como Cle- 
veland lo pinta: hay que librar a 
la nación de sus convulsiones 
internas; hay que abrir salida a 
sus frutos, y empleo a sus hijos 
coléricos: hay que dar a la pros- 
peridad del pais bases constan- 
tes y naturales: hay que devol- 
ver a la nación los cien millones 
de pesos que se acumulan anual- 
mente en el Tesoro, en virtud de 
un sistema de protección falsa a 
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las industrias que al obrero no 
aprovecha, porque le escasea el 
trabajo y en el costo alto de la 
vida gasta la aparente ventaja 
de su salario sobre el del obre- 
ro europeo, ni al fabricante 
aprovechará mañana, cuando 
en consecuencia de esta orga- 
nización ficticia cese de produ- 
cir porque el país no necesite ya 
lo que tampoco en el extrajero 
puede vender, cuando llegue, 
según dice el mensaje, «aquel 
pánico o catástrofe a que el es- 
tado actual de cosas tiende, y no 
tendrá en su día más respeto a 
los intereses manufactureros 
que a los demás intereses: ahora 
se nos presenta la oportunidad 
para una reforma segura, cuida- 
dosa y deliberada; y ninguno de 
entre nosotros debe dejar de 
prever una época en que el pue- 
blo, engañado e iracundo, sal- 
tando por sobre los que le nega- 
ron el alivio racional cuando aún 
era tiempo, insista en que de 
una vez de raíz le sean remedia- 
dos todos sus males», 

Ese es el problema, enuncia- 
do con fuerza profética. Ni un 
argumento han podido levan- 
tarle los republicanos más ape- 
gados a la tarifa prohibitiva, ni 
los demócratas más medrosos, 
que acatan gruñendo a este 
hombre que los obliga a ir tras 
él porque dice las cosas de ma- 
nera que él se las discute con- 
fiesa por ello que no es honra- 
do. ¿Por qué ha de correr ries- 
go la reelección de Cleveland? 
Su partido no osa abandonarlo, 
y va por donde él marca porque 
él cuida de ir por donde marca 


el país; y ¿qué importa tener el 
partido en contra, cuando se 
tiene en pro al país? Si los 
demócratas proteccionistas lo 
abandonasen, los republicanos 
librecambistas se le juntarian: 

Si los 2 623 089 interesados 
en la aparente protección votan 
contra él, acaso voten con él los 
empleados de todas las demás 
industrias. Si el que cría ovejas 
vota por el derecho alto sobre 
la lana, sin ver que cuando 
compra sus vestidos paga en 
ellos el mismo exceso de pre- 
cios? que por su lana le paga- 
ron, votaran contra el derecho 
alto todos los que tengan que 
comprar vestidos, que son mas 
que los que crian ovejas: y si no 
vota con él nadie éno ha hecho 
él lo que manda la divisa de 
Borgoña: «haz lo que debas, su- 
ceda lo que quiera». 


Precisamente a este capitulo de 
la lana pone especial atención 
el presidente en su mensaje. En 
tres interesantísimos párrafos lo 
discute. Dice eso: que el hom- 
bre de campo padece con que 
la lana tenga derecho alto, y el 
mismo criador de ovejas: que 
acá lo común es criar de veinti- 
cinco a cincuenta ovejas, cuya 
lana, a seis libras vellón, se 
vende, por el derecho de 10 a 
12 centavos que paga la extran- 
jera, a unos 36 $ más de lo que 
sin él se vendería: que como 
cuando la lana sale de las 
manos del vendedor va ya car- 
gada con ese aumento de pre- 
cio al volver a él en forma de 
vestidos o piezas de abrigo no 


sólo desembolsa el aumento 
que cobró por ella, sino el que, 
en virtud del sistema protector 
a que para favorecer su lana 
ayuda, le añade el fabricante 
que paga altos derechos y sala- 
rios: que por el precio excesivo 
de los vestidos y piezas de abri- 
go indispensable al uso de la 
Casa, pierde el criador de ove- 
jas los mismos 36 pesos, si no 
más que creyó puro provecho 
cuando vendió su lana. 

Y ¿qué importa, dice al fin el 
presidente, que perdieran ese 
mínimo beneficio, aunque fue- 
ra real, unos cuantos criadores, 
si por perderlo ellos puede la 
nación entera abrigarse mejor y 
reduciendo los salarios en la 
proporción en que los gastos se 
reducen, habilitar a las indus- 
trias nacionales a competir en 
los mercados del mundo con 
las extranjeras, fomentando así 
el comercio que hoy decae, 
contentando la masa obrera que 
hoy ruge, asegurando el trabajo 
que hoy le falta con el siste- 
ma de salarios altos. Ni ¿quién 
debe sacrificarse, si sacrificarse 
debiera alguien, en este conflic- 
to de una nación de trabajado- 
res, puesta en vias de quedarse 
sin trabajo? Redúzcanse los 
derechos de manera que el sa- 
lario real del obrero no sufra, 
aunque se le rebaje en aparien- 
cia, y que las industrias queden 
beneficiadas por la introduc- 
ción libre de las materias pri- 
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mas y la merma que el abarata- 
miento de la vida produciría en 
los salarios, en lo mismo o en 
más en que hoy las favorece, 
con daño nacional, el derecho 
de protección, más que de im- 
portación sobre las industrias 
similares extranjeras. 

Si alguna industria hubiese 
de padecer por lo que calma y 
abre nuevos caminos a la na- 
ción alarmada, ipadezca!, que 
en los cuerpos sociales el inte- 
rés de uno no ha de imperar 
sobre el de todos. No se diga 
que la protección asegura al 
obrero un salario crecido, pues 
¿qué le vale cobrar como 
aumento de paga en el artículo 
en que trabaja, que es un solo 
artículo, el 35% con que ese 
producto está protegido en la 
tarifa, si por el sistema general 
establecido para esa protección 
tiene que pagar 35% en todos 
los articulos que consume, aun 
en los más necesarios? ¿si en 
virtud del sistema que inyocan 
los manufactureros para abo- 
narle un salario mayor, mantie- 
nen los productos domésticos, 
que para la exportación venden 
con veinte, a veces con sesen- 
ta por ciento de descuento, al 
mismo precio de los productos 
extranjeros. Y no es verdad que 
la competencia disminuya los 
precios, porque los manufactu- 
reros rivales se coaligan para 
vender a un tipo marcado y ca- 
prichoso sus artículos: y cuando 
la competencia disminuya el 
precio, como se suele alegar, a 
menos del artículo importado, 
eso demuestra que el artículo 


se puede producir sin necesi- 
dad de la tarifa protectora que 
está causando tal plétora de in- 
dustria, tal carestía de la vida, 
tal desocupación de los trabaja- 
dores airados. 

Si: hay que reducir los dere- 
chos; no dejando entrar libres 
en el país edificando conforme 
a la tarifa alta los productos 
baratos de pueblos donde se 
requiere menos para vivir, sino 
deduciendo de los derechos de 
protección la ganancia inmode- 
rada de las industrias protegi- 
das, y poniéndolas, por la entra- 
da libre de las materias primas, 
en condición de luchar con 
éxito en las plazas del mun- 
do, que hoy les están cerradas. 
«Esta no es novedad mía, dice 
el mensaje, sino ofrecimiento 
hecho al país en programas y 
leyes previas por demócratas y 
republicanos: la única duda 
está en la fuente de donde 
debe hacerse la reducción, si en 
el tabaco y en los licores de 
cuyo impuesto justo y moral 
nadie se queja, o en los dere- 
chos protectores que crean este 
riesgoso estado nacional: ni 
como ciudadanos ni como par- 
tidarios se muestra por cierto 
nuestro país dispuesto a conde- 
nar la violencia deliberada de 
este? compromiso». 


Y ¿qué haríamos con este so- 
brante de cien millones anua- 
les, descaradamente acumulado 
en el Tesoro cuando la ansie- 
dad de los capitalistas, la timidez 
de los negocios de crédito, el 
número creciente de artesanos 


sin empleo, demuestran que 
falta de la circulación el nume- 
rario preciso para la salud de 
las fábricas? Ya hemos recogido 
todos los bonos del tres por 
ciento, los bonos de los capita- 
listas, pero de eso los mismos 
capitalistas se quejan, porque no 
tienen dónde colocar sus fondos 
a igual interés ni es lícito distri- 
buir entre la clase que menos lo 
necesita el sobrante cobrado 
indirectamente en el cesto de los 
artículos de uso a la masa que 
con más dificultad puede pagar- 
lo: mi es honroso ver en cada 
legislatura a los representantes 
caer famélicos con proyectos 
innecesarios e inmorales sobre 
ese enorme sobrante de cien 
millones que los tienta. 

El gobierno sólo debe reca- 
bar del trabajo del ciudadano la 
suma que estrictamente necesi- 
te para protegerlo. Pide, pues, 
el mensaje, que se rebajen los 
derechos de protección con el 
menor daño posible de las 
industrias favorecidas y de los 
obreros; que se declaren libres 
las materias primas; que se con- 
serve el impuesto domésti- 
co sobre el tabaco y los lico- 
res; que se reduzca la tarifa de 
modo que desaparezca el so- 
brante anual, y que no se cobre 
al pais mas de lo que necesita 
para sus gastos legítimos el 
gobierno. 
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Y con tal habilidad levanta 
este hombre obeso su prueba; 
con tal arte establece, como 
pudieran sus propios adversa- 
rios las verdades de hecho de 
que se vale enseguida para 
combatirlos sin encono; con 
tal moderación deduce de una 
avalancha de pruebas la necesi- 
dad de una concesión siempre 


menor que lo que las pruebas 
ameritan: con tal desdén por 
todo interés bajo recuerda a 
hostiles y a secuaces la obliga- 
ción de trabajarpuramente por 
el.bien del. país encaminado a 
la sangrevy a la:ruina, que repu- 
blicanos y demócratas, deslum- 
brados y aturdidos, como bajo 
el látigo se plegan ante el flage- 
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lo de este florete envuelto en 
piel de oso. 
José Martí 


La Nación 


Buenos Aires, 
27 de enero de 1888 


[Mf en CEM] 


La Pascua en los Estados 


Unidos 


En la carcel.-Los banquetes.-La cena en el 
colegio.-El muérdago.-San Nicolás y los niños.- 
El árbol de Navidad.-Juguetes y alcancias. 


Nueva York, 
diciembre 25 de 1887 


Señor Director de 
La Nación 


ASHINCTON teme en estos 
dias perder a Corcoran,*>* 
a su filántropo: el partido de- 
mócrata ha perdido a Manning, 
el padrino de Cleveland en la 


convención donde le hizo nom- 
brar candidato a la Presidencia 
contra la voluntad de su propio 
Estado, el que en el roce con 
los hombres aprendió a usar 
de ellos, el que supo, domando 
su pasión, poner a su servicio 
las ajenas; pero ¿qué es esta 
muerte, lamentada por Cleve- 
land en una carta viril y mag- 
nánima; qué es el susto de que 
en Washington acabe el ancia- 


no que emplea en el bien 
público la fortuna que acumuló 
como osado banquero; qué son 
las carretadas de reliquias que 
vienen a Boston de los nueve 
pueblos toltecas recién desen- 
terrados en Arizona; que es la 
cueva, colosal como la del Ma- 
mut, y henchida de momias, 
bronces y cerámica, descubier- 
ta ayer mismo en Kentucky; 
qué los cadáveres de los anar- 
quistas, cuyos cabellos encane- 
cidos en el ataúd vieron con 
asombro los asistentes a su en- 
tierro final -ante el bullicio, la 
prodigalidad, los banquetes 
pomposos, las tiendas resplan- 
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decientes, las ventanas ornadas 
con la corona simbólica del 
muérdago y el regocijo arreba- 
tado de las Pascuas? 

¿Quién no regala en estos 
días, únicos en que no es triste 
la nieve? Se hablan los que no 
se conocen: las almas, siempre 
aquí encogidas e hirsutas, salen 
riendo a los rostros; los padres, 
cargados de regalos para sus 
hijos, aman en el propio al hijo 
ajeno, y reconocen, en la alegría 
de amar, la fraternidad del 
hombre: dádivas a los pobres, 
fiestas en los teatros, en las 
calles iluminación y jubileo: 
-«éQué falta?» se pregunta la 
madre afanosa, que hoy no 
quiere fiar al mandadero de la 
tienda sus compras, «iel libro, el 
Principito Fauntleroy para la 
nifia!», «el estuche de afeitar 
para el tío!» «iel juego de toca- 
dor para la abuela!» ¡Y el Santa 
Claus, el San Nicolás de yeso, el 
obispo de Myra, de la barba 
blanca para que presida el árbol 
pascual, que es de pino oloroso, 
colgado de juguetes, de cajillas 
de talco lleno de confites, de 
candelabros de talón con velas 
de colores, de bombas irisadas 
y muñecos de azúcar, de guir- 
naldas de papel rojo y azul pol- 
voreadas de plata y de oro! 

Y así vuelven los padres, ya 
a la medianoche,-cuando los 
novios salen en parejas de los 
teatros que lucen estos días sus 
piezas famosas-cual halando 
un trineo, cuál cargando un ca- 
ballo; en un bolsillo una linter- 
na magica, un Robinson Crusoe 
en otro bolsillo, y saliéndole 


por el del pecho la punta dora- 
da del cartucho de bombones, 
el cartucho que San Nicolás, el 
obispo de Myra, el que echaba 
por las ventanas a escondidas la 
dote de las doncellas pobres, 
pone siempre callandito, a eso 
de la madrugada, en el fondo 
de la media clásica que cada 
pimpin cuelga lleno de fe en la 
repisa de la chimenea. Porque 
es tal en el alma del hombre la 
necesidad de la maravilla—y en 
la del niño más, recién venido 
de ella—que aunque el padre 
que quiere educarlo en razón le 
explique el mito viejo, y cómo 
Santa Claus fue un excelente 
señor, patrono de pobres, don- 
cellas y marineros, dice el niño 
que sí, que lo entiende muy 
bien, que no hay Santa Claus, 
-iy cuelga la media! 


Ya no es como antes la Pascua 
brutal, en los tiempos en que 
las reinas tejían a la sombra del 
olmo el lino de la casa, mientras 
a su vista adiestraban al princi- 
pe en la ballesta y en la jabalina 
los barbados servidores; el oso 
no baila como en aquel tiempo 
crudo, ni humea en la fuente de 
madera, aún no muerta la luz 
de los ojos, el jabali recién caza- 
do, ni en el vaso de roble fra- 
gante se bebe la sidra, ni se 
celebra la noche feudal con 
cuentos desnudos y danzas de 
bufones. Ni es hoy como en el 
siglo dieciocho, cuando la vela- 
da de Pascua era toda de baile 
y villancicos, tras los cuales ve- 
nia lo mejor de la fiesta, el baile 
de disfraz, cotillones, minués, 


trenzadillos, gavotas,-danzados 
en zapatos de broche y media 
fina; y en las paredes el muér- 
dago y el acebo, orlando las 
cornucopias repletas de bujías; 
y en la chimenea traveseando, 
charlando, guiñando a los bai- 
larines los ojos de fuego, el 
gran leño pascual. 

¡Ya no es ésa la Pascua, sino 
el dia de generosidad y olvido a 
que, una vez al año por lo me- 
nos, tiene derecho el hombre! 
No se cuenta lo que se gasta: 
-iLuego, luego veremos!: que 
los niños tengan lo que han 
pedido: ¿y la criada, y el man- 
dadero? ¿y el portero?: se me 
acabó el dinero, ¿vecino, me 
prestas?: ese juguete no es 
bueno, ¡otro mejor!-El hombre 
se ve vil tantas veces, que se 
comprende que goce, ¡hasta llo- 
rar! de verse, una vez al menos, 
desinteresado. 

Hasta las piedras se ablan- 
dan aquí estos días. Sing-Sing, 
la prisión, es toda de piedras; y 
las celdas, que son ataúdes, en 
la Pascua están llenas de flores, 
ide laminas con angeles platea- 
dos, prendidas con almidon a la 
pared! idel crucifijo de ébano y 
pasta amarilla que al preso ir- 
landés le lleva de Christmas la 
madre viejecita!, idel pastel de 
arroz que acaba de darle el pre- 
sidio de regalo! 

Hablar les está prohibido; 
pero hoy, desde el mediodía al 
anochecer, les permiten hablar, 
juntos cuando están a la mesa, de 
celda a celda después de la fes- 
tal comida. Son más de mil qui- 
nientos hombres, de tez muerta y 
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mirada viscosa, ila mirada vis- 
cosa de las cárceles! Gritan de 
cuarto a cuarto; unos cantan los 
himnos de la iglesia, otros bala- 
das plañideras, otros coplas 
desembarazadas. Este arenga a 
un público invisible. Aquél 
improvisa una ardiente defensa 
del crimen que lo llevó ante el 
jurado. Increpa al fiscal: «Alla te 
va todo, bribón, las flores, el 
pastel, el crucifijo!» «¡Mi fiscal 
tenia orejas de burro, y su 
señora era de miel, y los amigos 
tenían la llave de noche!» Unos, 
a raudales, se hablan a sí pro- 
pios: los de al lado vitorean a la 
República y la Constitución, los 
de más allá hablan a celdas dis- 
tantes: los gritos como mensa- 
jeros, se cruzan por el aire sin 
confundirse. 

El chiste no falta: «¡Eh, fula- 
no: éno sales esta noche?» «iNo, 
fulano: está nevando!» Ward, el 
millonario, se acurruca, contan- 
do los años que le faltan de con- 
dena, en su frazada parda. Sue- 
na una campana y callan a una 
vez los mil quinientos hombres. 
¡Han tenido galletas de limón 
para el festin y el bollo de arroz 
dulce, y dos tabacos! 


Mucho banquete hay hoy. Los 
solterones festejan a sus amigos 
en Hoffman y Delmónico: los 
políticos celebran, en torno a 
un pavo relleno de frutas y mo- 
rrones, sus últimas victorias: los 
periodistas del club de la Cas- 
taña, donde se toca la campani- 
lla con pena consiguiente al que 
dice un lugar común o cuenta 
un chiste viejo, loan en verso la 


largueza de su director, alrede- 
dor de una fuente de judías, 
recamada de lonjas de tocino: 
las trescientas alumnas de Pac- 
kard, que vienen de ver juntas 
la buena comedia de «La Es- 
posa», se sientan a la mediano- 
che en mesitas de a cuatro, a un 
pueblo de manteles: la luz, de 
tantas velas encendidas, parece 
que les habla, y corretea, y les 
sirve a la mesa: estofado es el 
plato de honor, que aquí llaman 
pastel de deefsteak, porque lo sir- 
ven en tazas de argentería 
cubierto de hojaldre: hay pavo 
en gelatina, y pastel azucarado 
con banderita americana: la luz 
susurra, se asoma, chismea: ¡ya 
estas niñas saben de amor tanto 
como de alemán y francés! 
¿Qué les regalará el primo? 
¿el quitasol de mango de plata 
que delante de él dijeron que 
no tenían? ¿la gorra de canutillo 
que está ahora de moda? ¿el 
portamonedas de cuero de co- 
lores, tan largo este año como 
eran el pasado los pomos de 
esencia, o la sortija de brillan- 
tes? La tía ¡qué ha de mandar!: 
ésa manda un costurero, o los 
versos de Felicia Hernans,4% o 
pañuelito blanco, ilo que man- 
dan las tías! ¡Como no vaya a 
mandar el primo el mismo tar- 
jetón de Christmas que le rega- 
laron el año pasado! Las velas, 
curiosas, mueven de uno y otro 
lado, como conversando, sus lla- 
mas. ¡Oh, si mandara el primo 
la sortija!... ¿Y la hermana ma- 
yor, la que en ese mismo ins- 
tante entra en el baile de No- 
chebuena, habrá pasado a pro- 


pósito por debajo de la araña 
donde está escondido el muér- 
dago, para que su novio la bese? 
¡Porque cuantos sorprenden a 
una mujer bajo el muérdago, le 
pueden dar un beso! 


Pero para los niños es la fiesta 
mayor. 

Para ellos, si son pobres, los 
banquetes servidos por maes- 
tras, los árboles de pascua dis- 
puestos por damas benévolas y 
ricas, el buen abrigo y el go- 
rro de estambre que los Astor, 
Roosevelt y Vanderbilt regalan 
a miles, la muñeca de raso y 
porcelana que en un coche de 
librea, como en los cuentos, 
lleva un lacayo de botas amari- 
llas a la niña descalza que escri- 
bió pidiendo una muñeca al 
buen corregidor. ¡Y mucha 
buena gente, leyó la carta de la 
niña, y se le llenó la casa de 
arcas de Noé, y relojes de esta- 
ño, y cocinitas de latón, y trenes 
de lavar, y un corral con sus 
doce ovejas blancas y su perro 
negro, y un par de zapatos! 

Para los niños que no'son 
tan pobres, el juguete francés, 
la muñeca vestida de armenia, 
los caseríos y pastoradas alema- 
nas, y estos juguetes de los 
Estados Unidos, graves y útiles 
como el pueblo que los creó. Ya 
es poco el alfabeto de trozos 
pintados, y el teatro de papel 
con todo el drama de Hamlet u 
Otelo, y el Partenón en piezas 
de madera, que compone como 
el dibujo el niño curioso: ijamas 
compone un niño el Partenón o 
no lo compone más que una 
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vez! La bomba de incendios; la 
imprenta en miniatura; la loco- 
motora de vapor, con vapor de 
veras; la maquina de aserrar; el 
molino de trigo; la draga de 
petróleo; el taller del herrero, 
con toda su maquinaria, perfo- 
rando, silbando, torneando, 
cepillando el hierro: ¡ésos son 
los juguetes! 

¡Las alcancias mismas, de 
hierro todas, no son ya figuras 
de negros hambrientos que se 
tragan el centavo entornando 
del gusto los ojos, ni de irlan- 
deses de corbata verde que 
apuran la moneda en el vaso 


que se llevan a la boca con 
gesto regalado: este año las al- 
cancias nuevas son un águila 
que pone el centavo de su pico 
en el nido en que tienden el 
cuello sus hijuelos,-y la de los 
«Caballeros del Trabajo»: un 
peón de albañil deja caer el 
centavo de su cuezo en la chi- 
menea a medio enladrillar por 
donde asoma otro peón cucha- 
ra en mano! 

Y otro juguete hay nuevo: 
ni es el caballo de ruedas, ni el 
gato en la bota, mi los tres 
monos músicos, ni el negro bai- 
lador, ni la caja de suertes, ni las 


carreras de caballos, que son 
ruletas venenosas y disimula- 
das: les un barco aéreo, colgan- 
te de un balancin, que al impul- 
so de una máquina oculta, gira 
en el aire movido por dos aspas! 
Asi, desde los juguetes del niño, 
se elaboran los pueblos. 


José Martí 


La Nación, 


Bueños Aires 
12 de febrero de 1888 


[M£ en CEM] 
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Invierno norteamericano 


Los banquetes y la política.-Oradores.- 
Sobremesas.-El frío en el Oeste.-Ventisca mortal.- 
Pueblos cubiertos por la nieve.-Huelga triste 


y justa. 


Nueva York, 
enero 27 de 1888 


Señor Director de 
La Nación 


YER, EN UN museo, un 

hombre fornido se sacaba 
con prisa de la cabeza un casco 
recio de guerrero del siglo 
octavo: «No podría llevarlo un 
cuarto de-hora», dijo: «sentí 
como si me hubieran puesto 
encima el cascarón de una 
montaña»: ly eso que el hom- 
bre era de los que crían? Ilh- 
nois y Kansas, envidiables, mag- 
nificos, corpulentos, gulliveres? 
a cuyo alrededor da vueltas, 
como población de hormigas, 
Liliput asombrado!** Pero el 
hombre que así ha desmereci- 
do en fuerzas físicas, soporta 
sin enloquecer-como parece 
que debiera-este bullir y cho- 
car de ocupaciones, recreos, 
miserias, lujos; este vibrar de su 


naturaleza, no menos constante 
que el de la armazón de hierro 
en que el vapor lo arrastra por 
el aire; esta fatiga de vivir de sí, 
sin el amor de los hombres que 
en tierras más cálidas abriga y 
estimula, y sin más ayuda que 
la vaga y vergonzosa de los 
intereses de clase; este ondear 
majestuoso de las corrientes 
sociales. Gran energía se nece- 
sita, y gran fuerza de ojos, para 
levantarse del turbión, cuya 
crueldad suele apocar el ánimo; 
pero el que dominando su 
dolor o interés saca un instante 
la cabeza por sobre las de los 
hombres, y los ve en marcha, 
en marcha como un ejército, 
aunque acá sigan alegres a 
Catilina y más allá vuelvan la 
espalda a Demóstenes, bien 
podría tenderse a morir, satisfe- 
cho de sus compañeros de 
batalla. El hombre es feo; pero 
la humanidad es hermosa. La 
humanidad es alegre, paciente 
y buena. 


Y no sería ahora, tiempo de bru- 
mas y rachas, la ocasión más pro- 
picia para conocer su bondad, si 
no fuera deber de aquella crítica 
superior, que es la única fecun- 
da, prescindir de lod que la apa- 
riencia externa y el ambiente 
pintoresco ponen en el hombre, 
y, sin ceder al influjo del estio 
benévolo o el invierno pesimista, 
notar cómo, así como en lo ani- 
mal salva al hombre de la epide- 
mia la misma sustancia que la 
produce, así de sus llagas mora- 
les, estiércol del camino que se 
convierte en mariposa, surge el 
remedio que las cura. 

De veras no es este enero 
mes bonancible. ¿Quién, acá en 
la ciudad, podría soportar, si no 
estuviera el cielo tan azul, la 
ventisca que viene del oeste, 
la ventisca criminal, que deja 
aquellos pueblos hundidos en 
la nieve, helados los ganados, 
bufando en vano las locomoto- 
ras en la vía obstruida, los cami- 
nos sembrados de muertos? 

¡Oh! aquí en Nueva York, 
este es mes de bailes, teatros y 


a. legible en mf: «crían». Se sigue 
la lección de OC t. 11, p. 383. 

b. En LN, errata: «guliveres». 

c. En LN, punto y seguido. 

d. En LN, se omite «de lo». 
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convivialidades: no hay noche 
en que, so pretexto de banque- 
te, no diga un candidato a la 
Presidencia su discurso; o se 
cante en la ópera alemana /7- 
delio o Hernán Cortés, o se reú- 
nan los alumnos de este cole- 
gio, o los que lo fueron tal año, 
o los bomberos, o los capita- 
nes de policía, o los que saben 
cuánto ayudan a la política las 
sobremesas, que son por acá 
muy largas y habladas, y como 
las «juntas de rezo» de estos 
tiempos suntuosos, donde a la 
manera de las reuniones de igle- 
sia de antes se cambian ideas, y 
se captan adeptos, y se urden 
programas, y se traban compro- 
misos, y se miden, en lo sutil de 
la conversación, los que aspiran 
a ser favorecidos con el voto, y 
los dueños de éste, que quieren 
saber antes cuánto pagará por 
él a su partido, en una forma u 
otra, el que, copa en mano y 
discurso en boca, lo solicita. 

El que estudia los pueblos 
por la cáscara, sólo ve de éste 
los actos deslumbrantes y es- 
truendosos en que con majes- 
tad que parece desproporciona- 
da a quien no la estudia desde 
su cuna, dispone el pueblo li- 
bérrimo de sus destinos; pero 
esos grandes sucesos de maña- 
na, esas candidaturas imprevis- 
tas, esos alzamientos de la opi- 
nión, esas célebres convencio- 
nes presidenciales, así es como 
se hacen día tras día en las jun- 
tas privadas de las iglesias, en el 
dentelleo y labor de encaje del 
periódico, y en esa costumbre 
creciente de los banquetes, que 


este año adquiere proporciones 
desusadas, ya porque los más la 
hallan buena, ya porque varios 
de los candidatos a la Presi- 
dencia y al gobierno de Nueva 
York gozan fama de oradores 
de sobremesa. 

Orador hay como Chauncey 
Depew, que no tiene noche li- 
bre, y hombre que se hace miem- 
bro de la orden de Palestina o 
de una sociedad de hosteleros 
o sastres, para oír, por los diez 
pesos que le cuesta el asiento, 
los chistes no muy sutiles de 
Depew, o la réplica casi siempre 
mal cocida de su contrincante 
el corregidor Hewitt, o la pala- 
brería urbana y untada del abo- 
gado Coudert, o el consejo fran- 
co y brioso del periodista Dana, 
o la verba vulgar y feliz de 
Fellows el fiscal, o el discurso 
de Deems, clérigo elocuente, 
maestro en el arte sumo de le- 
vantar y distraer las discusiones 
enconadas. 

Ahí es donde los partidos 
imperantes, exponen sus dog- 
mas, gradúan a sus abandera- 
dos, contestan las acusaciones 
impresas y las que no se impri- 
men, y ensayan, para la lid de 
juego* sus armas y hombres me- 
jores. Ahí es donde Hill, el 
gobernador ambicioso de Nue- 
va York, socava los baluartes de 
Cleveland, a quien desea su- 
ceder en la Presidencia: ahí es 
donde, entre platas y bujías de 
colores, y la tortuga y codorniz 
de la estación, se dan la mano, 
atrevidos unos y a la callada los 
otros, cuantos, apretados por el 
miedo, quieren levantar en la 


República, con el más insolente 
a la cabeza, un partido de ricos 
que, a man o a desmán, a bue- 
nas o a malas, retenga en obe- 
diencia permanente a las clases 
productoras, privadas de su 
parte natural en la distribución 
de la riqueza: ahi, en esas comi- 
das fastuosas, ofrece el candi- 
dato un puesto al orador que 
no se decide a apoyar la candi- 
datura,—o un divorcio al marido 
rico, que lo protegerá con su 
influjo si por el del candida- 
to con tal juez le libra de una 
esposa innecesaria,-o una ley 
favorable al agiotista que está 
pensando cómo podrá comprar 
a la asamblea cuando en la apa- 
riencia está partiendo man- 
samente un rábano: ahí, en los 
salones altos del Delmónico, 
donde impera el silencio grato 
al buen gusto, o en los nuevos 
de Hoffmann, churriguerescos 
y con música de mucho bronce, 
como cosa de advenedizo, alis- 
tanse los partidarios de cada 
pretendiente, alléganse las sim- 
patías de los que mañana serán 
llamados a mostrarla com su 
bolsa, exhibense los candidatos 
ante el pueblo que aún aquí es 
el» real -ante los que poseen, 
que son los que mandan,-y 
hace el pastor cesante en busca 
de púlpito gala de la oratoria 
que puede animar a los ricos a 
dotarle una buena iglesia; y el 
cómico, que necesita amigos, 
los distrae, entre el Oporto y la 


a. En LN: «luego». 
b. Se añade «el». 
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crema de Chuao, contándoles 
chistes de poca ropa o cuentos 
burdos, montados en lengua 
fina por el ingenio de algún li- 
terato complaciente, como mor- 
cillas orladas de diamantes. 


Esto es en Nueva York, que pre- 
para sus bailes locos de los car- 
navales, o patina en el Parque 
Central a la llama negruzca de 
los hachones de petróleo clava- 
dos en el hielo, o vestida de 
invernante canadiense? con tra- 
je? y gorros hechos de telas de 
frazadas, se deja caer de lo alto 
de la montaña rusa. Pero en el 
Oeste, donde viven los que 
crean,-ique valen más que los 
que traficanl-todo es horror 
desde las pascuas. Ni en los fe- 
rrocarriles se puede ir, porque 
el invierno les ha cerrado el 
paso; ni a pie, porque el hielo 
del aire, de una bufada, deja 
muerto al que lo desafía. ¡Vaya 
allí quien quiera saber de héro- 
es! ¿Que todo es heredar a 
padres ricos, lucir coches, alqui- 
lar bribonas, aprender literatura 
de relumbrón sentado a la mora 
en un sillón amigo, vivir, so pre- 
texto de empleos públicos, del 
trabajo ajeno? Al campo, al mar, 
al Oeste los que quieran ser dig- 
nos de la vida, y opinar sobre 
ella! 

El que compró con los aho- 
rros de la cosecha su toro de 
Holstein, y el percherón para el 
arado, sale a echarles cogollos 
de maíz seco, mas apenas le da 
el frio tiempo para verlos morir, 
y muere. La viuda que con su 
hijo de doce años lleva su cam- 


po y lo ara y lo siembra, se 
asoma a ver si viene el hijo, que 
la halla con las manos y los pies 
helados. La maestra que, como 
todos los días, va con la disci- 
pula querida de su aldea a dar 
clase de invierno en la escue- 
la, que está a unas siete millas, 
muerta aparece a los que fue- 
ron a buscarla, muerta sobre su 
discipula, como si con su cuer- 
po hubiera querido ampararla 
del último frio. Allí hay un 
montón: ison diecinueve cadá- 
veres! Allí hay otro: ison cien 
bueyes muertos! En el tren que 
puja atascado, para salvarse con 
el calor mutuo, se juntan los 
pasajeros en un carro: los hom- 
bres se quitan sus abrigos para 
cubrir a las mujeres; a los niños 
les echan encima los sacos vaci- 
os y las valijas del correo: van 
dos madres nuevas, y los dos 
hijos se les mueren. 

A los pueblos del monte no 
llegan los socorros: la nieve 
sube a las copas de los árboles: 
de una pila de heno que lo 
cobijaba sale un infeliz a gatas a 
buscar ayuda para la gente de 
su aldea, y lo recogen expiran- 
te, helados los vestidos: otro, 
que pudo por su arte de anda- 
dor venir deslizándose con sus 
zapatos de nieve, cuenta que en 
Brown, a donde hace un mes 
no llega el tren, ya no hay un 
saco de carbón, ni una astilla de 
leña: ya se acabó el carbón con- 
fiscado a la estación del ferro- 
carril; ya echaron abajo la esta- 
ción, para calentarse en las ho- 
gueras públicas. Le regalan un 
saco de carbón: «¡Me espera la 


mujer!» dice: y se deja ir, volar, 
desaparecer, sobre el muro de 
nieve. Día y noche trabajan mu- 
jeres y hombres, azules ya las 
manos y las caras, para que no 
sepulte sus casas la nevada. 

A veces, de una puerta a 
otra, cae muerto un vecino. 


¡Esa es la estación que la com- 
pañía de Reading, que descara- 
damente reparte este año un 
dividendo mayor que el de 
muchos años ha, elige para for- 
zar a sus mineros, a sus mine- 
ros norteamericanos que ganan 
sesenta centavos al día, a some- 
terse a un cuadro de salarios 
que les rebajará el miserable 
que hoy cobran! Intentaron los 
diarios venales, so pretexto de 
condenar abusos de los gre- 
mios obreros, levantar la opi- 
nión contra los pobres mine- 
ros de Reading, que a lo más 
ganan un peso diario, y no son 
bohemios, ni húngaros, ni «ale- 
manes pestiferos»; pero lestaba 
muy cerca el teatro de la villa- 
nía para que pudieran disi- 
mularla! La compañía, claro es, 
quiere repartirse mayores divi- 
dendos en el año entrante: 
como el carbón no sube, reba- 
ja los salarios: como cuenta en 
caja seis millones libres, y cada 
accionista tiene otros negocios 
de que vivir, ¡bien puede la 
compañía esperar a que los mi- 
neros capitulen, vencidos por 


el hambre! 


a. En LN: «canadense». 
b. En LN: «trage». 
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Son treinta mil los mineros 
huelguistas: todo les falta ya, 
después de un mes de resisten- 
cia, en sus casuchas remen- 
dadas con tapas de barril y 
latas viejas: se entra en una de 
ellas, y pan y café, que es todo 
lo que tienen, están tomando 
junto a la estufa sin fuego la 
madre pálida, los dos hijos, con 
la levita del padre el uno, el 
otro sin zapatos, y el padre 
sombrio, de botas de cuero y 
camisa azul: en una esquina de 
la mesa está la pipa de yeso, 
pero al lado no hay bolsa de 
tabaco. «¡Pan y café, señor, no 
tenemos mas que pan y cafél: 
los Caballeros del Trabajo nos 
dan de uno a tres pesos a la 
semana, y un poco de harina: 
pero estas botas son nuevas; y 
yo he jurado no ceder hasta que 
no se gaste la suela de estas bo- 
tas! ¿Es justo que año tras año 
tenga mi hijo, biznieto de yan- 
quis, que andar quince millas al 
día en su propia tierra para ga- 
nar en diez horas de mina cin- 
cuenta y dos centavos?». 


Rico es, todo de crema y oro, 
como sus altos precios, el salón 


de comer, que en la parte baja 
de la ciudad ha abierto ahora la 
empresa «Savarin» en el palacio 
de oficinas de una compañía, 
todo de bronce y granito, con 
gran arcada a la puerta, de te- 
cho y pared de porfido, y la es- 
calera de ónix de Argel y mar- 
mol mexicano. La cantina es 
una gala, con su blanco y dora- 
do, y de mármol el techo, como 
la pared, y el piso, con listones 
de bronce entre las losas: pero 
en el comedor de señoras es 
donde está la maravilla: Van- 
derbilt dio un gran baile con 
lacayos de librea, pero los 
demás criados hicieron de los 
lacayos tal burla, que la riqueza 
de Vanderbilt fue poca para 
evitar que le desertasen la casa: 
«Savarin» puede mas, porque 
los mozos del comedor llevan 
librea parda con botones de 
plata, y un chaleco como de piel 
de tigre menudisima, por entre 
cuya botonadura asoma la 
libreta de apuntes. Llega la 
dama con su acompañante, 
como suele, y a ella la desem- 
baraza de sus abrigos una ca- 
marera de cofia y delantal, y a él 
un ayuda de cámara de chaque- 


ta de pelo, que es azul, con 
botones redondos de plata: los 
mozos llevan todos patilla de 
criado inglés, cortada a cercén 
por junto al lóbulo de la oreja; 
sobre la mesa todo es plata 
pura, y dibujo de lo más fino de 
Roma y Pompeya: en el salón, 
desde el color sigiloso, lucen 
con reflejos de perla, en aquel 
lácteo ambiente, los manteles: 
la alfombra es de un vago ama- 
rillo: cercan el salón, hasta me- 
dia pared, espejos de arco alto, 
alternando con otros más bajos 
y estrechos de templete griego, 
con unas guirnaldas que caen 
de la cornisa sobre la luna, y 
esconden una luz eléctrica: el pa- 
pel, de flor leve: la cajera, vesti- 
da de negro y rubia, cobra en 
su escritorio blanco, orlado de 
guirnaldas, y tiene a la espalda 
como un dosel de espejos. 


José Martí 


La Nación 


Buenos Aires 
9 de marzo de 1888 


[Mf en CEM] 
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Cartas de Marti 


El arte en los Estados Unidos.-¿Hay un arte 
propio?-¿Puede haber arte vigoroso en un pais 
industrial?-Los acuarelistas americanos.-Su 
adelanto pasmoso.-Su entrada franca en la 
escuela de la luz.-España, Italia y México en el 


arte yanqui. 


Nueva York 

27 de enero de 1888 
Señor Director de 
La Nación 


RA HACE POCOS años moti- 

vo de tristeza ver en Nue- 
va York una exhibición de cua- 
dros de pintores norteameri- 
canos. Relamian el paisaje, arte 
único que pudieron aprender 
de los ingleses, porque es el 
único que los ingleses saben. 
Sus marinas, brutales y negruz- 
cas, no tenían la gracia y el cris- 
tal de agua, sino que eran 
duras, pastosas, violáceas, como 
la carne que va parapodre. 

Las figuras, sin vida ni dibu- 
jo, y como recortadas en made- 
ra, brotaban violentamente de 
un fondo rectilineo siempre 
gris, o de un aire que era humo 
o ceniza. ¡Quién dijera que 
ocho años después estuviese ya, 


como está, la pintura yanqui en 
camino de animar, por el impe- 
tu y luz de todo lo de América, 
el lúgubre arte inglés de que 
aún ayer recibía falsas y tímidas 
lecciones! 

Carece el pintor yanqui 
de aquella paleta luminosa 
que en nuestros artistas, como 
en los españoles e italianos, 
no es mérito personal sino de 
sus tierras y su sol, ni po- 
see,-por ser ése privilegio de 
los países de luz, en que cul- 
minan la beldad y armonía 
de la naturaleza,-aquel arte 
sereno y juicioso, sin rebus- 
camiento ni extravagancias, ne- 
gado a los pueblos en que la 
imaginación ha de suplir la 
ausencia de hermosura natu- 
ral: icuánto hay aún de pro- 
fundo y no enseñado en los 
cánones del arte, que Améri- 
ca sabe, y que no pudieron sa- 
ber ni Fromentin, ni Blanc, ni 
Ruskin!*56 


Falta al yanqui esa calma 
artistica, como al francés mis- 
mo, y al inglés sobre todo; 
pero no la decisión de apren- 
der, ni el ansia de lo nuevo, ni 
el instinto del color, ni la nece- 
sidad de la emoción aguda, 
indispensable para el equili- 
brio y reposo de la mente en 
los paises de vida dificil y ner- 
viosa. ¿El pintar produce?-se 
dice el norteamericano. ¡Pues 
a pintar! ¿El pintar es una deli- 
cia de la fantasia, una ocupa- 
ción noble, una protesta de la 
luz, un acto de rebelión del 
alma fina contra la existencia 
grotesca, bestial, insipida, in- 
digna de un pueblo que pere- 
ce, con lo mismo en que se hin- 
cha y deslumbra, porque no 
ama más que lo animal y pere- 
cedero? ¡A pintar, pues, los 
que tengan alma fina y mien- 
tras más grosera sea la vida 
nacional, más alto el arte! 

La poesía es como la tierra, 
que con la nieve que la cubre y 
con la lava que la quema se 
fecunda. El diamante ¿no es 
carbón precipitado? ¿Dónde 
es la poesía más sutil, más deli- 
cada, más honda, más volup- 
tuosa, mas musical, isi, más 
musical! que en Inglaterra, por 
lo mismo que el dolor de vivir 
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en un pueblo duro y búfago 
acendra la fuerza poética, que 
sin el estímulo de la contradic- 
ción jamás llegará a tanta ro- 
bustez, personalidad y finura? 
El contraste sublima; la indig- 
nación aquilata; la honradez, 
que es la forma más modesta 
de la poesía, crece hasta la 
locura, que se llama heroísmo 
en la historia y genio en el arte, 
alli donde la acorralan o la 
desconocen. 

Por eso, aun al pintar lo na- 
tural, lo envuelven en tintas de 
ideas, etéreas y róseas, los pin- 
tores y estéticos ingleses. Por 
eso en los Estados Unidos los 
artistas, los desterrados de la 
luz, buscan el arte donde pue- 
dan bañarlo en ella. 

Ya imitan menos que antes: 
ya copian menos la bruma de 
Millet, cargada de alma doloro- 
sa, las crestas lilas y olas épicas 
del inglés Turner? el capricho 
imperante de algún maestro de 
fama transitoria que sale por 
entre azules y carmines persi- 
guiendo el sol que le huye o la 
celebridad que se le escapa: ya 
no le seduce, como ayer, un 
innovador viril o un japonizan- 
te famoso. ¡La nieve, dicen, es 
buena para cromos!: iel mucho 
color es malo, pero no se pue- 
de vivir sin color!: y por aquel 
amor a lo natural que-es conse- 
cuencia estética del régimen de 
la República, cuya verdad real- 
za y fortalece la propia del espi- 
ritu, salen a buscar la luz donde 
es vestido usual de la naturale- 
za, o estela de siglos de arte,-la 
Granada, a Madrid, a Venecia, a 


Florencia, a California, a la Flo- 
rida, a México! 


Priva aún entre los artistas nor- 
teamericanos, que apenas co- 
mienzan a confiar en sí, aquella 
pasión por lo extravagante, legi- 
tima sólo como esfuerzo de la 
ambición desesperada en los 
pueblos donde el arte mercader 
convida con atrevimientos sor- 
prendentes a los compradores 
ahítos, o donde, escasa la pintu- 
ra de los modelos de la natura- 
leza, pide al capricho o al sueño 
el esplendor que le anuncia el 
alma. 

Pero por esta exhibición 
de acuarelas que ahora visita- 
mos; por esta obra simpática, 
leal y geniosa, que hace ocho 
años parecía imposible; por 
esta muestra pujante del 
genio improvisador y cálido 
de América, se ve que en cuan- 
to dieron con la fuente del arte, 
que es la beldad natural, aban- 
donaron las escuelas o maneras 
ficticias de los pintores litera- 
rios que prosperan en los paí- 
ses húmedos y oscuros, y fue- 
ron la primera forma inevitable 
de la pintura en Norteamérica, 
provincia cada día menos fiel 
de Inglaterra, en las letras y en 
las artes. 

Aún quedan algunos, como 
Church*®’ a veces, como Lip- 
picott, que arrebujan en un 
aire lechoso sus creaciones 
rosadas; como Robinson, para 
quien la primavera, como para 
el poeta Baudelaire, esta en 
los labios hospitalarios de una 
africana sinuosa. Uno, copian- 


do a Whistler, destaca un busto 
huesudo de un fondo amari- 
llo: otro, con osadía singular, 
viste su «Coqueta», que hunde 
la barba en un abanico negro, 
con una túnica verde. 

Pero lo que llama la aten- 
ción no es, como antes, la vana 
tentativa de imitar lo extravia- 
do y escandaloso, sino lo colo- 
rido de los paisajes, la pesquisa 
directa de lo bello natural, la 
entrada franca en la escuela de 
la luz, y la rapidez con que los 
artistas jóvenes de este pue- 
blo burdo han adquirido el 
arte leve y discreto de la acua- 
rela, a tal punto que Fortu- 
ny pudiera firmar el «Mozo de 
campo» de Winslow Homer, y 
Leloir la «Marquesa» de León 
Morau. Los que se distinguían 
como realistas toman por don- 
de deben, buscando la realidad 
artística, que es diferente de la 
común, en lo constante y her- 
moso. 

Los que sentaron plaza de 
idealistas, ya no confunden el 
pensamiento con la expresión, 
antes violenta de puro refina, 
sino que encarnan la aspiración, 
el dogma o el simbolo en obras 
gratas a los ojos, sólidas y pro- 
porcionadas, no como aquellas 
que, por parecer vapor, eran de- 
rroches de leche, tormentas de 
iris y charcos de sangre. 

¡Con qué ahínco no han de- 
bido estudiar estos artistas de 
un pueblo convulso para adqui- 


a. En LN: «Furner». 
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rir la moderación, que es el 
genio del arte! Aun en los más 
arrebatados vuelos de la fanta- 
sia debe el artista, pintor o lite- 
rato, llevar la rienda tirante a 
sus corceles, y agrupar, acen- 
tuar y desleir con miramien- 
to escrupuloso a los dictados 
de la razón, y a las proporcio- 
nes y distancias. La moderación 
se enseña demasiado, como 
en Moratín, o se deja adivinar 
como en Goethe; y como en 
Goethe, ha de ser constante e 
invisible. 

Por el contraste, pues, de las 
almas artistas con su pueblo 
rudo, y por la fecunda arrogan- 
cia con que en sí y en lo her- 
moso se refugia y crece en 
medio del pueblo hostil el espi- 
ritu fino, ha venido casi desde 
el nacer el arte de Norteamérica 
a distinguirse en aquellas mis- 
mas condiciones culminantes y 
redentoras que escasean en su 
pueblo:-iOh divino arte! El arte, 
como la sal a los alimentos, pre- 
serva a las naciones. 

Pero ni esa rápida victoria 
sobre el espíritu nacional, ni la 
tersura y gracia del trabajo, que 
realzan el asunto pintoresco y 
la composición serena, son las 
únicas novedades con que en 
este certamen muestra ya sus 
caracteres propios el genio nor- 
teamericano. Veraz, por lo real 
de la vida de la nación y lo fran- 
co de la controversia en que en 
ella se prueban las ideas uni- 
versales, desdeñó lo postizo de 
las escuelas caprichosas, y 
buscó la verdad naturalmente: 
invicto, aplicó al arte la avaricia 


y pujanza, no exentas de noble- 
za, que en los demás aspectos 
de la vida le han asegurado, o le 
auguran, la victoria; pero ape- 
nas, dueño ya del pincel, supo 
dónde reside la hermosura, 
pinta como Sargent cuadros 
que, más que los de su maestro 
Carolus Duran, recuerdan a 
Velázquez por la naturalidad y 
el brío, y equivocando ambicio- 
so los campos diversos de cada 
especie de arte, pretende reem- 
plazar, no siempre sin fortuna, 
con acuarelas de enormes pro- 
porciones, los tamaños y pompa 
del óleo. Y la verdad es que sin 
que se vean las junturas del co- 
lor o pierda la obra su aire y 
tenuidad, ni las Dalias sober- 
bias de Catalina Creatorex, ni 
el solemne Cañón de Sicomoros 
de Luis* Tiffany, ni el colosal 
Paisaje de Hamilton, tienen que 
envidiar, por el vigor y efecto, al 
óleo más robusto, y sin duda lo 
vencen ¿por qué no ha de 
decirse? en vaguedad y gracia; 
aunque en vano intentan paran- 
gonarse con el lienzo las acua- 
relas grandes de figuras, tan 
pálidas y groseras en estas ten- 
tativas de tamaño mayor, como 
adorables y perfectas las que La 
Farge en Salomé y Moran? en 
Miss Dorothy han pintado en su 
tamaño propio. Leve es la flor, y 
el campo vaporoso, por lo que 
puede ser que en grande como 
en pequeño los represente bien 
el arte del acuarelista, etéreo y 
sutil, pero precisamente por la 
incapacidad de este arte menor 
para expresar los estados supe- 
riores y cambiantes del alma 


y los movimientos enérgicos y 
múltiples, se conoce aquella 
ventaja que lleva por su espiri- 
tu el hombre, resumen y cúspi- 
de, al alma naciente con que a 
su alrededor se prepara, para 
transformarse en él, la de la na- 
turaleza. 


¿Quién que vaya viendo cómo 
el norteamericano se revela en 
la pintura, creerá fútil este 
estudio ligero de la condición 
actual, genuinidad, y adelanto 
notable de su arte? No perci- 
be aún el asunto épico, ni su 
misma guerra formidable se lo 
enseña; pero en sus lienzos, 
como en sus edificios, como 
en sus negocios, como en sus 
vías de comunicación, como 
en sus fiestas públicas, tiende 
-cual a lo suyo natural-a lo 
grandioso. Ama, como todo 
pueblo trabajador, los anima- 
les, que el pintor en mil cua- 
dros retrata, y hallan facil 
venta; pero si pinta el mar, lo 
pintara crespo y rugiente, tra- 
gandose, como las olas de Ha- 
rrison, la playa, y si copia arbo- 
les, no copiara la copa frondosa, 
sino el tronco. 

Llega su brio hasta adquirir 
en pocos años la discreción 
artística que muy difícilmente 
logran en siglos de esfuerzo: los 
pueblos más cultos, Su capaci- 
dad de absorción llega, hijo 
como es de la tormenta y de la 


a. En LN: «Louis». 
b. En LN: «Morau». 
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El texto 


nieve, a pintar con menudez y 
color italianos los aspectos re- 
cónditos y vivaces de las ciuda- 
des de civilización diversa don- 
de centellea con inquietos mati- 
ces la vida luminosa. 

Su familiaridad con lo colo- 
sal le induce a intentar, con los 
recursos del arte de gracia, las 
obras gigantes del arte de fuer- 
za. Y como la fantasía vigila 
para que no se corrompan las 
naciones, como los artistas, en 
el lenguaje o en el pincel son 
los hombres sagrados de los 
pueblos, ya se va viendo cómo, 
a medida que los vicios de la 
República y el concepto falso 
de la vida, menguan en el nor- 
teamericano el amor a la patria, 
vuelve por él el arte y trata sus 
hazañas y memorias con la fre- 
cuencia que conviene donde 
los gusanos tienen puesto ase- 


dio al alma. 


Pero el triunfo es de los pue- 
blos de luz, es de Fortuny, que 
la pintó por primera vez, es del 
arte de Italia, que en estos hom- 
bres independientes reemplaza 
al arte literario de los franceses 
y al falso y violáceo de Ingla- 
terra; es de California, es de 
Florida, es de México. 

Cada año han sido más los 
cuadros de color, ya acuarelas, 
ya lienzos, y se notaba que lo 
mejor de los artistas pedía al 
reposo agraciado de la natura- 
leza cálida asuntos a la vez nue- 
vos, sinceros y durables. Pero 
este año icuánto puente de 
Venecia, cuánto canal, cuánta 


Vía Garibaldi? y las palomas de 


San Marcos y el portal de un 
palacio y Santa María de la 
Salud, y Venecia de noche, y 
un calabacero veneciano! Y no 
eran las rejas y balcones de 
Rico, que parecen encaje incrus- 
tado, sin sombra ni liga de 
color, sobre las paredes res- 
plandecientes; mi el azul de 
Pasini, cuyo cielo igneo escalda 
más que ilumina las figuras: era 
el color fortuniano, saludable y 
jugoso, con el aire que lo refres- 
ca y nutre,-el color de Villegas, 
azul como la mar y amarillo 
como las naranjas-el color de 
Domingo, un vaso de cristal lleno 
de claveles. 

De España también ¡cuánto 
lindo asunto! Lo pintoresco 
español es más viril que en 
Italia, aun en lo femenino. ¡Y 
con qué gracia están escogidos 
los temas! icon qué poder, 
que recuerda el del aragonés 
Gonzalvo, resalta en lo oscuro 
flamante el Coro de la catedral 
de Ávila! icon qué firmeza 
mira, bajo el dosel de rizos 
negros que le oculta la fren- 
te, esa amorosa gitana de 
Granada! ¡y ese arriero que 
saca sus cuentas, sentado en 
las losas donde se quiebra 
en hartas luces el color, a la 
puerta, pintada a maravilla, 
del palacio moruno! iy ese 
cuadro finisimo de Las Lavan- 
deras, de Fenn, menudo y 
centelleante como las acuare- 
las de Menzel, con su campo 
de ropa colgada que parece de 
nieve, y las mozas de Madrid, 
secando o riñendo, o estre- 
gando arrodilladas en su cajón 


de lavar, y los puentecillos de 
madera, tendidos sobre el 
débil hilo de agua, repletos de 
galantes soldados! 

Pero lo más grato a nuestros 
ojos era el notable número de 
cuadros de tierras nuestras, o 
de las que como la Baja Cali- 
fornia lo serán siempre por la 
naturaleza, aunque ya no lo 
sean por la historia! 

A nosotros van a buscar 
estos pintores la luz: a las 
misiones de Santa Barbara, 
Santa Inés y San Diego, teatro 
ayer de la estéril virtud de los 
franciscanos estoicos, y hoy 
desnudos jardines, emparra- 
dos sin vid, fontanas sin agua, 
campanarios sin bronces, techos 
sin tejas: a Santa Barbara van, 
como Luis Tiffany, que pinta 
el patio melancólico y el claus- 
tro desierto, testigos un día 
de las hazañas de amor de 
fray Junipero Serra:*%% al Carión 
de los Sicomoros, donde por 
entre pedruscos cenicientos 
de que surgen los troncos 
serpeantes, corre sin yerba ni 
flor, en la paz de las siglos, el 
agua sana y clara; van como 
Hopkinson Smith, que pinta 
con el amarillo terroso de 
Heilbuth, a la «Tierra Caliente» 
donde la sombra de los árbo- 
les escuetos vetea el suelo 
enjuto, sin más verde que un 


a. En LN: «Garaboldi». 
b. En LN: «Menta». 

c En LN: «Sierra». 

d. En LN: «Hilbruth». 
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sediento maguey,-y a la ciu- 
dad misma de México, donde 
con pincel mortecino intenta 
en vano pintar la lindeza y luz 
de las canoas de mercado que 
vienen con sus frutas y sus 
flores canal arriba, y logra lue- 
go tonos más reales, aunque 
sin la vida y esplendor del 
país, cuando-como vieron sus 
ojos hechos a la bruma-co- 
pia el patio de Santo Domin- 
go, con unos indios que pare- 
cen árabes, y la entrada de San 
Hipólito, compuesta, aunque 


no coloreada, como por exce- 
lente artista, salvo cierto qui- 
tasol que para avivar lo térreo 
del ambiente es de algodón 
rojo: ino a todos es dado asir 
la luz de América! 

José Marti 


La Nación: 


Buenos Aires, 
13 de marzo de 1888 


(Mf. en CEM] 
[OC t. 10, pp. 479-484] 


La originalidad literaria 


en los Estados Unidos 
Louisa May Alcott” 


O HAY QUE andar buscan- 

do en los pueblos nuevos 
aquellas literaturas de copia 
y alfileres que enseñan catedrá- 
ticos momias en las escuelas 
clásicas.-¿Y quién es ese secre- 
tario de usted que da tantos 
tropiezos?-preguntaban a un 
periodista de Chicago.-«Es 
un imbécil que habla dieciocho 


lenguas y sabe seis ciencias 
vivas. Déle usted un fin de ver- 
so latino y él le dirá si es de 
Juvenal o de Persio; pero no le 
pregunte por dónde va la vida 
humana, ni cómo se influye en 
ella, ni cómo se saca de ella la 
felicidad, ni cómo se anda por 
el mundo sin tropezar con los 
callos y juanetes del vecino; ¡ésa 


es la ciencia, amigo, no tropezar 
con los juanetes!» 

No fue esa literatura cientifi- 
ca por cierto la que dio fama a 
la escritora que acaba de morir, 
Louisa May Alcott. De seguro 
que su nombre no es conocido 
en nuestros países, como no lo 
era el de su padre, el filóso- 
fo Bronson Alcott, cuya vejez 


1000 


mantuvo ella decorosamente 
con el producto de su trabajo. 
Y su trabajo fue notable. Lo 
primero fue, mas que estudiar, 
vivir; vivid pobre; vivid en el 
campo, cerca de Thoreau el na- 
turalista eremita, y de Haw- 
thorne el novelista del espiritu, 
y de aquella águila blanca que 
se llamó Emerson; vivió en su 
casa humilde, haciendo de hija 
mayor en la casa adonde traía 
poco pan el padre filósofo, y 
donde lo que la madre ganaba 
enseñando por el pueblo urba- 
nidad y costura fue mermándo- 
se tanto, que Louisa, engolfada 
en lecturas sabihondas, dejó de 
escribir sendas cartas a Victor 
Hugo, a Milton y a Goethe, para 
enseñar en una escuela vecina, 
donde la querian mucho por su 
arte de inventar cuentos. Los 
enviaba a docenas a los diarios, 
por si se los querian imprimir; y 
al fin uno pareció bien a cierto 
editor compasivo, que le pagó 
cinco pesos, y diez por el se- 
gundo, hasta que un día de 
nieve se encontró al volver de 
sus lecciones un poste donde 
decía en letras muy grandes: 
«Bertha», novela nueva por la 
autora de «Las primadonnas 
rivales». La familia entera fue 
en procesión a ver aquel poste, 
que era la lengua primera de la 
fama, y arrancó los jirones del 
cartel, que guardan aún piado- 
samente las hermanas. 

Pero en vano escribia Loui- 
sa May Alcott novelas imagina- 
das, con más invención que 
observación y llenas de remi- 
niscencias y trasuntos literarios. 


El texto 


«Hará algo»-decian los que la 
conocían; mas con veinte libros 
que llevaba escritos aún no lo 
habia hecho; hasta que, tocada 
en el noble corazón por los 
sufrimientos de los heridos en 
la guerra del Sur, se alistó de 
enfermera, vio la muerte, y 
halló este lenguaje: «Alrededor 
de la estufa, de la estufa roja y 
enorme, estaban encogidos, 
tendidos, caidos sobre el codo, 
reclinados uno contra otro, los 
hombres más infelices que vi 
jamás, desencajados, despeda- 
zados los vestidos, pálidos; con 
el fango hasta las rodillas, con 
vendas ensangrentadas de mu- 
chos días atrás; muchos acurru- 
cados en sus mantas, con la 
levita a los pies o sin levita, y 
todos con aquella mirada de 
cansancio que proclama, más 
que el silencio de las ciudades y 
los despachos de los jefes, la 
derrota. Yo los compadecía 
tanto, que no me atrevía a 
hablarles. Me moría de deseo 
de servir al más miserable de 
ellos.» Y las historias del hospi- 
tal las cuenta así, en sus Hospital 
Sketches: trajeron de comer, y 
ella dio alimento a uno de los 
peor heridos y lo ofreció des- 
pués al que tenía al lado. 
-«Gracias, mi señora; ya yo no 
creo que volveré a comer; 
tengo una bala en el vientre. 
Pero beber agua si quiero, si no 
está usted muy ocupada.» Eché 
a andar muy de prisa, pero aca- 
baban de llevarse los baldes 
para llenarlos y tardaron un 
mundo en volver. Yo no olvide 
a mi herido, y fui a él con la 


primera jarra. Me pareció que 
dormía; pero algo en su cara 
pálida y cansada me hizo poner 
a sus labios el oido. No respira- 
ba. Le toqué la frente. Estaba 
fría. Entonces entendí que, 
mientras yo aguardaba por el 
agua, otra enfermera mejor le 
dio a beber una medicina más 
fresca, y lo curó de una caricia 
de su mano. Tendí la sábana 
sobre aquel cuyo sueño ya no 
podía turbar ruido alguno, y 
media hora después la cama 
estaba vacia.» 

Desde entonces Louisa May 
Alcott, iluminada por la ternura, 
no escribió más que la verdad. 
No se valió de la imaginación 
para inventar, sino para compo- 
ner, que es su verdadero oficio; 
y lo que sabía de la literatura le 
sirvió mucho, por supuesto, 
pero no para construir edificios 
de cartón pintarrajeados de 
leyendas y mitología, con un 
puntal griego, otro hindú, otro 
alemán y otro latino, sino para 
distribuir lo suyo propio, que 
por sí vio de cerca y sabía, con 
aquella proporción, naturalidad 
y buen gusto que son la lección 
eterna y útil que se saca del 
estudio de la buena literatura. 
Louisa May Alcott contó enton- 
ces su vida de niña, las de sus 
hermanas, la de aquel buen 
padre que no comía carne, la de 
su madre que la crió como una 
flor, la de sus vecinos del pue- 
blo de Concord, refugio antes y 
aún hoy de las almas más claras 
y felices de entre aquella pléya- 
de de bostonianos en quienes 
arraigó por igual el amor al 


José Marti 


hombre y el amor a las letras. 
Pero no lo contaba en cabeza 
propia, porque eso hubiera pri- 
vado a la narración de libertad 
y encanto; sino que, dispo- 
niendo los incidentes alrededor 
de un argumento propicio y 
urdiendo en una acción imagi- 
nada y siempre sencilla los ca- 
racteres reales, creó, con toda la 
fuerza de quien habia vivido 
una niñez típica y original, la 
novela nueva del niño america- 
no. De la niña americana sobre 


todo. No hay casa de campo ni 
de ciudad que no tenga sus 
«Mujercitas», sus «Hombreci- 
tos», su «Trabajo», sus «Ocho 
Primos», su «Biblioteca de Lulú», 
su «Bajo las lilas». En «Mujer- 
citas» y en «Trabajo» está su vida 
entera, porque ella es «aquel ma- 
rimacho de Jo», y ella es «aque- 
lla bonaza de Christie». Y tan 
sanos y vigorosos son sus li- 
bros, que no los leen los niños 
sólo con delicia, sino que la 
persona mayor que comienza 
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uno, ya no sabe dejarlo de la 
mano. «Mujercitas» se ha ven- 
dido por centenares de miles; 
y «Hombrecitos» poco menos. 
Allí chispea la vida, sin imáge- 
nes vanas ni recias descripcio- 
nes; la virtud se va entrando 
por el alma según se lee, como 
se entra el bálsamo por la 
herida. 


[OG t. 13, pp. 191-195] 


Un gran baile en Nueva York 


El «Union League Club».-La elegancia.-Los vestidos.- 
Hombres.-Mujeres.-Regeneración.-Trajes 
pomposos.-La galería de pinturas.-El baile.-La cena. 


Nueva York, 
7 de febrero de 1888 


Señor Director de 
La Nación 


E' MUCHOS AÑOS no ha 
visto Nueva York fiesta 
tan sonada como la que ayer 
celebró el famoso club «Union 
League» para conmemorar sus 


bodas de plata, sus primeros 
veinticinco años de vida. 

Las invitaciones, solicita- 
das en vano por lo más in- 
fluyente de la ciudad, ostenta- 
ban en cifras de realce los años 
«1863-1888», de plata, como las 
iniciales del club: letras de plata 
encabezaban la lista de la cena: 
con un lápiz de plata apuntaban 
las damas el nombre del baila- 
dor favorito en la blanca cartu- 


lina.-¡El club tenía derecho a 
bailar, porque en la hora de la 
angustia, cuando el Sur quiso 
perpetuar su predominio y la 
infamia de la esclavitud, surgió 
para mantener la unión de la 
República y lavar aquella man- 
cha. «Creamos este club-dije- 
ron los hombres de entonces, 
pobres aún y poco conoci- 
dos—para cultivar el cariño pro- 
fundo a la patria entera, y no el 
apego funesto a una sola de sus 
partes; para fortalecer el respe- 
to y amor a la Unión, y desvir- 
tuar cuanto propenda al privile- 
gio injusto de intereses parcia- 
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les; para discutir y proponer al 
pais proyectos amplios y nobles 
de adelanto nacional, e influir 
en los negocios de la Republica 
con cuanto sea dable realizar 
a una agrupación de patriotas 
sinceros que se prestan mutua 
ayuda.» 

Aquellos cuantos que ni 
eran muchos ni podían mucho 
entonces, convidaron en priva- 
do, como conviene cuando se 
preparan grandes cosas, a los 
que pudieran pensar como 
ellos: alquilaron, para empezar, 
una casa pobre: discutieron- 
propagaron: avergonzaron con 
su actividad a los inactivos: ni 
dinero ni soldados tenían ¡pero 
la palabra es la bandera de 
Dios, detrás de la cual surgen 
los soldados y el dinero! Vein- 
ticinco años después, la Repú- 
blica sin esclavos ha adelantado 
de modo que ya empieza a 
padecer de los vicios de una 
prosperidad entonces descono- 
cida: la casa pobre se ha troca- 
do en imperial mansión, de 
cuyas ventanas, abiertas sobre 
la Quinta Avenida, ven los fun- 
dadores 
coches lucientes la riqueza que 
ayudaron a inaugurar con el 
triunfo sobre el Sur: y el club 
«Union League» goza de tal 


canosos rodar en 


respeto y nombre, que con ser 
mil quinientos sus socios, más 
son los que cada año llaman en 
vano a sus puertas: alli los 
generales, allí los gobernado- 
res, alli los jueces, allí los millo- 
narios, allí los candidatos a la 
Presidencia de la República y 
los que lo han sido, de allí acaso 
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el nuevo Presidente. De modo 
que cuando el club anunció la 
celebración pomposa de sus 
bodas de plata, con la asistencia 
de lo más granado de Nueva 
York, se preparó la ciudad a una 
noble fiesta, donde, con todo el 
lujo de la metrópoli, se congre- 
gara cuanto hay en ella de ilus- 
tre y poderoso. La Nación vio 
de cerca esta fiesta caracteristi- 
ca, por la cual había de enseñar 
Nueva York si adelanta en ele- 
gancia y dulzura de trato, tanto 
como en el vigor de sus empre- 
sas, la gracia de su arte y el atre- 
vimiento de sus fábricas. 


Estos amarillos que están ahora 
de moda, y estas sombras ingle- 
sas, atenúan en lo interior de 
los salones, tapizados de oscuro 
y con cenefas de arce, la fuer- 
za de la luz que da hermosu- 
ra regia al espacioso blanco, o 
misterio poético a las salas pe- 
queñas donde los claros combi- 
nados predisponen al amable 
sigilo y a la hidalga galantería. 
La arrogante fábrica del 
club, producto de un arte hibri- 
do que enseña más sus imita- 
ciones por el afán de disimu- 
larlas con novedades postizas, 
tiene, sí, señoriales farolas a la 
entrada, como en los palacios 
de Florencia y Venecia, y finos 
recodos en la escalera, amarilla 
también, que lleva del amplio 
atrio al piso ya majestuoso que 
de un lado ostentaba anoche la 
rica biblioteca, sin más lectura 
que la que cubriendo las mesas 
ofrecían las rosas, y del otro da 
celos a los museos más ricos 


por los cuadros que adornan su 
sala de pinturas, y atrae el gen- 
tio al teatro de altivo puntal, 
con la música que, oculta entre 
palmas y arbustos, convida a 
lanceros, valses y mazurcas, 
fáciles en el piso de tabloncito 
encerado. 

De allí por escaleras o as- 
censores, se sube a las habita- 
ciones pequeñas, hermoseadas 
con rosas, y al rico comedor, 
que para salón de descanso 
pudiera apetecer el teatro más 
bello. 

Pero en arquitectura, como 
en todas las artes, el modo más 
seguro de matar el efecto es 
rebuscarlo; así que cuando el 
noble club abrió sus puertas 
para una fiesta a que los re- 
cuerdos históricos y la sin- 
gular concurrencia imprimian 
involuntaria majestad, resulta- 
ron pobres para expresarla 
aquellas salas concebidas sin 
ella. 

Allí se vio cómo a las gran- 
des ocasiones convienen los 
espacios grandes, y cómo en los 
edificios solemnes las líneas 
continuas realzan la belleza y 
acentúan la idea que empeque- 
ñecen los rincones caprichosos 
y las líneas quebradas. Ni la 
colosal ventana de cristal pinta- 
do que da fondo y pompa a la 
gran escalera, ni las plantas pre- 
ciosas que sin vulgar cargazón 
animaban ya los tramos, ya los 
descansos, ya las salas, lucían su 
natural beldad perdidas en 
aquel ambiente opaco y entre 
tanto ángulo y recodo. Y es 
también que, a semejanza de la 
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estructura de su propio cuerpo, 
el norteamericano concibe aun 
el edificio huesudo y anguloso, 
sin aquella gracia de la curva, 
indispensable en las fabricas de 
arte como en la mujer, sobre 
todo alli donde ésta ha de mos- 
trar en el imperio del baile su 
hermosura. 

¿Ni cómo, aun en lo que bal- 
bucea e imita, podrá dejar de 
enseñarse con lo que tiene de 
propio un pueblo en quien el 
influjo del suelo e instituciones 
nuevas sobre el carácter hereda- 
do ha producido una originali- 
dad briosa? El norteamericano, 
que apenas empieza a dar en los 
hijos de sus ricos muestras de 
afeminamiento, refleja en su 
arquitectura el predominio de 
sus hábitos viriles, y no revela 
hasta hoy en sus edificios aque- 
lla gracia femenil, nivel y gusto 
de la vida, que todavía no ha 
ejercido su influjo regulador ni 
lo ejercerá nunca acaso, sobre la 
existencia nacional. 

Y es muy de notar, como 
prueba de la semejanza del 
hombre a sí propio, en estados 
por todas sus condiciones o por 
alguna análogos, que lo más 
genuino que lleva producido 
la arquitectura norteamericana, 
lo más legítimo y grandioso de 
cuanto lleva hecho, recuerda, 
aunque con menos gracia y 
novedad, las fábricas sin curvas 
de los indígenas de América. 


Pero ¿quién pensaba en esto, a 
no ser algún observador con- 
vencido de la necesidad de es- 
tudiar las raíces de las cosas, al 


detenerse, llegado el turno en 
aquel pueblo de carruajes, ante 
el camino entoldado y alfom- 
brado que lleva a las damas del 
estribo del coche a la entrada 
del palacio? Algunas, aunque 
pocas, vienen de sombrero. 
Otras, que llegan a pie, traen el 
calzado fuerte, y las zapatillas 
de baile en la mano, envueltas 
en papel de China. A su vestua- 
rio los hombres, donde les 
atienden criados de librea; a la 
sala de billar las señoras, que es 
su vestuario, desde cuyas puer- 
tas abiertas, sin más guardián 
que dos pajes que reparten la 
tarjeta de baile, divisan los 
caballeros impacientes una ani- 
mada escena: deja caer una bel- 
dad de la espalda desnuda su 
talma de armiño: una camarera 
arrodillada descalza las botas 
«de sentido común» a la dama 
que vino con ellas por temor al 
frio: una se empolva el cabello, 
otra saca de su caja redonda de 
marfil un abanico japonés, otra 
cambia diez veces de puesto 
un lunar, cien a la vez entregan 
sus abrigos, reparan los estra- 
gos del coche, se prenden sus 


flores. 


Y con la tarjeta de baile col- 


gada de la muñeca van toman- 


do a la puerta el brazo de sus 
caballeros, y repartiéndose, an- 
siosas de ver, por las salas lujo- 
sas, por la biblioteca donde, 
con frase siempre feliz, recibe a 
los huéspedes del club su presi- 
dente Chauncey Depew, orgu- 
llo y esperanza de los ricos 
inquietos; por la galería de pin- 
turas donde «en color nada más 


tenemos aquí esta noche-como 
decia un socio-quinientos mil 
pesos»; por la sala del teatro, 
dispuesta para bailar, sin más 
adorno que el boscaje que en el 
escenario oculta a los músicos, 
y los cuadros que a grandes tre- 
chos animan las paredes; por el 
comedor, en fin, «el pasmo de 
la noche» donde Camovito, tan 
célebre como Trompette, ha 
acumulado tales maravillas que 
«ioh-dice otro socio-vaya, vaya 
a verlo!: nunca se ha puesto en 
Nueva York una mesa más cos- 
tosa: ivéalo antes que lo destro- 
cen!» Y asi va toda la concu- 
rrencia, como al salón de cua- 
dros, al de la cena, expuesta a 
toda luz desde la primera 
hora como «El Caballero» de 
Meissonier, como el «Tigre se- 
diento» de Delacroix, como el 
«Paso del Riachuelo» de Troyon. 
La multitud respetuosa revisa 
en procesión la cena. 


Suben, bajan: ya son tres mil: 
no estorba el ruido de las 
voces; ni en la sala más concu- 
rrida se halla quien cierre el 
paso: sólo en los trajes reina 
el desorden. 

Sentémonos un instante, 
con una linda niña vestida de 
blanco y violeta, allí en aquel 
sofa del salón de pinturas, que 
queda frente a la «Carga de 
Caballería» de Detaille. 

Nueva York va desfilando 
por allí: Vanderbilt y Roosevelt, 
Stebbins y Schuylers, Ceiton 
Sweets y Van Santvoorts, todas 
las familias, todas las noblezas, 
los obispos protestantes de alza- 
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cuello y levita, el ejército en pla- 
za, con botones de oro y en- 
torchados, el almirantazgo con 
charreteras de oro. 

Las jóvenes, como criadas 
ya con más cultura, van de ga- 
sas y sedas ligeras, con púdico 
escote, o sin escote las más. 

Una, que saca toda la cabe- 
za a su marido calvo, lleva un 
traje rojo, abotonado al cuello y 
de manga larga. De raso ama- 
rillo, marco feliz de un admira- 
ble busto, va sin más joya que 
su beldad, una judía de cabe- 
llera negra. Una dama estética 
envuelta en encajes, carga a la 
espalda, como cuello de capa 
invisible, una capellina de pelu- 
che carmesí. Pasan moarés cor- 
tados, como para visita, tercio- 
pelos negros con collar de dia- 
mantes, Watteaus de gris de 
acero con abanicos rojos, tules 
amarillos con abanicos de es- 
pejo, brocados de azul y oro, 
un traje de tisú de iglesia de 
calle: izapatos de botones! Pasa, 
cubierto el seno por un pañue- 
lo de burato, una recién casada, 
con el vestido de gasa pajiza 
adornado de colibries: se le 
rueda el pañuelo de un hombro, 
y descubre un colibrí, con las 
alas tendidas, volando al seno. 
Pasa una anciana caduca, de cara 
pergaminosa, de andar trémulo; 
va arrastrando la cola de tisú 
blanco y oro: sobre la clavícula 
lleva un lunar falso: en los pó- 
mulos le arden dos motitas rojas: 
los brillantes, que en el collar de 
tres vueltas le penden, lucen en 
el pecho hundido como las jo- 
yas guardadas en yeso. 


Y según va pasando se con- 
firma el divorcio palpable de la 
riqueza y el buen gusto, como 
en otra millonaria, sesentona 
que lleva botas de cabritilla y 
vestido de brocado persa, reca- 
mado de esmeraldas, zafiros y 
rubies; o en una joven verde de 
suma delgadez, que carga un 
abanico redondo, un frasco de 
sales tamaño como un cetro, y 
un ridiculo de canutillo: a otra 
no se le ve el cabello ni la seda, 
por lo espeso de la montura de 
brillantes. 

Los ojos, por supuesto, no se 
iban tras ellas, sino tras los ves- 
tidos de sedas claras, sin más 
adorno que el supremo de la 
natural belleza, favorecida por 
el amplio uso del tul, que da 
como vapor y poesia al color 
que encubre, y por el abanico 
de plumas en forma de cola de 
ave del paraiso, que es la cosa 
más bella que en el abandono 
del baile puede una mujer esco- 
tada reclinar sobre su hombro. 

Más que el lujo impropio de 
la mayor parte de los trajes, era 
de notar, en el paseo de viudas 
acaudaladas, de esposas res- 
plandecientes, de ilustres here- 
deras, la degeneración, si no 
ausencia total, de aquella bel- 
dad de Diana y Juno de la 
mujer de Norteamérica, antes 
de la mezcla desconsiderada de 
las razas y los afanes de una 
prosperidad violenta y excesiva. 
Y las pocas que por su hermo- 
sura llamaban la atención, eran 
en lo general gente nueva, 
recién venida del trabajo, del 
emigrante, del minero, del pilo- 


to, del campesino: porque las 
de familia más rica y antigua se 
conocían, no por la soltura y 
majestad del trato, sino por lo 
descolorido de la tez, o la espal- 
da gibosa, o el cuerpo infeliz, o 
el perfil embebido de Carlos IT 
el Hechizado**%% Como sólo iba 
pintada una que otra anciana 
loca, se podía ver por lo pobre 
del cutis, así como por lo des- 
medrado de los cuerpos, que 
las angustias de la vanidad en 
que aquí viven los ricos, y el 
ansia con que el banquero inse- 
guro y vinoso engendra su 
prole, y la falta de sentimiento 
en las ocupaciones y objetos de 
la vida, no son elementos socia- 
les que perpetúen la salud y la 
hermosura. 

Los hombres, casi todos de 
mediana edad o ancianos, no se 
mostraban como nosotros, ági- 
les y blandilocuos, sino que, 
aun los que por sus méritos 
o fortuna han subido a altos 
puestos, revelaban en su áspera 
cortesania el guante de lana del 
trabajador, o el de gamuza del 
soldado. Lo que sólo parecerá 
defecto a los observadores fúti- 
les, porque bien fuese por 
hallarse alli después de veinti- 
cinco años de victoria muchos 
de los que ayudaron a fundar 
en su nuevo maravilloso estado 
la República, bien porque la 
democracia tenga un señorío 
natural suyo, menos pintoresco 
y más decoroso que el de la 
realeza, fue imposible dejar de 
observar cómo, sobre esas desi- 
gualdades de pais nuevo donde 
la vida social no es arte aún, se 
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sentia en aquella enorme fies- 
ta sin dirección ni centro visi- 
ble una como dirección supe- 
rior y majestad, ly eran las del 
caracter, hecho a regirse e impo- 
nerse, en este pueblo de almas 
libres! 

Verdad que allí no estaban 
los petimetres de casa ilustre 
que, en el palacio de Vanderbilt 
como en la mansión de la Hicks 
Lord, ofenden con chistes car- 
gados de vino a la esposa que 
busca a su compañero en el 
tumulto repugnante, ni niñas 
casaderas que se entran a galo- 
pe tendido por la coquetería, sin 
saber dónde acaba Recamier, y 
empieza Manon Lescaut, como 
la que en Washington halló 
pesada la gasa que protegía su 
beldad íntima, o la que en Bal- 
timore dio a beber champaña 
en su zapatilla a uno de sus 
galanteadores. Verdad es que en 
la sala de baile, donde de tres 
mil concurrentes nunca valsa- 
ron más de veinte a un tiempo, 
cierto caballero, servidor esa 
noche de una dama de riqueza 
suma, la entrega a un valsador, 
siéntase a esperarla, cruzadas las 
piernas, y enseña un borcegui 
de becerro, atado al tobillo con 
cordones, por donde rebosa en 
arrugas una media de lana. 

Pero aquel digno y natural 
reposo, no deslucido en un solo 
instante de la fiesta, la embelle- 
cla con originalidad indudable; 
y al verlos presidir sobre sus 
pedestales de honor, no pareció 
que estuviesen alli fuera de 
lugar ni el mármol de Webster 
ni el bronce de John Brown. 


¿Y los cuadros, prestados 
por los socios para las bodas de 
plata? No habla esa acumula- 
ción que lastima el gusto noble, 
ni lienzo donde no alcanzara el 
concurrente a ver, ni cuadro que 
no fuese verdadera maravilla. Ni 
con mucho decían de ellos los 
hombres, aunque gobernadores 
de Estados y almirantes, lo que 
con rara sensatez sabían decir 
muchas de las mujeres, jóvenes 
las más. Con ser de mucha fama 
los Rousseaus rojizos, y los 
Bierstads, bosques y otoños 
colosales, unas preferían los 
caprichos de Knauss y las cabe- 
cillas de Von Bremen; otras los 
soldados augustos de Neuville, 
o los de Detaille, siempre mas 
jóvenes; otras las vacas de Tro- 
yon, Van Marcke y Rosa Bon- 
heur, gratas a las que recuerdan 
sin bochorno sus primeros años 
de vida campesina. 

Alli la pintura voluminosa y 
esmaltada de Diaz subyugaba 
los ojos con sus «Ninfas del 
Bosque», que no parecen de 
color sino de relieve, y convidan 
bajo la última sombra a la me- 
rienda. De Jacquet había delicias, 
en nácar y seda como todo lo 
suyo, el enamorado que llega, de 
tricornio y chupa azul, a los pies 
de su amada, perdida en la saya 
de gro de grandes ramazones: el 
que en lo amable del bosque 
deja en la palma de su desposa- 
da el primer beso. De Pasini 
había cielos deslumbradores, de 
Shereyer, árabes fantásticos; de 
Howalski, un polaco de genio, la 
«Caballería en el Herrador»; de 
Gérome, grande en lo pequeño, 


«El Mercado de Esclavas»: glo- 
rias todas del pincel moderno. Y 
de Jiménez Aranda, el español, 
había un cuadro que tuvo coro 
toda la noche, por la gracia del 
asunto y la vida y maestria de 
colores: un salón de la España de 
principios del siglo, que invade 
«Jugando a Papá» el pequeñuelo 
de la casa, vestido de montera, 
casaca y bastón. 

En la sala del baile, entre 
Izquierdos y Zimmermans, lucí- 
an dos de los cuadros sobre 
que más haya batallado la criti- 
ca moderna: el «Colón e Isabel» 
de Laurens, verde y rojo, y el 
«Pintor en su estudio» de Mun- 
kacsy, con él y su esposa por 
únicos actores, todo negro. 


Y en tanto que en esa grata liber- 
tad iba de uno en otro salón la 
concurrencia, ya de vuelta a sus 
casas, viendo aquí los retratos 
famosos, allí la biblioteca envi- 
diable, allí el descanso que inun- 
dan de blanca luz los florones 
eléctricos disimulados entre las 
palmeras, otros subian o baja- 
ban, ya repuesta la sabrosa fatiga 
de los comedores donde en 
torno de las mesas, sentadas las 
favorecidas y de pie las menos, 
rociaban con champaña-el único 
vino de la noche-las majestades 
culinarias que de cazos sin fondo 
iba enviando en mil fuentes 
pequeñas Camovito; las ostras 
fritas, la tortuga verde, las lajas 
de capón, el pastel de volateria, 
el de higado de ganso, la pechu- 
ga de faisán, la lonja de oso, la 
pava silvestre: o café, té y caldo o 
helados y dulces. 
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Un galan arranca de un cas- 
tillo de merengue una bandera 
americana de flecos de oro, y la 
pone en los cabellos negros de 
su amiga, que saborea una ensa- 
lada de gallina y un empareda- 
do de lengua escarlata. Un mari- 
do trae abierta una botella de 
champaña, y la deja sobre la 
alfombra, a los pies de su espo- 
sa. Un socio del club, calvo 
como una bola de billar, arran- 
ca para una octogenaria escota- 
da, vestida de amarillo, un oso 
blanco de los que adornan en 
lindo paisaje de nieve, el gran 
jamón ursino «a lo Polo Norte». 
Nadie, ni el enamorado más 
ardiente, osa hundir el cuchi- 
llo en el gigantesco salmón de 


El texto 


Kennebec, cubierto de escenas 
de pesca dibujadas con materia- 
les suculentos, y del cual halan 
por los dos cabos, como luchan- 
do en vano por alzarlo, dos pes- 
cadores de graciosa escultura. 

Sentados bajo una palma 
departian Eva y Adan, con 
muchas aves de pluma verda- 
dera a sus pies, y frutas y flores. 
Había fortalezas de crocante y 
buques de almendra con mari- 
neros y soldados vestidos como 
cuando la guerra del Sur, y fusi- 
les y cañones. 

En estatuas de cera presi- 
dian la mesa central Washing- 
ton, Lincoln, Grant y Sherman, 
y sobre ellos, y más grande que 
todos ellos, la Libertad, con su 


pabellón de listas, y su escudo 
de estrellas. 

Sobre una pirámide de fai- 
sanes y pollos, dominaba el 
conjunto, extendida la cola, un 
pavo real. 
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Tema de actualidad 


Los caminadores.-622 millas en 6 dias.-Gran carrera 
pedestre en el circo Madison de Nueva York.-Caracter 
de la fiesta.-Las apuestas.-La concurrencia.-Escenas 
odiosas.-Novias y esposas.-La pista. 


Nueva York; ; 
febrero 12 de 1888 


Señor Director de 
La Nación 


UERRERO, Guerrero el me- 
«i NJ xicano* va a la cabeza!» 
No bien lo pregonan en su al- 
cance los vendedores de perió- 
dicos, La Nación-que ama a su 
sangre-sale a averiguar si es 
cierto que en una prueba de 
resistencia fisica, en la carrera 
de seis días y noches por ver 
quién anda en los seis días seis- 
cientas millas, vence al escocés, 
al irlandés, al inglés, al alemán, 
al austríaco, al árabe, el mozo 
esbelto que va sorbiendo le- 
guas, a paso de indio como el 
gigante> de las botas, el mexi- 
cano Guerrero. | 
Acaba de terminarse la ca- 
rrera. El vencedor® no es Gue- 
rrero, como lo fue un instante; 
pero en los seis días, aunque per- 
dió por la nariz sangre a to- 


rrentes, ha andado quinientas 
sesenta y cuatro millas, y de se- 
senta y siete competidores, el 
mexicano fue el tercero, 

Sólo Albert el vencedor, ágil 
y membrudo como Peleo,**! se 
le comparaba por el paso gallar- 
do y la heroica resistencia. ¡All 
van los dos, hombro a hombro, 
momentos antes de cerrarse, 
entre banderas y vitores, el 
circo. 

Albert, el philadelphiano, no 
lleva más ropas que un traje de 
punto, como el de los gimnas- 
tas, con la cintura de terciopelo 
negro: ha andado seiscientas 
veintidós millas, y pudiera vol- 
verlas a andar: el paso es breve, 
rápido, seguro: el color no reve- 
la cansancio: va muy peinado, 
por la mano de su esposa que 
lo cuida: empuña a modo de 
talismán una varilla de ébano, 
como Mercurio el caduceo:*62 
el ojo le chispea. 

Y allá va Guerrero. No va, 
como Hércules cuando corria 
por conquistar la corona de 


oliva, sin más ropaje que su 
propia piel: ni lleva como Hi- 
pomenes**®3 una blusa de lona 
cuando competía con la mortal 
Atalanta por el premio de su 
mano; ni viste de camisa y cal- 
zoneras de piel de venado con 
pasamaneria de wampunes de 
colores, y diadema de plumas 
de cisne, como el veloz Pan-Puk 
en las bodas de Haiwatha:**6 
Guerrero es galan, aunque del 
Bowery, y tan celoso de su lin- 
deza como de su velocidad: vis- 
te de cazadora de paño, polaina 
y calzon corto: la cachucha es 
de jockey: con la rapidez del 
andar le flotan a la espalda las 
puntas del rico pafiuelo de seda 
azul que para regalarselo se de- 
sató del cuello una admiradora: 
aquel no es paso, es columpio: 
cada paso suyo cubre dos de 
Albert: no parece que pisa, sino 
que vuela: el bigote es negro, la 
cara fina y larga, el ojo atrave- 
sado: va mirando hacia atrás, 
como si lo persiguieran espías o 
serpientes. 


a. En LN, siempre: «mejicano». 
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¡Estalla la música! ¿Quién de 
los dos dará primero la vuelta a 
la pista? Albert recuerda, por su 
belleza escultural, a los héroes 
de las Olimpiadas: Guerrero re- 
cuerda a los daneses que se des- 
lizan por los campos de nieve, 
buques humanos, con una vela 
a la espalda. Ya se acercan: ya 
llegan: de Guerrero es el triun- 
fo: ¡Guerrero es el que viene al 
trote que venció en otra con- 
tienda de seis días a un caballo 
de California, rebotando más 
que corriendo sobre el aserrin, 
con las dos banderas america- 
nas a los hombros, como dos 
alas! 


Sí: ¿pero los infelices que en 
lucha bestial por una parte del 
dinero de la boletería halan 
hora sobra hora, legua tras le- 
gua, desencajados, expirantes, 
nauseabundos, cardeno el blan- 
co, ceniciento el negro, el mula- 
to verde, uno royendo una cos- 
tilla conforme anda; otro asién- 
dose del aire; otro plegado, 
babeando: casi lamiendo el ase- 
rrin; otro cayendo de bruces, 
desmayado, sobre la pista? 

Los rufianes para apostar, 
las bribonas por que las vean, y 
por amor a cuanto excita su 
carne impura; y uno que otro 
curioso, atraido por el encanto 
de la tenacidad en cualquier 
especie de triunfo, son los que, 
con los ladrones y los policías, 
llenan día y noche el circo de 
Madison: Sólo ellos pudieran, 
por la curiosidad morbosa, o el 
ansia de que gane su favoreci- 
do, asistir sin ira a estos certá- 


menes preparados por los juga- 
dores que viven de apuestas, y 
a los que la tentación de la 
ganancia o el afán de la noto- 
riedad, más necesaria aquí que 
en país alguno, atrae gente 
ruda, ridícula o enérgica a ejer- 
cicios odiosos que en nada 
aumentan la utilidad, gracia y 
ciencia del hombre: Guerrero 
era bello, sí: icomo un venado! 
Albert era bello, sí: icomo un 
caballo! 

Desde las doce de la noche 
de un sábado hasta las doce de 
la noche del otro no se apagan 
en el circo las luces: por la 
tarde, o a prima noche, o al salir 
de los teatros o bailes, entran 
por pocos momentos los curio- 
sos: tendidos sobre los bancos, 
o dormidos bajo el ala del som- 
brero, con las botas en la ba- 
randa y las manos en los bolsi- 
llos, pasan allí las madrugadas 
frías, mientras los míseros 
andarines dan vuelta a la pista, 
los apostadores, los tomadores 
del dos, los vagabundos, que 
no tienen mejor cama, los 
imbéciles, engolosinados con 
aquella competencia terrible y 
monótona. 

A esa hora lívida es cuando 
se ve aquella escena desnuda. 
Ni las malas mujeres, vestidas 
con el lujo que debiera dejarse 
para ellas, ostentan en la delan- 
tera de la graderia su amante 
comprado, su abrigo de piel de 
foca y sus brillantes. Ni los car- 
camanes? del arte de jugar, lam- 
piños y relucientes, rivalizan en 
la pompa de los sobretodos y el 
tamaño de sus joyas con las bel- 
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dades de alquiler. Ni la música 
aviva con estallidos y chispazos 
el paso mortecino de los des- 
compuestos caminadores. Ni 
los que pusieron en ellos, como 
se pone en un caballo, el dine- 
ro requerido para la carrera, 
estimulan a su hombre con el 
regalo de un bastón o de un 
ramo de flores, o de un corazón 
de jacintos y claveles, o de un 
reloj de oro o de un billete 
de banco, o con lo que más de 
todo esto parece animarlos, con 
la carta de una mujer que, de 
veras o de mentiras, se interesa 
de amor por el que da en la 
contienda muestras de gracia 
viril o de tenacidad extraordi- 
naria: el más infeliz, el que ni 
con la espuela de la música se 
aviva, el que sólo burlas arranca 
a la plebe por su paso rastrero 
o su figura bochornosa, rompe 
a correr sin cuidarse del vientre 
que le muerde ni de los pies 
que se les desmigajan, cuando 
recibe una carta de mujer o un 
ramo de flores. 

¡Pero a la madrugada, lo que 
deja detrás de sí un perro indi- 
gesto es la única comparación 
propia de aquella fetidez y mal- 
dad! Los noticieros de los dia- 
rios, soñolientos, en su gran 
jaula, apuntan las veces que el 
austríaco de fealdad diabóli- 
ca-que camina dormido-cae en 
la pista exhausto, y sin ayuda de 
una mano piadosa se levanta, o 


a. Se añade coma. 
b. En LN: «caimacanes». 


José Marti 


1009 


cómo se llevan insensible a su 
casilla a uno de los andarines 
vencidos, o como el escocés —an- 
dando casi de rodillas-ya anun- 
ciando su paso con el estertor 
de sus bascas, o cómo con los 
brazos cruzados por la espal- 
da-por que no se les caiga al 
suelo-se llevan a un caminador 
moribundo dos parientes com- 
pasivos. Los anotadores, en- 
caramados en su andamio, lle- 
van la cuenta de las vueltas con 
grandes números movibles de 
loza blanca sobre un entabla- 
do negro, arrebujados en el ga- 
ban, o soplandose los dedos 
ateridos. 

En las casillas, que alumbra 
con claridad de hospital la luz 
eléctrica, espera la mujer de 
Albert, con sus brillantes y su 
abrigo de foca, a que su marido 
al pasar le tome sin detenerse, 
de las manos una taza de gela- 
tina o un vaso de té helado: la 
novia de Strokel, del austriaco, 
se asoma por entre las museli- 
nas de su puerta a animar con 
la mirada al pobre feo que ha 
entrado en la contienda para 
ganar un poco de dinero con 
que empezar la casa; los cuida- 
dores azuzados por el aposta- 
dor, echan a puñetazos al infe- 
liz andarin que viene, como un 
perro, con la boca llena de 
espuma y los huesos por enci- 
ma de la camisa, a buscar el 
sueño que le niegan aquellos 
bárbaros: la policía, avisada a 
tiempo, cae sobre un picaro que 
se desliza en una casilla deso- 
cupada para poner en la pócima 
del caminante unos polvos que 


le trastornen la salud y le hagan 
perder la apuesta. 

Lleno de cáscaras, de coli- 
llas, de cuñetes vacios, de rufia- 
nes de camisa colorada, iel circo 
hiede! Las mujeres, velan como 
los hombres. Los andarines, 
con los ojos vidriados o a 
medio cerrar, dan vuelta sobre 
vuelta, encorvados, chupados, 
pegada la piel del vientre al 
esternón, con las medias blan- 
cas salidas por debajo del 
gabán, como dos huesos. 

Veamos, en el último día, el 
circo, cuyo aire pudre el vapor 
del mal tabaco: a duras penas 
puede el concurrente abrirse 
paso por la muchedumbre que 
se agolpa en torno de la pista, 
interesante aún, porque-fuera 
de los tres vencedores que lle- 
van ya andadas quinientas vein- 
ticinco millas-los que todavía 
no han caido por tierra, los diez 
que quedan en pie de los sesen- 
ta y siete, bregan por cubrir 
aquella distancia, que les dará 
derecho a una parte de los pro- 
ductos de la boletería. «No falta 
aquí uno solo-dice un policía- 
de la canalla de Nueva York: 
aquel de tabaco terciado y de 
cabello crespo es el buen mozo 
de más bribonas neoyorquinas: 
el caballero que va por allí, el 
que bebe ahora la sidra? que le 
da aquel vendedor vestido de 
payaso, es el fullero más grande 
de todo el país y el rey del 
timo: aquel otro, que parece 
un reverendo, es un ladrón de 
bancos, y la señora que lo 
acompaña otra ladrona». Peti- 
metres, extranjeros, y algunas 


damas curiosas pasean en aquel 
aire fétido y azul por el interior 
del circo, lleno de ventorrillos y 
puestos de anuncio, mientras 
que, ya al cerrarse la carrera, 
amortiguada la curiosidad prin- 
cipal, dan los andarines sus últi- 
mas vueltas, que en algunos 
parecen ser las de la vida. 

¡Abrámonos paso, bien abro- 
chada la levita! Ese es Albert, el 
primero de todos: lleva alta la 
cabeza: ni el sueño ni la fatiga 
se denuncian por el menor sín- 
toma en su rostro triunfante: ha 
dormido tres horas al día: la 
gelatina ha sido su alimento, y 
su vino el champaña: el gamo 
salta asi, como salta él: no bien 
desaparece por una cabeza de 
la pista, ya se le ve venir por la 
otra, ondeando la bandera, o 
leyendo un telegrama, o miran- 
do el bastón que le regala un 
admirador, o repiqueteando un 
tango irlandés en el banjo que 
su mujer le cuelga al cuello, 
como las damas de antes cenian 
la banda con sus colores al 
caballero vencedor. 

El segundo, vestido de rojo, 
es el inglés Herty, hombre de 
caballeriza, pernicaido, peludo, 
sudoso, con los hombros en la 
cintura, y la mirada turbia de 
los bueyes. 

Guerrero le sigue, a paso 
tan elástico y abierto que, para 
ir hablando con él, tienen que 
trotar sus dos socios capitalistas 
en la empresa, Brodie, el ven- 
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dedor de periódico que se echó 
al río desde lo más alto del 
puente de Brooklyn y Dillon, 
un pugilista de fama, que mató 
hace poco de un puñetazo a su 
contendiente. 

Strokel, el austriaco, a quien 
ya sólo falta una milla, pasa 
muriéndose: la cabeza como la 
de un muñeco, le gira sobre 
los hombros: mueve las manos 
como los peces las aletas: las 
cuerdas del cuello, amotinadas, 
se le engrifan: se le han secado 
las piernas bajo los calzones: le 
van bailando los músculos del 
rostro: ison fatigas de horca las 
que sufre, pero en la puerta de 
su casilla, fiel durante seis dias, 
lo espera su novia! 

Noremac el escocés, notable 
por su vigor al final de las 
carreras, asombra a la concu- 
rrencia cambiando su paso cojo 
por trote tendido cuando, al 
verlo venir, rompe la banda en 
una marcha marcial, y en aplau- 
so el público: el rostro muestra 
el rosado enfermo de aquellos a 
quienes no obedece ya su cora- 
zón: tiene el velo mortal que los 
imagineros pintan en los cruci- 
fijos: hala sus pies hinchados, 
como si los desclavase. 

En pos viene Moore, el 
irlandés: de entre las mejillas 
sin carne, coronadas por ojeras 
rojizas le sale cubierta de gotas 
de sudor, la nariz enorme: se 
pasa la mano por el cráneo 
rapado, con el gesto de angus- 
tia de los monos. 


Hart el negro de Haiti, gran 
andador, perdida la gallardia 
con que ganó su fama, pasa 
humillado, encogido, achicado, 
combo. 

Stont, el arabe, va detrás de 
él, gigantesco y visible, muy 
bien envuelto en su gaban, los 
brazos como aspas, los ojos 
como ascuas, entrapados los 
pies colosales, que ni por la 
amenaza ni la burla animan al 
paso filosófico. 

Yanqui* tiene que ser, y es, 
el que sigue a Stont; Tailor, el 
yanqui, viejo arrugado de cabe- 
za celta: la barba gris le cae al 
pecho: no lleva zapatillas como 
los demás, sino medias; ni cal- 
zones, sino pantalón largo, suje- 
to de los hombros por tirantes 
azules, sobre la camisa de cotin, 
con letras rojas: pasa como la 
desgracia, como la noche, como 
el destino: no levanta los ojos 
del suelo: no retarda ni aligera 
su paso: desaparece por la 
curva de la pista, triste y angu- 
loso. 

¿Y ese infeliz que viene 
ahora, el último, el párroco Filly, 
cuya agonía, cuya cabeza hun- 
dida, cuyos brazos a medio caer, 
como las alas de un pollo sin 
plumas, saluda el público con 
silbidos y carcajadas? Le han 
dado la bandera, que se le cae 
de la mano: exprime el pañuelo 
empapado en sudor: la cabeza 
la lleva hacia atrás como si se le 
hubiera enroscado la médula: 
carga a la espalda un anuncio, 


como la silla de> un caballo. Y 
va contoneando el cuerpo hue- 
sudo, como quien quiere pare- 
cer bien a las damas. 

En las casillas, y en los hote- 
les de la vecindad, a la hora en 
que el vencedor aún tenía fuer- 
za para despedirse de la concu- 
rrencia con un discurso, las 
esposas de los vencidos les 
bañaban los pies, negros y féti- 
dos; o les acomodaba el médi- 
co la cadera enjuta; o interroga- 
ba un periodista en vano la 
mente hueca del caminador, 
tendido exánime en un catre de 
campaña, entre flores marchi- 
tas, potes embadurnados de 
jalea, cascos de huevo con fon- 
dos de vino, huesos de cordero 
a medio mondar, cepillos, taba- 
cos, trapos manchados de san- 
gre, libras de té y botellas de 
champaña" descabezadas. 


José Marti 


La-Nacion 


Buenos Aires 
15 de abril de 1888 
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La Presidencia 
de Kstados Unidos 


Blaine y Cleveland.-El sucesor de Blaine.-Alta 


política y política cesárea. 


Nueva York 
. 27 de febrero de 1888 


Señor Director de 
La Nación 


STE ES MES de nidos para 

los pájaros; de «valenti- 
nes», o envites de amor, para los 
jóvenes; de discursos de estre- 
no en el Congreso en Washing- 
ton; de toma de puestos entre 
los candidatos a la Presidencia 
de la República; de asombro, 
porque Blaine, previendo acaso 
la derrota, ha enviado en una 
carta desde Florencia su desis- 
timiento de la candidatura. No 
se habla de los heroicos mine- 
ros de Reading, que en vano 
resisten, en meses de hambre 
y frio, la rebaja del salario 
que les paga una compañía 
cuyos dividendos crecen; ni 
del éxodo de los negros del 
Sur que, acorralados en todas 
partes y tostados vivos en al- 
guna, vuelven los ojos como 


aè un refugio hacia el Brasil; 
ni de las batallas feudales que 
ensangrientan la frontera de 
Illinois, donde familias impu- 
nes ventilan sus agravios en 
correrías armadas; ni de la 
muerte de Asa Gray, el gran 
botánico, y de Petroleaum Nas- 
by, el satírico de la guerra; ni 
de los acontecimientos de la 
ciudad, como el Club Eléctri- 
co, las comidas fastuosas de 
una novia ilustre, la alemana 
que muere abrazada a su es- 
poso por salvarlo de un bala- 
zo, el festín de periodistas 
menores a que asisten los más 
altos dignatarios del país, su- 
jetos a las reglas que llaman 
acá del «Clover Club» que da 
a cada cual el derecho de 
interrumpir al orador, y obli- 
ga a éste a hablar a caletre 
corrido sobre lo que le man- 
dan, y obedecer sin gruñir 
los caprichos de la juventud 
bulliciosa, que es lo que lla- 
man en México? con mucha 
gracia «el mosquete». 


De eso nadie habla, ni de 
que la esposa del Presidente 
mudó de peinado, ni de que va 
a ensayarse en las escuelas la 
educación industrial; sino de la 
retirada de Blaine,” sujeto del 
cisma del Partido Republicano; 
capitán seguro en la más re- 
cia corriente, y hombre rapaz, 
egoista, majestuoso, osado como 
el aguila. 

Para él no hay cumbre inac- 
cesible, ni distancia que no 
mida con el ojo avariento, ni 
ardid a que no acuda para ase- 
gurar su presa; mas su mente 
cesarea no es de aquellas que 
los pueblos deben nutrir, por- 
que se ejercen en su bien, sin 
más ambición personal que la 
natural y deseable que asegura 
la energía, sino de las que se 
han de temer, porque usan de 
su pueblo como de instrumen- 
to para el adelanto propio, y de 
sus problemas como de piezas 
de ajedrez que combina para el 
triunfo el jugador interesado. 
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Sin las cualidades del hom- 
bre, en quien la maldad debe 
existir como en el pan la levadu- 
ra, nadie intente gobernar a los 
hombres, ni ejercer en ellos 
importante influjo; pero quien 
emplea su conocimiento del ser 
humano para reducirlo a su ser- 
vicio, y no para servirle, más cul- 
pable es mientras más hábil sea, 
y debe ser mirado por la nación 
como un enemigo público. 

Los partidos políticos, que 
suelen parar en meras aso- 
ciaciones para el logro del po- 
der, siguen sin escrúpulo al que 
les parece capaz de conquistar- 
lo. El que más deslumbre, el 
que más prometa, el que más 
tino muestre en reducir a sus 
rivales, el que más indulgente 
se vea forzado a ser por sus 
propias faltas, ése es el que en 
todas partes eligen como su por- 
tabanderas los partidos, cuan- 
do, afeados por el mando, deca- 
en del ideal glorioso que los 
trajo a la vida, en simples ligas 
de los intereses criados a su 
sombra. Y el hombre es casi 
siempre un político como Blai- 
ne, de estudio superficial, de mo- 
dales, según la ocasión, despó- 
ticos o sedosos, de tal cinismo 
que no le imponga respeto la 
virtud, de rapidez en percibir y 
bravura en atacar, de palabra 
servil y maravillosa y de brillan- 
tez en todo punto extraordinaria. 

Mas estas condiciones no 
prosperan tanto por su propio 
alcance, y por el influjo de los 
intereses que se valen de ellas las 
tienen en alquiler, ya en la silla 
de un tribunal, ya en la presi- 


dencia del Congreso, ya en la de 
la República, como por el recogi- 
miento y esquivez peculiares a la 
virtud, que sólo en las horas de 
peligro patrio inspira, a la par, 
por arreglo invariable de la natu- 
raleza, el pueblo que debe se- 
guirla y el hombre capaz de 
encarnarla. Y cuando un hombre 
enérgico dice la verdad a su 
hora, como decoraciones de car- 
tón se vienen a tierra las intrigas 
políticas. 

Ya La Nación dijo a su tiem- 
po, cuando la elección de 
Cleveland, los sintomas de des- 
composición nacional que pro- 
dujeron el advenimiento al 
poder de un hombre nuevo 
que probó desde la posición 
más humilde su perspicacia 
para adivinarlos, su valor para 
exponerlos y su capacidad para 
combatirlos. 

La República, corrompida 
por el amor predominante a la 
riqueza, abandonaba el gobier- 
no a los políticos de oficio, y 
veía en calma la liga de los que 
abusaban de los bienes públi- 
cos con los que habían de 
administrarlos. La desvergúen- 
za de los ricos exasperaba la 
cólera de los pobres. El prove- 
cho excesivo de los empresarios 
privaba al obrero de su prove- 
cho natural. El Sur, tratado 
como a vencido por el Norte, 
daba a entender que no tenía 
olvidados sus agravios. Era ne- 
cesario arrancar el gobierno a 
los intrigantes políticos; salvar 
la República de la indiferen- 
cia de sus hijos; templar con el 
estudio de los problemas del 


pais el ánimo embotado en la 
persecución de la riqueza; po- 
ner coto a los abusos de los 
ricos y a la cólera de los pobres; 
satisfacer al Sur con una politi- 
ca leal y generosa. Y si en la 
tarifa proteccionista estaba una 
de las raíces del mal público, si 
por ella provocaban los indus- 
triales la revolución de los 
obreros y pervertian las gran- 
des empresas con el influjo de 
diputados venales la represen- 
tación nacional, si por ella se 
mantenían en el poder con la 
ayuda agiotista los republica- 
nos, dispuestos por razones de 
partido a desafiar al Sur, nece- 
sario era, en cuanto la fábrica 
económica lo permitiese, refor- 
mar la tarifa proteccionista. 
Cleveland llegó a ser, a pesar 
de la rabia de la gente podri- 
da de su partido, el símbolo 
de todo lo que puede conser- 
var la República, y Blaine el de 
cuanto puede amenazarla. 

Y cuando Cleveland, con 
energia que a los republicanos 
mismos ha recordado la de 
Lincoln, señaló en su mensaje 
sobre la tarifa los origenes del 
malestar del pais, y la inmedia- 
ta necesidad de remediarlos, 
los más esperanzados de en- 
tre sus enemigos democratas, 
obedeciendo al aplauso popu- 
lar, le mostraron el apego ser- 
vil con que el aspirante sigue 
al triunfador, y Blaine com- 
prendió que, aunque pudiese 
sofocar la hostilidad creciente 
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de los republicanos a su nueva 
candidatura, sólo a derrota fi- 
nal e irremediable se exponía, 
presentándose, cuando el país 
ha oido la verdad, como el 
campeón de todo lo que se la 
oculta. 

Unos creen que el desisti- 
miento ha sido obra de políti- 
co previsor que conoce su 
poder sobre la mente nacional 
y, con el crédito de este apa- 
rente desinterés, se promete 
reaparecer a su hora; otros di- 
cen que se vale de ese medio 
simpático para compeler a su 
partido, en virtud de la falta 
de un guía tan poderoso como 
él, a ofrecerle unánimemente 
la candidatura que no parece 
dispuesto a confiarle en la pró- 
xima campaña. 


¡Qué animación enseguida en 
todos los grupos; en la prensa, 
en el Senado donde todos dan 
la mano, como sucesor nato de 
su rival Blaine, al astuto John 
Sherman; en el Congreso, don- 
de reina, como en el país, la 
creencia de que, a pesar de su 
censura de la reelección presi- 
dencial, a pesar de la ambición 
tenaz de Hill, el gobernador 
de Nueva York, Cleveland será 
escogido de nuevo como el 
candidato de los demócratas y 
reelecto Presidente. Henry Geor- 
ge mismo, desistiendo de su 
amigo McGlynn? y del partido 
de que venía siendo cabeza, se 
niega a aspirar a la Presidencia 
como candidato del partido y 
a fuer de librecambista, cree 
que el país va por esa vía, y es 


deber del país, y suyo per- 
sonal, ayudar con su voto a 
Cleveland, que con su mensa- 
je los ayuda. 

Pero la fuerza de Cleveland 
está en que, a la vez que la 
tendencia a un cambio más 
libre, muestra la decisión de 
acomodar toda reforma al es- 
tado actual de la mayor suma 
de intereses creados, que, por 
lo que se ve hasta hoy, admi- 
ran su honradez y comparten 
sus juicios. 

Mas la reelección de Cleve- 
land, cierta en una campaña 
contra Blaine, tendría obstácu- 
los de cuenta si, como quieren 
en Massachusetts, los republi- 
canos presentaran como can- 
didato a Sheridan, el héroe 
legendario y amado de la gue- 
rra contra el Sur, o vencieran 
los republicanos de Nueva 
York, no ya con el rico Morton 
o con el elocuente Evarts, sino 
con Chauncey Depew, el abo- 
gado de los Vanderbilt, po- 
deroso en el Estado de Nueva 
York, donde las elecciones se 
deciden y donde no tiene 
Cleveland entre los suyos el 
mismo arraigo que entre los 
demás demócratas de la Unión. 
Bien puede ser que Sheridan 
arrebatara los ánimos con el 
prestigio de las hazañas que 
no ha tenido aún la ocasión 
de deslucir, o que Chauncey 
Depew aumentase con la vive- 
za de su ingenio y las simpa- 
tías de su persona el apoyo 
entusiasta que en las clases 


ricas le ha valido su actitud 
firme y hábil, decidida ante el 


problema obrero, y con los 
jóvenes del Estado, el juego 
de su talento y su éxito en la 
vida. Pero con lo doloridos 
que están ahora los obreros, 
pudiera ser imprudente opo- 
nerles un candidato que es 
hechura y esperanza de las 
corporaciones que el obrero 
mira como la causa de sus ma- 
les; y el hecho reciente de que 
varios republicanos del Sena- 
do contribuyeran a nombrar 
juez de la Corte Suprema al 
confederado Lamar, Secreta- 
rio de Cleveland, no indica 
que el pais, ni los republicanos 
mismos, viesen con favor la 
candidatura de un aspirante 
cuya única significación nacio- 
nal es la que adquirió en la 
guerra contra el Sur. Sherman, 
en tanto, sabedor de lo que 
los intereses pesan en la politi- 
ca, los va poniendo de su parte 
con sagacidad singular, y él es 
sin duda quien, a tener más 
amigos en Nueva York, reco- 
gería la herencia presidencial 
de Blaine, cuyas tendencias 
funestas comparte. También él 
quiere política cesárea, repú- 
blica aristocrática, mano alta 
con los pobres, y tender las 
alas del águila hacia el Norte, 
-iy hacia el Sur! 


José Martí 


La Nación 


Buenos Aires 
22 de abril de 1888 
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Nueva York bajo la nieve 


Paralización de tres dias.-Peligros.-Escenas e 
incidentes.-Actos heroicos.-La gran ciudad en una 
hora de prueba.-Las calles.-Los trabajadores.- 


Resurrección. 


Nueva York, 
15 de marzo de 1888 


Señor Director de 
La Nación 


a SE HABIA visto colgando 
su nido en una araucaria 
del Parque Central la prime- 
ra oropéndola; ya cubría los 
álamos desnudos el vello pri- 
maveral, y en el castaño tem- 
pranero, como vecinitas parlan- 
chinas que sacan la cabeza 
arrebujada después de la tor- 
menta, asomaban las hojas; ya 
advertidos por el piar de los 
pájaros de la llegada del sol, 
salian los arroyos de su capa de 
hielo para verlo pasar; ya el 
invierno, vencido por las flores, 
huía bufando y desataba tras 
de sí, como para amparar su 
fuga, el mes de los vientos; ya 
se veían por las calles de Nueva 
York los primeros sombreros 
de pajilla y los trajes de Pascua, 
dichosos y alegres, cuando al 


abrir los ojos la ciudad, sacudi- 
da por el fragor del huracán, se 
halló muda, desierta, amorta- 
jada, hundida bajo la nieve. 
Los bravos italianos, cara a cara 
con la ventisca, llenan ya de la 
nieve, coruscante y menuda, 
los carros que, entre relinchos, 
cantos, chistes y votos van a 
vaciar su carga al rio. El ferro- 
carril aéreo, acampado dos días 
en vela siniestra junto al cadá- 
ver del maquinista que salió a 
desafiar el vendaval, recorre 
otra vez, chirriando y temblan- 
do, la vía atascada, que reluce y 
deslumbra. Los trineos campa- 
nillean; los vendedores de dia- 
rios vociferan: los limpianieves, 
arrastrados por percherones 
poderosos, escupen a ambos 
lados de la calle la nevada que 
alzan de los rieles: con la nieve 
al pecho se va abriendo paso la 
ciudad hasta los ferrocarriles, 
clavados en la llanura blanca, 
hasta los ríos, que son puen- 
tes ahora; hasta los muelles, 
mudos. 


Vibra, por sobre la ciudad, 
como una bóveda, el alarido de 
los combatientes. Dos días ha 
podido tener la nieve vencida a 
Nueva York, acorralada, aterra- 
da como el púgil campeón que 
se ve echado a tierra de un 
puñetazo tundente por gla- 
diador desconocido. Pero, en 
cuanto afloja el ataque el ene- 
migo, en cuanto la ventisca des- 
ahoga la primera furia, Nueva 
York, como ofendida, decide 
sacarse de encima su sudario. 
Entre los montes blancos, hay 
leguas de hombres. En las ca- 
Iles de mas tráfico, deshecha 
bajo los que la asaltan, huye ya 
en rios turbios la nieve. Con 
botafangos, con palas, con el 
pecho de los caballos, con su 
propio pecho, van echando la 
nieve hacia atras, que recula 
sobre los rios. 

Grande fue la derrota del 
hombre: grande es su victoria. 
La ciudad esta aún blanca: 
blanca y helada toda la bahía. 
Ha habido muertes, crueldades, 
caridades, fatigas, rescates vale- 
rosos. El hombre, en esta catás- 
trofe, se ha mostrado bueno. 


En todo el siglo no ha visto 
Nueva York temporal semejante 
al del día trece de marzo. El 
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domingo anterior habia sido de 
lluvia, y el escritor msomne, el 
vendedor de papeletas en las 
estaciones del ferrocarril, el 
lechero que a la madrugada 
visita las casas dormidas en su 
carro alado, pudieron oír enros- 
cando el látigo furioso en las 
chimeneas, como sacudiéndolo 
con mano creciente contra 
techados y paredes, el viento 
que habia bajado sobre la ciu- 
dad, y levantaba sus techos, 
derribaba a su paso persianas y 
balcones, envolvía y se llevaba 
los árboles, mugia, como cogi- 
do en emboscada, al despeñar- 
se por las calles estrechas. Los 
hilos de luz eléctrica, quebra- 
dos a su paso, chisporroteaban 
y morían. Descogía de los pos- 
tes del telégrafo los alambres 
que lo han igualado tantas 
veces. Y cuando debió subir el 
sol no se le pudo ver: porque, 
como si pasase un ejército en 
fuga, con sus escuadrones, con 
sus cureñas, con su infantería 
arrollada, con sus inolvidables 
gritos, con su pánico, asi, ante 
los cristales turbios, la nieve 
arremolinada pasaba, pasaba 
sin cesar, pasó durante todo el 
día, pasó durante toda la noche. 
El hombre no se dejó domar 
por ella. Salió a desafiarla. 

Pero ya los tranvías vencidos 
yacian, sin caballos, bajo la tor- 
menta; el ferrocarril aéreo, que 
pagó con sangre su primera 
tentativa, dejaba morir el vapor 
en sus máquinas inútiles; los 
trenes, que debieron llegar de 
los alrededores, echados de la 
vía por el ventarrón o deteni- 


dos por las masas de copos, 
altas como cerros, bregaban en 
vano por abordar sus estacio- 
nes. Tentaban los tranvías un 
viaje, y los caballos se encabri- 
taban, defendiéndose con las 
manos del torbellino sofocante. 
Tomaba una carga de pasajeros 
el ferrocarril, sujeto a la mitad 
del camino, y tras seis horas de 
esperar presos en el aire, 
bajaban hombres y mujeres de 
la armazón aérea en unas esca- 
leras de albañil. Los ricos o los 
muy necesitados hallaban, por 
veinticinco O cincuenta pesos, 
coches de caballo recio que los 
llevaran paso a paso a cortas dis- 
tancias. Azotándolos, tundién- 
dolos, volcándolos, pasaba por 
sobre ellos, cargado de copos, el 
viento revuelto. 

Ya no se veían las aceras. Ya 
no se veían las esquinas. La calle 
Veintitrés es de las más concu- 
rridas: y un tendero compasivo 
tuvo que poner en su esquina 
un poste que decía: «Esta es la 
calle Veintitrés». A la rodilla Ile- 
gaba la nieve, y del lado del 
viento, a la cintura. La ventisca 
rabiosa mordía las manos de los 
caminantes, se les entraba por el 
cuello, les helaba las orejas y la 
nariz, les metia puñados de 
nieve por los ojos, los echaba 
de espaldas sobre el nevado res- 
baladizo, los sujetaba sobre él 
con nuevas ráfagas, los lanzaba 
danzando y sin sombrero, con- 
tra la pared, o los dejaba dor- 
midos, dormidos para siempre, 
¡sepultados! El uno, un comer- 
ciante, en la flor de la vida, 
había de aparecer hoy, hundido 


en el turbión, sin más señal de 
su cuerpo que la mano alzada 
por sobre la nieve. El otro, un 
mandadero, azul como su traje, 
sale en brazos de sus compañe- 
ros piadosos de aquella tumba 
blanca y fresca, propia de su 
alma de niño. El otro, clavado 
hasta la cabeza, con dos man- 
chas rojas en el rostro blanco, y 
los ojos violáceos, duerme. 

¡Y por Broadway y las Ave- 
nidas, levantándose y cayendo 
bajaban al trabajo, ancianos, 
mozos, niños, mujeres! 

Unos, exhaustos, se senta- 
ban en un quicio, sin más vo- 
luntad que la de perecer; otros, 
generosos, se los llevaban del 
brazo, animandolos, vocean- 
do, cantando: una mujer de mu- 
cha edad, que se puso como 
máscara con dos agujeros para 
los ojos el pañuelo, se reclina 
contra la pared, y rompe a llo- 
rar; el presidente de un banco 
que va a su puesto a pie, lleva 
en brazos la carga a la botica 
vecina, que en el turbión, se 
puede distinguir por sus luces 
amarillas y verdes. «¡No sigo!», 
dice uno, «by si pierdo mi lu- 
gar?» «Yo también sigo», dice 
otra, «yo necesito mi jornal de 
hoy.» El dependiente toma 
de brazos a la trabajadora: la 
obrera joven lleva por la cintu- 
ra a la amiga cansada. A la en- 
trada del puente de Brooklyn, 
implora con tal angustia el 
secretario de un banco nuevo 
al inspector, que, aunque sólo 
la muerte puede pasar por el 
puente en aquel instante, lo 
deja pasar «¡porque si no per- 
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derá la secretaría que ha tarda- 
do tres años en conseguir)»: y 
el viento, en aquella altura for- 
midable, de una bufada lo 
echa abajo sobre el piso, lo 
alza de otra, le quita el som- 
brero, le abre el gabán, le hace 
morder el suelo a cada paso; el 
se repliega, se ase a la baran- 
dilla, adelanta gateando: avi- 
sados por el telégrafo desde 
Brooklyn, los policías del puen- 
te lo recogen en brazos al Ile- 
gar a Nueva York exánime. 

Y ¿a qué tanta fatiga si no 
hay apenas tienda abierta, si se 
ha rendido la ciudad, arrinco- 
nada como un topo en su cue- 
va, si al llegar a sus fábricas y 
oficinas encontrarán cerradas 
las puertas de hierro? Sólo la 
piedad del vecindario, o el po- 
der del dinero, o la casualidad 
feliz de vivir en la vía del 
único tren que por un lado de 
la ciudad, bregando valeroso, 
se arrastra de hora en hora, 
ampararán en este día terrible 
a tanto empleado fiel, a tanto 
anciano magnífico, a tanta 
obrera heroica. De esquina a 
esquina avanzan, recalando en 
las puertas hasta que alguna se 
les abre, llamando con las 
manos ateridas, como con el 
pico llaman a los cristales los 
gorriones. Arrecia la ráfaga de 
pronto; como piedras echa 
contra el muro a la bandada 
que volaba buscando el abri- 
go: unas contra otras se aprie- 
tan en medio de la calle las 
pobres obreras, que la racha 
sacude y hostiga hasta poner- 
las otra vez en fuga. Y mujeres 


y hombres se van volviendo 
así ciudad arriba, braceando 
contra el vendaval sacándose 
la nieve de los ojos, amparán- 
doselos con las manos para 
buscar en la borrasca su cami- 
no. ¿Hoteles? ¡Las sillas están 
alquiladas para camas y los 
cuartos de baño para alcobas! 
¿Bebidas?: ni los hombres 
hallan ya qué beber, en las 
cervecerías que consumieron 
ya su provisión: ni las mujeres, 
halando ciudad arriba sus pies 
muertos, tienen más bebida 
que sus lágrimas. 


Ya a esa hora, repuestos de la 
sorpresa del amanecer, los 
hombres disponen sus vestidos 
de modo que no les lastime 
tanto la furia de la ventisca. A 
cada paso hay un vagón volca- 
do; una persiana, que azota la 
pared suspendida del último 
gozne, como el ala de un pája- 
ro moribundo; un toldo des- 
garrado; una cornisa a medio 
arrancar; un alero caido. Pare- 
des, zaguanes, ventanas, todo 
es una masa de nieve. Y sin un 
minuto de tregua desde el ama- 
necer, pasa, pasa cargado de 
copos el turbión blanco, arre- 
molinando, devastando, zum- 
bando, gruñendo. Y con la 
nevada a los brazos, los hom- 
bres y las mujeres caminan. 
Uno ha hecho de la seda de 
su paraguas un tapacaras, con 
dos huecos para los ojos y otro 
para la boca, y así con las 
manos a la espalda, va quebran- 
do el viento: otros llevan los 
zapatos envueltos en medias, o 


en sacos de sal, o en papel de 
estraza, o en retazos de caucho, 
atados con cordeles: otros van 
abrigados con polainas y gorros 
de velocipedistas: a otro, casi 
cadáver, se lo llevan cargado, 
envuelto en su sobretodo de piel 
de búfalo. Este, botas de caba- 
llería, aquél de actor, aquél de 
cazador. «¡Señor!» dice una voz 
de niño a quien la nieve impide 
ver, «isáqueme de aquí, que me 
muero!» Es un mensajero, que 
una empresa vil ha permitido 
salir con esta tormenta a llevar 
un recado. ¡Muchos van a caba- 
llo!: alguno, que saca un trineo, 
del primer vuelo del viento 
celoso rueda con él, y a poco 
muere. Una anciana tenaz vino 
a comprar una corona de aza- 
hares para su hija que se casa 
hoy, y se lleva la corona. Y 
cuando ya era Nueva York, 
como campo ártico, y la noche 
cerraba sin luces, y sólo para el 
pavor había espacio; cuando los 
carteros generosos caian de bru- 
ces, transidos y ciegos, defen- 
diendo con su cuerpo la vali- 
ja de las cartas; cuando de las 
casas sin techo buscaban en 
vano las familias, con miedo 
mortal, salida por las puertas 
tapiadas; cuando bajo cin- 
co pies de nieve, con la ciu- 
dad entera, yacian, ocultas a la 
mano más fiel, las bocas de 
agua abiertas en las calles para 
apagar los incendios, estalla con 
furia, tiñendo de luces de auro- 
ra el paisaje nevado, un fuego 
que echa abajo tres casas de 
vecindad en pocas dentelladas. 
¡Y llegó la bomba! ¡Y los bom- 
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beros cavaron con sus brazos, y 
hallaron las bocas de agua! ¡Y 
de color de rosa parecian las 
paredes y la calle nevada, y de 
un azul de ojos el cielo! ¡Y allí, 
aunque el agua con que las 
batían se les volviese por la 
fuerza del viento, en chispas 
punzantes contra el rostro, aun- 
que más altas que la cruz de 
una torre serpeasen en el aire 
las lenguas de fuego carmesi, 
aunque azotadas por el venda- 
val les vinieran a morder las 
barbas las columnas de humo 
sembradas de chispas de oro, 
alli, sin poner pie atras las fue- 
ron combatiendo, con la nieve 
al pecho, hasta que las circuns- 
cribieron y domaron! Y luego, 
con sus brazos, abrieron cami- 
no a la bomba en la masa de 
nieve. 


Sin leche, sin carbón, sin cartas, 
sin periódicos, sin tranvías, sin 
teléfonos, sin telégrafos, se des- 
pertó hoy por la mañana la ciu- 
dad. ¡Qué ansia por leer, los de 
la parte alta, los diarios que a 
fuerza de bravura de los pobre- 
cillos vendedores, llegaban de 
las imprentas, que están en la 
parte baja! ¡Y hubo anoche, 
hasta cuatro teatros abiertos! ¡Y 
todos los negocios están sus- 
pendidos, y la falsa maravilla 
del ferrocarril aéreo puja en 
vano por llevar a su labor la 
muchedumbre que se agolpa 
colérica en las estaciones! 

En los caminos están los tre- 
nes detenidos, con sus cargas 


humanas. Del resto de la nación 
nada se sabe. Los rios son hielo 
y los osados los están cruzando 
a pie; se rompe el hielo de 
pronto, y quedan flotando sus 
témpanos, con los hombres al 
lomo: un remolcador sale a sal- 
varlos, costea el témpano, lo va 
empujando hacia los muelles, 
ya lo junta a muelle vecino, ya 
estan salvados; de los dos la- 
dos del río se oye un enorme 
¡hurra! ¡Hurra! gritan por las 
calles al bombero que pasa, al 
policía, al bravo cartero. ¿Qué 
será de los trenes que no llegan, 
y a donde las empresas del fer- 
rocarril, con energía magnífica, 
envían víveres y carbón, a ras- 
tras de sus máquinas más pode- 
rosas? ¿Qué será de los de la 
mar? ¿Cuántos cadáveres habrá 
bajo la nieve? 

Ella, como ejército ya en 
fuga que vuelve sobre el triun- 
fador en inesperada arremeti- 
da, vino de noche, y cubrió de 
muerte la ciudad soberbia. 

Más que a cualesquiera 
otros, convienen estas embesti- 
das de lo desconocido a los 
pueblos utilitarios, en quienes 
como ayer se vio, las virtudes 
que el trabajo nutre, bastan a 
compensar en las horas solem- 
nes la falta de aquellas que se 
debilitan con el egoísmo. ¡Qué 
bravos los niños, qué puntuales 
los trabajadores, que infelices y 
nobles las mujeres, qué gene- 
rosos los hombres! La ciudad 
toda se habla en alta voz, como 
si tuviera miedo de quedarse 


sola. Los que se codean en el 
resto del año brutalmente, hoy 
se sonrien, se cuentan sus ries- 
gos mortales, se dan las señas 
de sus casas, acompañan largo 
trecho a sus nuevos amigos. Las 
plazas son montes de nieves, 
donde como recamo de plata 
lucen ya al primer sol los enca- 
jes de hielo prendidos a las 
ramas de los árboles. 

Casas de nieve se levantan 
sobre los techos de las casas, 
donde el gorrión alegre cava 
nidos frágiles. Amedrenta y 
asombra, como si se abriese de 
súbito en flores de sangre un 
sudario, esta ciudad de nieve, 
con sus casas rojas. Publican y 
contemplan el estrago los postes 
del telégrafo, con sus alambres 
enroscados y caidos, como ca- 
bezas desgreñadas. La ciudad 
resucita, sepulta los cadáveres, y 
echa atrás la nieve, a pecho de 
caballo, a pecho de hombre, a 
pecho de locomotora, a bocana- 
das de agua hirviendo, con 
palas, con estribos, con fogatas. 
Pero se siente una humildad 
inmensa, y una bondad súbita, 
como si la mano del que se ha 
de temer se hubiera posado a la 
vez sobre todos los hombres. 


José Marti 


La Nacion 


Buenos Aires, 
_ 27 de abril de 1888 
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- Caracteres norteamericanos 


Dos muertos notables.-Un humanitario 
y un platoniano.-Protección a los animales.- 


Filosofía trascendalista. 


Nueva York, 
15 de marzo de 1888 


Señor Director de 
La Nación 


UANDO, MOVIDOS a bon- 

dad por el terror, com- 
partían los cocheros con sus 
caballos el brandy que repa- 
raba sus fuerzas idas en el 
temporal de nieve; cuando al 
caer exhausto su percherón 
sobre la nevada, salta un ca- 
rrero del pescante, le afloja 
los arneses, le pone por al- 
mohada la collera, lo abriga 
con la manta que carga para 
protegerse los pies, y se quita 
el propio sobretodo para 
echárselo encima al animal, 
que le lame la mano; cuando 
los gorriones, desalojados 
por el vendaval de los aleros, 
eran tratados como huéspe- 
des favoritos en las casas, y 
reanimados con mimo al fue- 
go de las chimeneas; cuando 
un gato chispeante, loco de 
frío, hallaba refugio en los 


brazos de un transeúnte hos- 
pitalario,-moria en Nueva 
York, pensando en las pobres 
bestias, un hombre alto y 
flaco, de mucho corazón y no 
poco saber, que pasó lo 
mejor de su vida predicando 
benevolencia para con los 
animales. Que no se latiguea- 
se a los caballos. Que no se 
diese de puntapiés a los pe- 
rros. Que no se ejercitaran 
los niños en enfurecer a los 
gatos. Que no clavasen a los 
murciélagos en las cercas, y 
les diesen de fumar. Que 
puesto que el hombre no 
quiere convencerse de que 
no necesita de carne para 
vivir bravo y robusto, ya que 
ha de matar reses, las mate 
bien, sin dolor, pronto. Que 
el que trae tortugas vivas al 
mercado, no las tenga tres 
días sin comer como las tiene, 
sino aunque hayan de morir 
después, les dé algas y agua. 
Si las serpientes han de ali- 
mentarse con conejos vivos, 
que se mueran de hambre las 
serpientes. 


Henry Bergh** no era hom- 
bre vanidoso, que quisiera, 
por el escabel de la virtud, 
subir a donde la gente lo vie- 
se y celebrase; ni pobretón 
disimulado, que so capa de 
filantropía buscara en el ofi- 
cio de hacer bien, manera 
fácil de robustecer la bolsa; 
sino bonisima persona, y 
manchego de raza pura, que 
no podía ver abuso de fuerza 
sin oponerle el brazo. Dinero 
no le hacía falta porque nació 
rico. Por fama tampoco era, 
porque como su virtud no era 
útil a los hombres, no se veía 
agasajado sino lapidado por 
ellos. 

Jamás se abría un diario 
sin encontrar una befa a este 
buen amigo de los animales; 
que en Inglaterra aprendió a 
servirse de la ley para am- 
parar? los que no tienen ma- 
nera de pagar a sus favorece- 
dores, por lo que son estos 
pocos siendo el favor por lo 
común no tanto mano tendi- 
da como mano que se tiende, 
para que el favorecido deje 
caer en ella, en presencia del 
mundo,» como sus celebra- 


a. Se añade esta palabra. 
b. Se añade coma. 
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ciones y sus lagrimas. Volvió 
Bergh de su viaje a Inglaterra, 
con aquel cuerpo larguiruto a 
que quitaban ridiculez la ter- 
nura inefable de los ojos, y la 
crianza hidalga, y fundó, con 
poca ayuda que no fuese la 
propia, una «sociedad para la 
protección de los animales», 
que pronto tuvo poder legal; 
tanto, que Bergh mismo fun- 
gia de fiscal asesor, y podía, 
por serlo, parar en las calles el 
látigo levantado sobre un 
caballo infeliz, y perseguir 
ante el juez al castigador. Con 
ciento cincuenta mil pesos en 
oro que le dejó el francés 
Luis Bonard, pudo la socie- 
dad levantar casa suya, cuyo 
portal arábigo corona un 
caballo dorado. 

Mientras más se burlaban 
de él, más predicaba Bergh, 
con tal éxito que ya apenas 
hay Estado de la Unión que 
no tenga en sus leyes las que 
él propuso contra el maltrato 
a las bestias, por cuanto el 
maltratarlas, sobre ser inicuo, 
abestia al hombre. Él perse- 
guía cuanto en el hombre 
nutre la ferocidad. Mientras 
más sangre coma y beba, 
decia Bergh, más necesitara el 
hombre verter sangre. Los 
pueblos tienen hombres fero- 
ces, como el cuerpo tiene 
gusanos. Se han de limpiar 
los pueblos, como el cuerpo. 
Se ha de disminuir la fiera. Él 
ahuyentó a los peleadores de 
perros. Él hizo multar y pren- 
der a los que concurrían a las 
peleas, y a los que de cerca o 
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de lejos apostaban. Él extin- 
guió las riñas de gallos. Él 
acabó con los combates de 
ratas. Desde muy temprano 
salía a recorrer los lugares de 
la ciudad donde trabaja más 
el caballo, que era su animal 
favorecido, y con tan sincera 
bondad procuraba inspirarla 
a los carreros, que éstos llega- 
ron a ver como amigo a aquel 
«caballero flaco» que salió llo- 
rando del juzgado el día en 
que un abogado alquilón lo 
llenó de injurias porque pidió 
el favor de la ley para que un 
carnicero no hiciese padecer 
a las tortugas el horror del 
hambre. 

Y como la bondad no 
anda sola, sino que es preci- 
samente lo que en el mundo 
necesita más estímulo, no se 
contentaba Bergh con decir 
que debía tratarse bien a las 
bestias, sino que imaginaba 
las novedades necesarias para 
su buen trato, y hoy inventa- 
ba el carro donde se eleva? 
sin sacudidas al caballo enfer- 
mo, y mafiana el pescante 
para alzar de zanjas o cuevas 
al caballo desfallecido, y 
luego las palomas de barro, 
que por todas partes han sus- 
tituido ya a las vivas en el tiro 
de paloma. Los aficionados a 
la pesca le parecian gente 
harto fácil de entretener, y de 
poco más seso que los pro- 
pios pescados. «No son los 
carreros, decía, los que me 
dan más quehacer, sino esos 
copiamodas majaderos de la 
Quinta Avenida, que quieren 


traer a este pueblo humano la 
bárbara caza de la zorra. Pues 
lo que dice la hija de la Angot 
es verdad, porque si había- 
mos de hacer nuestra inde- 
pendencia para imitar ahora 
las cacerias en que los lores 
antiguos se enseñaban a cazar 
hombres, no valía la pena de 
cambiar de gobierno.» 

Así vivió este hombre, 
consolando niños, fundando 
para su amparo una sociedad 
ya rica y fuerte, haciendo 
bien a aquellos que no podi- 
an agradecérselo, mejorando 
a sus semejantes. Su benevo- 
lencia fue más loable porque 
vivió siempre enfermo. Los 
versos eran su ocupación en 
las horas de ocio, y deseando 
hallar el sentimiento donde 
todavía impera, concurría asi- 
duamente al teatro. Escribió 
dramas, y se los silbaron, sin 
que por eso se le agriara el 
alma noble contra el arte en 
que le fue negada la excelen- 
cia a que llegó sin esfuerzo en 
las más difíciles virtudes. Es- 
cribir es, en cierto modo, ta- 
rea de hembra. No se debiera 
escribir con letras, sino con 
actos. 


Y en estos mismos días han 
muerto botónicos famosos 
como Asa Gray y William? Cor- 
coran, tan célebre por sus em- 
presas como por la‘ generosi- 


a. Errata en LN: «elevan». 
b. Errata en LN: «Willian». 
c. Se añade esta palabra. 
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dad con que ha empleado en 
el bien publico lo mas de su 
fortuna; y David Locke, que 
con las célebres satiras de Pe- 
troleum V. Nasby, saboreadas 
por Lincoln, dejo escrita una 
como historia moral de la gue- 
rra con el Sur, que es fuente 
de humanidad y modelo de 
burla útil donde se ven los 
móviles secretos, y culpas y 
vanidades de la gloria. 

Pero ¿quién de ellos vivió 
tan puramente como el vieje- 
cito soñador que se sentaba 
todas las mañanas tras los 
cristales de sus salas célebres 
de Concord, a saludar con un 
gesto la mano, semejante al 
de quien da la bendición, a 
todos los que pasaban por 
aquel camino? ¿Quién ni el 
más duro negociante, no 
devolvía el saludo con ternu- 
ra al filósofo sin mancha, al 
amigo de los árboles, al que 
jamás puso carne en su mesa, 
al compañero de Thoreau? el 
cronista y del augusto Emer- 
son, a Amos Bronson Alcott? 

Asi como la poesia, de 
puro comprimida, estalla con 
mas luz y música, alli donde, 
por no ser cualidad de todos, 
se acendra con la soledad y la 
indignación en quien posee 
su estro terrible, así la vida 
poética de este filósofo plató- 
nico, que salió a vender libros 
cuando mozo y volvió del 
viaje haciéndolos, llevó en su 
pueblo áspero y atareado al 
reposo celestial y la albura de 
la nieve. Mientras lo brutal 
fuese más; más claro era su 


deber de no serlo. Para que lo 
blanco se pueda ver, que res- 
plandezca. Si los hombres nu- 
tren con sus malas prácticas 
lo que tienen de fieras, yo 
haré con las mías por nutrir- 
les lo que tienen de paloma. 
Puesto que hay tanto hom- 
bre-boca, debe haber de vez 
en cuando un hombre-ala. 

El deber es feliz, aunque 
no lo parezca, y el cumplirlo 
puramente eleve el alma a 
una deleitosísima dulzura. El 
amor es el lazo de los hom- 
bres, el modo de enseñar, y el 
centro del mundo. Lo que 
dijo Platón, debe repetirse 
hasta que los hombres vi- 
van conforme a su doctrina. 
Se debe enseñar conversan- 
do, como Sócrates. La inteli- 
gencia no es más que la mitad 
del hombre, y no la mujer: 
¿Qué escuelas son estas don- 
de sólo se educa la inteligen- 
cia? Siéntese el maestro mano 
a mano con el discípulo, y el 
hombre mano a mano con el 
hombre y aprenda en los pa- 
seos por el campo el alma de 
la botánica que no difiere de 
lo universal, y en sus pájaros y 
animales caseros confirme la 
identidad de lo creado, y en 
este conocimiento, y en la 
dicha de la bondad, viva sin la 
brega pueril y los tormentos 
sin sentidos a que conduce 
aquel bestial estado del espiri- 
tu en que dominan la sensibi- 
lidad y la arrogancia. 

¿No sabe de la delicia del 
mundo el que desconoce la 
realidad de la idea y la lumi- 
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nosidad espiritual que produ- 
ce el constante ejercicio del 
amor? Prefiere el alma del 
corazón a la de la mente, y a 
la de la región de los deseos; 
pero la hegemonía no ha de 
ser de un alma sola, sino de la 
relación saludable de estas 
tres. Del espiritu vienen 
dichas que hacen innecesaria 
la muerte, porque contienen 
el desvanecimiento de gozo y 
descanso lumineo que a la 
muerte, mas por esperanza 
que por certidumbre, se su- 
pone; pero asi como el juicio 
madura la sensibilidad, y por 
el sentimiento conocido sube 
al deleite el hombre, asi ha de 
cuidarse el cuerpo, cuya ar- 
monia predispone a lo espiri- 
tual, porque en lo corpóreo, 
como en lo del espíritu, la 
salud es indispensable a la 
belleza, y esta, en el hombre 
como en el mundo de que es 
suma, depende del equilibrio. 
Asi predicó Bronson Alcott, y 
asi vivid. Su casa era un cena- 
culo; su familia, una guirnal- 
da; su vida,* un lirio. 

éDe donde sino del traba- 
jo y de la vida natural habia 
de venir hombre tan puro? 

No nació en la ciudad, que 
extravía el juicio, sino en el 


a. Se añade coma. 

b. Errata en LN: «Horean». 

c. Se añade coma. 

d. Al parecer, errata en LN por 
«mejor». 
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campo, que lo ordena y acri- 
sola. 

Su padre era un labrador. 
EL y el perro y el caballo, fue- 
ron sus primeros amigos. Puso 
en los conciertos y enseñan- 
zas del mundo el oido que 
traía preparado por la natura- 
leza, así que, cuando su 
padre, viéndolo inteligente, y 
locuaz, creyó-como los pa- 
dres suelen-que debía ejerci- 
tar en los engaños provecho- 
sos del comercio estas dotes 
benditas, él no comerció con 
su baúl de libros, que en un 
caballejo le pusieron para que 
les buscase comprador por 
las aldeas, sino que fue libro 
vivo a quien los campesinos 
oían con gozo, y con asombro 
de que les hablase tan al cora- 
zón sobre la poesía de sus 
faenas y el modo de ser feliz 
aquel barbilampiño a quien 
de buena gana daban cama 
donde dormir, y pan y mante- 
quilla. 

El baúl de libros volvió 
poco menos que entero; y 
Bronson Alcott puso su pri- 
mera escuela, y con ella el 
cimiento de su fama y de su 
renombre de innovador; por- 
que si ahora castigan aquí 
corporalmente en las escuelas 
públicas, entonces era cosa 
de sacar la sangre de las ma- 
nos y las posaderas, lo que 
indignó a Alcott tanto que, 
por no imponer torturas a sus 
discípulos, ni la del libro les 
impuso, prefiriendo inculcar- 
les, con un amor no exento de 
la firmeza necesaria, la ciencia 


que él enseñaba conversando 
al niño en sus resultados y 
conjunto, que es cómo a la 
niñez agrada y aprovecha, no 
en el estudio largo y descosi- 
do de los meros modos de 
conocer que ni le satisfacen 
su impaciencia natural, ni le 
disciplinan con tanta suavi- 
dad y eficacia la mente, ni le 
revelan con el ajuste y senti- 
do de cuanto ve, la ley de su 
propia dicha y la del mundo. 
Crecian a la vez su fama y 
sus censores. Da grima leer 
lo que sacerdotes y poetas y 
maestros escribieron, cuando 
Alcott fundó su célebre Tem- 
ple School-en defensa del 
castigo corporal y de la ense- 
ñanza rutinaria. 
Desenvuélvase desde el, 
hombre entero, el moral y el 
intelectual y el físico, por me- 
dios suaves que lo obliguen a 
la suavidad, que en vez de 
rebajarlo ayuden a enaltecer- 
lo, que no contradiga la ley 
universal y su destino, que o 
es un crimen de la naturaleza, 
o es el amor. Edúquese en el 
hábito de la inquisición, en el 
roce de los hombres, y en el 
ejercicio constante de la pala- 
bra a los ciudadanos de una 
república que vendrá a tierra 
cuando falten a sus hijos esas 
virtudes. ¡Lo que estamos ha- 
ciendo son abogados, y médi- 
cos, y clérigos, y comercian- 
tes; pero ¿dónde están los 
hombres? ¡La misma cristian- 
dad se va del mundo porque 
los ministros enseñan la letra 
con cuyo magisterio prospe- 


ran, el espíritu que revela la 
pequeñez de ellos, y la gran- 
deza de la creación, cuyo co- 
nocimiento, con la fe que 
viene de él, es indispensable 
a la felicidad del hombre! 
«Tu sistema es justo», le 
dijo Emerson, que jamás te- 
mió abogar por la razón de- 
samparada; «no te amendren- 
ten los enemigos de la ley y la 
bondad: no abandones tu 
predicación un solo minuto.» 
La escuela, tuvo que aban- 
donarla: pero no su predica- 
ción, ni aquella superior finu- 
ra de alma con que en el co- 
mercio diario de estas nobles 
ideas fue tomando su vida tal 
esplendor, tal fama su casa, 
magia tal su discurso, que de 
todas partes del país venían a 
oír al autor de los Tablets, que 
eran como los apotegmas de 
este nuevo platonismo, al que 
escribió ideas que parecían 
claridades en aquel célebre 
Dial donde la filosofía tras- 
cendental quedó más bella 
cuando él la dotó con sus 
«Versiculos orfeicos»,* al filó- 
sofo ilustre entre los trascen- 
dentalistas, que quisieron con- 
formar los accidentes del mun- 
do a su esencia, el hombre al 
Universo y la vida a su fin. 
Iban a oírlo hablar, como sus 
discípulos a Sócrates, a quien 
se pareció en esto y en la luci- 
dez con que explicaba la idea 


a. Así en LN, en lugar de «ór- 
ficos». 
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del mundo, pero no en la iro- 
nia, porque la de Alcott era 
mas bien indignación, ni en 
Xantipa tampoco, porque le 
hacían la existencia muy lle- 
vadera en la pobreza constan- 
te una mujer que no le tuvo 
a mal su alma apostólica, y el 
coro de sus hijas. 

Por fin hubo días fijos para 
aquellos discursos, cuyo tema 
se repartía escrito de antema- 
no, y desenvolvía Alcott más 
en monólogos que en diálo- 
gos, tan sublimes a veces que 
un amigo le conoció a otro 


que venía de uno de ellos 
«por el resplandor del rostro». 
Se retiró a Concord, como Plo- 
tino a su Campania, y como él, 
y no con mejor éxito, quiso 
fundar en medio de los hom- 
bres un modelo de la vida 
ideal, en una casa de campo 
rodeada de poca 
labrantía; pero ya para enton- 
ces no tenía Alcott enemigos, 
como el de Licópolis, ni des- 


tierra 


lució, como Plotino deslució, 
con temas de escuela y verba 
sofisticas,* la elevación y sen- 
cillez de aquella dichosa y 


como fúlgida doctrina. Con 
ella en los labios ha muerto. 
Fue mal hombre de negocios. 


José Marti 
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Buenos Aires, 
29 de abril de 1888 
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La República Argentina 
en el exterior 


Una sesión en la Cámara de Comercio de Nueva 
York.-La palabra de un antiguo amigo.-Su influencia 
benéfica.-Línea de vapores al Plata.-Deberes de los 
Estados Unidos para con la República Argentina.- 
La lana «ad valorem».-iMejores diplomáticos! 


Nueva York 
mayo 3 de 1888 


Señor Director de 
La Nación 


HE HOY CIENTO veinte 
años que se reunieron en 
una hostería, a hablar de nego- 
cios, los mercaderes de pro de 
Nueva York, y alrededor de una 
mesa de nogal, con su poco de 
sidra y su más de cerveza, para 
rociar la ceremonia, declararon 
constituida la Cámara de Co- 
mercio, sin mås retratos en las 
paredes que el del buen rey 
Arturo y su mal amigo Lance- 
lote, el sin par caballero de la 
Tabla Redonda. Hoy, ciento 
veinte años después, los patriar- 
cas de Nueva York, sentados en 
sus poltronas de caoba, oían en 
la sesión solemne de eleccio- 


nes, presidida por los retratos 
de negociantes ilustres que 
cubren los muros de la Cámara, 
el discurso en que el caballero 
Edward Hopkins aboga elo- 
cuentemente por el estableci- 
miento de una linea de vapores 
correos entre estos Estados y la 
Argentina. No sólo oyeron los 
patriarcas, sino que asintieron. 
Y la primera champaña de la 
fiesta con que celebra la Cá- 
mara su sesión electoral fue 
vertida en las copas de los re- 
presentantes de la Argentina y 
sus amigos, por el caballero 
presidente. 

La fiesta era bella, aunque le 
quitaba concurrencia la hora, 
que es acå la más ocupada del 
día; pero el carácter, pintado en 
los rostros, suplia de sobra el 
número. 

Se notaba bien el diferen- 
te modo de vivir de las genera- 


ciones, porque los ancianos, de 
espaldas anchas y cara rubicun- 
da, parecian: más mozos que 
los comerciantes de estos días, 
de «más competencia, ambición 
y atareo, en quienes antes que 
las canas salen las arrugas. En 
un grupo, saboreando un Clos- 
Vongeot, hablaban de la discu- 
sión de la tarifa, y de cómo la 
idea de la rebaja gana campo, 
y del brutal lenguaje con que 
se injuriaron ayer en el Sena- 
do, poniéndose uno al otro de 
«perros traidores», el republi- 
cano Ingalls, que preside a los 
senadores, y el demócrata Voor- 
hees, pretendientes ambos a la 
Presidencia de la República. 
En otro grupo se hablaba de la 
lana; de que se la declararía li- 
bre; de que no se la declararia; 
de que quedara probablemente 
admitida ad valorem. Pero, aun- 
que el Herald habia publicado 
por la mañana la noticia de 
haber suspendido pagos quince 
casas bancarias de Buenos 
Aires, o no se hablaba de eso, o 
se decía que también acá tuvie- 
ron su «viernes negro»; «asi se 
aprende!», decia un anciano, 
seco como una nuez y no más 
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alto que ella; «no hay mal en 
que un pueblo nuevo sepa 
pronto que debe atenerse al 
valor real de la propiedad, y no 
al valor imaginario». De lo que 
en todos los grupos se habla- 
ba, aquí Thurber, allí Jesup, allá 
Bliss, acá Schultz, era de la «ver- 
gúenza de saber tan poco de 
un país que puede producirnos 
tanto»; de la necesidad de po- 
blar el mar con barcos de hie- 
rro trabajados en los arsenales, 
hoy desiertos, de la República; 
de que «de veras será un cri- 
men que por falta de una línea 
de vapores nos dejemos echar 
por el inglés de un país que nos 
tiene ese cariño». «Veremos, 
veremos lo que informa sobre 
el discurso la Comisión de Co- 
mercio Extranjero». «Mi señor: 
este buen Roederer seco, por el 
primer vapor de hierro de la 
línea». Y uno de los amigos de 
la Argentina hacía notar que de 
ella no puede decirse que pade- 
ce de lo que el mismo Hopkins 
llama en su discurso el narcotis- 
mo de Hispanoamérica». «No; lo 
que es del opio-decía otro-no 
parece que padezca; tal vez esté 
en peligro de padecer de la coca- 
ina», «Ella aprenderá con los gol- 
pes, como nosotros estamos 
aprendiendo, el error de nego- 
ciar en los valores falsos que la 
especulación acumula sobre los 
valores reales; toda diferencia 
entre el valor real y el valor de 
especulación es una acción nega- 
tiva, cuyo dividendo paga la 
catastrofe». «No sabíamos por 
acá que allá junto al otro polo 
hubiese un pais que nos sigue 


tan de cerca». Y esta observa- 
ción trajo a la memoria una 
escena de hace pocos días, cuan- 
do la parada funeral de Páez. 
Era en el cuartel, y el gene- 
ral Jacinto Pachano,*% de Vene- 
zuela, presentaba al famoso 
Sherman, al héroe de la marcha 
de Atlanta, el cónsul de la Ar- 
gentina, el cónsul del Uruguay. 
La edad, la gloria y la estatura 
dan al anciano cierta belleza 
homérica. Aguzó el rostro cu- 
rioso y le lucieron los ojos de 
águila. «¡Ah, la Argentina, Uru- 
guay!»-dijo-«Si, sí, ya sé; eso 
está del otro lado del Ecuador!» 


Y ese asunto de la Argenti- 
na fue el único de que se tra- 
tó en la sesión solemne, fuera de 
las elecciones; lo cual revela la 
importancia que en lo privado 
de la Cámara se da al estudio 
serio de los medios que puedan 
asegurar a los Estados Unidos 
un comercio amplio con el Pla- 
ta. Y si alguna duda cupiese de 
este interés, se habría desvaneci- 
do al observar la viva atención 
con que aquellos hombres, 
representantes estimados de la 
riqueza de Nueva York, escucha- 
ban las estadísticas con que 
Hopkins, conocedor de su pú- 
blico, precedía sus consejos, 
recibidos más de una vez con un 
murmullo de aplauso. 

Primero fue el orden del día, 
discursos de recuerdo de los 
muertos del año, voto de gra- 
cias a los funcionarios salientes, 
elecciones unánimes. La elec- 
ción duró cimco minutos; un 
caballero vestido de negro, ul- 


tradelgado y sobrelampiño, pa- 
seó por entre los cien millo- 
narios, casi todos canosos, su 
sombrero de pelo, que volvió al 
estrado presidencial lleno de 
las candidaturas impresas; mien- 
tras él y el secretario abren las 
listas, la Cámara cuchichea; se 
está como en una casa amiga, 
sin necia ceremonia; «todas las 
listas tienen el nombre del pre- 
sidente-dice el caballero,-me- 
nos una»; la Camara se echa a 
reir, y recibe con palmadas al 
presidente reelecto, que no es 
el de mas millones, ni el de mas 
influjo en esta corporacion que 
tan decisivo lo ejerce en los 
negocios del pais, sino Charles 
Smith; comerciante en géneros, 
que tiene fama de presidir bien, 
comerciar con honor y medir 
los hombres de una ojeada. El 
presidente alude en un vuelo a 
sus deficiencias personales, a 
los servicios, de la Cámara du- 
rante el año anterior, al lunch 
que espera detrás de la puerta 
cerrada y al mérito de la memo- 
ria anual compuesta por el 
«muy celoso e inteligente secre- 
tario»; al secretario, que force- 
jea en aquel momento por abrir 
una gaveta, se le llena la cara de 
color; por fin llama el presiden- 
te a su izquierda al caballero 
Hopkins, que lleva, como Dilks, 
una corbata roja. 

La hora que duró el discur- 
so pareció a todos breve, y en 
especial a los que, a la vez que 
lo oían, observaban la curiosi- 
dad respetuosa de aquel sena- 
do de magnates; muchos escu- 
chaban con avidez visible; to- 
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dos con buena voluntad; algu- 
no con sorpresa; cual pidid que 
le repitiesen un dato; cual que 
ampliasen otro; entre éstos y 
aquéllos se cambiaban signos 
de satisfacción; el éxito del ora- 
dor era patente cada vez que 
aludía al bochorno de que no 
se viera por las aguas argenti- 
nas un buque norteamericano; 
más de uno, al oír, acaso por 
primera vez, en cifras, las prue- 
bas del desarrollo creciente de 
la República, adelantaba el 
cuerpo atento, como si se dis- 
pusiese ya a echar el capital 
hacia el nuevo mercado. 

El caballero Hopkins habla- 
ba de prisa; ponía de relieve la 
inferioridad del norteamerica- 
no en la Argentina; con su auto- 
ridad de yanqui flagelaba el 
descuido y la ingratitud del 
yanqui para una tierra donde se 
le han dado tantas muestras de 
afecto. Y lo notable y útil del 
discurso no fue sólo haber 
logrado repetir desde la prime- 
ra tribuna comercial del pais lo 
que en pura justicia se viene 
aquí publicando y diciendo en 
estos últimos años, sino que no 
dijo estas cosas como de menos 
a más, pidiendo como merced 
que el águila ampare con su 
aguila un pais de aldea, según 
torpemente hacen algunos poli- 
ticos perniquebrados; o admi- 
radores tan amigos de la tierra 
ajena, que pierden el respeto 
por la propia. Hopkins no basó 
sus demandas en que la Ar- 
gentina las solicitase, sino en 
que por su riqueza es un mer- 
cado apetecible para el comer- 
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cio hipertrofiado de los Estados 
Unidos, y en que el progreso 
continuo de sus instituciones y 
su capacidad de desenvolverse 
por sí propia merece el respeto 
de Norteamérica, a quien por el 
empuje se compara, y vence en 
generosidad y cortesía. «Los ar- 
gentinos no nos piden fa- 
vor-decía Hopkins hablando de 
las lanas sino justicia. ¿Cómo se 
concibe que recarguemos con un 
derecho especial la lana de un 
país amigo que no puede dañar 
nuestra lana, por ser naturalmen- 
te distinta, sobre todo cuando es 
un país que, a despecho de nues- 
tra incuria y desdén, no se ha 
cansado de darnos muestras de 
simpatia, muestras que ni siquie- 
ra hemos reconocido en nuestros 
documentos oficiales?» 

Grande era la atención de la 
Cámara, y aun hubo un rumor 
de asombro cuando-después 
de agrupar hábilmente las cifras 
que demuestran el progreso 
argentino en todos los ramos 
nacionales, y la pobre figura 
que los americanos hacen en 
él -enumeró las semejanzas en- 
tre la Argentina y los Estados 
Unidos, «cuya constitución va 
perfeccionándose allí de año en 
año, en medio de obstáculos 
que sólo su raza mixta, sólo los 
hijos de Felipe II y de la In- 
quisición conocen», y señaló las 
demostraciones más notables 
de buena voluntad y afecto del 
pais y sus gobiernos hacia Nor- 
teamérica; cuando al comenzar 
la guerra del Sud se apresuró 
la Argentina a saldar reclama- 
ciones americanas por cientos 


de miles de pesos, que pendian 
de medio siglo atrás; cuando al 
recibir la noticia de la muerte 
de Lincoln el Congreso suspen- 
dió sus sesiones por tres días y 
la provincia de Buenos Aires 
dio el nombre del mártir a una 
nueva comarca; cuando en el 
espacio de una semana, a pro- 
puesta del vicepresidente Al- 
sina, «decretó el Congreso fa- 
vorecer con una subvención 
anual de veinte mil pesos, du- 
rante ocho años, la linea de 
vapores entre Norteamérica, 
Rio y Buenos Aires; cuando el 4 
de julio del año del centenario 
el Congreso en masa y el Tri- 
bunal Supremo, después de sa- 
ludar por cable al Congreso de 
Washington, fueron a visitar la 
legación americana; cuando die- 
ciséis mil almas pasearon la ciu- 
dad con insignias de luto en 
señal de duelo por la muerte de 
Garfield. Habló del primer trata- 
do que firmó la Argentina con el 
ministro de Norteamérica, para 
la navegación libre de los rios; 
de las muchas obras de los 
Estados Unidos sobre ley politi- 
ca, economia y hacienda que el 
Gobierno de allá lleva publica- 
das de la petición que los ciu- 
dadanos argentinos presentaron 
al Congreso, por via de Schenk, 
para que extendiese al Plata la 
línea de correos que llegaba ya al 
Brasil; de los cien mil pesos anua- 
les con que el gobierno argenti- 
no ofrece hoy favorecer los vapo- 
res correos, aún no establecidos. 

Y en verdad, era extraño oir al 
orador, ante aquella Cámara de 
millonarios tenidos en el mundo 
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por gente de tanto impetu y em- 
presa, dolerse de que el Con- 
greso no concediera a la linea de 
vapores un «contrato por tiempo 
suficiente, que autorizara el gasto 
de construir los buques». 

«Puesto que: protegemos el 
correo por tierra-decía Hopkins 
en su oración, marcadamente 
proteccionista,-¿por qué no he- 
mos de proteger el correo por 
mar? Puesto que protegemos la 
producción de nuestras indus- 
trias, ¿por qué cometemos la 
locura de no proteger su trans- 
porte a los mercados donde 
sería posible su venta?» 

«Nuestras fábricas se enmo- 
hecen, y nuestras minas se cie- 
gan; nuestros trabajadores sin 
empleo se exasperan en su aban- 
dono y destitución; dadnos 
modo de llevar afuera nuestros 
productos, para que el trabaja- 
dor pueda tener ocupación, y el 
comercio su curso natural, y 
nuestra marina vida, y nuestra 
industria puertos extranjeros 
para los artículos de que está 
ahora ahita». 

Pero en esta parte del dis- 
curso hubiera podido pregun- 
tar un observador desapasio- 
nado: «éy de qué les vale a las 
industrias que el Congreso las 
provea de barcos que lleven 
afuera sus productos; si aun 
con los escandalosos descuen- 
tos de exportación resultan casi 
todos los productos nortea- 
mericanos más caros en los 
Estados Unidos que los articu- 
los rivales puestos en los mer- 
cados extranjeros?» Por los sis- 
temas cerrados a nada se llega. 


En todo sistema hay su tanto 
de verdad. 

La vida es relativa y no abso- 
luta. Los pueblos pueden nece- 
sitar de la protección, como un 
niño necesita de andadores. 

Puede ser útil proteger una 
industria genuina, mientras las 
restricciones necesarias para 
protegerla no impongan a la 
nación un sacrificio superior al 
beneficio que a toda luz haya 
de sacar de ella. 

Las industrias crecidas ne- 
cesitan salir de la protección, 
como de los andadores necesi- 
ta salir el niño. Con el mucho 
auxilio sucede a las industrias 
lo que a la criatura a quien 
nunca saquen del andador: que 
no aprenderá a andar. No es 
prudente ligar una medida 
racional a un sistema fijo, sobre 
todo cuando el proteccionismo 
esta recibiendo día sobre día en 
los Estados Unidos golpes mor- 
tales, y se le acusa con razón de 
haber creado tales antagonis- 
mos económicos que, si se les 
sigue extrayendo, la República 
puede parar en los mismos 
desastres, odios y despotismos 
que las monarquías. 


Lo que sí puede ser es que, por 
la angustia del comercio y lo 
racional de la demanda, so capa 
de contrato de correos, se ayu- 
de por el Congreso, aunque no 
muy enseguida, a extender a la 
Argentina la línea de vapores; 
pero no como concesión al pro- 
teccionismo, que en este Con- 
greso o en el próximo se verá 
inevitablemente sustituido por 
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una tarifa más viable y humana, 
sino porque es mucho el desa- 
sosiego de la gente de negocios 
que en todo el país, como en la 
Cámara hoy, atiende ávida a 
cuantos le hablan de abrir nue- 
vos mercados a sus industrias 
afligidas. 

Casa que hace diez años 
desdeñaba llenar una orden de 
Sudamérica, como se dice en 
jerga mercantil porque se la 
pedian en envases especiales, 
ahora busca su más suave y ver- 
boso viajero para que vaya, 
sombrero en mano, por aque- 
llas tierras, viendo qué envases 
quieren. Otra casa famosa esti- 
mula a un editor con lisonjeras 
ofertas a que publique un li- 
bro descriptivo de toda nues- 
tra América. Y en la Cámara ha 
sido hoy evidente que por 
mayoría, si no por unanimidad, 
acordará ejercer su influjo en 
Washington para obtener el 
contrato de correos que sirva 
de base a la creación de la línea 
directa a la Argentina. 

«Tres cosas-dijo Hopkins- 
necesitamos para abrir el co- 
mercio con aquella extraordina- 
ria República, cuya estadística 
nos iguala, cuando no nos saca 
ventaja; cuyas leyes son seme- 
janza de las nuestras; cuya 
metrópoli lo es de la América 
del Sud; como Nueva York de la 
del Norte; cuyo comercio con 
nosotros es la vigésima parte del 
comercio total del país; cuya 
cultura a la de nadie envidia; 
cuya prensa cuenta con periódi- 
cos como La Nación, La Prensa y 
La Tribuna Nacional, que serian 
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una honra para cualquier pue- 
blo del globo. Tres cosas necesi- 
tamos: que el Congreso aprue- 
be el contrato de correos que 
le tenemos presentado, a treinta 
centavos tonelada por cada mil 
millas; que se levante el derecho 
de diferencia sobre la lana 
argentina, que no sólo impide 
nuestro comercio, sino lo lleva a 
nuestros rivales; que reforme 
por completo nuestro sistema 
de representación consular y 
diplomática». 

No cabía en el discurso pro- 
teccionista abogar por la entra: 
da libre de la lana, corno con 
éxito y denuedo abogó el 
Presidente en su mensaje, y el 
representante Milla en la ora- 
ción fundamental en que expli- 
có el proyecto que lleva su 
nombre ante la Casa, donde no 
levantan cabeza los proteccio- 
nistas republicanos, aturdidos 
por la cohesión y brillantez de 
los argumentos de los demó- 
cratas reformistas, que cuentan 
las victorias por los discursos, y 
se aprietan cada día con más 
fervor en torno del estandarte 
que alzó con tanto esfuerzo 
Cleveland. Pero, en cambio, 
empleó cifras y razones para 
demostrar a los mismos protec- 
cionistas, mantenedores del 
derecho diferencial, que el que 
hoy entraba las lanas argentinas 
puede suprimirse sin peligro de 
la lana, de Norteamérica, por 
ser, la naturaleza, rendimiento y 
empleos de ambas tan diversos, 
que la lana del Plata no puede 
dañar a la de Vermont, aplicada 
a distintos usos. 


De lo que habló con más 
desembarazo, y aun con sus 
puntos de literatura, fue de la 
reforma que considera necesa- 
ria en el servicio consular y 
diplomático; y la grave concu- 
rrencia parecia estar de su par- 
te, a pesar de no ser aquí tenido 
en gran cosa este servicio, cuan- 
do concretaba su consejo de 
este modo: «Muy pronto cam- 
biaría nuestro influjo en toda 
Hispanoamérica, y sería igual 
por lo menos al de nuestros ri- 
vales, si nuestro Congreso deci- 
diese comprar casas de legación 
en esos paises, y enviar a ellos 
ministros plenipotenciarios con 
secretarios que supiesen hablar; 
o fueran capaces de aprender la 
lengua que se habla a su alrede- 
dor, bailar con las jóvenes 
bellas, llamar la atención en las 
ceremonias públicas y entrar de 
lleno en la sociedad de las capi- 
tales donde residen, con suel- 
dos decentes para los emplea- 
dos de las legaciones, y per- 
sonas decentes para gozar de 
los sueldos, y permanecer por 
aquellas tierras mientras en ellas 
fueran útiles. Talleyrand fue 
quien dijo que el ministro que 
quiera salir con éxito de su mi- 
sión debe conducirse de mane- 
ra que lo acepte con gusto la 
gente culta del país donde esté 
acreditado. Y desenvolviendo 
de una vez su pensamiento y el 
que con alguna tardanza empie- 
zan ya a abrigar, como la mora 
que llama a María en el instante 
de su angustia, los prohombres 
norteamericanos, el caballero 
Hopkins terminó su útil y dis- 


creto discurso de este modo: 
«Entonces la América, nuestra 
América, consolidada en sus in- 
tereses por la unión comercial 
de los valles más vastos del 
mundo, los valles del Missi- 
ssippi, el Amazonas y el Plata, 
será la parte más próspera del 
globo habitado, superior en 
riquezas al Oriente y guía ver- 
dadera de los hombres por los 
caminos de la libertad y de la 
paz». 

Quien estudia la economía 
de las naciones; quien sabe que 
es mortal para un pueblo tener 
todo, su tráfico ligado a un solo 
pueblo; quien ve de cerca que 
las causas que aquí amedrentan 
el capital son tales que ya el 
dinero del Norte busca salida 
en las empresas no muy segu- 
ras de México, Honduras y 
Colombia; quien conoce el an- 
sia con que los grandes acauda- 
lados estudian el modo de 
colocar alguna parte de sus bie- 
nes donde el reino democráti- 
co, que ya se anuncia no inves- 
tigue sus orígenes o ciegue las 
fuentes de sus rentas, compren- 
de cuán ventajoso es exponer 
con cuerda y eficaz insistencia 
ante este país, sobrado de capi- 
tales deseosos de exportación, 
otro país al que pudiera conve- 
nir importarlos. 


La Nación, 


Buenos Aires; 
22 de junio de 1888 
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La religión 


en los Estados Unidos 


El carácter moral en la República.-La religión 
oficial y la popular.-Las Hijas del Rey.-Historia 


extravagante.-Escenas extraordinarias.-Himnos.- 


Lagrimas.-Gritos. 


Nueva York, 
abril 8 de 1888 


Senor Director de 
La Nación 


Ds CLARK en su libro 
sobre el «Derecho original 
del hombre a una parte inalie- 
nable de dominio en los bene- 
ficios de la naturaleza», que a 
seguir como van los mono- 
polios, acaparando la riqueza 
pública, concentrando en pocas 
manos la privada, acorralando 
a la nación trabajadora, como 
un pugilista a su rival, sobre la 
última esquina del circo «no 
aseguraria por un cincuenta 
por ciento los negocios de los 
Estados Unidos, y las vidas no 
las aseguraria por un noventa». 
Se ve ahora de cerca lo que La 
Nación ha visto desde hace 
años: que la república popular 
se va trocando en una repúbli- 


ca de clases: que los privilegia- 
dos, fuertes con su caudal, 
desafían, exasperan, estrujan, 
echan de la plaza libre de la 
vida a los que vienen a ella sin 
más fueros que los brazos y la 
mente; que los ricos se ponen 
de un lado, y los pobres de 
otro; que los ricos se coligan, y 
los pobres también; que la 
inmigración, no bien destilada 
ni contenida, aporta más de sus 
vicios europeos que lo que 
adquiere de virtudes america- 
nas; que el lujo, el lujo des- 
compuesto y casi bestial, obliga 
la mente a tales agudezas y el 
honor de ambos sexos a tales 
sacrificios, que la virtud va por 
todas partes quedándose atrás, 
como poco remunerativa; que 
la libertad más amplia, la pren- 
sa más libre, el comercio más 
próspero, la naturaleza más 
variada y fértil no bastan a sal- 
var las repúblicas que no culti- 
van el sentimiento, ni hallan 


condición más estimable que la 
riqueza, ni* asimilan al carácter 
nacional las masas indiferentes 
u hostiles que se les unen. 

Se ve que no bastan las ins- 
tituciones pomposas, los siste- 
mas refinados, las estadísticas 
deslumbrantes, las leyes bené- 
volas, las escuelas vastas, la 
parafernalia exterior, para con- 
trastar el empuje de una nación 
que pasa con desdén por junto 
a ellas, arrebatada por un con- 
cepto premioso y egoista de la 
vida. Se ve que ese defecto pú- 
blico que en México comienza 
a llamarse el «dinerismo», el 
afán desmedido por las rique- 
zas materiales, el desprecio de 
quien no las posee, el culto in- 
digno a los que las logran, sea a 
costa de la honra, sea con el cri- 
men, ibrutaliza y corrompe a las 
repúblicas!: debiera sin duda 
negarse consideración social, y 
mirarse como a solapados ene- 
migos del país, como a la roña y 
como a Yagos, a los que practi- 
can o favorecen el culto a la 
riqueza: pues así como es gloria 
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acumularla con un trabajo fran- 
co y brioso, asi es prueba pal- 
pable de incapacidad y desver- 
gúenza, y delito merecedor de 
pena escrita, el fomentarla por 
métodos violentos o escondi- 
dos, que deshonran al que los 
emplea, y corrompen la nación 
en que se practican. Debieran 
los ricos, como los caballos de 
raza, tener donde todo el mun- 
do pudiese verlo, el abolengo 
de su fortuna. 

Todo eso se ve aquí ahora; 
pero así como del estudio de la 
naturaleza, tenido por hostil al 
espiritualismo, surge este, po- 
dado de supersticiones y acora- 
zado con hechos, más enérgico 
y resplandeciente: así como las 
grandes opresiones engendran 
los grandes rebeldes: así como 
las tierras de menos poesía na- 
tural producen, por la vehe- 
mencia con que la desean, los 
poetas más profundos y sensi- 
bles; así, por la falta general de 
las condiciones más finas del 
carácter, surgen aquí propagan- 
distas fervorosos, entusiastas, 
ardientes, maniáticos santos, re- 
dentores callejeros, apóstoles 
de salón, sacerdotisas intensas, 
toda suerte de trabajadores es- 
pirituales, con las variantes más 
caprichosas y risibles. Y puede 
decirse a boca llena que el clero 
oficial, que muestra hoy en ser- 
vir a los ricos la rivalidad que 
mostró antes en la interpreta- 
ción de la Escritura, es quien 
menos ayuda a esta obra de 
reconstruir el alma nacional 
caída. Es el clero improvisado el 
que remueve más ideas, ve mas 


de cerca la desdicha, y exhorta 
con más elocuencia a la caridad 
para con el hombre y la fe en 
Dios; es el sacerdote campesi- 
no, ayer vendedor de medicinas 
de patente, que llega a la ciu- 
dad, a «predicar el Evangelio» 
con botas de montar, levita a 
los talones, nariz y ojos de agui- 
la, labio de arriba raso, y barba 
al pecho: es el rufián arrepen- 
tido, que levanta una iglesia 
donde tuvo primero otra de 
vicios; es un peón de albañil, 
un botero inspirado, un depen- 
diente de muelle, una buena 
mujer tan conocedora de la 
desventura que la gente infeliz 
acaba por hacer de su casa 
como un templo, donde entran 
a que les cure las llagas del 
corazón con su palabra balsa- 
mica y caritativa. 

Así se fundan aquí las reli- 
giones, se levantan templos 
nuevos bajo la advocación cris- 
tiana, se renueva el carácter 
moral amenazado y a medio 
podrir, se escogen por una 
especie de sufragio no estricto 
los educadores religiosos. Siem- 
pre lo impuesto es vano, y lo 
libre es vivifico. 

Y ésta es la ocasión propicia 
para notar lo numeroso, ya que 
no lo eficaz, de estos esfuerzos, 
que por esa misma descom- 
puesta manera de nacer, y por 
el influjo insidioso de cultos 
más deslumbrantes y amaña- 
dos, no vienen a ser más que 
ventarrones cargados de semi- 
llas, y como sacudimientos que 
sacan a los espíritus de su le- 
targo, mas sin extinguir en las 


almas, abiertas un instante a la 
piedad y la resignación, aquella 
falta de desinterés, aquel amor 
enconado de sí, aquella vida car- 
nal y grosera que desluce aca el 
trato y afea la vida de los más 
miseros como de los más eleva- 
dos del país. 

Ahora, con el sol que se 
acerca, con los frescos de marzo 
y abril, con la primavera pas- 
cual? parecen renacer la elo- 
cuencia y la fe, y ser mayores y 
más lúcidas las potencias del 
alma. Ahora, con la cuaresma, 
las iglesias disponen fiestas 
memorables, los pastores repa- 
san sus mejores discursos, los 
sacerdotes populares congre- 
gan a los transeúntes en las pla- 
zas y en los atrios, los evange- 
listas levantan tiendas de con- 
versión en los rincones más 
fétidos e infelices. 

El pastor famoso de la igle- 
sia de la Trinidad castiga los 
vicios de la gente alta de Nueva 
York, de las jóvenes ricas que 
sólo procuran atraer a los hom- 
bres por los atractivos de su 
cuerpo, y asisten a almuerzos 
de doce platos y no menos de 
seis vinos, y van al teatro ver- 
gonzosamente vestidas, a que 
refocilen los ojos y contenten 
las manos los galanes jovenzue- 
los o calvos que les? pagan des- 
pués la exhibición con cenas 
de Delmónico o de Brunswick, 
donde se sirven anguilas menos 


a. En LN: «pascuas!,». 
b. En LN: «le». 
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resbaladizas que los cuentos, 
y salsas menos picantes que la 
conversación ordinaria. 

Otro pastor, vecino de Sharp, 
de aquel sobornador que com- 
pró los votos de los regidores 
para su tranvía de Broadway,— 
cuando todavía está caliente en 
el ataúd el cadáver del infeliz, 
denuncia ante su iglesia, como 
tipo abominable de su especie, 
la vida de aquel hombre que de 
cocinero de una balsa de made- 
ras ascendió, sin más ayuda que 
la propia, a contratista afortuna- 
do, pero llegó a tener por el 
dinero tal pasión, y a ver junto 
a si tan venales a los hombres, 
que se pasó treinta años com- 
prando jueces, senadores, regi- 
dores, como compraba antes 
sus papas y sus carnicerías en el 
mercado. 

Un sacerdote de pueblo, de 
ochenta y cuatro años, censura 
en una serie de sermones el 
apetito exagerado de las rique- 
zas como raíz de todos los 
males de la nación, de los que 
el menor no es por cierto el 
miedo que van teniendo los 
hombres a decir la verdad, por 
temor de ofender a aquellos a 
quienes les conviene tener por 
amigos en los negocios y en la 
política. «Y el horror que ten- 
go a la mentira es tal, que el 
domingo que viene voy a predi- 
car en mi iglesia, delante del 
que será mi ataúd, mi propia 
oración fúnebre.» Y la predicó:* 
fueron a oírlo de todos los pue- 
blos a la redonda. 

El ataúd estaba al pie del es- 
trado, y la familia en su banco, 


vestida de luto como en las 
ceremonias funerales. Se canta- 
ron los himnos mortuorios. Y el 
pastor Pridgeon flageló en un 
discurso de dos horas sus «gro- 
serías carnales», y encomió las 
«victorias de su espíritu». La 
multitud lloraba unas veces, y 
reía otras. He aquí una de sus 
frases: «Ningún hombre debe 
vivir soltero un solo instante, 
cuando hay tanta buena mujer 
deseosa de encontrar buenos 
maridos». 

Uno predica sobre el influjo 
de la ciencia en la religión, y 
ve? en Darwin mismo, como el 
albor de una religión cientifi- 
ca, no sin razón, puesto que 
Darwin fue quien dijo que le 
era intolerable el pensamiento 
de que el ser humano tardase 
tanto en adquirir su condición 
actual para que de un soplo lo 
apagase el viento. Otro con un 
barril de harina que va distri- 
buyendo entre los pobres de su 
barrio, da a las mujeres y a los 
niños durante todas las cuares- 
mas unas lecciones pintorescas 
sobre la Biblia, que él les ense- 
ña de modo que ellos lo pue- 
dan entender, con su lenguaje 
sin gramática, y con ejemplos 
de su propia vida: los niños lo 
oyen con interés: a las madres 
suele ir a sacarlas de la clase el 
marido colérico, porque no ha 
hallado al volver la mesa pues- 
ta: el orador defiende a la cul- 
pable con un chiste, y el mari- 
do le contesta con un terno, y 
se lleva a empujones a aquella 
«picara holgazana». Otro con- 
grega a gentes distinguidas para 


pedir, en nombre del obrero y 
del americanismo acorralado, 
que se restituya la santidad del 
domingo a su vigor antiguo, y 
no haya en domingo trabajo, ni 
teatro, ni ferrocarriles, ni co- 
rreos: «ique el trabajador no 
tenga un día suyo, es bueno 
para paises de esclavos! ipara 
que el domingo sea fiesta es 
necesario que para una gran 
parte de la población sea día de 
trabajo! inos están envenenan- 
do la sangre nacional, y debe- 
mos empezar la cura por las raí- 
ces!»—Otros vienen del colegio 
de Yale, donde hay escuela 
célebre de divinidad, y como 
tratan de convertir a los rufia- 
nes del Bowery, de cara lampi- 
ña y llena de costurones, som- 
brero a la oreja, y camisa sin 
cuello ni corbata, «recemos 
amigos» les dicen «porque el 
rezar es cosa buena: en Yale 
tenemos un gran tirador de 
pelota, que gana siempre, por- 
que antes de entrar en el juego, 
reza»: en este templo, encara- 
mado en el sotabanco de una 
cervecería, hasta el jarro de 
beber agua está sujeto por una 
cadena, y en los muros musgo- 
sos hay letreros asi: «El Señor 
es mi pastor, y cuidará de su 
oveja», al lado de este otro: 
«Los concurrentes se servirán 
no mascar tabaco en este cuar- 
to». Pocas calles más arriba 
rodean unas cincuenta señoras 


a. En LN, coma. 
b. En LN: «ven». 
c. En LN: «lale». 
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a una anciana bella que les 
habla con sencillez patética del 
Nuevo Testamento, y les descu- 
bre con maternal destreza los 
consuelos que el alma tiene en 
el orgullo de su virtud contra 
las más grandes desdichas: «en 
el conocimiento y ejercicio de 
lo que hay de más noble en el 
alma hay tal fuerza para la vida 
y tal esplendor para el rostro, 
que no habrá belleza de aven- 
turera que pueda competir con 
la de la esposa que ha des- 
cubierto el gozo inefable de 
domar el dolor, y convertirlo en 
caridad cristiana». Las damas 
más ricas de Nueva York fa- 
vorecen estas conversaciones 
caseras de Margarita Bottome; 
se la disputan las ciudades; asis- 
te a una de sus pláticas la mujer 
de Cleveland; once mil mujeres 
llevan ya la cruz de plata de su 
Orden, que es la de «Hijas del 
Rey», obligadas a tratarse con 
bondad y saludarse en público 
aunque pertenezcan a las clases 
sociales más opuestas, a pres- 
tarse ayuda mutua y consolar a 
los necesitados, a soportar en 
calma la desdicha y reprimir la 
cólera: isuele una dama de la 
Quinta Avenida bajar de su 
carruaje a dar la mano a una 
vendedora de flores! 


Pero para ver esta faena cuares- 
mal en toda su pujanza, ha de 
irse a los bosques de los alre- 
dedores, donde con preces de 
siete días esperan el descenso 
del espíritu divino, ya gol- 
peándose los muslos, como los 
hebreos cuando juraban, ya 
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desgarrándose los vestidos, 
ya orando largas horas con la 
cabeza baja; ha de irse a la plaza 
pública donde una cohorte de 
exbribones, a tambor batiente 
y con los estandartes en alto, 
cuenta a su público de vagos y 
tahúres cómo ellos lo fueron, 
hasta que vieron en sueños el 
estandarte, o pasó por delante 
de su madriguera el tambor y 
«como de trago de agua fresca 
cuando se acaba de dar una 
puñalada» se les entró por el 
alma la gracia de Dios: y los 
tahures y vagos los oyen sin 
burlarse, les compran el perió- 
dico que venden, y les echan 
centavos en las gorras: ha de 
irse a los caserones de los ba- 
trios bajos, dispuestos en pocas 
horas para templos donde a 
palmadas? lloros y gritos «se 
llama hacia Dios» a la multitud, 
desde que sale el sol hasta muy 
adelantada la noche: ha de irse 
a la bahía, donde los que creen 
en la fuerza de la fe para curar 
los males del cuerpo se bauti- 
zan el domingo, de brazo del 
pastor, en el rio helado. Tienen 
su templo, que llaman del 
Monte Sión, y es una barca de 
canal consagrada de antiguo, 
porque anduvo trayendo y lle- 
vando los misioneros suecos, 
que iban Hudson arriba conde- 
nando la impureza del amor 
escoriatorio? y describiendo, 
con la lengua de llamas de 
Swedenborg, la fusión de los 
sexos en los ángeles. 

Salen del templo los catecú- 
menos, cambian en una barraca 
vecina sus vestidos por ropones 


de franela, lo mismo que el pas- 
tor, y ya reunidos en la orilla 
ante el concurso de creyentes, 
caen de rodillas sobre la nieve, 
mientras que, sin cuidarse de 
que el viento le echa la barba 
por encima del hombro, pide 
el pastor a Dios que «caliente el 
agua que ha de recibir a los 
neófitos, y ahuyente el diablo 
del alma grosera de los mozos 
que se ríen, y de los periodistas 
que quieran contar con burlas 
el santo bautismo». Y a tiempo 
que el concurso entona un 
himno, uno tras otro va llevan- 
do el pastor consigo al agua a 
cada bautizante. El primero es 
un anciano: hasta el pecho lo 
tiene ya sumergido el pastor, 
cuando por fin le hunde en el 
agua la cabeza por pocos ins- 
tantes. «¡Gloria a Dios!» dice, 
levanta al inmerso, le limpia la 
sal de los ojos, lo saca a la playa, 
y mientras vuelve el pastor a su 
río con una ponderosa sesento- 
na, el anciano, dando diente 
con diente, echa a correr hacia 
la barraca, agitando los brazos 
en alto, y gritando: «¡Aleluya! 
iAleluya!» Una tisica se desmaya 
en el agua. Un moceton sale 
bufando, y voceando «igloria!» 
y dice que nunca se ha sentido 
«con tanto calor». Una irlandesa 
desvanecida sale del baño en 
brazos. Un concurrente, tocado 
de fe súbita, quiere bautizarse, 
y como no hay ropón para él, 


a. En LN: «palmada». 
b. En LN: «escortatorio». 
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entra en el bafio con su vesti- 
do de domingo. «iLa Biblia lo 
dice!» Va repitiendo el pastor, a 
quien le cae el agua a chorros 
de la franela pegada a los hue- 
sos: «la Biblia en tal versiculo 
dice que para curarte de los 
males del cuerpo te bastará 
tener fe en Dios!» 


¿Y eso qué es, comparado con 
«conversiones», las mil conver- 
siones que en una semana ha 
obtenido como si con sus pro- 
pios brazos sacara a los conver- 
sos del infierno, el metodis- 
ta Harrison? ¿Quién sabe de 
dónde viene ese niño predica- 
dor de treinta años, que desde 
que tenía ocho está en el oficio 
de salvar almas con el fervor de 
su elocuencia, ese hombre lar- 
guirucho, perdido en su traje 
negro, lampiño, marmóreo, de 
cabellera selvosa, de mirada ya 
negra, ya verde, ya gris, ya chis- 
peante y terrible, ya estática y 
anegada en lágrimas? Principia 
a convertir por la mañana; y a 
viva fuerza tiene la policía que 
cerrar el templo a la una de la 
noche. Los de afuera empujan a 
los de adelante. 

El servicio, aquel servicio 
extravagante y titánico,? sólo ter- 
mina para comenzar de nuevo. 
«idéjenlo venir, déjenlo venir!» 
Es un anciano que viene sin 
aliento, abriéndose paso por el 
gentio, para que el sacerdote 
«le imponga las manos». «¡Oh, 
uno más, uno más, una presa al 
demonio, una estrella para el 
cielo, una llama azul en el ca- 
mino de la salvación!» «Eran 


ochocientos, dice, y ya son ocho- 
cientos uno.» 

Y el metodista rompe a llo- 
rar. Lloran las mujeres. Dan con 
los pies los hombres en el 
suelo. Se echan los unos en 
brazos de los otros. Se cuentan 
en voz alta sus pecados. Vuelve 
a empezar el servicio. «iA orar, 
y se van sofocando los gritos y 
sollozos. Silencio no hay jamás, 
porque ya no saben de él aque- 
llas almas desencadenadas: sube 
al estrado un diácono de levita 
y pantalón negro. Oran tres, el 
diácono, arrodillado de espal- 
das a la concurrencia: el tenien- 
te del predicador, de espaldas 
también, pero de pie, con la 
frente apoyada en una colum- 
na: el predicador a medio caer 
de rodillas sobre el lectuario. El 
rezo es brevísimo. Ahora vie- 
nen los himnos. «Este himno», 
«aquél». Unos suben al estrado, 
otros bajan. Llevan recados. 
Del estrado invitan a voces a los 
de atrás a que se acerquen. El 
predicador y* su teniente, dan- 
do palmadas, diciendo chistes 
recios, mandando a brazo ten- 
dido, recorren el tablado de un 
cabo a otro: iya cantan el him- 
no! ¿Qué es, que Harrison, el 
predicador, se detiene, saca la 
pierna derecha, tiende el cuer- 
po adelante, se pone a oir como 
si lo que oyera viniese de lejos, 
se mesa la cabellera, se oprime 
la frente con las palmas hasta 
que parece que van a salirsele 
de las órbitas los ojos? 

Al fin da un paso, tiende los 
brazos, los sacude como arre- 
batado de un temblor, y levan- 
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tandolos por sobre su cabeza, 
une al himno su voz, que es la 
mas alta. El canto acabó, no los 
lloros y suspiros, y aleluyas, y 
amenes: Harrison, reclinado en 
la Biblia abierta sobre el lectua- 
rio, va a pronunciar el sermón. 
Elige un texto. Comienza en 
voz baja. Está hablando de las 
«cosas buenas de la mesa de 
Dios», y se interrumpe para 
decir que abran una ventana: 
«la luz a nadie hará daño». 
Sigue hablando, pero como 
para sí, y ya no se le entiende lo 
que dice, cuando apartándose 
de un salto del atril, como si 
fuera a caer sobre la concurren- 
cia apiñada a sus pies: «¿No han 
oído lo que he dicho?», pregun- 
ta con gritos estridentes. «¡De 
Dios lo acabo de saber! ¿no han 
oído lo que he dicho?» Y el 
concurso solloza; con la cabeza 
baja, como cuando un amo le 
pega a su perro. Entonces se 
desata aquella elocuencia sin- 
gular, no por lo que dice, que es 
la jerga teológica, sino por 
aquellos cambios súbitos de 
voz, aquellas anécdotas que 
interpola en el punto divino, 
aquel parecer que se saca de los 
ojos las lagrimas y las riega 
como perlas sobre sus adeptos 
convulsos, aquel volver miste- 
rioso sobre una frase insignifi- 
cante que de puro repetida 
llega a parecer llena de sentido 


a. En LN: «largirato». 
b. En LN: «tistánico». 
e En LN, «a» por «y». 
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profético y pavoroso: aquel 
detenerse de pronto para decir 
una frase, como leería a su esta- 
do mayor el parte de un triunfo 
un general en campaña: «Ya 
somos mil: iahora, al campa- 
mento, de rodillas todo el vera- 
no! y volveremos en otofio, a 
conquistar la ciudad», De grado 
en grado va levantando una 
pintura del sillon de luz donde 
se sienta el Eterno, que comen- 
zó casi tendido sobre el estra- 
do, como si poco a poco la 
fuera arrancando del suelo, y 
cuando está para terminarla, 
levantado sobre la punta de los 
pies, y con ambos brazos hacia 


el cielo, los baja de repente, se 
adelanta sobre el público, hiere 
el tablado con el pie: «Me infor- 
man, dice, que hoy mismo cesa- 
rán de usar blasfemias los 
dependientes de tiendas.» 


El estrado le vendrá estrecho. 
Se echará de él entre la multi- 
tud: «¡De pie los salvados!» «iA 
mí los que se quieran conver- 
tiri» El llanto le corre a hilos. Su 
teniente anima los gritos. Él los 
abraza. Él se arrodilla junto a 
ellos. Le palpan los vestidos. Le 
besan la mano. Materialmente 
se ve crecer al hombre. Y cuan- 
do de un salto de tigre vuelve al 


estrado lleno de conversos, va a 
hablar y no puede: el color se le 
va del rostro, y el cuerpo va ya a 
ceder: su teniente lo lleya hasta 
la silla, donde lo deja con la 
cabeza entre las manos; sollo- 
zando: iha recibido «el choque 
de la gloria»! 


José Martí 


La Nación 


Buenos Aires, 
17 de mayo de 1888 


[Mf. en CEM] 
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De José Martí 


Estados Unidos.-Ojeada general.-Acontecimientos 
curiosos.-Espiritistas, árabes, comidas, afición a la 
heraldica.-Los trabajadores.-Henry George y el cura 
McGlynn.-*El Congreso y la Presidencia.-Randall y 
los proteccionistas.-La tarifa para las lanas. 


Nueva York, 

abril 10 de 1888 
Señor Director de 
La Nación 


UIEN VIERA AHORA, de 
Q alto, y con larga vista, lo 
que sucede en esta nación, 
notaría cómo,-a pesar de los 
paseos de Pascuas, que han 
sido animados, con mucho 
sombrero de trenza de oro y 
vestidos de verde y terracota,-a 
pesar del éxito constante de las 
piezas de Shakespeare en los 
teatros,-a pesar de los ban- 
quetes suntuosos con la vulgar 
novedad del regalo de una 
prenda de valor a cada asisten- 
te,-lo que se ve de veras es que 
los Estados Unidos han llegado 
a una hora de recuento,-que al 
flaquear la prosperidad que les 
vino de la guerra, examinan y 
condenan los vicios y falsos sis- 
temas levantados a su som- 


bra,—que la República, caida en 
manos de un partido conquis- 
tador, que ha parado en fundar 
una casta aristocrática, se deci- 
de a restablecer la base antigua 
de la igualdad y libre lucha 
que era en tiempos de menos 
lujos la garantía de la remune- 
ración justa del trabajo del 
hombre, sacado hoy del com- 
bate, a no ser en clase de sier- 
vo, por las empresas privile- 
giadas, bien obren éstas por sí, 
bien se junten en ligas mons- 
truosas. 

El cura McGlynn, a quien 
echó a la política activa su in- 
dignación contra los abusos de 
la Iglesia Católica confabulada 
con el Partido Demócrata, riñe 
con Henry George, su idolo de 
ayer, porque no creyendo éste 
bastante sano ni maduro el Par- 
tido de los Trabajadores, prefie- 
re poner su atención principal 
en el problema de la reducción 
de la tarifa, donde está la raiz del 
malestar de los obreros como 


del de toda la nación, antes que 
ir de pueblo en pueblo pero- 
rando sin fe como candidato 
apasionado y ambicioso a la Pre- 
sidencia, por uno de los grupos, 
y no el más respetado y eficaz, 
en que se divide el partido 
futuro de los trabajadores;-Ar- 
thur, maquinista famoso por su 
cordura como cabeza del gre- 
mio de su oficio, con millares 
de adeptos y centenares de mi- 
les en sus arcas, se resiste a 
adoptar el lema de los Caba- 
lleros del Trabajo, que quieren 
lograr por la acción pacifica y 
unida de los trabajadores de to- 
das las artes y empleos la re- 
constitución de la República so- 
bre bases tales que no venga a 
ser, como con las de ahora va 
sucediendo, premio seguro del 
trabajo honrado la miseria:-la 
gran huelga del ferrocarril de 
Burlington, mantenida por Ar- 
thur, estuvo a punto de fracasar 
por la hostilidad meditada de 
Powderly, jefe de los Caballe- 
ros, no porque quisiera éste 
vengarse de la oposición, sino 
porque en la lucha vital que el 
trabajo va a empeñar por obte- 
ner consideración alta y defini- 


a. En LN, siempre: «Mc. Glynn». 
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da en las costumbres y en las 
leyes, por dos caminos no se 
puede ir si se quiere triunfar, 
y era preciso, aun a costa de 
derrotado una vez, demostrar 
al representante del sistema de 
los gremios, bueno sólo para 
contiendas locales, que cada 
hecho de que un trabajador 
sufre es consecuencia ordenada 
de un sistema que los maltra- 
ta por igual a todos y que es 
traición de una parte de ellos 
negarse a cooperar a la obra 
pujante e idéntica de todos: hay 
divisiones entre los obreros, y 
en cada gran ciudad un partido 
que quiere ser cabeza del de 
todo el pais, y en cada partido 
hombres de intriga y ambición, 
que todo lo ven por lo que con- 
viene a su provecho o adelanto, 
y van poco a poco, con la mayor 
educación de la gente obrera, 
quedando fuera de las asambleas 
donde dominaban al principio. 
Pero en la conservación y 
desarrollo de esas agrupaciones, 
a pesar de estas hostilidades y 
diferencias de procedimiento, 
en que se están revelando, gra- 
duados de la lezna y del delan- 
tal, verdaderos hombres de 
Estado; en la congregación cada 
día más descarada y alarmante 
de las grandes empresas e in- 
dustrias en «Ligas» que aqui lla- 
man rusts, para mantener altos 
los derechos sobre artículos de 
necesidad, y a su favor limitar 
la producción interior, alzar los 
precios, y repartirse a prorrata? 
el provecho entre los coliga- 
dos;b-en la confesión expresa 
de este malestar y sus razones 


en el mensaje último de Cleve- 
land, y la probabilidad de que 
apruebe el proyecto de refor- 
mas, compuesto en su virtud, 
el Congreso que meses antes 
habia desechado un proyecto 
semejante; en los incidentes de 
la acusación establecida ante el 
gran jurado contra el millonario 
Jay Gould, culpable de malver- 
sación de fondos en el manejo 
de un ferrocarril, desacredita- 
do, como casi todos los de los 
Estados Unidos, por la estafa 
que en todos ellos se hace a los 
accionistas, so“ capa de habili- 
dad financiera, repartiendo 
entre los promotores y sus 
paniaguados, con fútiles pretex- 
tos, acciones cuyos dividendos 
ilegítimos disminuyen propor- 
cionalmente, cuando no consu- 
men totalmente por derecho de 
prioridad, la renta de los que 
de buena fe invirtieron en la 
empresa estafadora sus cauda- 
les;-en esas huelgas, que son 
ya batallas campales de pensa- 
mientos más que demandas de 
salarios; en esos ajustes de dife- 
rencias menores entre los cau- 
dillos de la masa obrera; en 
esas ligas agresivas de los in- 
dustriales, privilegiados hasta 
ahora por la parcialidad de la 
ley; en esa prisa de los legisla- 
dores por acudir al remedio 
con una reforma que arranque 
de la raiz, y quite a la contien- 
da inevitable la cólera que 
impediría a las fuerzas conten- 
dientes llegar a un avenimien- 
to; en todos esos hechos, úni- 
cos que hoy de veras ocupan 
la atención, se ve cómo todo 


un sistema está sentado en el 
banquillo, el sistema de los bol- 
sistas que estafan, de los empre- 
sarios que compran la legisla- 
ción que les conviene, de los 
representantes que se alquilan, 
de los capataces de electores, 
que sobornan a éstos, o los de- 
fienden contra la ley, o los en- 
gañan; el sistema en que la 
magistratura, la representación 
nacional, la iglesia, la prensa 
misma, corrompidas por la co- 
dicia, habían llegado, en vein- 
ticinco años de consorcio, a 
crear en la democracia más li- 
bre del mundo la más injusta 
y desvergonzada de las oligar- 
quías. 


De mucha cosa menor pudiera 
hablarse:-del proyecto de Thorn- 
dike Rice, el director de la North 
American Review, para refor- 
mar el sistema de elecciones, de 
modo que al pagar el Estado 
todos sus costos, prive a los 
partidos de la colecta y distri- 
bución de fondos electorales 
con que ahora los corrompen: 
-del número excesivo de ven- 
tas de cuadros, en que han sali- 
do al martillo colecciones de 
tales magnates, que se dice en 
alto por hoteles y clubs que 
esas ventas son sintoma claro 
de que los negocios se estre- 
chan, y las ganancias no son lo 
que eran antes:-de la huelga de 
los obreros de Andrew Carne- 


a. Errata en LN: «prorata». 
b. En LN: «coaligados». 
c. Errata en LN: «su». 
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gie, el autor optimista de Tzum- 
phant? Democracy, que es un li- 
bro superficial y hemipléjico,> 
donde se calla lo real porque 
no sale afuera, y sólo se da por 
cierto lo lisonjero y aparente, 
lo cual con nada se prueba 
mejor que con los graves dis- 
turbios de Carnegie en sus 
magníficas ferrerías, cerradas 
algunas, o a medio trabajo des- 
de hace años. Pudiera hablarse 
del descontento de los pena- 
dos de Sing Sing cuando día 
atrás se quedaron en sus celdas 
por la suspensión temporal de 
sus talleres, a los cuales solici- 
taban todos volver como una 
gran merced, porque la ociosi- 
dad les era mucho mayor tor- 
mento:-de una apuesta en fa- 
vor de quien más duerma de 
una sola vez, para la que ya hay 
cinco entradas, de soñolientos 
que dicen dormir de un hilo 
ciento cuarenta y dos horas: 
-de una comida dada aquí en 
honor de un cardenal sedoso y 
blandilocuo en la que el man- 
tel era de tisú y los adornos y 
bombillas, y pantallas, y cuanto 
habia en la sala de un discreto 
tinte rojo. 

Pudiera hablarse de que Con- 
kling, el arrogante rival de 
Blaine, se muere;-de que en la 
biblioteca de Astor crece de tal 
manera la demanda por obras 
de heráldicas y genealogías, 
que en los últimos ocho meses 
han sido consultadas en este 
departamento cerca de cinco mil 
volúmenes;-de que Vanderbilt 
se ha traido de Paris al «direc- 
tor gastronómico» de Paillard, 


que le gana 6 000 $, y desde el 
llegar censuró a los yanquis 
ricos por lo cargado de sus 
mesas, donde dice Dugnioll 
que la ostentación no ha de 
estar en una abundancia que 
ofenda al huésped, sino en la 
ciencia y mérito de los platos. 
Mas no es eso ciertamente lo 
que llama más la atención hoy; 
ni los árabes que ha traído 
Barnum a su circo enorme, y 
cada noche repiten en la arena 
los disparos y saltos frenéticos 
de su deslumbradora «fanta- 
sía»; ni los escándalos de una 
espiritista que dice ser hija de 
Luis de Baviera*®® y Lola Mon- 
tes, y no lo es por supuesto, 
pero logra tan hábilmente 
hacer aparecer una pintura al 
óleo en el lienzo que el que lo 
sostiene en sus manos en alto, 
cree limpio de todo color, que 
un abogado ilustre ha caído 
en la trama, y afirma que la 
señora, que con el esposo pin- 
tor vive en casa del abogado, 
logra por su poder sobre el 
mundo espiritual que Rafael, 
y Miguel Ángel, y Lorenzo 
pinten para él sobre su pro- 
pia cabeza, papas,’ duques," 
monjas, jerónimos y fornari- 
nas, cuya bondad tiene pre- 
miada el abogado con la ce- 
sión de la bella casa en que 
vive, a un «templo de filosofía 
espiritual» de que será propie- 
taria la señora. 


Donde están ahora todos los 
ojos es en la Cámara de Re- 
presentantes. Alli va a discutirse 
el ya famoso proyecto de Mills, 


en que prudentemente, y con 
respeto a los intereses estable- 
cidos, se rebajan los derechos 
sobre ciertos artículos, y se de- 
claran libres los indispensables 
para abaratar la vida y las 
manufacturas, y abrir a éstos 
mercados en el extranjero, y en 
el interior empleo a los trabaja- 
dores ya hoy desocupados. Alli 
va a plantearse el problema de 
la nación. 

Allí va a librarse, con la dis- 
cusión de este proyecto, la pri- 
mera batalla para la lucha presi- 
dencial. Está llena Washington 
de los agentes de las empresas, 
comercios y cultivos interesa- 
dos en mantener y aun en 
aumentar la tarifa proteccionis- 
ta: Randall los defiende, y sus 
catorce demócratas, que eran 
cincuenta antes del mensaje: 
Randall ha respondido al pro- 
yecto de Mills con otro de poca 
monta, compuesto privadamen- 
te, según cuentan, de acuerdo 
con un conspicuo republica- 
no: allí están los de Filadelfia, 
baluarte del proteccionismo; 
allí los luisianeses que no quie- 
ren que se rebaje el derecho 
sobre el azúcar; allí los fabri- 
cantes de tejidos de lana, que 
piden al Congreso el estableci- 
miento de un derecho tal que 
haga imposible la importación 
de toda fábrica extranjera; alli 
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los criadores de merinos, que 
solicitan otro privilegio igual 
para sus lanas. éY el malestar 
nacional?-les pregunta, al dar 
su informe favorable al proyec- 
to, la comision de medios y 
arbitrios?: ¿Y el malestar nacio- 
nal, abocado ya a un conflicto 
temible, y que principalmente 
arranca de la escasez del 
trabajo, de lo caro de la vida, 
del exceso de la producción 
sobre el consumo, de la imposi- 
bilidad de sacar el exceso de 
producción a competir con la 
más barata del extranjero? ¿Y el 
país, que sufre de falta de nu- 
merario, tanto el pobre como el 
rico, cuando a fin de este año 
tendremos acumulados en el 
Tesoro ciento cincuenta millo- 
nes por derechos excesivos? ¿Y 
el trabajador, que en virtud de 
los mismos derechos que lo 
dejan sin trabajo, o con trabajo 
inseguro, tiene que pagar un 
180% más del valor de fábrica 
sobre la lana que lo viste? 

Los derechos se imponen 
para levantar los fondos nece- 
sarios al mantenimiento de la 
nación: no para favorecer, y 
esto con favor sólo transitorio y 
aparente, a un puñado de privi- 
legiados con daño de la nación 
entera, y con peligro de su misma 
paz. ¿Qué es todo lo que expor- 
tamos ahora? Fabricamos por 
valor de $7 000 000 000, y ex- 
portamos $136 000 000; me- 
nos de un dos por ciento. Con 
nuestros derechos altos sobre 
lana, y con ocupar segundo 
puesto en su producción, ex- 
portamos al año $500 000 de 


tejidos, y con la lana libre, In- 
glaterra exporta $100000 000. 
Necesitamos al año para vestir a 
nuestra población 600000 000 
de libras de lana, y no las de- 
clararemos libres de derechos, 
no le daremos vestido más ba- 
rato al país, no proporcionare- 
mos a los telares hoy cerrados 
ocasión de producir en precio 
bastante bajo para venderla en 
el extranjero, por favorecer a 
los que sólo producen 265 000 
al año, 265 000 que no co- 
rren riesgo, pues con el desa- 
rrollo de la fabricación en vir- 
tud de la entrada libre de la 
materia prima, el fabricante 
necesitará de más lana domésti- 
ca que mezclar con extranjera? 
Sin tener en cuenta lo grave del 
problema nacional, sólo con 
declarar la lana libre, saca- 
mos de los hombros del pais, 
12 382 211 pesos que le cobra- 
mos innecesariamente ahora y 
yacen ahí en el Tesoro, expues- 
tos a la rapiña de los agiotistas, 
y a las tácticas de los proteccio- 
nistas que buscan toda especie 
de pretextos plausibles, aqué- 
llos para vaciar el Tesoro públi- 
co en sus cajas privadas, éstos 
para distribuir el sobrante de 
manera que no se pueda hacer 
de su existencia un argumento 
en pro de la rebaja de la tarifa. 

Eso era lo que el prudente 
preveía; eso fue el mensaje; ese 
es el proyecto de Mills, que 
será propuesto en discusión 
privada a los demócratas, para 
que vaya a la Casa como pro- 
yecto del partido, a despecho 
de Randall y los suyos, a des- 
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pecho de los que quieren con 
la derrota previa de su medida 
favorita, presentar a Cleveland 
como derrotado por sus pro- 
pios sectarios antes de que 
se reúna la convención que 
ha de nombrar al candidato de 
los demócratas a la nueva pre- 
sidencia. Eso informa la comi- 
sión del ramo sobre el pro- 
yecto notable que rebaja los 
derechos de todos los ar- 
tículos de necesidad y decla- 
ra libres aquellos indispensa- 
bles para poner de nuevo 
sobre sus pies las fábricas sin 
empleo, las poblaciones ente- 
ras sin quehacer, las ferrerías y 
telares cerrados, en un silencio 
lúgubre. 

Con escaramuzas que reve- 
lan su impotencia, tratan los 
catorce de Randall de entorpe- 
cer los debates de la Casa, de 
manera que llegue la hora de 
clausura sin que se haya discu- 
tido el proyecto de tarifa. Pero 
fuera desafio demasiado inso- 
lente, para que lo llevase el país 
en calma! Obtener concesiones 
es lo que sin duda quieren 
estos trabucaires. Y echar a 
Cleveland de la Casa Blanca es 
lo que a diente y uña procuran 
los demócratas, que lo ven con 
miedo crecer entre sus garras, 
como si le aprovechasen las 
mordidas. ¡Y le aprovechan! 


José Marti 


La Nación, 


Buenos.Aires 
26 de mayo de 1888 
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Muerte de Roscoe Conkling 


Estudio intimo de un politico americano.-La 
oratoria famosa de Conkling.-Los bastidores de la 
política.-Querella célebre de Conkling y Garfield.- 
Carácter y grandeza de Conkling. 


Nueva York, 
abril 25 de 1888 


Señor Director de 
La Nación 


AMÁS HUBO ejemplo tan 
Jon de la esterilidad 
del genio egoísta como el ora- 
dor magnifico que ha muerto 
ayer, el comisario imperial de 
Grant, el cismático en la presi- 
dencia de Garfield, enemigo 
implacable de Blaine, el más 
gallardo y literario de los ora- 
dores de los Estados Unidos, 
Roscoe Conkling. 

Era majestoso de persona, y 
de andar tan arrogante, que, no 
pudiendo compararlo Blaine 
con exactitud a un pavo real, 
porque cuidaba de sus pies 
tanto como del resto de su ata- 
vio, le llamó pavo, «pavo olim- 
pico, pechirredondo? y supere- 
minente», en un debate pueril 
en que estalló con furia la riva- 


lidad sorda de los dos caudillos 


del Partido Republicano en la 
Casa de Representantes. 

La rivalidad de estos dos 
hombres, más que los pretextos 
politicos con que la encubrian, 
mantuvo en división tan hon- 
da a los republicanos, que ni la 
muerte del uno será bastante tal 
vez para que se decidan a unir- 
se a sus adversarios aquellos 
que, año tras año, han tenido 
por bandera cuanto pudiese 
ofender y desprestigiar al otro. 

Pero ¿qué es, por desdicha, 
la política práctica, más que la 
lucha por el goce del poder? 

¿No se vio Conkling mismo, 
después de treinta años de im- 
perioso y absoluto caudillaje, 
abandonado por casi todos sus 
amigos, cuando, seguro de su 
triunfante reelección por la 
Legislatura, renunció el puesto 
de senador, en cuyo privile- 
gio se creyó desdeñado por Gar- 
field y por Blaine, que pro- 
pusieron al Senado un colector 
de Aduana hostil a Conkling, 
prescindiendo de pedir la venia 


al senador, como es aquí cos- 
tumbre en todos los nombra- 
mientos de importancia en los 
Estados? No bien lo vieron re- 
ñido con el poder que da los 
puestos, los más cansados de su 
dominio, y los más serviles de 
naturaleza votaron contra su 
jefe y representante de treinta 
años, ¡votaron por el senador 
grato a la Casa Blanca! 

Los rencores de Conkling 
están clavados, como penachos 
de batalla, en la historia de los 
Estados Unidos. Su apoyo solía 
salvar y su silencio derrotar. Su 
oratoria era fastuosa y rizada 
como su cabellera, ya resonante 
y con visos de carmín y oro, 
como aquellos clarines de pen- 
dón carmesí que paseaban en 
las fiestas feudales los heraldos 
de a caballo, ya incisiva y ligera 
como un puñal con alas. 

Se opuso a Washburne,-y 
le cerró el camino a la Presi- 
dencia. Se opuso a Blaine, y con 
sus ataques derrotó su candi- 
datura en dos convenciones, y 
con su retraimiento le impidió 
triunfar en la campaña contra 
Cleveland. 
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Se opuso a Garfield, y murió 
Garfield. ¿Cómo surgió, cómo 
influyó en el poder, cómo diri- 
gió la política, cómo salió lim- 
pio de un gobierno corrupto, 
cómo muere, a pesar de sus fal- 
tas, rodeado de estimación, este 
hombre extraordinario? Su vida 
es una lección solemne y un 
capítulo interesantísimo de poli- 
tica práctica. 


Desde la adolescencia, rodea- 
do en la casa paterna de aboga- 
dos, políticos y jueces, se reve- 
laron a la vez en el hermoso 
niño de Utica las condiciones 
extraordinarias que habían de 
sacarlo por encima de la masa 
común y la determinación de 
mostrar a los hombres su ca- 
pacidad y voluntad de domi- 
narlos. 

Él no buscaba para sí rique- 
za, sino preeminencia; mas si 
con la habilidad que disimula- 
ba en vano no se hubiera pues- 
to del lado de los que gozan del 
mando y distribuyen sus bene- 
ficios, ni la fuerza de su mente 
ni el prestigio de su oratoria 
hubieran bastado para que los 
hombres mantuviesen por tan 
largo tiempo en triunfo al que 
los ofendía con el alarde cons- 
tante de la superioridad, crimen 
involuntario de quien la posee, 
que el hombre apenas perdona 
alos que saben emplearla en su 
bien sin enseñarla demasiado. 

No están por fuerza exclui- 
das de las regiones del gobier- 
no las virtudes; por más que los 
espíritus briosos que persiguen 
en la tierra el bien ideal, se 


complazcan y brillen con más 
luz donde las transacciones y 
silencios, que en el gobierno 
son esenciales, no entraben 
o amengúen la defensa de las 
ideas que salvan o de las criatu- 
ras que sufren. Pero a Conkling, 
que nació con los ojos puestos 
en la Presidencia, y vio en su 
espíritu claro y ambicioso la 
confirmación de aquella aristo- 
cracia de la Naturaleza que él 
creía violada por la constitu- 
ción democrática de la Repúbli- 
ca, a Conkling no lo sedujeron, 
como al generoso Wendell Phi- 
llips, las delicias secretas y pre- 
mios ocultos de defender a los 
humildes, sino las pompas del 
combate ostentoso en las asam- 
bleas donde el poder es el pre- 
mio de los que encuentran en 
ellas? séquito fácil, porque ocu- 
pan sus talentos en la defensa 
siempre socorrida de los inte- 
reses. 

La historia salda estas cuen- 
tas consagrando a los que lidian 
por el hombre, y olvidando a 
los que lidian por el poder. 

No era de los que recibía de 
la Naturaleza el don de pensar 
como un deber de emplearlo 
en el servicio de sus semejan- 
tes, sino como el título de su 
derecho, a hacerse servir de 
ellos. Cruzó por la República 
con paso imperial. No tomaba 
opinión de la masa, sino que le 
echaba su opinión. Su política 
tenía por objeto principal ven- 
cer, aun antes que a sus enemi- 
gos, a sus rivales. 

No vivia en el mundo de las 
ideas, sino en el de los empleos. 


Y fuera de aquellas ocasiones 
en que la importancia de los 
problemas nacionales levantaba 
naturalmente hasta la grande- 
za a los que tenían en sí algún 
grano de ella, la oratoria gran- 
dilocuente de Conkling empleó 
sus artes, desató sus rayos, 
desencadenó sus olas en asun- 
tos de interés propio, o interés 
de partido, mezquino y pasaje- 
ro, tal como la quimera de 
Rabelais, que en el vacío chis- 
peaba y caracoleaba, o como 
quien echa manto bordado de 
exquisita púrpura sobre una 
estatua de paja de maiz. 

El lenguaje es humo cuando 
no sirve de vestido al senti- 
miento generoso o al la idea 
eterna. 


Lo notable de este hombre es 
eso: el haber sobresalido en 
una democracia sin cortejarla. 
El era orador confirmado por 
los aplausos a los diecinueve 
años; y fiscal a los veinte; y a los 
veintiuno abogado tan temible 
que los más hábiles de Utica 
aconsejaban a sus clientes que lo 
retuvieran de su parte para que 
no lo contratase la contraria. 

Su amor al deber, su celo en 
el despacho de su empleo, su 
estudiar continuo, su maestría 
en los detalles, su oratoria 
imponente cuando meditada y 
cuando improvisada pintoresca 
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y viva, y su misma persona alta- 
nera, atlética y hermosa, tenian 
en constante deslumbramiento 
a la ciudad, que no bien lo 
habia elegido corregidor cuan- 
do lo saco de este puesto para 
darle el de representante en el 
Congreso. Y lo fue todo: repre- 
sentante, senador, caudillo de 
su partido en el Estado, poder 
predominante en la nación 
durante el gobierno de Grant: 
y Presidente hubiera llegado a 
ser, porque los partidos, desde- 
ñosos con quienes los solicitan, 
acaban por solicitar a quienes 
los desdeñan. Pero ni esa carre- 
ra brillante fue en él lo más ori- 
ginal, ni la majestad y limpieza 
personales con que dio aparien- 
cias de grandeza, y aun grande- 
za verdadera, a luchas infimas, 
sino aquella mezcla sabia de 
habilidad oculta y visible alta- 
nería, aquel modo nuevo de 
adular sin parecer que se adula, 
que sirviendo con los actos los 
intereses y aun los vicios de los 
mismos cuya compañía se rehu- 
ye, y la frenética y teatral arro- 
gancia con que se hacía admirar 
y seguir de la opinión aquel 
hombre que sólo le era supe- 
rior en las condiciones de inte- 
gridad, y elocuencia con que 
manejaba las pasiones públi- 
cas para el logro de sus fines: 
¡Como si no fuera cómplice del 
robo el que cuelga una cortina 
de tisú a la entrada de la madri- 
guera de ladrones! 

Creta en el aparato y la re- 
serva, y guardaba su persona 
del contacto público en cuanto 
no le permitiese aparecer con 


todos los arreos de la dignidad 
senatorial. 

No manejaba a las masas 
directamente, sino por interme- 
diarios, que le servían por sin- 
cera admiración y porque «el 
senador no es hombre que deje 
a un amigo suyo sin empleo». 
Servia a sus sectarios lo mismo 
en sus necesidades que en sus 
rencores. «Jamás, dijo una vez 
con razón, he pedido a nadie 
que vote por mi.» 

¿Cómo votaban, pues,* por 
él? 

Porque con su consejo les 
ensefiaba el modo de vencer; 
porque, sirviendo a los demas 
continuamente,? se hizo de ser- 
vidores; porque con el influjo 
que le daba el caudillaje de su 
partido en el Estado pudo éste 
beneficiarse del dominio que, 
gracias a él, obtuvo en el par- 
tido entero, y en el gobierno 
nacional, porque aquel arro- 
gante que, sin más deseo cierto 
que la Presidencia rechazó los 
nombramientos de Presidente 
del Tribunal Supremo y Minis- 
tro en Inglaterra, «porque no 
quería más puestos que los que 
el pueblo le diese en las urnas», 
sabía amenazar tan eficazmente 
con su hostilidad a la Presi- 
dencia cuando esta dejaba el 
reparto de los empleos de su 
Estado al senador más antiguo, 
que la Presidencia se apresuró a 
violar la costumbre, y a poner 
en manos del rebelde todos los 
empleos. 

A la soldadesca de su par- 
tido la tenia segura por ese 
cuidado de su interés, y por el 


encanto que jamás deja de ejer- 
cer sobre los hombres el que 
los domina con su carácter, su 
palabra y su apariencia, sobre 
todo cuando, como Conkling, 
reunía en grado sumo todas 
estas dotes, porque en boxear 
era maestro, y en mandar no 
tenía rivales, como que sabía 
unir la fuerza de la pasión a la 
del juicio, y en perorar no era 
como los demás, sino como un 
Hércules de casaca y guante 
blanco, a quien la maza no se le 
veía sino cuando, con enorme 
floreo retórico ya la tenía el 
enemigo sobre la cabeza. Y a 
sus mercurios y centuriones, 
a los jefes de turba, a los edeca- 
nes a quienes dejaba lo menos 
limpio de la dirección de la 
política, y la autoridad que los 
complace, no los retenía a su 
lado tanto por esas dotes mag- 
nas que con la impertinente 
arrogancia deslucia, como por 
tenerlos provistos de empleos 
cómodos, gracias a su estrategia 
casi siempre feliz y a la influen- 
cia que por el fiel apoyo de 
ellos había llegado a adquirir 
en la política de la nación, que 
él ayudaba u oponía, según 
conviniera a su interés y al de 
sus partidarios en el Estado. 

Y otro modo de domar te- 
nia él mas seguro que el en- 
canto de su conversación y el 
poder memorable de sus dis- 
cursos, y era el conocimiento 
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superior de los asuntos y mé- 
todos políticos, de modo que 
nadie pudiera excederle en el 
debate sobre ellos, y aquellos 
que se resistieran a la soberania 
de su caracter, tuviesen que 
ceder a la de su razón. Como 
todo fuerte, era paciente. El 
necio sólo confía en los meros 
poderes naturales. 

Cuando lo eligieron fiscal 
no se mostró en público sino 
un año después, luego de co- 
nocer regla a regla y caso a 
caso su oficio. Cuando lo eligie- 
ron representante, no se ense- 
ño, como hubiera podido, en 
una oración pomposa, sino se 
procuró un puesto en una de 
las comisiones, cuyos detalles 
estudió tan bien que al fin del 
término ya la presidia. Cuando 
por su soberbia perdió tantos 
amigos que no le reeligieron 
a la Casa, continuó estudiando 
con tal empeño las cuestiones 
públicas, la abolición de la es- 
clavitud, la separación del Sur, 
la creación del Partido Republi- 
cano, que su reelección? fue al 
fin inevitable, y tan justo y con- 
tinuo el favor de que por su 
ciencia política llegó a gozar en 
la Casa, que al fin tuvo la oca- 
sión nacional que apetecía, 
cuando en un discurso famoso 
llevó la voz de la «Comisión de 
los treinta y tres» nombrada 
para aconsejar a los represen- 
tantes la conducta que el 
Congreso había de seguir con- 
tra los Estados rebeldes. 

Y aprendia a la vez literatu- 
ra con que adornar sus encope- 
tadas oraciones, y cuantas leyes, 


datos e incidentes pudieran te- 
ner relación, por indirecta que 
fuese, con los asuntos enton- 
ces en debate, -por lo cual llega- 
ron sus improvisaciones y répli- 
cas a ser tan fáciles, sustancio- 
sas y decisivas como los discur- 
sos de empeño, recamados de 
citas y vistosos como caballos 
caparazonados, que confiaba 
integros a su espléndida me- 
moria. 

Hasta el fin de su vida pudo 
recitar enteros todos sus dis- 
cursos importantes; lo que re- 
vela tanto poder de recordar 
como excesivo amor de si: ¿qué 
valen, en lo grande del mundo, 
unos cuantos racimos de pala- 
bras? Dramas completos sabia 
de memoria, y lo más notable 
de los oradores antiguos y mo- 
dernos, lo cual se ve en el peso 
de su palabra hablada y escrita, 
y en que no emitia al hablar, 
aun cuando fuera de improviso, 
legiones desordenadas de imá- 
genes quasimodescas o de vo- 
cablos sin concierto, sino que 
cada palabra envolvía idea, y 
era concepto, bofetón o lanza- 
zo. Solia entretener a sus ami- 
gos recitandoles composiciones 
de los maestros ingleses, y ja- 
más viajaba sin un libro de ver- 
sos: más, siempre había un li- 
bro de versos sobre su escrito- 
rio en el Senado. 

Pero ese conocimiento del 
asunto y de la forma, de que 
cuidó él como un actor de sus 
entradas y salidas, quedaba a 
menudo deslucido por su so- 
berbia propensión a creer erra- 
dos y culpables a cuantos dife- 


rian de él, aun cuando tuvieran 
en su abono una vida más lim- 
pia que la suya. 

Un día, por ejemplo, dijo al 
honrado reformista George Wi- 
lliam Curtis, que habla oro fino 
y escribe plata pura: «Bien dijo 
Johnson que el patriotismo era 
el último refugio de los bribo- 
nes»;> ¡pero él no sabia enton- 
ces todo lo que puede escon- 
derse detrás de la palabra refor- 
mal Azuzado por la pasión per- 
sonal, su sarcasmo llegaba a ser 
indigno del lenguaje admi- 
rable con que lo investia, y la 
arrogancia, la emulación y el 
odio quitaban a su oratoria fre- 
cuentemente aquel arte sumo 
que consiste en ajustar la forma 
al pensamiento, y aquella belle- 
za gloriosa y trascendental que 
sólo da a las obras humanas la 
justicia. 


Cada condición lleva consi- 
go, como todo lo que existe en 
lo material o espiritual, una can- 
tidad igual de vida y muerte. 
Así en Conkling, que tuvo su 
fuerza y ayuda principales, asi 
como la causa de su debilidad y 
caida, en el espíritu aristocráti- 
co de que creía ser encarnación 
viva, 

Él se reconocía con más de- 
beres para consigo que para 
con el hombre, y tanto en lo 
mental como en lo corporal 
tuvo por su persona verdadero 
culto. Lo tuvo también por la 
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amistad, y quien se la habia 
mostrado podia estar seguro de 
su apasionado agradecimiento- 
asi como de su rencor, feroz a 
veces, el que hubiese querido 
ofenderlo en su gran vanidad o 
en su quisquilloso decoro. Si su 
amigo era pobre, por servirlo 
bajaría él hasta su pobreza; 
pero como quien hace merced, 
no como quien se da de igual a 
igual. Para él la República esta- 
ba equivocada, y lo de abajo no 
debia gobernar, y los de más 
mente y fuerza debían ejercer 
su derecho natural al gobier- 
no. ¿No era él una prueba de 
las diferencias naturales, con las 
dotes eximias que la vida había 
puesto en su cuerpo robusto y 
hermoso? 

Por eso, tanto como por man- 
tener el encanto de la distancia, 
se negaba a codearse de cerca 
con las masas políticas; por eso, 
con independencia de artista, es- 
quivó siempre esas vanas reu- 
niones sociales donde se habla 
sin seso y se congregan gentes 
vulgares y desconocidas; por 
eso no pudo mucho cuando 
Lincoln, aquel hijo sublime de 
los «de abajo», y llegó a toda 
la fuerza de su poder* cuando 
Grant, que en el cariño ciego 
que le mostraba su pueblo sólo 
encontró razón para despre- 
ciarlo. Gon Grant fue fuerte 
Conkling, y con él dejó de 
serlo, Se le mostró hostil cuan- 
do Grant daba al otro senador 
de Nueva York el derecho de 
repartir los empleos federales 
en el Estado; pero jamás lo 
abandono, desde que accedió a 


su demanda, el Presidente aco- 
bardado. El uno era el imperio 
sigiloso: y el otro era imperio 
elocuente. Grant necesitaba de 
aquella mente enérgica, que 
Conkling sabía fruncir ante sus 
inferiores, pero suavizaba y 
escurría de modo que recibiese 
su influjo el general espantadizo 
sin que pudiera darse cuenta de 
cómo ni con qué fin lo recibía. 
Los ambiciosos pasan estas ver- 
gúenzas. Al poder se sube casi 
siempre de rodillas. Los que 
suben de pie son los que tienen 
derecho natural a él. 

No se veía la mano de Con- 
kling donde se sabía que estaba 
su mano; salió sin mancha per- 
sonal como Grant mismo, de 
aquellos años de descaro y rapi- 
ña, cuando el Secretario de 
Marina acaparó millones, y el 
de la Guerra vendía por dinero 
los empleos, y al de Goberna- 
ción lo echó del puesto? la in- 
dignación pública, y el secreta- 
rio del Presidente cobraba los 
provechos del fraude al Tesoro, 
y la familia del Presidente fra- 
guaba para su beneficio aquel 
pánico del «Viernes negro» que 
costó tanto al país: pero si sacó 
Conkling limpias las manos de 
entre aquellos robos, no pudo 
sacar limpia la lengua, cons- 
tantemente empeñada en de- 
fensa del partido a que habia 
ligado su fortuna, y del hombre 
a cuya sombra esperó llevarla a 
la cima. 

Él fue el pujante defensor 
de la tercera candidatura de 
Grant a la Presidencia, en la 
convención misma en que no- 


venta y tres delegados votaron 
por Conkling para Presidente; 
al amparo de Grant iría él cre- 
ciendo; Grant queria como él 
gobierno fuerte: de Grant po- 
día valerse él como de instru- 
mento poderoso para derribar 
a Blaine, cuyo influjo se mostra- 
ba ya entonces con arraigos 
tales, que fue vano para vencer- 
lo el discurso célebre, épico, lla- 
meante, tempestuoso, con que, 
precedido de cuatro versos y se- 
guido de trescientos seis dele- 
gados leales, proclamó Con- 
kling candidato a Grant contra 
la candidatura de Blaine, que 
sin las fuerzas que mostró en su 
favor en la convención siguien- 
te, tuvo ya bastantes para lograr 
que el escogido no fuese Grant, 
sino Garfield,-Garfield, muerto 
a manos del idiota ambicioso 
que tomó consejo para su cri- 
men en la venenosa querella 
con que culminó la rivalidad de 
Blaine y Conkling, cuando éste 
creyó mal pagados los servicios 
que él y Grant prestaron a 
Garfield hacia el fin de la cam- 
paña, servicios tales que, acaso, 
aseguraron a Garfield la elec- 
ción dudosa, y no remuneró 
el Presidente electo dando a 
Conkling, como parece que le 
prometió, el derecho de distri- 
buir los empleos en su Estado, 
sino que, aconsejado por el 
encono de Blaine, nombró pre- 
cisamente para los empleos de 
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Nueva York, sin previo informe 
ni consulta, a los que en pro de 
Blaine habian movido en el Es- 
tado mas guerra a Grant y a 
Conkling. 

¡Tales miserias oculta la po- 
lítica en sus pompas! 

Renunció airado Conkling, 
seguro de que la Legislatura de 
Nueva York lo reelegiria en son 
de protesta contra la violación 
de los derechos senatoriales; 
pero todo lo que no sea virtud 
pura es a la larga apoyo delez- 
nable en política. Los que por 
su propio interés le habían ser- 
vido, por su propio interés lo 
abandonaron. 

Sus admiradores sinceros, y 
nadie ha tenido más en este 
país, lucharon inútilmente por 
impedir el triunfo del candida- 
to protegido por Blaine, que 
defendía su interés y preparaba 
su candidatura posterior, cuan- 
do Garfield de buena fe creía 
estar riñendo su primera batalla 
honrosa para ir sacando la po- 
lítica nacional de la estrechez 
y descrédito en que la tenía 
el interés corruptor de los em- 
pleos públicos, 

Murió Carfield; y Arthur, 
que sólo al influjo de Conkling 
debía la Vicepresidencia, no cre- 
yó al suceder a su rival muerto 
que era cuerdo invitar ensegui- 
da a Conkling a alardear de 
una victoria tan tristemente 
conquistada: porque no era el 
debate de dos sistemas politi- 
cos lo que había conmovido al? 
país y parado en muerte, sino la 
ambición de dos pretendientes 
rivales: ni fue el nombramiento 


de Garfield y Arthur acuerdo 
espontáneo de un partido que 
busca dignos portaestandartes, 
sino el compromiso precipitado 
entre los amigos de Blaine que, 
impotentes para triunfar en su 
nombre, levantaron el de Car- 
field, y los amigos de Conkling, 
a quienes,° como medio de te- 
nerlos de su lado en las eleccio- 
nes, dejaron elegir el candidato 
a la Vicepresidencia, que fue 
Arthur. 

¡Jamás aceptaría Conkling 
de su hechura un puesto infe- 
rior al que desde su juventud 
venia deseando! ¡Jamas solicita- 
ría él de la Legislatura del 
Estado la elección que le ha- 
bian negado aquellos amigos 
cobardes! Se cruzó de brazos, a 
ver cómo se desgranaba sin él 
el partido que habia osado 
desdeñarlo. No ayudó a Arthur, 
y Arthur no fue reelecto, y 
murió de la pena más que de la 
enfermedad a los pocos meses. 
No ayudó a Blaine cuando su 
candidatura a la Presidencia, y 
por la fuerza invisible de aque- 
lla mano caída, Blaine fue de- 
rrotado. 

Y entonces fue cuando, 
libre de su ambición política, 
mostró Conkling de lleno las 
virtudes que hacian de él un 
hombre típico y extraordinario. 
Con la tristeza de la derrota le 
había venido aquella sabiduría 
que sazona el genio. Su silencio 
era más elocuente que sus 
arengas más arrebatadas. La 
política, habituada a que los 
pretendientes la adulen, reco- 
nocía temple heroico en aquel 


hombre que sabía desdeñarla. 
Como quien se saca una bala 
de la frente, se sacó. seguro 
acaso de su victoria final, aque- 
lla ambición desengañada; pagó 
sin murmurar, con la grandeza 
de los amigos que pinta Eurí- 
pides,*ó% todas las notas endo- 
sadas con su firma que por 
valor de cien mil pesos dejó en 
plaza un amigo desgraciado: y 
con aquella certeza de sí que le 
había puesto tan alto entre los 
hombres, volvió con un triunfo 
cada día a la ocupación de abo- 
gado de sus primeros años, a 
las pláticas del club donde era 
motivo constante de admira- 
ción lo pintoresco y magnífico 
de su lenguaje y su seguro jui- 
cio político, a la noble oscuri- 
dad de quien no cree que haya 
en el mundo corona que me- 
rezca bajarse hasta los pies de 
los hombres para recogerla. 

La nación lo ha honrado 
como a un prócer, y la ciudad 
lo ha velado como a un hijo. Su 
derrota fue su gloria. Comenzó 
a ser grande cuando dejó de ser 
ambicioso. 


José Marti 


La Nación 


Buenos Aires; 
19 de junio de 1888 


(Mf. en CEM] 
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Ferrocarriles elevados 


Malos resultados en la práctica.-Un paseo en el 
ferrocarril elevado, a través de Nueva York.-Las 
columnas.-El tráfico.-Historia.-Producidos.- 
Desventajas.-Influjo pernicioso del sistema en la 


cultura de la ciudad. 


Nueva York, 
6 de mayo de 1888 


Señor Director de 
La Nación 


O TRO MUERTO en el ferro- 
i carril elevado! ¡Una po- 
bre italiana cortada en dos por 
la máquina ciega! ¡La sangre de 
la infeliz chorreando de los rie- 
les, los empleados del ferroca- 
rril recogiendo de prisa en la 
calle la carne majada! Un día 
salta el tren del carril, a pesar 
del guardarriel, y el durmiente 
de seguridad, y no muere un 
millar de seres humanos, por- 
que es alta la noche, y el tren 
va vacio. Otro día caen a la 
calle, echados por una porte- 
zuela abierta de la plataforma, 
catorce pasajeros, y* sólo seis 
se alzan vivos. 

Ayer rebotó un tren contra 
el que venía detrás, aplastó al 
maquinista, y desventró el carro 


último y la máquina: Accidentes 
confesos, sin contar los ocultos, 
pasan de diez por mes, muchos 
mortales. El cuerpo entero vi- 
bra, ansioso y desasosegado, 
cuando se viaja por esa frágil 
armazón, sacudida incesante- 
mente por un estremecimiento 
que afloja los resortes del cuer- 
po, como los del ferrocarril. En 
ninguna otra vía pública es más 
probable, ni será más terrible, 
la catástrofe. El primer conse- 
jo del médico a su paciente, en 
cuanto le nota los nervios pos- 
trados o el corazón fuera de 
quicio, es éste: «No vaya Vd. por 
el elevado». Afea la ciudad; 
pone en riesgo la vida; abre y 
cierra el trabajo del día con un 
viaje entrecortado y estertoro- 
so.” que prolonga la angustia de 
esta vida loca, en la hora en que 
un medio de transporte más 
seguro pudiera aliviarla con la 
distracción y el descanso. ¡No 
en vano saludan todos los dia- 
rios de hoy con júbilo la noticia 


de que en menos de un mes se 
habrán comenzado por una 
compañía honrada los trabajos 
del ferrocarril subterráneo, con 
buen plan de aire y sin el tem- 
blor de la armazón ni el riesgo 
de la caida! 

La prensa de Nueva York, 
que en nada se muestra uná- 
nime, es unánime en esto, «Im- 
portante acontecimiento» llama 
el Sun en el título de su primer 
editorial a la inauguración de la 
vía nueva, que por tierra firme y 
sin humo, ni ruido, ni sacudi- 
miento, ni peligro mortal, lleva- 
ra la población por una doble 
via más rápida la una que la 
otra, desde el Parque de Castle 
Garden donde el caserón en 
que cantó Jenny Lind sirve 
ahora de apeadero a los inmi- 
grantes, hasta los barrios popu- 
lares, antes aldeas sueltas, que 
ya tiene Nueva York diez millas 
más arriba, del otro lado del rio 
Harlem. El Herald dice: «Para 
su hora no estuvo mal el eleva- 
do, como la crisálida no está 
mal entre la larva y la mariposa. 
Pero nos echa a perder la ciu- 
dad, y es una insoportable mo- 
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lestia. Y luego no es cosa per- 
manente, sino transitoria; y tan 
facil de gastarse como fea». Lo 
mas serio de Nueva York entra 
en la empresa: la compañía 
deposita cinco millones de 
pesos para atender a los perjui- 
cios que pudieran sufrir los 
propietarios timoratos: dentro 
de pocos años habrán desapa- 
recido de las calles las estructu- 
ras del peligroso ferrocarril 
aéreo, que por donde pasa des- 
truye el sosiego y la hermosura. 


Cuatro ferrocarriles, en con- 
tinuo bufar, arrancan, como 
del mango de un abanico, del 
Parque de la Batería, entre cu- 
yos árboles ahora en retoño 
pasean en grupos conmovedo- 
res los inmigrantes recién llega- 
dos: los griegos esbeltos, con su 
chaqueta bordada y sus aretes 
de oro; un rebaño de piamon- 
teses, con plumas de pavo real 
en el sombrero de castor; los 
alemanes con cachucha de 
hule, pipa de barro y gabán 
blanco; un grupo de alsacianas, 
muy apretadas unas a otras; un 
algeriano? en su airosa gandura. 
Y por sobre sus cabezas retum- 
ban sobre el pavimento aéreo, 
entrando y saliendo, las 291 
locomotoras que, con mil carros 
a la zaga, galopan día y noche 
arriba y abajo de las cuatro ave- 
nidas, arrebatando a un vuelo 
de cuarenta millas por hora su 
carga de medio millón de pasa- 
jeros diarios, sin más sostén 
que unas columnas de esque- 
leto de unas quince pulgadas 
cuadradas, a trece pies una de 


otra, abiertas por arriba para 
sustentar la armazón hueca en 
que sobre durmientes de pino 
descansan los rieles de acero de 
Bessemer, con un peso de cin- 
cuenta libras por yarda, 11 640 
toneladas pesan las locomoto- 
ras: 46 000 toneladas pesan los 
carros, y esa mole humeante de 
57 460 000 libras sube y baja 
en carrera frenética, con su 
carga de medio millón de almas 
humanas, por sobre dos hilos 
de columnas que puede cerrar 
entre los brazos un niño. 

Las columnas no son de una 
pieza, sino de celosía, como la 
armazón que soporta encima 
de ellas el rielaje: en las vertica- 
les de las cuatro esquinas van 
remachados los listones obli- 
cuos que la fortalecen: a veces 
las columnas son dos, donde el 
suelo no es muy firme, o el fe- 
rrocarril desciende con fuerza 
de una altura: a veces, como en 
las cercanías de Harlem, ya no 
son columnas, sino mástiles de 
hierro, más delgados que los de 
los buques, remachados con 
pernos en las junturas, como si 
cercenandoles los penachos, se 
pusieran uno sobre otro, dos, 
tres,” cuatro troncos de palmas: 
por sobre aquel hilo pasa el 
tren, rasando en una esquina 
con el techo de un sexto piso, 
mirando abajo, como en un 
abismo, las copas de los árbo- 
les: las columnas que sujetan en 
el aire estos trenes que se des- 
peñan, estas máquinas que 
corren a escape mordiéndose 
los talones, estas serpientes de 
ojos blancos, verdes y rojos, 


que doblan, caidas de un lado 
en la violencia del vuelco, el 
angulo de noventa grados, -sólo 
reposan en la tierra por un ci- 
miento de mampostería, donde 
encaja en una contera de hierro 
colado, sujeta por pernos de 
ancla, el pie de la columna; 
de los ocho millones que el 
abuso de las vías públicas per- 
mite recoger a los 725 accio- 
nistas, dueños de las 246 384 
acciones, un millón se gasta en 
reponer la vía cada año. 


Alguien dijo una vez que lo 
único maravilloso del ferroca- 
rril aéreo era que hubiese 
hecho bajar a tipos infimos el 
valor y consideración de las 
propiedades urbanas en todo 
su trayecto y en los alrede- 
dores que aturde o afea, sin 
pagar ni alquiler a la ciudad ni 
compensación a los propieta- 
rios despojados. Esa es una 
maravilla: y el desdén del peli- 
gro es otra. Y ¿cuando caiga 
desde lo alto de las cuatro pal- 
meras el tren henchido de 
gente, como ha caído ya una y 
otra vez, aunque sin pasajeros 
por fortuna, en la Novena y 
Tercera Avenida? En ingeniería 
no tuvo mucho el plan que 
inventar, ni es cosa que asom- 
bre, como asombra, con sus 
cabezas sepultas en las entra- 
ñas de la tierra, el puente aéreo 
de Brooklyn. 
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La fuerza de tension y com- 
presion es mucha, ocho mil li- 
bras por pulgada cuadrada: la 
del sacudimiento es de seis mil: 
el desvio de los arcos que suje- 
tan una a otra, arrancando de 
las columnas, las dos vias para- 
lelas, es de un quinceavo de 
centésimo: la armazón rectan- 
gular de celosía, de treinta y 
tres pulgadas en las dos caras 
verticales, y como cinco pies de 
ancho en las horizontales, está 
hecho a trechos de columna a 
columna, con un hueco entre 
los dos trechos vecinos, para 
cuando con la temperatura se 
ensanchen o encojan: y para 
resistir la tensión longitudinal 
de la vía al detenerse de súbito 
en las estaciones el tren con 
todo su peso, no hubo más que 
clavar, a través de los durmien- 
tes transversales de pino, los 
dos durmientes guardarrieles 
a las dos barras laterales de 
la cara del tope de la arma- 
zón. Para doblar el ángulo de 
noventa grados fue la dificultad 
mayor, sobre todo donde una 
calle era de cuarenta pies de 
ancho, y la de la vuelta de a 
treinta: prolongaron perpendi- 
cularmente las dos armazones 
de la esquina hasta que toparon 
en el vértice, sustentado por 
una o más columnas, y llevaron 
los rieles por toda la vuelta al 
ras de afuera del ángulo. 

Lo que en el elevado hay 
que admirar es el culebreo atre- 
vido de las curvas en el arran- 
que de la Batería, donde no 
va de frente sino acostado, en- 
cabritandose y caracoleando, 


tanto que hay muchos neo- 
yorquinos* que jamás se atre- 
ven a ir hasta el remate de la 
línea; y luego aquella entrada 
por la planicie del río Harlem, 
ya al fin del camino, cuando 
-dejando atrás las avenidas que 
llena de humo y fragor los 
barrios de trabajo con sus bata- 
llas de carros y montes de cajas, 
las iglesias antiguas por entre 
cuyos cipreses pasa ahuyentan- 
do las ramas con su resoplido 
la máquina bufante, el templo 
colosal que centavo a centavo 
han levantado, vasto y feo como 
un cuartel, los curas pauli- 
nos-va el tren ya sobre zancos, 
estentóreo y vertiginoso, por 
los barrios que se levantan en 
lo que ayer era lugar de cultivos 
o páramos desiertos, rodeados 
de los escombros de la natu- 
raleza, de los troncos derriba- 
dos para echar en el hueco 
boqueante de sus raices los 
cimientos de la casa, de cerros 
de roca a medio caer, que 
miran, como ceñudos y entriste- 
cidos, los taladros y locomóviles 
que les van royendo las plantas. 

El tren va ondeando. El 
ruido, más sonante en la so- 
ledad, aumenta el miedo. Los 
niños se aprietan a sus madres. 
Los mismos hombres fuertes 
apartan la cabeza del ventanillo, 
tocados del vértigo. 

Allá lejos el Parque Central 
echa de la masa parda de árbo- 
les el vaho gris que nubla el 
cielo: una hilera de casas de 
bella arquitectura vigila solita- 
ria el campo del contorno, lleno 
de sembrados, enclavado en el 


trazo de una manzana sin edifi- 
car, pero ya limpia a cercén, 
cruza de borde a borde, como 
procesión de barbados viejos, 
entre sus cercas de piedra lo 
que queda de una que fue ala- 
meda noble, que caerá a tierra 
mañana. 

Y vuela el tren, escupiendo 
y retemblando: a tragos enor- 
mes se sorbe las calles: siete 
pisos tiene esa casa que no llega 
con el tope al borde de los rie- 
les: ya las estaciones no están a 
pocas varas de la calle, sino son 
torres verdaderas, como los ele- 
vadores de granos: al fin se 
llega al término de la vía, que es 
como un campamento en el 
aire: los rieles se cruzan, como 
los hilos de un encaje que 
hubiera bordado una loca: los 
cambiavias, con sus señales de 
colores, se levantan como atala- 
yas entre las máquinas que van 
acostandose a sus pies, sudoro- 
sas y jadeantes: roja como san- 
gre, y negra como muerte es la 
casa enorme y fea en cuyas 
entrañas reparan el fuego y el 
martillo las heridas del hierro 
fatigado. Las de sus víctimas, 
las de los que en la precipi- 
tación riesgosa de las estaciones 
aplastan las máquinas, las de los 
que resbalan sobre los rieles o 
perecen al embiste del tren que 
viene atrás,-ésas las paga la 
compañia, favorecida por los 
tribunales, con treinta y ocho 
mil pesos al año. 
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Pero no condenan aqui sólo 
el ferrocarril aéreo por este 
peligro personal, aunque sin 
duda es mayor en esta via que 
en todas las demás;-ni por la 
razón local de ser ya insuficien- 
te este tren diario de mil carros, 
con sus 4616 empleados que 
ganan al año $2080800 de 
sueldo; y sus $8016 887 de 
producto anual absoluto, y 
sus gastos de $6438 713, para 
transportar cómodamente la 
población neoyorquina de sus 
labores a sus hogares; ni por el 
estrago evidente que el temblor 
continuo aunque imperceptible 
del cuerpo en el viaje diario de 
ida y vuelta causa en la salud 
fisica y en la disposición del 
ánimo; -ni por el aumento en- 
gañoso del valor de las accio- 
nes, sobre el de la propiedad 
deleznable y cada día menor 
que representan, puesto que 
cada día valen menos los hie- 
rros cansados y remendados, 
tanto que aquí nadie calcula 
que el elevado quede en pie, a 
menos que no se le reedifique a 
nuevo costo, dentro de más de 
diez años;-ni por el caso incre- 
ible de que una compañía pri- 
vada y solvente disfrute del uso 
de las vias principales de la ciu- 
dad, sin compensar, con capital 
contante, o en forma de divi- 
dendo, o con un interés fijo 
sobre la merma de los valores, 
los daños causados a los due- 
ños de casa en las vias por el 
demérito súbito e irremediable 
de sus propiedades. 

Cierto es que esta ciudad 
larga y estrecha, y poblada a 


tramos, ha podido extender sus 
fábricas en virtud del ferroca- 
rril aéreo, cuando no se pensó, 
como no se pensaba en la elec- 
tricidad, cuando se establecía el 
gas, en las ventajas superiores 
de un vehículo menos enemigo 
de la belleza y tranquilidad de 
las ciudades. Pero lo que alarma 
más a los neoyorquinos de jui- 
cio, y a toda la ciudad disgusta 
principalmente, es el ver cómo, 
con estos monstruos que tur- 
ban su sueño, calientan su aire 
y llenan de humo sus entra- 
ñas,-va perdiendo Nueva York 
la nobleza y hermosura que 
convienen a una ciudad celosa 
de llamar con justicia la aten- 
ción de los hombres. 

La cultura quiere cierto 
reposo y limpieza, así como la 
vida doméstica; y no que cuan- 
do el orador levanta en la 
asamblea su voz cargada de 
razón, o el actor da cuerpo en 
las tablas a un tipo inmortal, o 
el abogado prepara en su des- 
pacho la peroracion del dia 
siguiente, o el padre cansado 
del trabajo cuenta historias de 
héroes al hijo que carga en sus 
rodillas,-les ahogue la voz el 
bufido de la máquina que pasa, 
o les perturbe el pensamiento 
el ruido sordo e insufrible que 
jamás cesa en la vía, o se les 
entre cargada de chispas por la 
ventana una bocanada de 
humo. 

Lo más apreciable de la 
ciudad se va alejando de los 
centros? ruidosos, tanto por- 
que el ruido, que tiene como 
cierta presencia y es como si 


se viera lo que lo produce,- 
espanta a las almas artísticas y 
amigas de su decoro,-cuanto 
porque al favor de las estacio- 
nes se congrega, como los gu- 
sanos al pie de los árboles, 
mucha tienda menor y concu- 
rrencia poco deseable, que 
acaban por hacer la vecindad 
poco propia para casas de 
vivienda, y más parecida a ba- 
zar y campamento. 

Donde las cuatro vías del 
ferrocarril son más apretadas, 
apenas hay ya más que fábricas, 
casas de huéspedes, y edificios 
de pisos para los que no pue- 
den pagar más; y aun por don- 
de es más ancha Nueva York, va 
quedando privada de sus mejo- 
res vecinos, que hasta en la 
Quinta Avenida y sus alrede- 
dores abandonan sus casas, 0 
piensan en abandonarlas para 
buscar donde sólo de lejos bufa 
y galopa el ferrocarril, aquel 
descanso, intimidad y limpieza 
que hacen la ciudad gustosa a 
quien la vive y amable a los via- 
jeros. 

Pierde la vida intima mucho 
de su pudor, y la de la ciudad 
mucho del recogimiento relati- 
vo que le conviene, con esa 
intrusión constante del ruido 
brutal en todos los actos y pen- 
samientos. 

Y con razón se alarman 
aquí, a pesar de no ser pueblo 
principalmente artístico, por el 
influjo pernicioso que la con- 


a. Errata en LN: «centos». 
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templación constante de una 
estructura fea en si, y que lo 
afea todo a su alrededor, ejerce 
a la larga en una población que, 
mientras más numerosa sea, 
más necesita de vivir en comu- 
nicación constante de sentidos 
con todo lo que naturalmente 
la convide a la moderación y el 
orden. 

Bien se entiende que están 
hoy todos los periódicos de fies- 
ta, y no haya uno que no salude 
al nuevo ferrocarril, aun aque- 


llos cuyos dueños poseen accio- 
nes en el ferrocarril elevado, 
cuyo valor cada dia perece con 
el del material que sólo ha podi- 
do pagar buen dividendo por el 
abuso escandaloso? de la pro- 
piedad pública y la vía pública. 
Tal es la angustia en que el ir y 
venir del ferrocarril elevado 
pone a quien por desdicha haya 
de viajar mucho en él, o tenerlo 
de cerca, que no parece a veces, 
sobre todo en los meses de 
calor, que atraviesa el aire sobre 


sus rieles suspendidos, sino que 
ha hecho túnel de la cabeza 
vacia, y atraviesa el cráneo. 


José Marti 


La Nación; 


Buenos Aires, 
26 de junio de 1888 


[Mf. en CEM] 


a. Errata en LN: «escaudaloso». 


José Marti 


1049 


La campaña presidencial 
en los Estados Unidos 


La reelección.-Cleveland y su partido.-La política 
de Cleveland.-Republicanos y Demócratas.-Nueva 
York por Cleveland.-El uso y el abuso del poder.- 


Las convenciones de los Estados. 


Nueva York, 
17 de mayo de 1888 


Señor Director de 
La Nación 


ea HA EMPEZADO la gran 


contienda política, y con 
ella las sorpresas. 

Ya están expresando los par- 
tidos rivales en cada Estado sus 
simpatias por este o aquel can- 
didato prominente. Ya casi to- 
das las convenciones de los 
Estados han declarado su vo- 
luntad y nombrado sus re- 
presentantes para la conven- 
ción nacional del partido. Ya 
están para reunirse, en los pri- 
meros días de junio, las dos 
convenciones nacionales, la de 
los republicanos y la de los de- 
mocratas, donde cada una acor- 
dará su programa y elegirá su 
candidato. Candidatos republi- 
canos hay muchos:* Depew por 


las grandes empresas, Gres- 
ham por los partidarios de los 
aranceles moderados, John Sher- 
man por la masa de gente de 
negocios, y Allison, Alger, Fo- 
raker} Ingalls, políticos meno- 
res y vociferantes, cuyo capital 
esta en el recuerdo continuo 
de la «traición del Sur»; y por 
sobre todos está Blaine, que no 
renunció a la candidatura en 
su carta de Florencia sino para 
asegurar con este aparente de- 
sinterés su renominación, que 
parece inevitable. 

Pero entre los demócratas, 
en cuyas filas tiene Cleveland 
tantos enemigos, no hay hoy 
enemigos visibles, no hay mas 
que un candidato,—Cleveland. 

Como quien sale de un es- 
pectaculo de domadores, se salia 
ayer de la convención democrá- 
tica del Estado, reunida en 
Nueva York. Allí estaban en 
cónclave solemne los represen- 
tantes de las asociaciones de- 


mocráticas de todo el Estado,- 
de los condados, ciudades y al- 
deas,-para declarar su opinión 
sobre los asuntos públicos que 
han de servir de tema en la 
campaña presidencial, y la pre- 
ferencia de los demócratas del 
Estado por uno u otro de los 
varios prohombres que el parti- 
do pudiera proponer como can- 
didato para Presidente en las 
elecciones próximas. Se aguar- 
daba en todo el país con ansio- 
sa curiosidad el acuerdo de la 
convención de Nueva York. 

Se creía que, como Cleve- 
land no ha repartido a granel 
los destinos públicos entre los 
politicastros neoyorquinos, estos 
se vengarian ahora votando en 
favor del gobernador Hill, que 
da empleos a todos los que lo 
ayudan, y en contra de Cleve- 
land, que no olvida a sus copar- 
tidarios, mas no los antepone al 
bien nacional, ni usa de los 
empleos que son propiedad de 
la nación, como medio vergon- 
zoso de asegurarse en el poder 
para beneficio propio. 


a. En LN, coma. 
b. Errata en LN: «Toraker». 
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La ansiedad era mayor, por- 
que el voto del Estado de Nue- 
va York decide, con el número 
considerable de electores que 
corresponden a su población, 
las elecciones a la Presidencia, 
en que los partidos rivales tie- 
nen casi siempre equiparadas 
sus fuerzas: todo el Sur es de- 
mócrata: casi todo el Norte es 
republicano: Nueva York vota 
casi siempre con los demócra- 
tas: es cierto que el partido 
demócrata en todos los Estados 
lleva manifestada sus simpatias 
por Cleveland; pero si el Estado 
de Nueva York se le muestra 
hostil, como los mismos demó- 
cratas descontentos auguraban, 
¿podra Cleveland ganar las 
elecciones? Si la convención de 
Nueva York declaraba en pro 
de Cleveland ¿quién podría 
impedir que lo renominase 
triunfalmente la convención na- 
cional del partido, como su can- 
didato para la próxima Presiden- 
cia? Y si se le muestra adversa, 
¿quién podría contener en la 
convención nacional el temor de 
que los demócratas perdieran 
con él las elecciones, y el desma- 
yo con que emprenderian la 
campaña, aun cuando lo renomi- 
nase la convención, por impo- 
nerlo así la gran autoridad de 
Cleveland en el país, y la volun- 
tad expresa de la mayoría de los 
Estados? Por eso era de tal im- 
portancia la reunión de los dele- 
gados en Nueva York; porque de 
su voto dependia probablemen- 
te la Presidencia venidera. 

Y parecia en verdad, por la 
alharaca de la prensa enemiga, 


la prensa defensora de los trafi- 
cantes en votos y empleos con 
cuya ayuda se sostiene, que 
Cleveland sería maltratado por 
la convención compuesta de 
hombres comprometidos a votar 
por Hill en paga de los contra- 
tos y puestos pingúes que el 
gobernador ha repartido entre 
los demócratas cuyo apoyo 
deseaba o cuya enemistad te- 
mía. Y ahora se reúne la con- 
vención: delibera unas cuantas 
horas: iy ni un solo voto se 
levanta contra Cleveland! iNi el 
puesto de delegado a la con- 
vención nacional conceden a 
Hill, que lo pretendía ansioso! 
No: ¡Sépase y digase! ¡Cleveland 
quiere caer con la virtud, si para 
triunfar ha de ser cómplice, o 


| parecerlo siquiera, de los que 


para su medro personal corrom- 
pen las libertades públicas! Y el 
Estado donde ha desafiado de 
frente la corrupción; donde 
todos los corruptores, dueños 
de empleos ricos y legiones de 
votos, están ligados contra él; 
donde durante su gobierno 
apenas ha tenido para él más 
que calumnias y ofensas la pren- 
sa de su partido, vendida a los 
exploradores de empleos y a las 
dignidades católicas; donde se 
le suponía, por la vociferación 
de los periódicos y el influjo de 
los políticos de oficio, sin arrai- 
go bastante en la opinión,-se 
pone en pie con unánime reve- 
rencia al oir su nombre, y encar- 
ga a sus delegados a la conven- 
ción nacional, sin un solo voto 
hostil que declaren el Estado 
en pro de Cleveland. 


¿Qué ha hecho Cleveland para 
tamaño resultado? No ha en- 
trado en ajustes con los parti- 
darios que se le ofrecían por 
interés, ni con los rebeldes 
prontos a dejarse comprar su 
adhesión, aunque tengan po- 
derío local o lengua de oro: 
esos hombres, llagas de las 
repúblicas, se vienen abajo en 
cuanto se les pone el dedo en- 
cima, como los mantos podri- 
dos de las momias. No se ha 
avergonzado de dar la mano en 
público a sus amigos, ni de 
reconocerse deudor de ellos, 
como en su carta viril a Daniel 
Manning; pero no ha cedido a 
sus pretensiones injustas. Ha 
servido su interés, pero no con- 
tra el de la patria, sino del único 
modo en que es lícito servirlo, 
que es ajustando al de la pa- 
tria el propio. 

Ha echado escaleras abajo de 
un bufido a los emisarios de Hill, 
que fueron a ofrecerle sus servi- 
cios para la campaña presidencial 
a cambio de ciertos respetos apa- 
rentes y del apoyo de la Presi- 
dencia a la reelección de Hill 
para el gobierno de su Estado: 
«¡Bribón es una cosa, les dijo, y 
Presidente es otra! ¿Es propiedad 
mía la nación, para que yo entre 
en estas infames compras y ven- 
tas?» Ha dicho la verdad sobre 
los asuntos nacionales, sin cui- 
darse de que la bravura con que 
la dice, pone en peligro su conti- 
nuación en el gobierno. 

Y él sin embargo, desea con- 
tinuar en el gobierno, ya por- 
que debe haber en el mundo 
pocas cosas más gratas que ser 


José Marti 


considerado por un pueblo de 
hombres libres como digno de 
representarlos; ya porque su ree- 
lección, espontánea y sin villa- 
nías, vendría a ser como un 
voto de confianza nacional, y 
prueba palpable de que la 
República apetece las mudan- 
zas que le tiene propuestas para 
su mejora; ya porque es eviden- 
te que, aun en pais de tanto 
adelanto político como los Esta- 
dos Unidos, apenas le ha basta- 
do su periodo presidencial para 
exponer y preparar las reformas 
cuyo establecimiento parece 
justo y prudente confiar al que 
ha mostrado valor para defen- 
derlas, y brio y habilidad para 
realizarlas! Y este pueblo se 
paga tan poco de apariencias, y 
está tan habituado, por su 
conocimiento de lo real de la 
vida, a tener en más la conse- 
cuencia en el carácter y los 
actos que en las meras palabras, 
que sólo los enemigos persona- 
les, los servidores de Hill y los 
chalanes de empleos echan en 
cara a Cleveland la declaración 
precisa que durante su primera 
candidatura publicó en contra 
de la reelección presidencial, 
cuando por la política dañada 
del momento era más propio 
censurar el abuso de poder de 
la Presidencia de entonces para 
asegurarse la reelección, que 
calcular con acierto el tiempo 
que podría ser necesario para la 
realización de las reformas al 
que había venido a ser como 
programa vivo de ellas, por su 
denuedo para exigirlas y su 
carácter para representarlas. 
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Los más celosos guardianes 
de la honra nacional aplauden 
la hombría con que obra en 
desacuerdo con sus propias 
declaraciones; porque el desa- 
cuerdo sólo es aparente, dado 
que la razón que dio Cleveland 
contra la reelección presiden- 
cial fue la práctica criminal de 
los gobernantes irrespetuosos 
que, considerando las institu- 
ciones como un pretexto, y 
como un feudo la patria,-se 
valen indebidamente de los 
recursos y agentes de la nación, 
de los caudales del Tesoro y de 
los empleados públicos, para 
asegurar su continuación en el 
poder. Y de ese delito no es cul- 
pable Cleveland,-aunque ami- 
go de sí, como todos los hom- 
bres, encamine sus actos y 
emplee su autoridad legítima 
de modo que le sea favorable 
antes que adversa. No toma 
para si lo que le han dado en 
depósito. No sacrifica el interés 
público para ganarse un amigo 
electoral. No hurta el triunfo a 
sus adversarios en el partido 
opuesto, ni en el propio se vale 
de los medios que puso en sus 
manos el partido para hurtarlo 
a los mismos que se lo dieron* 
para defraudar a sus rivales. 


Y es que no tiene rivales. Es 
que la verdad no es más que 
una, y quien la dice cuando los 
demás tienen miedo de decir- 
la, impera. Es que en esta su- 
prema crisis de la República, 
no menos grave por ser poco 
visible, sólo había un camino 
por donde ir, y Cleveland ha 


tomado ese camino. Es que 
contra su voluntad le siguen 
por él, porque la nación los 
vigila de cerca, sus émulos am- 
biciosos, sus partidarios des- 
contentos, sus enemigos más 
audaces. Es que hace lo que 
hay que hacer, y por la unión 
secreta de las voluntades, más 
fuerte que el vocerio de los 
pedigileños insaciables y la tor- 
peza de las preocupaciones, lo 
señala para su jefe la Repúbli- 
ca agradecida. 

Nunca hasta hoy, ni cuando 
Lincoln mismo, sucedió en los 
Estados Unidos, como va a su- 
ceder ahora, que un partido 
político, en nación tan vasta y 
de regiones con intereses tan 
encontrados como ésta, llevara 
a la convención nacional prepa- 
ratoria de las elecciones un solo 
candidato a la Presidencia. Y no 
es que Cleveland se levante por 
entre lo común de sus compa- 
triotas a sobrehumana altura; 
porque el deber actual aquí no 
es épico, ni son los sobrehuma- 
nos los más propios para 
gobernar con éxito a los hom- 
bres; sino que en el instante en 
que la nación veía a la vez casi 
comida del gusano su fábrica 
política, y amenazada de sangre 
y ruina la social, surgió, con los 
caracteres de crudeza, pujanza 
y astucia nacionales, el que 
supo ver con claridad la raíz de 
los males y demostrar su apti- 
tud para llevar hasta ella el 
remedio. Vio claro, habló claro, 


a. En LN, coma. 
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obró claro. Este país fuerte con- 
fió en este hombre fuerte. Este 
pais libre aplaudió a este políti- 
co libre. Este país determina- 
do admiró a este gobernante 
determinado. Este país inquieto 
se encariñó con este enérgico 
moderador. 

Y como ni en estos duros 
Estados Unidos deja el atrevi- 
miento de tener su encanto, ni 
el romance de ser parte promi- 
nente de la vida, lo que asegura 
en el gobierno a Cleveland es el 
haber dado muestras de que 
sabe desdeñarlo. 

La nación se prendó de 
aquel hombre corpulento, con 
la nariz de águila y la barba 
cuadrada que pedia Napoleón, 
cuando, convencido de que, 
más aún que la purificación de 
la política, era indispensable la 
reforma de los aranceles, no 
preguntó cuántos serían sus 
enemigos, sino cuál era el me- 
jor modo de decir la verdad, y 
contra la voluntad expresa de 
la mayoria de los representan- 
tes de su partido, y contra las 
preocupaciones económicas de 
la mayoría de la nación, abogó 
con razones tan firmes por la 
reforma arancelaria, como úni- 
co medio de dar circulación a 
la industria estancada y quitar 
cólera al problema social ame- 
nazante, que a los pocos me- 
ses la mayoría de los represen- 
tantes está pronta a aprobar el 
proyecto de Mills, con las doc- 
trinas del mensaje presiden- 


cial, y por la voz de la prensa y 
de las convenciones de los 
Estados se muestra de su lado 
la mayoria de la nación. Que 
éste es el poder del bien decir. 
Cleveland, como Lincoln, sabe 
acuñar en frases invencibles 
las verdades patentes. 

Manda el que dice a tiempo 
la verdad. La verdad bien di- 
cha, dicha a tiempo, disipa, como 
si fuesen humo, a sus enemi- 
gos. Desde que el mensaje de 
Cleveland señaló las causas del 
mal público y propuso en la 
rebaja de los aranceles el reme- 
dio, la nación se pone junto a 
él, o se le pone enfrente. Los 
privilegios poderosos y los poli- 
ticos hábiles que los amparan, 
recogen con energía desespera- 
da sus últimas fuerzas. Pero los 
demócratas de Nueva York, a 
quienes ofendió negándose a 
premiarles sus servicios intere- 
sados de partido con los em- 
pleos federales, los demócratas 
de Nueva York, representan- 
tes de las ciudades y los campos 
donde languidecen las indus- 
trias en mal hora protegi- 
das, -votan unánimes por el que 
les negó los destinos, por el que 
propone al país, como modo 
verdadero de proteger las in- 
dustrias, no protegerlas dema- 
siado. 

¡Los demócratas de Pennsyl- 
vania, el Estado prominente 
entre todos los proteccionis- 
tas, el Estado del hierro y el 
carbon, el Estado de los obre- 


ros republicanos y de los fa- 
bricantes favorecidos, se reu- 
ne en convencion, bajo la pre- 
sidencia de un fabricante mi- 
llonario, y vota a una por 
Cleveland, por la rebaja de los 
derechos de arancel, por la en- 
trada libre de las materias pri- 
mas, por que no quede del sis- 
tema proteccionista más que 
lo necesario para que un país 
edificado conforme a él pueda 
elaborar sus productos en 
competencia con los de fábri- 
ca extranjera, y evitar la con- 
tienda social inminente con la 
vida barata y el empleo seguro 
de los trabajadores! 
Diecinueve Estados llevan 
expresada su voluntad, y los 
diecinueve, sin una voz de 
disentimiento, han encargado a 
sus representantes que en la 
convención nacional de los de- 
mocratas apoyen a Cleveland. 
Parece merecer ese unani- 
me tributo el que, sin miedo 
a las disidencias interesadas 
ni abuso de su empleo, ha de- 
mostrado la virtud de la hon- 
radez y la soberanía de la razón. 


José Marti 


La Nación, 


Buenos Aires, 
30 de junio de 1888 


[Mf. en CEM] 


a. En LN: «Pensylvania». 
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El libre pensamiento 
en los Estados Unidos 


Muerte de un millonario socialista.-Sus últimos 
momentos.-Su obra.-El Club del Siglo x1x.-El 
socialismo y los ricos.-Champaña y ateismo.-Libertad 
y teocracia.-Funerales Privados.-Llamas Azules. 


Nueva York, 


28 de julio de 1888 


Señor Director de 
La Nación 


EN, esposa! ¡Ven hijo! 
o para que me 
vean salir de la vida sin miedo, 
y puedan decir al mundo cómo 
muere un librepensador!» Con 
estas palabras en los labios ha 
muerto Courtlandt Palmer, «el 
millonario socialista». Lo han 
traído a la ciudad. Le han he- 
cho dobles funerales, filosófico 
el uno, y el otro religioso. En el 
horno del crematorio quema- 
ron su cuerpo, en presencia de 
sus amigos, y con una cuchara 


de plata recogieron de la retor- ` 


ta sus cenizas. ¡Cuatro o cinco 
puñados de cenizas era a las 
ocho de la noche el que un día 


antes fue el pensador ambicio- 
so, el positivista ardiente, el rico 
benévolo, el amigo de los ateos, 
el mantenedor de la verdad 
demostrable, el abogado de la 
absoluta libertad de pensar, el 
fundador de la academia de 
debates donde cruzaban armas, 
delante de lo más escogido de 
Nueva York, los ortodoxos y los 
agnósticos, los anarquistas y los 
autoritarios, los reverendos y los 
rabies, los agasicistas y los darwi- 
nianos, los estéticos y los filisteos, 
los siervos de la gleba industrial y 
los señores feudales del mo- 
nopolio! ÉL-el que no es ahora 
más que cuatro o cinco puñados 
de cenizas, presidia de casaca 
aquella lujosa concurrencia orde- 
nando la discusión, afiliandose 
con los extremos, negando lo 
sobrehumano, proponiéndose 
de ejemplo a los ricos, repartien- 
do sorbetes a las damas. 


«iVen, esposa! iven, hijo! Ya 
he dicho quién debe hablar 
en mis funerales y qué musica 
me han de tocar. Que hable 
Wakeman, librepensador como 
yo. Que hable Ingersoll, el pon- 
tifice de nuestros agnosticos. 
Que no hable mas de quince 
minutos cada uno. Que no me 
toquen música cristiana. Que 
no me entierren de iglesia cris- 
triana. Tú, esposa, eres libre 
como yo, y haces bien en ser 
episcopal, puesto que crees en 
el dogma de los episcopales. 
Respeta mi voluntad como yo 
respeto la tuya: no me impon- 
gas tu creencia en la inmortali- 
dad, como yo no te impongo mi 
falta de creencia, que me to- 
quen en mi funeral la marcha 
del Sagfrado*" Que no me entie- 
rren, para acabar en gusano o 
en podre; ni me embalsamen, 
para parar en piedra fea: que 
me quemen, que la ceniza es 
limpia, y de color de nácar!». 

«iVen, esposa! iven, hijo! 
Mira a este librepensador como 
llega al umbral de ultratum- 
ba, sonriendo, pensando en sus 
amigos y en Tannhauser El hom- 


1054 


bre no debe creer sino lo que 
puede demostrar. El mundo es 
bello, la humanidad adelanta. 
Comte*! ha dicho la verdad. Le 
es lícito al hombre esperarlo 
todo; pero creer sólo en lo de- 
mostrable le es lícito. Yo no digo 
que no existe el cielo; pero no 
sé si existe»-Y este hombre 
que no creta en la inmortalidad, 
preparaba su cama mortal como 
una escena de teatro. Los que 
no creen en la inmortalidad, 
creen en la historia. 


Imperan después de la muerte 
estos hombres, concentrados 
que consagran a una idea única 
su vida. Durante su existencia 
se les nota como fuera de pro- 
porción y como tonos que di- 
suenan en el concierto huma- 
no pero en cuanto entran en la 
muerte, y la fama los lleva de 
edades a pueblo, vese la armo- 
nía entre lo intenso de su carác- 
ter y lo extenso de su influjo; y 
se percibe el equilibrio. Es 
necesario elevarse como los 
montes para ser visto de lejos. 
La falta de proporción pare- 
ce indispensable? a la grandeza. 
Como la montaña, la vida del 
hombre que perdura ha de ser 
selvática, enmarañada; acá una 
cripta, allí un roble, por allá 
una enredadera; incorrecta, abrup- 
ta, rugosa. 

Los hombres que quedan 
son los que encarnan en si una 
idea que combate o una aspira- 
ción destinada al triunfo,-los 
que pasan por el mundo vo- 
ceando y luciendo, con veloci- 
dad extraordinaria-como los 
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astros. Mientras viven, se les 
señala con el dedo: en cuanto 
mueren, se ve que donde ellos 
caen se levanta una estatua. No 
importa que hayan defendido 
sus doctrinas con exceso: así 
han de defenderse las ideas jus- 
tas, para que al retraerse, como 
todo se retrae, en la marea del 
universo, no quede la idea de- 
masiado atrás. 

Además, la pasión es una no- 
bleza. Los apasionados son los? 
primogénitos del mundo. Los 
fuertes doman la pasión; pero en 
cuanto logran extinguirla, cesan 
de ser fuertes. Hasta para ser 
justo, se necesita ser un poco 
injusto. La grandeza consciente 
es más medrosa, y rehúye la ba- 
talla pública, por el decoro artis- 
tico que es compañero natural 
de los hombres verdaderamen- 
te grandes. Pero esa es la gran- 
deza fundadora, que viene des- 
pués de los caracteres de impe- 
tu, como la hermosura y esplen- 
dor de la tierra, que es toda luz 
y dicha y huele a simiente cuan- 
do acaba de pasar el huracán. 
Primero es la fuerza huracánica: 
la que obra por instinto cuando 
cree que obra por reflexión; pri- 
mero es la grandeza invasora. 
Cuando va a aparecer una idea, 
echa por delante, como una 
avanzada incontrastable, a sus 
heraldos. El heraldo pasa, mi- 
rando hacia arriba, rasgando la 
tierra, abriendo el surco a la 
idea que viene detrás, sin ver si 
lo que deja a la espalda es humo 
o sangre. El pensador viene des- 
pués de él apagando el incen- 
dio, cerrando los bordes de la 


herida, apilando la tierra recién 
abierta sobre la simiente, coro- 
nando de templos los montes 
nuevos. La fama es premio justo 
de quien tiene el valor de sacri- 
ficar el grato sigilo de su perso- 
na a la idea que defiende. Se 
debe saludar a los heraldos que 
pasan. 


Courtlandt Palmer era uno de 
esos convencidos ardientes en 
cuyo pecho la raiz que llega a 
prender no se arranca sino con 
la vida. En su carácter entraban 
en conjunto, como en todos los 
tipos de esa gloriosa especie 
moral, la sumisión del juicio al 
instinto, la pasión por la justicia, 
y el ansia de la fama, superior 
como acicate de la grandeza a la 
misma virtud. Donde el virtuoso 
se recata, el ambicioso vence. La 
justicia manda reconocer que el 
mundo adelanta por la obra 
unida, hostil en la apariencia e 
idéntica en el fondo, de la ambi- 
ción y la virtud. Cuando están 
tan ordenados en la naturaleza 
los agentes físicos, y hay flor sil- 
vestre que es una maravilla de 
labor, ¿por qué no han de estar 
dispuestas con igual orden, aun- 
que no se las pueda probar de 
hecho ni ver con los ojos, las 
fuerzas morales? 

Pero en Courtlandt Palmer 
no era lo original esa disposi- 
ción belicosa y apasionada del 


a. Errata en LN: «ndispensable». 

b. En LN, salto de página; ilegible 
el microfilme. Se sigue la lec- 
ción de OC, t. 13, pp. 350-355. 
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espiritu, comun a todos los za- 
padores de ideas; sino la alian- 
za de este tipo humano con el 
de su pueblo, y el ser ejemplo 
vivo de lo que en los caracte- 
res constantes de la humani- 
dad, que van por tipos como 
las especies fisicas, influyen las 
condiciones accidentales de la 
sociedad en que funcionan. 
Porque Palmer no se señaló mas 
que otros por su atrevimiento 
en pensar, sino por haber sido 
el primero en conciliarlo pacifi- 
camente con las preocupacio- 
nes de su pueblo, y en llevar las 
practicas liberales de éste al de- 
bate febril, descompuesto y tira- 
nico de los temas fundamenta- 
les en la ciencia del hombre. 

Al ateo Ingersoll le pregun- 
taron una vez qué le habia cos- 
tado el publicar su libro sobre 
los dioses, en que, como novisi- 
mo Volney, señala a la luz del 
cielo de estrellas de la razón, el 
polvo, acurrucado en figura de 
idolo, de las religiones muertas: 
«Me costó mi elección para go- 
bernador del Estado de Michi- 
gan.» ¡Y esto lo dice con entera 
verdad un hombre joven en los 
Estados Unidos, ya al ir mu- 
riendo en brazos de la Repúbli- 
ca el siglo xix! 

La teocracia es como el cu- 
rare, Hinca el diente, y envene- 
na el mundo. Muy cerca de la 
parrilla y el apedreo están aquí 
los que osan confesar su creen- 
cia en un mundo sin teología, o 
en una teología anticristiana. 
No se puede llamar a una puer- 
ta sin que salga con el rodillo 
encendido el reverendo. Es pas- 


cual o anapascual, hiperdoxo o 
adoxo, satanista o antisatanista; 
pero lo que tiene la Iglesia en 
pro, ya cuenta con caudal, éxito, 
socios, bufetes, clientela; y lo 
que la tiene en contra muere. 
En cuanto se entra en las gran- 
des corrientes de la existencia, 
en cuanto se aspira a abogar en 
lo hondo del país y con sus pro- 
pias maderas, hay que pedir 
venia para vivir a la tirilla y al 
levitón negro. 

Para que la libertad sea aca- 
tada ha de ser teológica. Se 
puede ir hasta el umbral del li- 
brepensamiento, y coquetear con 
él, y tenderle la mano como por 
limosna, para que suba un do- 
mingo a la tribuna. Pero al que 
se sienta a su lado le dan con 
los faldones en la nariz. 

En Inglaterra festejan a Ha- 
rrison*? y aqui cierran las puer- 
tas al que lo baraja con Voltaire, 
con Thomas Payne, con Andrés 
Poey, con Biichner,-a Ingersoll. 
Oyen al apostólico Thomas Par- 
ker, al semicomtista Frothing- 
ham, al independiente Beecher, 
al rebelde Herber Newton, por- 
que no niegan lo final de la 
Iglesia, sino la confirman y enri- 
quecen como variantes, y reen- 
carnaciones de ella, y son, en 
las cosas del pensamiento, libe- 
rales a lo Horacio Walpole,?3 para 
quien el asesinato de un rey 
«era el menor asesinato posi- 
ble», cuando era un francés el 
muerto; pero cuando le iba lle- 
gando el regicidio a la casa pro- 
pia, se colgó de la peluca real, y 
acabó la vida de turiferario de 
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narios suaves son siempre bien- 
quistos entre las clases privile- 
giadas, que se entretienen con 
ellos, como los niños con los 
lobos de papel, que se queman 
en cuanto suben por el aire, o 
como las damas de salón con 
los falderos llenos de tufos, 
pompones y cintajos! 

«Como a fieras, dice el Sun, 
miraba hace cinco años nuestra 
sociedad elegante de Nueva 
York a los que osaban poner en 
duda, fuese en religión, política 
o filosofía, las creencias a cuyo 
amparo levantan y disfrutan, en- 
tre las sedas de esta vida y los 
angeles de la otra, su riqueza.» 
Y Palmer, nacido de lo más 
amarillo de la crema aristocráti- 
ca, en cama de millones; Palmer, 
hijo de uno que empezó el siglo 
de mozo de tienda, y murió 
dueño de grandes ferreterías, 
caminos y bancos; Palmer, que 
almorzaba con un nihilista y 
comía con un duque, igualán- 
dose a aquel por la aspiración, y 
al duque por la gracia; Palmer, 
que dormía con corbata blanca, 
logró fundar con lo más fino de 
la nobleza de Manhattan en 
hombres y mujeres, un club 
donde iban descotadas ellas y 
ellos de frac, a oír sin horror, 
y aun con aplauso los debates 
casi corporales por lo muy re- 
ñidos, de aquellos que hallan 
grato el mundo como es, con 
los que lo tachan de injusto y 
odioso, y creen que la vida está 
aún muy cruzada del látigo y 
muy metida en sotanas! 

¡Por supuesto que no pierde 
nada la libertad con vestirse en 


1056 


El texto 


lo de un buen sastre y unir al 
mérito de la virtud el de la 
buena crianza! No basta saber 
llevar la levita para ser cómplice 
nato de los tiranos. La levita no 
es un pecado, ni la casa tampo- 
co. Washington, Bolívar y Lafa- 
yette eran tres dandys perfectos. 
Una arruga en un pantalón po- 
nia a Bolívar fuera de quicio; 
Lafayette era un espejo de caba- 
llería, y gran perito en galanteos 
y danzas; Washington le echaba 
los platos a su despensero cuan- 
do le traía el vino picado. Cour- 
tlandt Palmer, en cuya casa tenía 
asiento propio todo el que pen- 
saba con vehemencia y mejor 
asiento mientras la vehemencia, 
era más, supo traer a sus salas, 
sin mentir, hoy con una visita de 
Emerson, mañana con una plati- 
ca del poeta Holmes, a los que, 
a las pocas veces de oir hablar la 
verdad, le hallaron cierto encan- 
to, y fueron perdiendo el primer 
miedo. 

Sin ser él tan rico como era, 
y tan pomposo y atufado de 
personas, no habría podido jun- 
tar para semejantes debates a 
los ricos; pero no hubiera basta- 
do, en pais de tan pocos mira- 
mientos como este, el caudal ni 
la cuna de Palmer para ganarse 
el apoyo de los que creían dañi- 
no el influjo que parecían tener 
sobre su espiritu levantisco los 
pensadores más exagerados. 
Fue su tacto lo que los fue atra- 
yendo; el disponerles como un 
jardín la sala; el hablarles un día 
de novelas, para que oyesen con 
paciencia hablar del anarquis- 
mo el otro; el ponerles delante a 


la vez el que atacaba con ardor 
pintoresco sus ideas, y el que las 
defendía con más aplauso. Fue 
la novedad de presentar, entre 
el «Canto a la Estrella de Wag- 
ner y una copa de champaña» 
un millonario que empezó de 
telegrafista, declarándose en 
un discurso ardiente sectario de 
la reconstrucción social, como 
Courtlandt Palmer. Fue la pican- 
te sorpresa de ver mano a mano 
en la misma tribuna a un judío 
y a un antisemita; a Depew, abo- 
gado de los ricos, y a Carnegie, 
que se acuerda a veces de cuan- 
do no lo era: a Field para quien 
toda la verdad está en la Biblia, 
y a Ingersoll, para quien la 
Biblia es libro contradictorio, 
cruel y deshonesto. Fue que alli, 
como en todas partes, alegraba 
los ojos ver a un varón fuerte, a 
Courtlandt Palmer, prefiriendo 
afrontar la burla y abandono de 
sus amigos y parientes a ser trai- 
dor a lo que, después de buscar 
la filosofía, llegó a tener por ver- 
dadero. Fue, sobre todo, este 
hábito de resignarse y de oír en 
calma, que en las cosas políti- 
cas ha mantenido en salvo a la 
nación, y con tal sutil y durable 
proceder se le ha entrado por 
las venas, que cuando por lo flo- 
rido del camino se vio esta aris- 
tocracia de Nueva York como 
sin sentir frente al ágora llame- 
ante donde cruzaban espadas 
este siglo y el que viene, halló 
justo lo que Courtlandt Palmer 
decía, en su prosa insegura y 
verso tuerto: que lo verdadero 
lo es, aunque no se le quiera oir, 
y es mejor oírlo: que el mundo 


no está tan firme que sea ocioso 
ir sabiendo cómo se le podrán 
sujetar las amarras con un poco 
de justicia: que el que se cree 
con derecho a dar una razón, 
tiene el deber de oir la que le 
dan a él en respuesta: que lo 
que ha de caer del cielo no se va 
a detener con pilares de leyes ni 
toldos de Biblias, sino mejoran- 
do la suerte de los desdichados 
del mundo, para que con sus 
lágrimas no se desborde la furia 
de la mar, ni con sus brazos ten- 
didos a la bóveda celeste llamen 
la ira, como los árboles llaman a 
los rayos. 


Si-decia Ingersoll, hablando en 
la sala de la casa que rebosaba 
de amigos, sin cruces de jazmín, 
ni áncora de siempreviva, frente 
al féretro cubierto de ramos y 
coronas:~iasi fuiste, amigo mío, 
y más amigo de la verdad, y de 
descubrirla con tu propia luz, y 
del modo libre de buscarla!-Lo 
olan los concurrentes con la ca- 
beza baja; y el orador que no 
sabe del Dios que no le habla 
y de la inmortalidad que no da 
prueba patente de sí, celebraba 
en apotegmas felices o hincha- 
dos el mérito moral del que 
afrontó la muerte como el médi- 
co Beard, tomando notas del 
ahogo que le iba cerrando los 
pulmones, como el senador 
Carpenter, que llenó de perlas 
de oratoria un discurso de asun- 
to menor, de un tribunal de 
cónsules en China, cuando lle- 
vaba en el bolsillo, en un frasco 
de sus propias excrecencias, su 
boleta de entierro. «Para ti tam- 
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poco tuvo temores la muerte, 
por lo mismo por que los tenia 
el obrar mal. El mundo era tu 
patria, y tu religion el obrar 
bien: ¿qué credo atrevido osa 
levantarse por sobre este credo? 
Tú practicaste la hospitalidad 
intelectual. Tú concedias a los 
demás los derechos que ejerci- 
tabas. Creiste en la moralidad 
de lo útil. Sobre las religiones 
caidas viste con Augusto Comte, 
erguirse, como arbol cargado 
de frutos, la religion, mas bella 
que todas, de la humanidad. Lo 
verdadero no tiene miedo de la 
luz, y tú buscaste, con la guia de 
tu luz, lo verdadero: it prote- 
giste a los hijos de la inteligen- 
cia del Herodes de la autori- 
dad!» ¿Cómo puede la muerte 
inspirar una frase tan violenta 
como esta última? ¡La retóri- 
ca suena a careta de cómico en 
la oratoria funeraria! ¡Siempre 
suena a careta de cómico la re- 
tórica! 

«¡Amigo!»-decía Ingersoll al 
acabar, resbalándole el llanto 
por la cara lampiña, de barba 


redonda, de boca persuasiva, de 
ojos imperiosos, de frente como 
cúpula, con las cejas adoseladas: 
«Amigo: no hay en este mundo 
complaciente un espectáculo 
comparable al de un hombre de 
alma libre: la vida de un hom- 
bre sincero mejora al mundo, 
amigo! Adiós: te amábamos ayer, 
y te amamos ahora.» 

Y un instante después, cuan- 
do el orador ateo y su mujer 
entraban en el carruaje que los 
aguardó a la puerta, celebraba 
el protestante Heber Newton, 
muy reñido también con la 
Biblia, el servicio religioso, que 
fue un tierno discurso, como el 
de Ingersoll, sólo que no lo pre- 
cedió como a aquel, el canto de 
Wagner a la Estrella, sino «Luz 
muerta», que es un bello himno 
de la Iglesia Episcopal: «Luz 
muerta y bondadosa». «¡Demos 
gracias, dijo Newton, porque en 
esta metrópoli de Maurman 
haya vivido en pleno siglo XIX 
un hombre que, redimido por el 
azar feliz de los cuidados usua- 
les de la existencia, hizo misión 


suya de soñar y de realizar sus 
sueños.» Con una plegaria cerró 
el discurso, y bendijo el cadáver, 
juntas las dos manos. 


En unos cuantos carruajes fue- 
ron los amigos privilegiados de 
Courtlandt Palmer al cremato- 
rio. Cargaron el cadáver hasta 
el cuarto de desvestir. Le quita- 
ron las joyas. Lo envolvieron en 
una sábana blanca. Lo pusieron 
en una cuna de hierro. En un 
carro rodante llevaron la cuna a 
la retorta. Por el portillo de la 
retorta, al entrar la cuna, se vio 
un gran ojo rojo, de bordes 
negros. Cuando invitaron a los 
amigos, sentados silenciosa- 
mente en la sala de espera, a ver 
el cadáver por los postigos del 
horno, revoloteaban por sobre 
la sábana blanca muchas llamas 


azules. 
José Marti 
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Historia de una campaña presidencial en los 
Estados Unidos.-Acción de los partidos y del 
gobierno.-La empleomanía.-Libertad y deber.- 
El «caucus» y la taberna.-La opinión.- 
Interioridades.-Mecanismo de las convenciones.- 
La prensa.-Los politicos de oficio.-La Iglesia.-El 
vendedor de diarios.-Escenas pintorescas.-La 
proclamación.-Cleveland y su partido. 


Nueva York; 


junio 1° de 1888 


Señor Director de 
La Nación 


ODO ES AHORA política. En 

los Estados se reúnen las 
convenciones de cada partido: 
del demócrata que está en el 
poder, del republicano que 
aspira a arrebatárselo, de los 
trabajadores que no llegan a 
unirse, de los «abstinentes» 
como pudiera llamarse a los 
enemigos de la venta de lico- 
res, de las mujeres, que han 
elegido por candidato a la Pre- 
sidencia a una leguleya de Was- 
hington, a Belva Lockwood,** 
que anda en triciclo. En San 
Luis se preparan a festejar la 
reunión de los delegados 
demócratas en la conven- 
ción nacional donde será de- 


signado como candidato Cle- 
veland, según todo lo que se 
ve, y como su compañero de 
candidatura el anciano Thur- 
man, que usa pañuelos de algo- 
dón, y dice sus discursos al 
tenor de su pañuelo, humildes 
y sensatos, y muy gustados en 
la masa del partido, en la que 
Cleveland no tiene los amigos 
que pudiera, por haberse ocu- 
pado más en oir la opinión 
pública que en pagar a sus 
secuaces la solicitud interesa- 
da con canonjias, honras y em- 
pleo. En Chicago se disponen 
los republicanos a celebrar su 
convención, de la que no pare- 
ce que saldrá Blaine triunfante. 
En todas partes, en las salas, en 
los teatros, en los carros, en la 
playa misma, entre una ola y 
otra, se habla de las candida- 
turas, de los programas, de si 
venceran en el Partido Demó- 
crata los librecambistas o los 


proteccionistas, de si prepon- 
derarán en el Republicano los 
amigos de Blaine, o Sherman, o 
Depew, el amigo de los Van- 
derbilt, o de Gresham. Y en 
Nueva York no se habla más 
que de la convención de los 
demócratas. 

Los hoteles rebosan. Los 
parques están llenos de som- 
breros blancos, símbolo del po- 
lítico rural. Todos los delegados 
del interior del Estado es- 
tán en la ciudad. Hoy se hace 
en Nueva York lo que cada Es- 
tado ha hecho ya. Los republi- 
canos van a reunirse en Sira- 
cusa, y los demócratas en Nueva 
York. 

Veamos cómo es aquí una 
convención de Estado de un 
partido: cómo designan los 
representantes de un partido en 
el Estado la política que favore- 
cen, el candidato que desean, y 
los delegados que han de de- 
clarar una y otra en la conven- 
ción suprema del partido, don- 
de los delegados de las de los 
Estados se reúnen,* y ajustan y 
proclaman la política con que 
han de batallar en la campaña 


a. En LN: «reunan». 
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por la Presidencia, y el candida- 
to a quien resuelven dar sus vo- 
tos. Es estudio util, por lo curio- 
so de los métodos y de las per- 
sonas, Veamos la política que 
sale afuera, y la de bastidores. 
Veamos, desde la raíz, cómo se 
elige en los Estados Unidos 
Presidente. 


Alli están en los asientos pri- 
vilegiados del teatro de la Aca- 
demia, hermoseado para la 
solemnidad, los ochocientos 
representantes del Partido De- 
mócrata, de los condados varios 
en que el Estado se divide. 
En los palcos, llena de ra- 
mos de rosas la baranda, susu- 
rran, inquieren, saludan, opinan 
las señoras que vienen a oír a 
los oradores ilustres, a ver a los 
políticos poderosos, a asistir a la 
proclamación de un nombre 
querido, el del esposo, el del 
padre, para algún puesto que 
indique su influjo creciente en 
los asuntos de su Estado. En la 
galería bulle el público común, 
el proscenio está adornado con 
banderas norteamericanas. So- 
bre la mesa presidencial, como 
un Espiritu Santo, abre las alas, 
entre un haz de pabellones ple- 
gados, un aguila dorada. En el 
escenario apenas caben los pro- 
hombres, los invitados especia- 
les, los caciques de distrito, 
prósperos, mostachudos, rubi- 
cundos, cranirredondos, ventri- 
potentes. Delante de la escena, 
en los asientos de la música, 
tiene la prensa su campamento: 
cada periódico, una mesa de 
pino: en la mesa, acodados alre- 


dedor de un aparato telegrá- 
fico, tres, cuatro,? cinco redac- 
tores: uno, calvo y de ojos ubi- 
cuos, dicta al telegrafista su 
crónica, que al otro extremo del 
alambre, en la oficina de redac- 
ción, va leyendo en alta voz el 
receptor, de quien la copia un 
taquigrafo, cuyas notas se re- 
parten por parrafos entre los 
cajistas, que leen igualmente el 
manuscrito y la estenografía. 
Pero ésa no es más que una 
parte de la crónica: cada redac- 
tor escribe a la vez la suya: éste 
describe la concurrencia: aquél 
comenta la doctrina: otro toma 
nota de los incidentes pinto- 
rescos: los mensajeros, mucha- 
chos de ojos y pies veloces, ves- 
tidos de uniforme azul con vivo 
encarnado, esperan con la ca- 
chucha puesta a que el redactor 
les dé cinco, diez, veinte cuarti- 
llas: los pasillos del teatro están 
repletos, pero a la prensa nadie 
la detiene, a la prensa todo el 
mundo le cede el paso: para 
el mensajero se abren espon- 
táneamente las filas, como para 
la ambulancia que lleva por las 
calles a escape a los heridos: 
atraviesa la multitud, a toda 
carrera llega a la estación del 
ferrocarril elevado, sube, vuela 
con el tren, baja de un tranco, 
y como bala que entra en su 
agujero, desaparece por la puer- 
ta estrecha y oscura del periódi- 
co: al minuto, ya están poniendo 
en letra las cuartillas, en un 
salón donde chispea, como 
dando órdenes, la luz eléctrica. 
Y al pie del escenario, sobre 
cada mesa hay tres, cuatro, 


cinco cabezas encorvadas, los 
lápices vuelan, se oye el chas- 
quido de las hojas, repiquetea 
el telégrafo. 

Asi es, en la hora de abrir 
sus sesiones, la convención 
democrática del Estado de Nue- 
va York. 

¿Qué es la convención? 
¿Quiénes la forman? ¿Con qué 
diversos objetos se reúne? 
¿Cuales son sus funciones en la 
campaña presidencial? ¿Cómo 
designan los partidos su candi- 
dato a la Presidencia? ¿Cómo es 
aqui la política práctica? 


De arriba viene, tal vez, más 
influencia de la que debiera, 
a estas organizaciones de parti- 
do que parecen tan libres, y 
no lo son tanto, ni tan desinte- 
resadas como parecen; pero 
aún se hace sentir en sus deci- 
siones el influjo de abajo. De 
abajo arranca toda esta máqui- 
na pública, de la única raíz 
legítima del poder, de la junta 
popular, de la asamblea local, 
de la agrupación de los coparti- 
darios políticos en cada caserio, 
en cada aldea, en cada ba- 
rrio:-arranca de lo que aquí se 
llama «caucus». 

Caucus*® es la junta libre de 
los electores del partido en cada 
localidad. Caucus es la junta de 
los electores de un caserio, en 
su forma más simple. Caucus es 
la reunión de los copartidarios 
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en cualquier lugar y forma, para 
un asunto del partido. Se reu- 
nen en una cervecería, O en un 
salón abandonado, o en un so- 
lar, o en la «casa de la ciudad» 
los copartidarios del barrio, o 
los de la calle, o los de la cua- 
dra, a discutir y acordar sobre 
asuntos del partido, sea doctri- 
na O persona, y eso es caucus. 
Se reúnen en la librería del 
Congreso, fuera de sesión ofi- 
cial, los representantes de un 
partido, demócratas o republi- 
canos, para ajustar diferencias y 
tomar acuerdos sobre un pro- 
yecto de ley en discusión, y eso 
es caucus. 

La convención nacional es 
un caucus enorme, y como la 
perfección y corona del sistema. 
Cada vez que el partido tiene 
que declarar su parecer, discutir 
principios o candidaturas, dis- 
ponerse para las elecciones, se 
reúne el caucus. 

En algunos lugares están 
inscriptos los votantes de la 
demarcación electoral, y el que 
no está inscripto, no puede 
asistir: en los más no hay ins- 
cripción previa, y suelen poder 
más los que más vocean, O 
cuentan con más puños: todos 
se conocen: el intruso sale 
de cabeza, como un rapabolsas: 
cada facción hace de policía 
de la facción rival: y en todo 
caucus hay por lo menos dos 
facciones: en los caucus nadie 
sabe quién fue Heráclito,“® 
pero todos creen como él que 
la contienda es la sal de la vida, 
que el combate es «el rey y el 
padre de todas las cosas». 


Por eso al caucus no van 
todos los que deben ir, sien- 
do como es la rueda que echa 
a andar las demás de la 
máquina política: no van los 
que aman el debate pacifico, 
la exposición doctrinaria, la 
política de cuello limpio. ¡Se 
viene tan cansado del traba- 
jo! ¡Son tan sabrosas las pan- 
tuflas, la taza de té, la risa de 
los niños, la última novela, 
las noticias del diario de la 
tarde! Y no concurre a estas 
juntas primarias el ciudadano 
que se verá luego obligado, 
en virtud de la designación 
del partido que las tiene por 
base, a votar por los candi- 
datos en cuya elección pudo 
tomar parte, y debió tomarla, 
por su bien y el de la Repú- 
blica; pero: ¡hacía tanto frio! 
ivenia del trabajo tan exte- 
nuado! ¡eran tan sabrosas las 
pantuflas, la taza de té, las noti- 
cias de la tarde! 

En tanto, los que tienen en 
la política un empeño personal, 
los que votan como quiere el 
cacique, para que los libre 
luego de los apremios de la 
contribución o el fallo de la jus- 
ticia; los que auxilian al partido 
para que el partido les manten- 
ga en sus empleos; los que a 
cambio de los votos que obtie- 
nen con promesas o dádivas en 
sus distritos, poseen, como 
nueva especie de capellanias, 
los más apetecibles puestos 
públicos, los que no ven en 
la política el interés patrio sino 
el propio, ni conocen la ley 
que puede salvar, sino el candi- 


dato que los puede favorecer; 
los que más seguro tienen su 
empleo y adelanto mientras más 
contribuyan a tener disciplina- 
da la milicia del sufragio, y más 
electores pueda llevar a las ur- 
nas O apartar de ellas, -cultivan 
sin desmayo, como jardín pro- 
pio, el caucus que abandonan 
en sus manos impuras el desin- 
terés culpable o la desidia del 
ciudadano virtuoso. 

Ya casi nunca se reúne el 
caucus, fundamento y arranque 
de la fábrica política, sino 
cuando se necesita acorralar a 
los electores, cuando se acer- 
can las elecciones del Estado o 
las presidencias. Ya no parte 
de abajo, como debiera en un 
país verdaderamente demo- 
cratico, la expresión libre y 
sana de la voluntad pública. 
Ya la política no consiste tan- 
to en ganarse la opinión con 
ideas loables, como en tener 
contentos a los caciques de dis- 
trito, e ir sorteando las ideas 
patrióticas de modo que no 
choquen, o choquen poco, con 
los intereses de los que, si les 
ponen su provecho en el 
menor peligro, cerrarán a las 
más nobles ideas el paso. Ya el 
lugar del caucus no es una 
especie de templo, como era 
antes, que hasta en el atrio 
tenía algo de griego, sino la ta- 
berna. 

De mil dos juntas de caucus 
que hubo en Nueva York en las 
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elecciones últimas, setecientas 
diecinueve se celebraron en ta- 
bernas. 

Se celebraron de veras, alre- 
dedor* del barril, y llenos de 
espuma los vasos. 

Fuera del caucus quedan, 
como agentes políticos, el perió- 
dico, el hombre de Estado, el 
elector culto. 

Pero como el caucus es el 
que designa todos los candida- 
tos a los empleos de voto po- 
pular, el que constituye lo vivo 
del partido, el que acumula los 
fondos y los reparte, el que fa- 
vorece a los diarios o los exco- 
mulga, resulta que ni los es- 
tadistas mi los periódicos que 
pudieran oponerse al caucus 
osan desafiarlo: ni el ciudada- 
no culto, activo sólo en las cri- 
sis ocasionadas a la larga por su 
falta de vigilancia, halla a la 
hora de votar modo eficaz de 
combatir las candidaturas en 
cuya designación pudo interve- 
nir precisamente en la hora 
propia, si no hubiera cedido en 
la noche fría al encanto de las 
pantuflas. 

¡En la vida moderna no hay 
tiempo para quitarse los zapa- 
tos de trabajo! Cada hora de 
descanso, es una hora de peli- 
gro. No hay derecho para repo- 
sar, hasta que no recobre su 
imperio la justicia primitiva. Ni 
puede llamarse reposo a aque- 
lla dejadez del ejercicio de 
nuestros derechos, a cuyo favor 
adelanta la tiranía, como una 
araña en la sombra. 

Al caucus deben ir todos 
los ciudadanos: codearse para 


entenderse: combatirse para res- 
petarse: precaver, para no tener 
que revolucionar: exponer los 
vicios, que es todo lo que se 
necesita para exterminarlos. 
¿Con qué menos se ha de 
pagar la libertad augusta, fuente 
de los goces más durables de la 
vida, que con la asistencia pun- 
tual a las asambleas donde se 
regula su ejercicio? El que deje 
de vigilarla, merece perderla. 


De ahí parte, concentrándose, 
hasta que culmina en la con- 
vención nacional, el caucus. Esas 
son las raíces de los partidos, 
las reuniones primarias, las jun- 
tas populares. 

Cada barrio nombra sus 
delegados a la convención de la 
ciudad, cada ciudad a la del con- 
dado: cada condado a la del 
Estado: cada Estado a la con- 
vención nacional: y al fin escoge 
los candidatos y acuerda la doc- 
trina por que han de batallar. 

Y esto lo hace cada partido 
por si. Todo eso es de fuera del 
gobierno, contra el que se alza 
la opinión en cuanto se le nota 
empeñado en poner su volun- 
tad de un modo claro en estos 
arreglos, que aun cuando no lo 
sean, quieren parecer libres, y 
pierden mucho de su influjo 
sobre la masa pública apenas 
se trasluce que no lo son. Se 
permite el interés; pero no el 
descaro. 

Se considera lícito el mirar 
por sí; pero criminal el querer 
forzar la opinión pública. 

Todo eso es espontáneo, ex- 
traoficial, costeado y dispuesto 


por el partido, aparte del po- 
der, sin su intervención directa. 
Cuando el gobernante, como 
Arthur, quiere intervenir dema- 
siado, sus partidarios mismos, 
ofendidos, lo vuelcan. 


La vida nacional, mientras tan- 
to, no cesa. Los hechos se van 
cuajando. Los males van sugi- 
riendo con el propio exceso su 
remedio. Cada interés vigila 
porque? no lo absorba el inte- 
rés contrario. Así que al llegar 
las elecciones, que son como 
tahonas de ideas, hay siempre 
en el aire dos programas vivos, 
los dos programas perpetuos, el 
del poseedor y el del despo- 
seido. 

Los partidos contendientes 
inscriben en su bandera, aun- 
que no sea con animo de ser- 
virlos, aquellos principios que 
parecen ser de más justicia y 
popularidad en la hora de la 
lucha, cuidando de ajustarlos, 
como el pabellón al asta, al 
cuerpo de doctrina que a cada 
uno sirve de sostén. Y como 
por mucha que sea la corrup- 
ción de la máquina política, y 
mucha la indiferencia de los 
electores cultos, nunca pueden 
los que se sirven de la opinión 
prescindir por completo de ella, 
no se reúnen sólo las conven- 
ciones para escoger de entre los 
aspirantes a la candidatura 
aquel que probablemente haya 
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de obtener mas votos, sino para 
dar al partido bandera de com- 
bate, para ofrecer al pais las 
reformas que más apetece, para 
declarar los propósitos del par- 
tido y marcar las vias por 
donde, si triunfan, ha de llevar 
al país. 

Las ideas esenciales no son 
nunca muchas. Ni cada idea se 
encarna con igual poder en 
mas de un hombre. La prensa 
las debate. El Congreso las 
proclama. Los intereses locales 
las confirman u obstruyen. Y 
cuando, llegada la? época de 
elecciones, se reúne el caucus, 
no sólo se nombra el delegado, 
y lo provee de la credencial que 
lo acredita representante en la 
asamblea superior, de cierto 
número de electores del parti- 
do, sino acompaña el nombra- 
miento con una declaración de 
principios, donde los generales 
que en aquel momento impe- 
ran van modificados conforme 
al interés de la localidad decla- 
rante. 

Si estas modificaciones se to- 
man en cuenta, la localidad 
batallará en las elecciones con 
un brio que suele disminuir, si 
no parar en abandono o trai- 
ción, cuando las vencen en los 
altos consejos del partido los 
intereses contrarios. 

De la suma de intereses do- 
minantes, conciliados en cuanto 
es posible con las opiniones que 
parecen llevar mejor al triunfo, 
se elaboran las declaraciones 
sucesivas, las de los condados 
primero, las de los Estados des- 
pués, por fin la de reunión nacio- 
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nal; cada convención va expre- 
sando a la vez el candidato que 
favorece, y los dogmas y refor- 
mas que aprueba. La proclama- 
ción de persona va basada en 
una promulgación de principios. 


Vienen a ser, pues, en realidad, 
estas convenciones preparato- 
rias, como una constante tran- 
sacción entre los intereses pú- 
blicos, que ejercen de afuera 
del partido su influjo inevitable, 
y los intereses particulares de la 
organización. 

La organización, la máqui- 
na activa del partido, la pirá- 
mide de asambleas, el caucus 
graduado que empieza, como 
en base anchisima, en las al- 
deas y barrios, y acaba como 
en pico eminente, en la Presi- 
dencia de la República, tiene 
por sobre todo interés el de 
conservarse en el goce de los 
empleos de que derivan sus 
miembros un bienestar cómo- 
do y un poder grato. 

Constituida la organización 
con este fin, y abandonada por 
los ciudadanos desinteresados 
a los interesados, el principal 
empeño de éstos es que los 
asuntos públicos vayan de ma- 
nera que el poder no se les 
escape de las manos. Cuanto 
tiende a devolver al país su 
acción directa, a colocar en los 
puestos públicos a personas 
probas, a rescatar las ideas y el 
tesoro de los traficantes, a po- 
ner a la cabeza del partido un 
hombre que lo guíe para el 
bien nacional, no para el de la 
camarilla de cómplices que lo 


encumbran,—halla naturalmen- 
te resistencia formidable en 
estas colosales organizaciones, 
mantenidas por el estímulo de 
la ganancia, como principal 
agente y costeadas con lo que 
es necesario apartar de ella para 
permanecer gozándola. 

Pero como, a pesar de estos 
vicios visibles, los partidos sólo 
existen ante la opinión desinte- 
resada, que al fin es la mayoría, 
como cuerpos de doctrinas y 
organismos compuestos para 
hacerlas triunfar; como, por 
mucho que la prensa vendida y 
los políticos maniatados defien- 
dan con hábiles embozos el 
interés impuro de estas ligas de 
cómplices, siempre halla la idea 
nacional, fruto de hechos noto- 
rios, modo de revelarse con 
imperio,-viene a suceder que 
nunca es absolutamente libre 
la liga de los políticos de oficio, 
y que para mantenerse en el 
goce de sus provechos, o en la 
esperanza de recobrarlos, nece- 
sita, aunque de paso y con el 
puñal escondido, hacer como 
que acata la voluntad de la 
nación y sólo vive para obede- 
cerla y servirla. 

Y en esa presión exterior de 
las ideas, a que se encorva el 
traficante político como ante 
el fuego de Otelo la rabia de 
Yago, entra por mucho, a mane- 
ra de constante levadura de 
verdad, el interés general de las 
localidades, que por supuesto 
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negarian sus votos a los caci- 
ques si éstos no tuvieran en 
cuenta las simpatias de los que 
los mantienen en influjo con el 
poder de sus sufragios. 

En politica no hay idea viva 
si no tiene debajo un interés. 
La virtud es estéril, en politica, 
hasta que los negociantes no 
toman en ella acciones. 

Así resulta que, aun cuando 
por el descuido con que los ciu- 
dadanos miran las asambleas 
primarias, no son ya éstas las 
que envían arriba su opinion, 
sino meros instrumentos de 
votar lo que de arriba se les 
impone y manda propuesto y 
declarado,-aun cuando el cau- 
cus, que designa en su última 
expresión de convención nacio- 
nal el candidato a la Presiden- 
cia, no sea hoy más,-sobre todo 
en las ciudades,-que una reu- 
nión de logreros y ganapanes a 
los que el cacique del distrito 
hace declarar y nombrar, entre 
dos vasos de cerveza de convi- 
te,-lo que la junta del Estado 
del partido le ordena que se 
declare y nombre, siempre ejer- 
ce la opinión exterior, la opi- 
nión libre, la opinión que por 
bochorno, miedo o incuria no 
asiste al caucus, un influjo real 
en las juntas superiores, y a 
veces, como ahora en esta elec- 
ción de Cleveland, imperante 
y decisivo. Porque la opinión 
es como el león, y los politi- 
cos de oficio son como los pe- 
rros. Sólo que no hay que de- 
jarlos crecer tanto que pueda 
más que el rey del bosque la 
jauría. 


Ahora asistamos a la conven- 
ción. La música, que ocupa dos 
palcos, entretiene al público 
quieto con himnos populares y 
con coros. 

Los delegados van ocupan- 
do por condados sus asientos. 
La galeria, que conoce a sus 
dioses, aplaude a los demócra- 
tas mas populares, al empleado 
que reparte más beneficio, al 
orador que les pone el genio a 
los pies, o les vende el honor en 
pago del empleo público, o 
halla fórmulas para encubrir los 
desmanes de los que viven del 
erario, y prosperan con los 
vicios que se van comiendo a la 
nación. 

Ya están los delegados en 
sus sitios. Casi todos son em- 
pleados o pretendientes. No 
falta un solo político de oficio: 
el cacique de distrito se hace 
elegir delegado a la convención 
del condado: la junta de caci- 
ques del condado, hace elegir 
de sus miembros delegados a 
la convención del Estado. En el 
escenario repleto, tienen pues- 
to de honor los que, sin haber- 
lo hallado en las delegaciones 
que las dos organizaciones riva- 
les del partido en la ciudad 
envían a la convención, son sin 
embargo hombres de temer y 
agasajar, porque con cada uno 
van unos cuantos cientos de 
votos. 

Y son dignos de verse, todos 
ellos peinados con grandísimo 
esmero, generalmente altos y 
obesos, sacados de pechera, 
bovinos de ojo, de mucha sorti- 
ja los dedos, de oro o de plata 


el puño del bastón: muchos 
cultivan una semejanza remota 
a algún hombre ilustre, el mos- 
tacho a la Hancock, la barba a 
la Garfield; otros, que no son 
irlandeses, hacen bigote de 
la patilla para parecer fenianos, 
porque Irlanda da aquí pingúes 
votos: a uno de ellos que quie- 
re ponerse de pie le dice el aco- 
modador: «¿Cree Vd. que es el 
único que tiene derechos en 
esta República?» Otro toma a 
mal lo que le dice al oído el que 
se sienta en la silla de atrás, y de 
un cabezazo le machuca en 
pleno escenario la nariz: nadie 
se mueve: el del cabezazo es un 
demócrata de fuerza en su 
barrio, donde puso taberna, 
con lo que gano de peleador; es 
dentón, de ojos aviesos, barbi- 
rraso? y pelicolorado. 

Van entrando por las alas 
del escenario generales, jueces, 
abogados, clérigos católicos, 
coroneles, gente de peso en la 
política local. Y entre un sena- 
dor y un general, detrás mismo 
de la silla del Presidente, con la 
cachucha tan deshecha que ya 
no se ve qué es cachucha, o qué 
es pelo, descalzo, sujeto el pan- 
talón con un cordel a la cintura, 
con una sola manga la chaque- 
ta, mira absorto al teatro, sin 
que nadie lo estorbe, sin que 
nadie se escandalice, sin que 
nadie lo eche de allí como a 
perro con lepra, sin cuidarse de 
que aún lleva el paquete de dia- 
rios bajo el brazo, un niño pá- 
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lido de ojos azules, un vende- 
dor de periddicos. 


Empieza la sesion. La junta de 
Estado del partido, que quedo 
nombrada desde Ja convencion 
anterior, propone un presidente 
temporal, un abogado menudo, 
pacificante y suave, un jesui- 
ta laico, a quien aplauden sin 
reserva-icomo si tal fuera su 
puesto y oficio!—los sacerdotes 
que llenan un palco: los sacer- 
dotes lo ayudan con sus votos y 
poder, y él hace en el siglo lo 
que le dice el templo que haga: 
acapara bajo su administración 
las fortunas católicas, casa viu- 
das de ricos con príncipes cris- 
tianos, pone en mal a los padres 
que le estorban para el libre 
manejo de la riqueza de los 
hijos, usa en beneficio y nom- 
bre de la Iglesia el poder de 
sufragio que por el dominio 
absoluto sobre los fanáticos 
irlandeses tiene aqui el arzobis- 
po en sus manos. 

Dice el presidente un discur- 
so, en que alaba a Cleveland. Se 
pasa lista. Se reciben, y trasmi- 
ten a la comisión de credencia- 
les, las protestas de actas. Se 
adoptan para la convención las 
reglas de la asamblea de Estado. 
Se acuerda trasladar las resolu- 
ciones que se presenten, sin 
deliberación, a la comisión de 
resoluciones, después de leídas. 
Se eligen por aclamación, sobre 
listas de antemano compuestas, 
las comisiones de credenciales, 
de resoluciones, de organiza- 
ción permanente, de delega- 
dos y electores. Se propone, y 


aprueba, que la junta de Es- 
tado conste de un miembro 
por cada uno de los treinta y 
cuatro distritos delè? congreso. 
Y luego de oir dos resolucio- 
nes, una contra el proyecto de 
reforma del método electoral 
para impedir la venta del voto, 
y otra contra las ligas de los 
fabricantes, se suspende la se- 
sión, hasta la noche. 

Pero la sesión pública de los 
delegados, no las privadas de 
las comisiones. Mucho venía ya 
acordado; mas aún quedan 
grandes vanidades que vencer: 
-un condado no quiere que el 
condado vecino lleve dos dele- 
gados a la convención nacional, 
cuando él no lleva más que 
uno: Fulano cree que él, que 
dispone de diez distritos,” debe 
llevar la voz de Brooklyn, y no 
Zutano, hombre de mucha 
mente, que sólo dispone de 
uno: otros alegan que no debe 
darse a tal condado uno de los 
cuatro delegados generales, 
porque ya se le dio una presi- 
dencia honoraria; ¡mujeres 
necias no pelearian mas por el 
asiento mas visible en un palco! 
Más pelearon por estas preemi- 
nencias de localidad que por 
la única cuestión que causaba 
diferencias ante la comisión de 
resoluciones, sobre lo oportuno 
de declararse con más o menos 
calor en pro de la reforma de 
los aranceles por que aboga 
Cleveland, y sus adversarios 
suponen poco favorecida en el 
Estado. 

Para las siete estaba anun- 
ciada la sesión nocturna, y co- 


menzó a las nueve y media. 
¿Fervor? No: no hubo fervor. 
Aquella era visiblemente una 
convención moldeada, prepa- 
rada, domada. La presión de 
afuera había vencido el interés 
de adentro. Cleveland era adop- 
tado como candidato, porque 
los demócratas del Estado de 
Nueva York, que no lo quieren 
bien por lo que tiene de vir- 
tud, no osan declararse enemi- 
gos de la voluntad de la nación. 
¡Media hora apenas duró aque- 
lla sesión decisiva! El jesuita 
laico quedó de presidente de 
la comisión de organización: 
«daré muestras de mi agradeci- 
miento,-dijo,-no haciendo un 
discurso». Risas. Yankee doodle. 
El presidente de la comisión de 
resoluciones lee el dictamen que 
propone a la convención; ésta 
aprueba sin entusiasmo pero 
sin tibieza, sobre todo cuando 
aludía a la reforma arancelaria, 
que arrancó un aplauso nutri- 
do, aunque mucho menor que el 
único entusiasta que se oyó en 
la sesión, al acabar el dictamen 
con una ligera referencia hono- 
raria al gobernador del Estado, 
David Hill calvo y aguileño, 
demagogo hábil, servidor de la 
ocasión, hombre de gran des- 
treza para repartir los empleos 
entre aquellos que se obliguen 
a remunerárselos ocupándose 
en servir su reelección de go- 
bernador o su candidatura pre- 
sidencial.-Hill no le niega un 


a: En LN: «de». 
b. Errata en LN: «disritos». 
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contrato a un amigo:—Hill tiene 
colocados a todos sus partida- 
rios:-con Hill no se pasan ham- 
bres, como con Cleveland:-a 
Cleveland nos lo ponen otra 
vez de Presidente; ipero lo que 
es a Hill nos lo ponemos otra 
vez de gobernador! 

Eso se oía en los pasillos, en 
el escenario, mientras que por 
aclamación quedaban nombra- 
dos los cuatro delegados gene- 
rales, con dos más por cada uno 
de los treinta y cuatro distritos 
del congreso, que han de de- 
clarar a Nueva York en la con- 
vención nacional en pro de 
Cleveland y la reforma de aran- 
celes; mientras, por aclamación 
también aprobaban, ya de pie, 


la lista de candidatos del parti- 
do a electores del Estado, que 
son los que de hecho y por ley 
eligen el Presidente por quien 
ya se sabe que no se vota en las 
urnas, sino por los electores 
propuestos por las convencio- 
nes de cada Estado para la 
designación del candidato favo- 
recido, cuya elección al Con- 
greso, recuenta y proclama. 

Y aquí acababa la sesión, re- 
cortada como una silueta negra 
en una hoja de papel, sin la 
gracia de los labios ni el brillo 
de los ojos, cuando la galeria 
insistió a gritos en que le ha- 
blaran, en que hablara Fellows, 
el fiscal blandilocuo, o Bourne 
Cochran su rival, o el pompo- 


so Dougherty, que fue por fin 
quien habló, floreando los bra- 
zos, ahuecando la voz, levan- 
tando las palabras por sobre 
su cabeza con los puños cerra- 
dos, lloroso de la voz cuando 
decía «Cleveland». Deja caer 
los brazos de repente, y se 
vuelve a su silla a trancos elás- 
ticos. El público aplaude. 


José Marti 
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Un congreso antropológico 
en los Estados Unidos 


La influencia espiritual en las cosas del cuerpo.- 
Predisposición orgánica para el crimen.-La herencia 
entre los ebrios.-Cientificos y pedantes.-Antropologia 
y darwinismo.-El hombre americano. 


Nueva York, 
junio 18 de 1888 


Señor Director de 
La Nación 


UÉDENSE ATRÁS por hoy 
Qi: noticias políticas,- el 
proceso de ineptitud que la 
junta de educación tiene abier- 
to contra el superintendente de 
las escuelas públicas, -el matri- 
monio de una maestra domini- 
cal con uno de sus catecúme- 
nos chinos,- la publicación de 
un librejo infame donde se le 
suponen al Presidente Cleve- 
land brutalidades domésticas. Va- 
mos adonde hablan del hom- 
bre americano y sus origenes: 
vamos al primer congreso an- 
tropológico celebrado en los 
Estados Unidos. 

Los robles y cipreses secula- 
res dan sombra al pórtico viejo 
del colegio de Columbia, que 


ha abierto sus puertas a los 
sabios. Se pasa por entre gru- 
pos de estudiantes, que comen- 
tan alegres la mascarada estre- 
pitosa con que enterraron ayer 
el año en procesión diablesca, 
unos vestidos de dómines, otros 
de reverendos, otros de muje- 
res, parándose de pronto a oír 
un discurso disparatado, unién- 
dose todos en una salmodia 
escolar en latin tuerto, y luego, 
al concluir, tiros al aire, fuegos 
artificiales, cabriolas en el patio 
del colegio, «cañones» y «fraga- 
tas» de cerveza en las bebede- 
rías vecinas, una de las cuales 
es toda de caoba y terciopelo, 
costeada -con su billar, casa de 
baños y sala de periódicos-por 
la cuota mensual de unos cua- 
trocientos estudiantes: y iqué ac- 
ción, cuando se deciden a obrar 
juntos! ¡qué influjo, en las cosas 
de su colegio! iqué amistades, 
para el resto de la vida! ¡qué 
preparación, con los debates y 


elecciones, para la vida pública! 
¡qué garantía para la libertad!: 
allí aprenden, más que en las 
clases, a decir lo que piensan, a 
enfrenar la soberbia y el orgu- 
llo, a sentir junto a sí y contra sí 
el derecho ajeno: aprenden a 
dirigir, y a resignarse. Usan de 
la cerveza, pero no vuelve a pi- 
sar la casa el que ha abusado 
una vez de ella. Por entre gru- 
pos de estudiantes alegres se 
llega al aula, gacha y triste, don- 
de en presencia de unos trein- 
ta concurrentes, celebra sus 
sesiones el congreso antropoló- 
gico. 

Y no es la concurrencia tan 
escasa porque falte en el con- 
greso gente ilustre, puesto que 
el que preside es Mann, el 
médico premiado por su enér- 
gica obra sobre medicina psi- 
cológica, y de todas las univer- 
sidades han venido maestros 
eminentes de la ciencia nueva, 
y ocupa puesto de honor el 
principe Rolando Bonaparte, 
junto a los que representan a 
Mantegazza y Nadaillac, a Paz- 
zi, el antropólogo de París, a 
Garland, el etnógrafo de Es- 
trasburgo. Ni es porque los 
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papeles que se leen sean de 
poco interés, porque ellos 
todos han sido luminosos, y 
escritos para enseñar más que 
para deslumbrar, que es en lo 
que los científicos verdaderos 
se distinguen de los de afi- 
ción, y los sabios de los pe- 
dantes:-que con la erudición 
pasa como con la riqueza, que 
el que la adquiere de súbito 
gusta demasiado de enseñarla, 
mientras el que está hecho a ella 
la disfruta con moderación y 
sosiego. Pero la verdad es que 
en la sesión más animada no 
tenía el congreso más de cin- 
cuenta concurrentes, y mujeres 
las más, tomando notas con el 
lápiz ágil sobre la tableta que a 
modo de mesa está clavada al 
brazo derecho de la silla. De 
una ojeada se abarca el público: 
unas cuantas caras atentas, unos 
cuantos jóvenes con espejuelos, 
un desocupado, en traje gris 
perla, que chupa el puño de 
plata del bastón y se mira los 
zapatos de piel de cocodrilo, un 
alemán con casquete de seda 
tomando apuntes, un calvo de 
barba larga y ojos saltones y 
ambiciosos, un viejo dormido. 
Y el reverendo, vestido de 
negro, que lee en aquel instan- 
te su estudio laureado sobre la 
«mente automática», en un di- 
minuto cuaderno de cubierta 
azul, que por lo que dice y por 
la manera de decirlo es digno 
de más aplausos y público. Su 
discurso, por lo mismo que sale 
de labios médicos y trata since- 
ramente de los misterios de la 
vida, ies un cántico al alma! No 


habla de ella; pero la prueba 
con cuanto va diciendo. Él sabe 
de mesmerismos e hipnotiza- 
ciones. Él ha curado dos veces 
en sujetos distintos las ansias 
del mareo durmiendo al pa- 
ciente con el sopor hipnótico. 
Él cree en la obra involuntaria 
de la mente, en la atracción, 
unidad y fuerza de los espiritus, 
en un individuo vasto y apreta- 
do, hecho de la reunión plácida 
e inevitable de los individuos 
morales, cuya asociación enno- 
blece la vida y ensancha el 
mundo: óno está ahora mismo 
en Nueva York un médico cali- 
forniano que cree que, reunién- 
dose en un mismo instante las 
voluntades de un gran número 
de hombres con el deseo de 
mejorar el universo, quedará el 
universo, más puro y habitable, 
por el influjo de las voluntades 
concentradas? 

El antropólogo, el reverendo 
Turjug, no cree tanto; pero si 
halla ridículo, y contra la ciencia 
verdadera, negarse a reconocer 
la existencia y acción, natural o 
solicitada, de las voluntades psi- 
quicas, «sin cuyo conocimiento 
y uso oportuno, dijo, no puede 
decirse que haya hoy médico 
completo». Hay, añadió, base de 
certidumbre en todas esas cien- 
cias vagas que andan hoy como 
andaba la alquimia antes de ser 
química. ¡Y es verdad! La cien- 
cia confirma lo que el vulgo pre- 
siente; y asi como antes de rom- 
per en luz el sol asoman por el 
horizonte claridades veladas, 
masas de nubes negruzcas, grie- 
tas de fuego vivido, que esplen- 


den por un instante en la tinie- 
bla como la luz verde en el vien- 
tre del cocuyo, asi aparecen, 
antes de que se afirme una gran 
verdad natural, sea de lo incor- 
poreo o de lo físico, ciertos en- 
tes extraños, mujeres y hom- 
bres, de manos agitadas, de ojo 
de Edison, con una sobrehuma- 
na fuerza de fe, con una heroica 
indiferencia ante la persecución 
y el ridículo, con una autoridad 
extraña que les permite inculcar 
creencias y dogmas que no pue- 
den demostrar con el raciocinio, 
Son entes misteriosos, y como 
hechos de entrañas. 

El charlatán los copia y 
desacredita. Ellos desaparecen, 
y luego se viene a ver el regue- 
ro de luz. 

«No hay que dudar de nada, 
decía Turjug. El cuerdo sabe 
que lo que él conoce no es limi- 
te de lo posible». La ciencia está 
ya en los umbrales de un mun- 
do singular que empieza a ser 
científico. El médico y el ciruja- 
no deben contar con la influen- 
cia psiquica, como con sus bis- 
turis y sus vendajes. Hablaba 
de perfil, y le daba la poca luz 
del aula sobre el rostro bené- 
volo. 

Parecian desdoblársele los 
ojos y salir como de una nueva 
órbita interior, cuando enuncia- 
ba alguna de sus verdades 
esenciales. Tenia la frente alta 
por el noroeste, como empuja- 
da por el pensamiento. 


De la ciencia de la vida, más 
que del origen del hombre, era 
ese papel, como otros muchos 
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de los que en el congreso van 
leídos, lo cual es beneficio an- 
tes que defecto, porque con 
saber como es la vida humana, 
y a cuantos agentes obedece, 
se libra el antropólogo del ries- 
go de buscar en la historia de 
la naturaleza al mero hombre 
fisico, y desdeñar toda prueba 
que no le parezca serlo, por no 
ser palpable, cuando cada 
paso de la ciencia novisima 
enseña que no sólo lo tangible 
es cierto, ni lo mental y moral 
del hombre dependen,-como 
se creyó en la infancia de la 
ciencia contemporánea y man- 
tienen mientras les dure la pue- 
ricia mental los estudiantes no- 
veles,-de tal conformación o 
tal deformidad del cerebro o 
el hueso, 

Mundsley es un inglés de tal 
sabiduría que no vale tomar de 
ligero lo que en su imparcia- 
lidad cientifica atestigua, y el 
papel que se leyó después del 
de Turjug fue de él, mantenien- 
do que el crimen no depende 
de tal región del cráneo, ni se 
asienta en tal lóbulo, ni el crá- 
neo de los criminales presenta 
más hondos y cuestas que el de 
la gente virtuosa, ya sean los 
criminales de ocasión, por arre- 
bato de la furia indómita o mal 
consejo del momento, ya de los 
predispuestos al crimen por su 
ignorancia o su flaqueza moral, 
ya de aquellos a quienes quita 
el juicio la epilepsia o la melan- 
colía. Todos los crimenes, todas 
las brutalidades, todas las vile- 
zas están en germen en el hom- 
bre más honrado. Lo más vil o 


bestial ha aparecido en algún 
instante posible o deseable al 
alma más limpia. 

La voluntad, las asociacio- 
nes, la cultura, sofocan, asi 
como su falta favorece los gér- 
menes malignos. «Y en eso de 
crimenes, -dijo Mundsley,-ten- 
go una prueba patente de que 
el criminal no se distingue de la 
gente honrada, en el predomi- 
nio que ahora tienen en el mun- 
do los que prosperan, so nom- 
bre de negociantes, con estrate- 
gias de bolsa que traen a sus 
arcas la fortuna ajena, los cuales 
son los piratas modernos, tan 
alevosos y ladrones en sus cál- 
culos y métodos contemporá- 
neos como los que antes hacian 
encallar los barcos ricos en sus 
costas para apoderarse del bo- 
tin. Y los fundadores de com- 
pañías falsas ¿qué son más que 
salteadores de caminos? Crimi- 
nales son, como el más vil de 
los presidiarios, y no se les ve 
en ninguna región ni lóbulo: 
antes suelen tener muy plácida 
la faz, y, sobre el cráneo redon- 
do, el cabello muy liso y bien 
peinado. No: no hay teoría 
antropológica bastante fidedig- 
na para que pueda aducirsela 
como defensa ante los jueces del 
crimen. No: no hay constitución 
criminal general que predis- 
ponga al crimen o lo excuse.» 

Muchos han sido los pape- 
les leídos: De Erust, de Caracas, 
se presentó un trabajo sobre la 
etimología del «tabaco», que 
cree venir del uso que hacían 
de él los indígenas, al que lla- 
maban tat-ter-ku-ba, y no del 


nombre que tenía la planta 
entre ellos:-Darling hablo so- 
bre la antropofagia, que según 
él viene de tiempos remotos, 
del gigante Polifemo de la Odi- 
sea, de los chinos que para 
embravecerse comían la carne 
de sus enemigos, de muchas tri- 
bus de África, de los papúas, 
battas y maories hasta los tapu- 
yos y fuegueños de la América 
del Sur, y los algonquines, los 
ottawas, los iroqueses, los hu- 
rones de la del Norte: -Kerr, de 
Londres, aportó una valiosa 
estadística sobre la «herencia 
entre los ebrios», de los cuales 
parece que hasta más de la 
mitad lo son porque lo fueron 
sus padres, que les legan con la 
sangre envenenada la sed que 
sólo se aplaca con la bestialidad 
y se apaga con la muerte;-Bo- 
naparte presentó en persona 
al congreso sus libros eruditos, 
sobre los negros fieros de 
Surinam, vueltos a la vida salva- 
je africana, y negados a trabajar 
para los que fueron sus due- 
ños; sobre los negros braquicé- 
falos de Nueva Guinea, que son 
caníbales, al revés de los doli- 
cocéfalos:-Drayton estudió el 
«chino moderno», en cuyos ojos 
almendrados y pómulos enhies- 
tos no ve obstáculo alguno a los 
quehaceres y mejoras de la civi- 
lización, en la que las varieda- 
des de clima y aspecto corpo- 
ral influyen menos de lo que 
propala la ciencia de segunda 
mano: -un Ingersoll, que no es 
el orador ateo de fama, demos- 
tró con ayuda de láminas que el 
tipo de Cristo es en cada país 
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diverso, y semejante al hombre 
de él, tanto que si al Jesus de 
Power lo visten a la norteameri- 
cana no quedara mas que un 
yanqui vermontés, lo cual re- 
cuerda las ensefianzas de un 
joven profesor de historia de la 
filosofía en Guatemala, hará 
unos diez años, cuando pasean- 
do con sus discípulos por los 
pueblos antiguos, les enseñaba 
cómo los dioses no habían 
hecho el hombre a su semejan- 
za, sino que el hombre había 
hecho los dioses a semejanza 
de él, y donde no había más 
que un dios, como entre los 
hebreos, éste mudaba de espi- 
ritu, aspecto y voz con cada 
cambio del pueblo hebreo. -Y 
más papeles hubo, como el de 
Thomas sobre los terrapleneros 
de Ohio, y el de Crothers sobre 
lo arraigado de las ideas en los 
pueblos por causa de heren- 
cia? a tal punto que se requie- 
ren fatigas de sangre y mon- 
tes de años para arrancar de 
cuajo una falsa creencia; pero 
sólo el estudio de Baxter sobre 
los descubridores de América 
merece comparación por su 
mérito e interés al del médi- 
co Mann sobre el estado de la 
ciencia antropológica, que no 
debe, según él, ir por aquella 
o esta imaginación científica, 
más sospechada que compro- 
bada, como carro atado tras de 
caballo ciego, sino adelantar 
conforme a la ciencia real, de- 
jando a un lado hipótesis man- 
cas y metafísicas científicas. Ya 
va pasando el periodo pueril 
de la ciencia moderna, que fue 


el buchnerismo. Ya no hay ana- 
tómico competente que ose 
mantener, hueso con hueso, 
que el hombre es, o puede ser, 
el vástago de cualquiera otra 
especie de animal, por lejano y 
recóndito que sea. Ya no se 
puede ser darwinista, de la iz- 
quierda Haeckel, como podría 
decirse en parlanza escolar, 
sino partidario honrado de lo 
que la naturaleza enseña en el 
desarrollo simultáneo y unido 
de lo corpóreo e incorpóreo 
del hombre, algo asi como la 
derecha Schaafhausen. 

«Darwin mismo, dijo Mann, 
no afirmó más sino que el hom- 
bre descendía de un tipo ani- 
mal más bajo que él, muy anti- 
guo y ya extinto. No vio Darwin 
en los tejidos ligados de la vida 
y en la ascendencia por la lucha, 
la demostración negativa del 
sentido religioso y espiritual del 
universo, sino prueba mayor 
y terminante de él. ¡No puedo 
creer sin angustia, dijo Darwin, 
que una fábrica tan lenta y 
laboriosa como la del mundo 
no tenga más objeto que la 
batalla de la vida, no pare en 
algo superior a ella!» No puede 
deducirse de lo conocido y pro- 
bable sino lo que desde la in- 
fancia observadora nota el niño, 
y es el orden ascendente en la 
semejanza de lo creado. 

Ni es verdad, añadía Mann, 
que los climas influyan en el 
hombre de modo bastante a 
torcer, o alterar la esencia de su 
naturaleza, en lo incorpóreo y 
en lo físico, porque una vez 
habituado el hombre a él, crece 


tan varia y libremente en lo gla- 
cial como en lo tórrido, con 
gente alta y baja, mala y buena, 
obesa y larguiruta, tierna y aspe- 
ra: hay kafires enanos y esqui- 
males gigantescos: los bushma- 
nos, negros por el sol, aman con 
la misma pasión que los norue- 
gos, blancos por la nieve. Y 
¿cómo vino a América el hom- 
bre?: Mann, sin fijarse bastante 
en lo natural y posible de la coa- 
parición aislada del hombre 
dondequiera y en cuanto que 
hubo condiciones para su viabi- 
lidad, opina que en los tiempos 
postglaciares, con sus cuatro 
grandes inviernos con inter- 
medios de calor, pasó el hom- 
bre, contemporáneo de anima- 
les extintos, o vivos sólo hoy en 
los paises cálidos, por el puente 
de tierra que en el cataclismo 
glaciar, al entrar en más fuego 
el globo, se fue abajo, dejando 
mar abierto entre América y el 
sudoeste de Europa, que eran 
antes una misma. 


Baxter habló de los descubrido- 
res de la América moderna. Para 
él es claro que Colón oyó en su 
viaje a Islandia, en 1477, las his- 
torias que en las épicas sagas se 
cuentan, como las del Cid en los 
romances españoles, de aque- 
llos viajes a la Vinlandia de uvas 
rubias, que hicieron en sus dra- 
gones veleros, con las corazas 
blancas y rojas de los héroes 
colgadas a la borda como esca- 


a. Se añade lo que sigue hasta 
«creencia». 
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mas, no sólo Bjarni y Leif, nor- 
mandos hermosos, y Gudrid, de 
cabellos de fuego, sino Naddo- 
ord, Gardar, Hoki, Erik, Jugoef, 
y tanto bravo del norte, sano y 
macizo como el roble en que 
tallaban sus vasos de beber, y 
aquellos cetros torneados y de 
mucha y menuda pintura, como 
el que al lado de un hueso de 
niño con un brazalete y un crá- 
neo con largo pelo amarillo en- 
contró Bradford en Plymouth, 
cuando gobernaba la colonia. 
Las sagas cuentan eso, en su 
poesia de ojos azules. 

Y Bonaparte dijo, después 
de Baxter, sobre los sacerdotes 
chinos, que bien pudieron ser 
chinos sin ser sacerdotes, de 


cuyo viaje a la maravillosa Fu- 
Sang, que parece ser el Mé- 
xico de ahora, hablan las cróni- 
cas asiáticas, con mucho asom- 
bro de la novedad, poder, 
industria y gracia poética del 
pueblo americano, como si fue- 
ran dotes propias de la sereni- 
dad, grandeza y fulgor de la 
tierra en que vivian: más «no 
sólo, decía Bonaparte, se puede 
empezar a probar por esos re- 
cuerdos que en lo antiguo se 
conocieron de cerca América y 
Asia, sino por el simbolo búdico 
del bien y el mal, que es uno 
como circulo? doble, a manera 
de letra ese, con el hemisferio 
del mediodía rojo, como el mal, 
y el del norte azul, como la vir- 


tud: con las mismas líneas y 
semicirculos con que lo pintan 
los budistas, tal como el que en 
muchas piedras y edificios halló 
en sus viajes mexicanos Désiré 
Chamay, mi amigo». Y Bonapar- 
te, el principe, decía esto de pie, 
olvidado de pompas, entusiasta 
como un estudiante, dibujando 
en la pizarra del aula con mano 
ejercitada el círculo búdico. 


José Marti 


La Nación 


Buenos Aires 
2 de agosto de 1888 


a. Se añade lo que sigue hasta «le- 
tra ese». 
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En los Estados Unidos 


Sucesos y costumbres.-Los baños y los bañistas 
de Asburg.-La inmigración italiana.-Millonarios.- 
Fuegos artificiales.-Los niños judios.-Huelgas.- 
La duquesa de Marlborough.-El beso del mayor.- 
Elecciones.-Gallos y escobas.-El «partido 
americano».-Los premios del 4 de Julio.-Guerra a 
la inmigración perniciosa.—Ideas avanzadas. 


Nueva York, 


julio 15 de 1888 


Señor Director de 
La Nación 


O QUE SE prepara es mu- 

cho, y lo que se ve poco, 
en este mes estival. Los petime- 
tres salen para las montañas 
con su guardarropa estético, con 
camisas de seda blanca para al- 
morzar, y medias de seda bor- 
dadas de oro, donde las damas 
vean bien la marca. Narragan- 
sett Pier vuelve a ser famoso 
por la libertad con que allí se 
enseña la hermosura, tanto que 
el dia no se pasa en las casas, 
vestido como manda la honra- 
dez, sino sobre la arena calien- 
te, y a la verdad, aunque pa- 
rezca crudeza, sin más disfraz 
de las formas que el que entra- 


da la noche usan las pecadoras 
de alquiler en las tabernas de 
los barrios bajos, donde en un 
trono de cajones vacios, con 
marineros y ladrones a los pies, 
impera, con túnica roja, una 
beldad carnuda. Son ya los ba- 
ños aquí causa de tanta mur- 
muración que el dueño de uno 
de ellos, donde no va por cier- 
to sino gente conocida y dada 
al culto, ha tenido que procla- 
mar por bando un reglamento 
según el cual prohibe que en 
Asbury Park se lleve puesto el 
traje de baño más de una hora, 
porque se ha hecho ya costum- 
bre entre señoras, y caballeros 
andar con él, a lo que quieran 
ver los ojos, la mayor parte del 
día, y no sólo perecear por la 
arena, conversando al amor del 
sol a carne limpia, sino que 
damas y galanes se iban con 
esas leves ropas de bracero por 


las tiendas de la ciudad, y me- 
rendaban o comían en los ho- 
teles de la playa sin más velos 
que una túnica de franela, has- 
ta las rodillas para la gracia feme- 
nil, ni más manga ni medias 
entre los caballeros que la per- 
sona desnuda. 

Que Gould, el millonario, 
no puede dormir. Que Garret, 
aquel otro millonario cuya con- 
versación fue acaso la que hizo 
morir de apoplejía al padre de 
los Vanderbilt, vuelve de Orien- 
te loco. Que son vistosos los 
fuegos de Coney Island, donde 
se ha abierto en la playa un 
estanque, en que maniobran 
buques de pino y lienzo hechos 
a semejanza de los que al man- 
do de Farragut“ tomaron a 
Nueva Orleans, y se ve el bom- 
bardeo, y el incendio, y Farra- 
gut que manda, y el general 
Butler que entra por tierra a 
caballo, Que los chinos han te- 
nido su jira campestre, con 
grandes cacerolas de col sin sal 
y arroz sin grasa, pero no qui- 
sieron ir con los chinos apósta- 
tas, que han sentado plaza con 
la cristiandad, y van a las escue- 
las de domingo, si no solos, con 
una imagen de su dios, Joss, 
todo de oro, y una bandera 
verde. Que no se ha de pensar 
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tan mal de los judios, aunque en 
lo hondo del mas generoso se 
vea la angustia y miseria de la 
raza, porque hay entre los 
hebreos muchas nobleza natu- 
ral, por mas que el vivir sin 
patria los haga interesados y 
egoistas,-y eso se vio ayer, cuan- 
do iba una barca cargada de 
niños judíos pobres, a mecerse 
en los columpios que tiene pre- 
parados en una isla vecina una 
asociación generosa, y fue de 
notar la mansedumbre, inde- 
pendencia y gentileza de aque- 
llos niños, que mostraban apeti- 
to sin codicia, y belleza sin 
vicio, y alegría sin brutalidad, a 
mas de cierto donaire en los 
movimientos que hacian pare- 
cer como de casa de reyes a 
aquellas criaturas miseras, sin 
más caudal que la perspicacia 
que les viene acumulada de 
padres a hijos y la hermosura 
de sus ojos negros. Que la em- 
presa del ferrocarril de Bur- 
lington pagó a dos bribones 
para que se afiliasen entre sus 
empleados huelguistas, e hicie- 
sen de modo que pudiera pare- 
cer que la huelga había deter- 
minado lastimar con dinamita 
la propiedad de la empresa, que 
quiso acusar y resulta acusada. 

Que se casó en Nueva York 
con una viuda rica el duque 
de Marlborough, el hermano de 
Randolph Churchill, y como no 
hubo reverendo metodista que 
les quisiera bendecir la unión, 
por tener el duque otra esposa 
viva de la que está separado por 
culpa notoria de él, fueron los 
novios ante el mayor de la ciu- 


dad, que es de los ricos y amigos 
de la viuda, tanto que la ceremo- 
nia no acabó con las palabras 
austeras de la ley, sino con un 
beso que dio gustoso el mayor a 
la desposada, según privilegio de 
su empleo, y permiso que le pi- 
dió antes al marido. 

Pero esas minuciosidades 
no distraen a lo más de la gente 
de la preocupación mayor, que 
es la de la campaña presiden- 
cial, para la que ya están orga- 
nizadas las juntas de los dos 
partidos principales, y de los 
demás también, que entre to- 
dos son siete, y uno de ellos el 
de las Amigas del Sufragio 
Libre, que han nombrado can- 
didato a Belva Lockwood, la 
elocuente doctora en leyes de 
Washington que anda en velo- 
cipedo, pero no sin que protes- 
ten otras «amigas del sufragio», 
acusando de trampa la designa- 
ción, porque candidato debió 
ser la Anthony, o la Stanton, o 
la Phelps. Y en ese cálculo de 
los siete falta un partido, pues- 
to que en el papel se ha de 
poner todo lo que sea cierto, y 
es el partido de los espiritistas, 
o de algunos de ellos, cuyo 
pretendiente a la Presidencia es 
un Flirtwood, que recibió de 
los espíritus 
directa y privada de que él 
debía ser, con la ayuda invisi- 
ble, el candidato de este año, y 
no Harrison ni Cleveland ni el 
de los antilicoristas, ni el de los 
antimetalistas, ni el de los de la 
tierra libre, ni el de los obreros, 
sino él, Elias Flirtwood, confor- 


me se lo ordenan, amigos ya en 


comunicación 


la paz del cielo, aquellos dos 
que no lo fueron en la tierra, 
Douglass y Lincoln: y no se lo 
ordena también Harrison, el 
abuelo del candidato republica- 
no que fue Presidente, porque 
su nieto es candidato ahora, y 
«no parece bien trabajar contra 
la familia». 

Cuanto tenga que hacer con 
las elecciones preocupa princi- 
palmente: cómo van a recibir 
los republicanos a Blaine, con 
procesiones y arcos triunfales, 
para que los ayude en la cam- 
paña; -cómo Harrison no es 
mayormente rico, lo cual pre- 
senta su partido como una 
prueba de virtud, sin ver que, 
para su capacidad y ocupacio- 
nes, harto rico es, y no ha de 
tener al fin de la vida mucho 
mas de cien mil pesos un abo- 
gado mediano;-cómo son dig- 
nos rivales los caudillos de la 
junta democrática y republica- 
na, hombres los dos de ojo 
redondo que le ven crecer la 
intención a su contrario;-cómo 
están llenas las vidrieras de las 
tiendas de insignias curiosas 
para la pelea electoral, ya un 
gallo dorado en forma de alfi- 
ler de corbata, con los retratos 
de Harrison y Morton,-ya un 
adorno de ojal, dorado tam- 
bién, que es una escoba, simbo- 
lo de triunfo como el gallo, con 
el retrato de Cleveland y su 
mujer, pomposo él, y risueña 
ella -ya botones de seda, con el 
pabellón nacional por fondo, y 
bordadas sobre él las iniciales 
de uno u otro pretendiente, ya 
pañuelos de seda o algodón, 


José Marti 


bien con la bandera norteame- 
ricana, que son los que usan los 
republicanos como para tachar 
de enemigos de la nación a los 
demócratas, -ya el pañolón sin 
bordes casi siempre rojo, con 
cuadros al sesgo, que es la divi- 
sa de los demócratas y el genui- 
no bandana de la India: no hay 
por las calles bolsillo sin uno u 
otro pañuelo, ni ojal sin su bo- 
tón, ni alfiler sin gallo, ni solapa 
sin escoba, 


Sólo una novedad distrajo algo 
la atención y ha sido causa de 
serios comentarios, por venir 
de un hombre de peso; y fue 
una fiesta de premios en que el 
mayor de la ciudad, el mismo 
del beso a la duquesa, acom- 
pañó de declaraciones impor- 
tantes los cumplidos con que 
iba entregando las recompen- 
sas a los vencedores en un cer- 
tamen que abrió un dueño de 
diario, para las niñas o niños 
que escribiesen en pocos párra- 
fos las mejores celebraciones 
del día Cuatro de Julio. 

Y esas palabras del mayor 
son de mayor importancia 
ahora, por haber venido viajan- 
do sin perder pie en el camino 
el «partido americano» que 
se fundó hace un año en Ca- 
lifornia, y está celebrando su 
convención en Filadelfia, en los 
mismos días en que el primer 
médico de la Marina se duele 
de la misera naturaleza de los 
inmigrantes anémicos y gibosos 
que están llegando este año, y 
el Congreso parece dispuesto a 
decretar una información sobre 
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la gente que llega de afuera, 
que es casi toda turca, o rusa, 
o de los reinos eslavos, o de lo 
más pobre de Italia, de donde 
se está viendo ahora que unos 
picaros especuladores echan 
engañados a mucha familia 
infeliz, tomándoles una hipote- 
ca, que casi siempre cede en 
favor de los bribones, sobre las 
pocas liras que adelantan por el 
pasaje a los italianos alucinados. 

Y es verdad que hoy mismo 
se cuentan por miles los italia- 
nos recién venidos que están 
viviendo en Nueva York de la 
caridad de sus compatriotas o 
de su gobierno, pero también lo 
es que este suceso puede ser el 
pretexto de que se valen los 
enemigos de la inmigración ex- 
cesiva para plantear el pro- 
blema, omando insidiosamente 
como víctima, so capa de pro- 
tección, a la gente italiana que 
es mal vista por la irlandesa, 
cuya inmigración cría más chi- 
vos barbones que empresas úti- 
les, y saca del pais más dinero 
que el que le produce, y favore- 
ce más las cervecerías que las 
libertades. Sin que esto quiera 
decir que no es real el peligro, 
porque lo es, y han de mirarse 
mucho los pueblos nuevos an- 
tes de negar los derechos de 
hombre al que los merezca por 
su lealtad e inteligencia, o de 
conceder la facultad de volcar o 
podrir la constitución nacional a 
quien no sabe leer la lengua en 
que está escrita. 

«Yo no aceptaré,-dice el ma- 
yor Hewitt candidatura alguna 
del «partido americano», por- 


que creo que esto de americano 
lo hemos de ser por igual en 
todos los partidos; pero si creo 
que se nos va entrando mucho 
vicio en la sangre, y que es hora 
ya de ir sabiendo a quién sen- 
tamos a la mesa, asi como de ir 
retirando de manos ignorantes 
y venales el derecho de minar 
una república con el voto que 
venden a quien primero se lo 
paga.» 

«¡Jamás le daría yo derecho 
de votar, jamás, a quien no 
supiese leer y escribir! Y nadie 
tiene que llamarse a queja de 
que no sabe, porque aquí ense- 
ñamos a cuantos quieren apren- 
der. Ni daría yo ese derecho del 
voto a quien no tuviera, por una 
larga residencia, cariño e interés 
real en el país, aunque no fuera 
el interés que da la hacienda; 
tanto que si en mi mano estu- 
viera, tal como mantuve que en 
los edificios nacionales no debía 
ondear mas bandera que la de 
la nación, asi mantendría que no 
debe darse el derecho del voto 
al extranjero que no lleve de 
residencia en el pais veintiún 
años.» Dijo el mayor, y dio un 
beso en las mejillas de una de 
las niñas premiadas, que era ale- 


mana. 
José Marti 


La Nación, 


Buenos Aires 
23 de agosto de 1888 


[OC t. 12, pp. 15-19] 
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Narraciones fantásticas: 


Supuesta contienda electoral en los Estados 
Unidos.-Convenciones y candidatos.-Escenas 


interesantes. 


Nueva York, 
28 de junio de 1888 


Señor Director de 
La Nación 


El ESTE MES de junio no ha 
sido, como en otros años, 
lo más interesante las fiestas 
conmovedoras con que entre 
besos y músicas se despiden 
de sus discipulas vestidas de 
blanco, las maestras, ni la inau- 
guración de monumentos, que 
siempre es en los meses de 
sol, como si la gloria tuvie- 
ra parentesco con la luz, ni las 
barcadas de niños pobres, ha- 
rapientos y descalzos, que la 
gente compasiva envía a la ori- 
lla del mar, a que la salud se 
les entre por los poros con la 
alegría del verano y el aire 
salobre, ni la diversión de los 
baños de mar, que es más de 
la que debiera, con los mozos 
desocupados que se pasan el 
día al sol semidesnudos, cu- 
briendo de arena con lentitud 
acariciadora, el cuerpo tendido 


de sus compañeras de baño, 
felices y sonrientes. 

Ni los juegos de pelota han 
interesado tanto este año, aun- 
que hay peloteros que han 
dejado la universidad para 
pelotear como oficio, porque 
como abogados o médicos, los 
pesos serían pocos y les costa- 
rían mucho trabajo, mientras 
que por su firmeza para recibir 
la bola de lejos, o la habilidad 
para echarla de un macanazo a 
tal distancia que pueda? mien- 
tras la devuelven,* dar la vuelta 
el macanero a las cuatro esqui- 
nas del cuadrado en que están 
los jugadores, no sólo gana 
fama en la nación, enamorada 
de los héroes de la pelota, y 
aplausos de las mujeres, muy 
entendidas en el juego, sino 
sueldos enormes, tanto que 
muchos peloteadores de éstos 
reciben por sus dos meses de 
trabajo, más paga que un direc- 
tor de banco, o regente de uni- 
versidad, o secretario de un 
departamento en Washington. 

Se tira a la pelota, como to- 
dos los junios: se calman los 


negocios: se llenan de amores 
nuevos, maridos benignos y ca- 
sadas solas los hoteles de las 
playas y de las montañas: salen 
embanderados, con su carga de 
bailadoras, los vapores que lle- 
van por las costas vecinas, 
pobladas de árboles, a los no- 
vios juguetones, los comercian- 
tes fatigados, las madres dese- 
osas de un poco de aire puro 
para sus hijos recién nacidos, 
que se les van con los calores 
del verano, como el aroma de 


a. Esta crónica apareció publica- 
da en el periódico La Nación, 
con la siguiente nota: «Marti ha 
querido darnos una prueba del 
poder creador de su privilegia- 
da imaginación, enviándonos 
una fantasia, que por lo inge- 
nioso del tema y lo animado y 
pintoresco del desarrollo escé- 
nico, se impone al interés del 
lector. 

Solamente a José Marti, el es- 
critor original y siempre nuevo, 
podía ocurrirsele pintar a un 
pueblo, en los días adelantados 
que alcanzamos, entregado a 
las ridículas funciones electo- 
rales, de incumbencia exclusiva 
de los gobiernos, en todo país 
paternalmente organizado.—/. 
de la D». 

b. Se añade coma. 

c Se añade coma. 
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las rosas: va el gentio incesante 
a ver la Estatua de la Libertad, 
que con su pedestal de luz 
parece de noche como alma 
encarnada de la bahía majes- 
tuosa* con quien baja a conver- 
sar una estrella, que es la antor- 
cha que esplende en lo alto de 
la estatua envuelta en sombra; 
van a Erastina, bajo los pinos, 
a ver a Buffalo Bill con sus 
«tipis»? de indios pintarrajea- 
dos, y sus magníficos vaqueros, 
tiradores grandes y cazadores 
de ciervos y de búfalos; van a 


St. George, a la entrada de la . 


bahía, donde con lujo imperial, 
y no menos de mil comparsas, 
entre bailarinas, coristas y por- 
taluces, representan los Kiralfy, 
so pretexto de fuegos artificia- 
les, las grandezas de la Roma 
de Nerón, sus danzas orgiás- 
ticas, sus combates marinos, 
sus procesiones de triunfo, su 
incendio final, precedido de un 
baile de antorchas, que caraco- 
lean, luchan, se besan, se apar- 
tan, se agrupan, se separan de 
súbito, en mil caprichos y sor- 
presas de la danza, hasta que 
cada una de ellas incendia un 
bastión, una columna, un toldo, 
un estandarte, y los diez mil 
espectadores ven ante sí consu- 
mirse en un fuego sonrosado a 
Roma, mientras huyen las bai- 
larinas, apagando las antor- 
chas en el suelo, asiéndose de 
las colas de los caballos espan- 
tados, lanzando alaridos. 

Pero el mes no ha sido de 
esas cosas menores sino de lo 
que a todo el pais ha teni- 
do animado y suspenso, y es la 


convención de los dos gran- 
des partidos, el Republicano y 
el Demócrata, que en la ciudad 
de San Luis éste y en la de 
Chicago aquél, celebraron junta 
de delegados de las asociacio- 
nes del partido para declarar la 
doctrina sobre que ha de librar- 
se la batalla de la elección, y 
elegir su candidato. Cleveland, 
por el denuedo con que ha 
dicho la verdad, fue el candida- 
to inevitable de los demócratas, 
que parecían murmurar de él 
hasta ayer, y acabaron por pro- 
clamar su nombre en una esce- 
na pasmosa, en que el vitor 
continuo de hombres y mujeres 
se sostuvo, con los más singula- 
res incidentes, durante veinti- 
trés minutos. Harrison fue el 
candidato de compromiso de 
los republicanos, con quienes 
no pudieron bastante para 
lograr la candidatura ni la estra- 
tegia de Sherman, ni la astucia 
de Blaine. ¡Al fin quien pelea de 
cara, vence! 


¡Qué escena de veras la de la 
proclamación de Cleveland en 
la convención de los demócra- 
tas! Otras veces, como entre los 
republicanos mismos ahora, los 
candidatos son varios, y la com- 
petencia terca y ruin, viéndose 
claramente comprar y vender 
los votos, o traficarse a cambio 
de empleos y consideraciones si 
el partido triunfa. 

Esta vez, por el predominio 
de su carácter y el éxito de su 
mensaje sobre la reforma de los 
aranceles, era uno solo el candi- 
dato del partido por primera 


ocasión en la historia norteame- 
ricana,-era Cleveland. ¿Quién 
no lo sabía desde antes? 

Se decía en todo San Luis, 
colgada de pabellones y llena 
de luminarias y de arcos? para 
celebrar la reunión triunfante 
de los delegados demócratas. 
Se decía en hurra tendido por 
las calles, donde paseaban, con 
pañuelos colorados en los som- 
breros de pelo blanco, las de- 
legaciones de los Estados, con 
sus maletas de viaje en la mano, 
y vestidos con luengos balan- 
dranes. Se decía en los hoteles, 
donde el pelarse costaba un 
peso, y un periódico costaba 
dos, ni había más camas ya que 
los peldaños de las escaleras o 
las bañaderas vacias, donde 
más de un político de pro pasó 
la noche, mientras los carpinte- 
ros y ornamentistas ponian las 
galas últimas a la sala de la con- 
vención, y de trecho en trecho, 
entre anchas fajas de pabello- 
nes nacionales, clavaban por la 
punta de las alas grandes águi- 
las de cartón dorado. 

Ya a medianoche tenían re- 
matado el adorno. La sala era 
como un túnel de banderas, y 
ninguna extranjera, ni irlandesa 
o alemana, como en otras con- 
venciones, sino todas del país, 
en muestra de la enemiga cre- 
ciente contra el influjo excesivo 
de los naturalizados, en la cosa 


. Errata en LN: «maejstuosa». 
. En LN: «tepis». 

Se añade una coma. 
. En LN, coma. 


ac y» 
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politica. En el estrado se erguia, 
rodeada de los bancos de la 
prensa, la mesa presidencial, y 
a su espalda en los muros los 
retratos de los demócratas favo- 
recidos con la candidatura en 
las convenciones anteriores. A la 
cabeza de la sala, del estrado al 
techo, un lienzo enorme, con 
una puerta en el centro no muy 
fija, donde a galope de bro- 
chas habian pintado en pocas 
horas el Capitolio. Al otro ex- 
tremo, en otro lienzo grande, 
Washington a caballo. Del techo 
colgaban las luces eléctricas, en 
grupos compuestos en forma 
de lirios. 

Allí fue donde el 5 de junio 
se reunieron, entre delegados y 
visitantes, más de trece mil 
almas. Junto al presidente, los 
cronistas, dibujando con lápiz 
fácil o escribiendo con pluma 
pintoresca. El estrado, lleno de 
secretarios, de vicepresidentes 
honorarios; de prohombres. La 
sala, henchida de delegados, 
que por el estandarte que seña- 
la el lugar de cada delegación 
conocían su puesto,-el estan- 
darte con el escudo del Estado, 
y el asta con los colores de la 
bandera, rematada con un 
globo de oro. Las galerías rebo- 
san de mujeres vestidas de fies- 
ta, de políticos de menor cuan- 
tía que no consiguieron venir 
como delegados, de asociacio- 
nes con uniformes de colores 
vivos, que clavan junto a su pre- 
sidente la bandera. 

Y no bien entran los delega- 
dos, ya se ve, por el gran núme- 
ro de pañuelos rojos, que el 


anciano Thurman es el favorito 
para la candidatura vicepresi- 
dencial. ¿Qué importa que un 
partidario del general Black, 
que quiere decir «negro», coro- 
ne el estandarte de su Estado, 
como simbolo de su candidatu- 
ra, con un sombrero negro, ni 
que otro, amigo del goberna- 
dor Gray, que pudiera tradu- 
cirse por «gris», ondee en la 
punta de su bastón un pañuelo 
gris? El pañuelo de yerbas de 
Thurman será la insignia de la 
campaña,-el pañuelo de yer- 
bas, de algodón encarnado, 
con que antaño se guardaban 
en el bolsillo los senadores las 
inmundicias del rapé, cuando 
se tomaba en el Senado rapé 
en grande, y los senadores se 
vestian de pantalón color de 
romero y casaca azul. 

Aún no habia abierto el 
obispo la sesión con la plegaria 
de uso, en que con los ojos en 
el techo y las manos juntas 
implora el consejo divino para 
los que le oyen, como si quisie- 
ran salir de él; aún no habia lla- 
mado a silencio el presidente 
con su mallete de roble, hecho 
como para hender rocas; aún 
no habian tomado asiento las 
delegaciones todas, y ya uno 
estaba atando al asta de un 
estandarte un pañuelo colora- 
do, otro vitorea a un vicepresi- 
dente que lo trae muy visible 
en el bolsillo del pecho, otro 
junta en una mano diez de 
estos pañuelos-que aqui llaman 
«bandanas»-y los ondea a la 
vez, y a los pocos instantes todo 
el aire era rojo. 


Pero, qué comparación cabe 
entre esa primera explosión, y la 
que saludó a Grover Cleveland 
cuando después de la plegaria 
del obispo habló de él en su dis- 
curso inaugural el presidente, 
con la que un día después aco- 
gió el nombre de Cleveland, 
cuando con ademán websteria- 
no lo echó sobre la multitud 
dispuesta al frenesí un orador 
magniparlante, de habla pom- 
posa, cabellos largos de plata, y 
gesto heroico. 

Como por sobre enojos 
pasó la convención por las for- 
malidades de usanza,—el discur- 
so presidencial -la elección de 
un miembro de cada delega- 
ción para cada una de las tres 
comisiones de actas, resolucio- 
nes y organización perma- 
nente,-la lectura de la lista de 
los secretarios, donde no todos 
están porque lo sean de veras, 
sino porque con ponerlos en 
ella queda complacida la vani- 
dad de muchos, que son como 
mujeres, que gustan de estar 
donde las vean, y no sirven con 
placer si no las premian de 
antemano con una u otra distin- 
ción vacía: ¡hombres de toca- 
dor, de polvo de arroz y agua de 
Barcelona, aunque pesan tone- 
ladas y parecen bueyes! Pero 
ya la convención iba mostran- 
do desasosiego, hasta que a 
codo vivo se abrió paso entre 
aplausos hasta la presidencia un 
político de ánimo forzudo y de 
mucha anca y pecho, con las 
manos como mazas y las vo- 
ces como detonaciones, dicien- 
do, sin cuello de camisa y sin 
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sombrero, mientras el presi- 
dente bebia agua en el vaso de 
laton en que se la trajo un negro 
con delantal blanco, que «se 
acabasen aquellos proemios y 
aquellas listas y se procediese a 
lo que se venia, que era a nom- 
brar el candidato». 

«¡Eso! ieso!» gritaban los de- 
legados, puestos de un salto en 
pie. ¡Atrás los que se opongan! 
Alabama, que por alfabeto de- 
bía hablar la primera, cede su 
derecho a Nueva York. En un 
cónclave de las asociaciones ri- 
vales del partido en Nueva York, 
se acordó que el honor de 
designar el candidato fuera del 
abogado irlandés, de Daniel Dou- 
gherty. Allá va Dougherty, a 
trancos imperiales, con la mano 
derecha en la pechera de la levi- 
ta, y la izquierda a la espalda, 
donde llevan la llave de oro en 
la chupa los gentileshombres. 
Su oratoria no es la de las que 
desenvuelven, sino de las que 
recogen. Lleva las frases hechas, 
de modo que a la vez pesen y 
vuelen, No es orador de conven- 
cer, sino de entusiasmar. Rema- 
cha los cabos de frase con el 
puño cerrado, como para que se 
claven mejor en sus oyentes. 
Cuando quiere levantar una 
frase, levanta los dos puños. Se 
encorva de manera que parece 
que se va a arrodillar, y de pron- 
to, con el fin del periodo, se yer- 
gue* hasta quedar parado sobre 
la punta de los pies. De Cleve- 
land dice lo que todos saben: su 
honradez, su bravura, su ener- 
gia de reformador, su previsión 
en las cosas económicas. De 


una brazada recoge el discur- 
so, detiénelo, se echa sobre los 
oyentes, como si fuera a lanzarse 
entre ellos, y haciendo de pron- 
to el cuerpo atrás, de modo que 
la luz le diera bien sobre la 
frente, dice, tendiéndoles los 
dos brazos con el puño hacia 
abajo, que luego abre: «¡Os doy 
un nombre orlado de victoria! 
¡Nombro a Grover Cleveland!». 
Y entonces comenzó el 
gigante vitor. Ni aquel clamor 
de la convención republicana 
cuando Conkling propuso a 
Grant de candidato en 1866, ni 
la locura preparada con que la 
convención de 1884 saludó el 
nombre de Blaine, pudieran 
compararse con el imprevisto 
fragor con que los demócratas 
acogieron la designación de 
Cleveland. Los trece mil a la vez 
rompieron en las más desenfre- 
nadas vociferaciones. Las muje- 
res aplaudian, ondeaban los 
abanicos, ondeaban los pañue- 
los, ondeaban los sombreros. 
Los sombreros de los hombres 
tampoco estaban en sus cabe- 
zas, sino por el aire. Unos lo 
echaban en alto sin pararse en 
dónde iría a caer. Otros lo reci- 
bian en la punta del bastón, y le 
daban vueltas como los juglares. 
Los del Norte iban alzando por 
el aire el hurra, cada vez más 
espeso; y entre los del Sur era 
cada vez más barbárico y pene- 
trante el alarido. Se oían entre el 
estruendo chispazos de música: 
como de muy lejos se la ota, cual 
lámina de acero que retiembla. 
Ya no había hombre sentado, ni 
bastón o sombrilla que no tuvie- 
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se un pañuelo colorado por 
bandera. 

Y cuando a los cinco minu- 
tos de aquel maravilloso voce- 
río parecia incapaz de mayor 
esfuerzo el pecho humano, se 
levantó de pronto como un 
redoble de él, y fue como furia 
de Wagner o jineteo? desespera- 
do de las valquirias,* y era que 
habían corrido la puerta poco 
fija del lienzo del Capitolio, y 
acababa de aparecer el retrato 
de Cleveland. ¡Al aire otra vez 
los sombreros! Ya no ondean los 
quitasoles, sino que los abren, y 
así les dan vueltas. ¿De dónde 
han sacado las mujeres, colga- 
das sobre el antepecho, aquellos 
abanicos enormes? Muchas, en 
el frenesí, echan los abanicos 
a volar. Los hombres, de pie 
sobre las sillas, se quitan las levi- 
tas, y las ondean por una manga. 
El hurra y el alarido vibran, 
como abrazados. Cuando un 
brazo se cansa de moverse, 
ondean con el otro. Ya las músi- 
cas, que están a los pies, se oyen 
como un galope que se aleja. 

Y ¿se sienta la delegación de 
Nueva York, ahora que va su- 
biendo el vítor? ¡Arriba estos 
traidores! ¿No ven que ahora se 
está empezando a vitorear, aho- 
ra que el vocerio incesante, sin 
desmayo, creciente, lleva ya diez 
minutos? La voz es poco. Dan 
con los pies sobre las sillas. 
Arrastran a carrera tendida las 


a. En LN: «iergue». 
b. En LN: «gineteo». 
c. En LN: «walkyres» 
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sillas por el pavimento de made- 
ra. Y de pronto se ve que estan 
arrancando del suelo los estan- 
dartes de los Estados, que se los 
echan al hombro los mas fuer- 
tes, que van en marcha, con los 
escudos colgantes y las astas de 
globo de oro a la cabeza, a 
ondear sus colores sobre los de- 
legados de Nueva York, el Esta- 
do imperial, que recibe con 
abrazos las honras del triunfo. 
éQué queda por hacer? Gol- 
pearse los pechos como deses- 
perados, para sacarse mas voz. 
Subirse unos sobre hombros de 
otros, para agitar desde mas alto 
los pañuelos de Thurman. Ras- 
gar los balandranes, y repartir 
las tiras, que ondean en mil 
manos a la vez, como oriflamas. 
Arrancar del antepecho de la 
galería los pabellones y las agui- 
las doradas. Darle al águila 
impulso y echarla por el aire. 
¿Qué es de la música, que ya no 
se la puede oir? Como masa 
densa flota pesadamente el gri- 
to. Por fin, exhaustos, van ce- 
diendo poco a poco al mallete 
de roble. 

Luego, con otra oleada de 
vivas, designaron a Thurman, 
veterano de la democracia, de 
los de barba en halo y labios 
rasos, para la vicepresidencia. 
Oró el obispo. Quedó la con- 
vención agradecida, por voto 
expreso, a sus presidentes y 
secretarios. Se lamentó, por 
boca del orador Fellows, la 
muerte de algunos demócratas 
ilustres. Y no quedó rosa en 
Columbus, donde vive Thur- 
man, porque como es la flor que 
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él prefiere, las cogieron todas 
sus vecinos para llenarle la casa 
de ramos de enhorabuena; ni en 
el jardín de Oak Views, donde 
vive Cleveland, quedó tampoco, 
porque con las mejores hizo un 
ramillete la joven dueña de la 
casa, y lo dejó con sus propias 
manos en la mesa de su esposo. 
Él se irguió más, y a ella le brilla- 
ron como nunca los ojos azules. 


¡Cuán distinta de la de los de- 
mócratas la convención republi- 
cana! No duró dos días, sino 
siete. Desde el coche donde anda 
viajando por Escocia daba Blai- 
ne las órdenes a sus tenientes. 
El, como quien finge desdeñar 
para ser mejor querido, había 
renunciado la candidatura como 
el mejor medio de asegurarsela. 
Que era ficción se ha demostra- 
do con no haber ni aludido 
siquiera a la renuncia durante la 
semana de la convención, sino 
cuando ya fue evidente que le 
tenian cerrado el camino sus 
rivales avisados. Y la conven- 
ción, con sus sesiones enojosas, 
con sus nueve candidatos por 
Estados diversos, con sus ocho 
votaciones sin que de los adver- 
sarios adelantase hasta la octava 
ninguno, no fue más que la 
lucha desesperada de los ami- 
gos de Blaine por arrollar a los 
candidatos rivales, y la determi- 
nación de éstos de reunirse bajo 
un candidato común si, valién- 
dose del cansancio o de* la sor- 
presa, pretendían los blainistas 
sacar victorioso a quien a la 
larga no lo podrá ser, porque no 
se ha ido levantando por la leal- 


tad y el amor, sino por el egois- 
mo y el odio. 

Pero si el triunfo no pudo ser 
de Blaine, tampoco fue de sus 
contrarios, porque la estrategia 
de los blainistas? consistía por 
una parte en tener en pie mu- 
chos candidatos sin permitir 
que ninguno allegase suficiente 
fuerza, para que la convención 
fatigada, a la magia del nombre 
de Blaine, se fuese tras él en un 
impetu cuando se le presentase 
el nombre a una hora propi- 
cia-y por otra parte la estrategia 
era estar en tratos con uno de 
los rivales que, sin ser bastante 
poderoso para triunfar contra 
Blaine, lo fuera para salir vence- 
dor con su ayuda. 

De Harrison nadie hablaba, 
aunque su abuelo fue Presiden- 
te, y su bisabuelo uno de los 
padres de la independencia, y el 
fundador de la casa, allá en tiem- 
pos de Cromwell,* uno de los 
firmantes de la sentencia de 
muerte de Carlos J. Se hablaba 
de Sherman,‘ que fue el que de 
todos llevaba obtenidos más 
votos en la convención, hasta 
que Blaine, airado por verlo tan 
decidido a impedirle el triunfo, 
ordenó que sus amigos fuesen a 
fortalecer las filas de Harrison, 
que era el candidato con quien 
los de Blaine estaban en tratos. 

Se hablaba de Gresham, que 
es hombre culto y caballeroso, 
pero malquisto entre los repu- 


a. Se añade esta palabra. 
b. En LN, coma. 
c En LN, punto y coma. 
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blicanos pudientes por ser mas 
amigo de la justicia y de la equi- 
dad en las leyes, de lo que con- 
viene al interés de los bolsistas y 
magnates, que quieren tener 
persona amiga en la silla de 
gobierno. 

Se hablaba de Alger, sena- 
dor todo de oro, no por el que 
tiene en si, que no parece ser 
mucho, sino por el que posee en 
sus arcas, con el cual es fama 
que pagó bien esta vez a mu- 
chos de los delegados de la con- 
vención, que al presentarse el 
nombre de Alger echaron a 
volar pañuelos, pulmones y levi- 
tas, y devolvieron en vítores inú- 
tiles lo que habían recibido en 
billetes de banco. 

Se hablaba de Depew, que 
desde el día de la inauguración 
de la Estatua de la Libertad, se 
presentó candidato, con aquella 
amenaza extemporánea? a los 
trabajadores que andaban por 
entonces descontentos y poco 
esperanzados: y todo Nueva York 
estuvo con Depew, por no estar 
con Blaine, quien por contentar 
a uno de los caudillos de su par- 
tido en Nueva York ofendió a 
otro, lo que le costó el Estado, 
que se fue a Depew, con cierta 
esperanza de que la apostura y 
elocuencia de éste le ganaran 
prosélitos en la convención, a no 


ser que por presidir los ferroca- 
rriles de Vanderbilt se le opusie- 
ran mucho, como se le opusie- 
ron, los hombres de campo que 
aquí llaman grangers? y ven con 
razón como a enemigos de su 
bienestar a la gente de ferroca- 
rril que, so pretexto de darles 
vias de comunicación, les come 
la ganancia con lo alto de los fle- 
tes, y les priva de lo mejor de sus 
tierras. 

Se hablaba de Allison, sena- 
dor muy querido en su Estado 
de lowa, y de Hawley, general 
de buen trato y alguna populari- 
dad, que como Allison fundaba 
sus esperanzas en ser de Con- 
necticut, que es Estado dudoso 
en las elecciones, como Iowa, 
por lo que suelen las convencio- 
nes decidirse a apadrinar un 
candidato que, sobre tener el 
voto usual de los Estados segu- 
ros, por la disciplina del partido, 
pueda, por el orgullo de la loca- 
lidad lisonjeada, atraer los votos 
de un Estado vacilante. 

Pero éstos eran todos per- 
sonas de poca significación na- 
cional, o de carácter propio muy 
marcado, o de brios para sentar- 
se por sí en la silla presidencial, 
sin ceder la mitad a otro, mien- 
tras que Harrison es de los que, 
porque le dejen estar en media 
silla, da el resto, y aun la parte 


mayor, a quien le proporcione el 
asiento. Y por eso lo tomó de 
aliado Blaine entre sus rivales, 
sin mucho miedo de que, si 
corre el viento en pro, sea Harri- 
son un candidato débil, porque 
entre los republicanos se precia 
mucho la ascendencia ilustre, 
como se preciaba entre los fede- 
ralistas, que eran los republica- 
nos de antes,-y porque como 
persona es amigable y de bas- 
tante partido, y grato a la vez a la 
izquierda, por uno que otro 
alarde de espíritu reformador, y 
a las corporaciones y monopo- 
lios, por ir acompañado del 
rico banquero Morton-de Mo- 
rton, Bliss and Co.,-como vice- 
presidente, y por estar él mismo 
interesado en una de estas em- 
presas omnivoras. Al poder se 
va así: a calle ancha, como Cle- 
veland,-o como Harrison, por 
callejuelas. 
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La Nacion, 


Buenos Aires, 
25 de agosto de 1888 


[Mf. en CEM] 
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Nueva York; 
agosto 18 de 1888 


Senor Director de 
El Partido Liberal 


STA HA SIDO semana de 
i asesinos, entierros 
extraordinarios y llegadas 
triunfantes. Enorme era en la 
procesión con que se festejó 
la vuelta de Blaine, la «bola» 
de madera; embanderada y 
cubierta de disticos y motes, 
con que los moradores de 
Cumberland han querido imi- 
tar lo que en el mismo pueblo 
hicieron los federalistas de 
hace cincuenta años, para ayu- 


dar con aquella novedad la 
elección del abuelo de este 
Harrison, el hombre humilde 
de la «casa de madera, y la 
sidra a la hora de comer», que 
fue por cierto el mismo que en 
una carta famosa rogó a Bo- 
livar que no se dejase nombrar 
Dictador, siendo Ministro nor- 
teamericano en Caracas. 


Pero por muchas vueltas que 
diese «la bola de Harrison» en la 
procesión de treinta mil porta- 
luces entre entusiastas y alquilo- 
nes, que pasearon las calles en 
festejos de la llegada de Blaine, 
más vueltas da en un día la vida 
de la ciudad, ya deslumbrante, 
ya feliz, ya hedionda, ya enroje- 


cida por el resplandor del incen- 
dio del Convento de los jesuitas, 
quemado de raiz, ya embullada, 
lo mismo que una aldea, para 
ver salir en gran regata los colo- 
sales vapores que van costado 
contra costado, a Francia y a 
Inglaterra, ya inclinada ante el 
féretro de Sheridan, que pasó 
con un crucifijo de bronce al 
pecho, y sobre el ataúd la espa- 
da y el tricornio, ya de rodillas 
junto al río, desmelenadas las 
mujeres y hundido el rostro en 
la arena los hombres, mientras 
sube al cielo «a los brazos de 
Jesús que esta vez no la dejará 
volver» la hermana Wade, la 
santa hermana Wade, que vio a 
Jesús en este mundo cada vez 
que quiso, y acaso lo vio de 
veras, y creyó sin duda recibir 
de él el mandato de creer en el 
poder de la oración para curar, 
por ser propio de la soberbia de 
nuestro natural tener por cierto 
aquello en que cree, y por aquel 
esfuerzo de la fantasía que hace 
al poeta considerar como vivos 
los seres que ha creado, o los 
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que por la virtud acumuladora 
del genio representan definiti- 
vamente una cualidad o pasion 
del alma humana. 


Quién creyera que en esta tierra, 
llamada por sus mismos hijos la 
tierra del «peso todopoderoso», 
persistiese con tal fuerza, y pros- 
perase en estos días heréticos 
con tal vigor, la secta que, cada 
verano con impetu nuevo, sos- 
tiene con la autoridad de cien 
versículos bíblicos que Dios 
manda al hombre creer para 
curarse, que para remendarse 
una pierna no hay más que 
pedirselo a Dios con fe, lo 
mismo que para sacar del pul- 
món las telas y tubérculos 
que lo entorpecen, o para echar 
de los tejidos envenenados la 
podredumbre del tifus; o para 
que no se le muera la esposa al 
varón justo o para que obtenga 
colocación el pobre obrero que 
la busca en vano, hasta que la 
santa hermana Wade le dice que 
se arrodille en un rinconcito de 
su casa a pedir solo de veras al 
Señor, y al día siguiente ¿quién 
niega que por debajo de la puer- 
ta le ha echado el cartero nada 
menos que cuatro cartas, ofre- 
ciéndole cuatro colocaciones? 


Por cada diez fidómanos del 
año pasado hay este año cien: 
un tabernaculo habia junto al 
río el otro agosto, y ya hay tres 
tabernáculos: los fidómanos se 
congregan en la orilla, para los 
bautizos, y luego en su templo, a 
leer juntos la Biblia, que es li- 
bro ancho, y como tienda abier- 
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ta, donde halla cada cual, fidó- 
mano o mormón, el versiculo 
que conviene a su doctrina, y en 
la que el hermano Hancox toma 
pie para su plática amenisima, 
que acaba siempre anuncian- 
do que se va a pasar entre los 
concurrentes el plato eclesiásti- 
co, después de haber contado 
cómo, cuando unos treinta ja- 
yanes forzudos pretendían en 
vano mover de la arena un casco 
de buque, él puso el hombro, 
invocando al señor, y ¡hosanna! 
allá va el casco, ligero como un 
estudiante, sin pesarle sobre los 
hombros más que si fuese de 
pluma. «Y los hermanos pueden 
venir a verme el hombro, para 
que vean que no lo tengo lasti- 
mado! ¡Tened fe, hermanas y 
hermanos míos, en el poder del 
Señor!» En la puerta del templo, 
un fidómano de la congregación 
vende, por su tanto más cuanto, 
una botellas de «agua santa» que 
-icomo que está llena de penny 
royal!-no deja vivo un mosquito. 
Y la puerta del templo parece una 
feria, llena de mujeres que com- 
pran el menjurje. Y el gran her- 
mano Hancox viene y va entre 
ellas, y se ve pasear por sobre los 
gorros de mujer la barba. 


Dinero, nunca falta en esta tierra 
de las donaciones para cual- 
quier empresa que, por tener 
raíz en las virtudes o defectos 
del hombre, o nacer de causa 
real aunque poco visible y tran- 
sitoria, sea aquí sacada a luz por 


los truhanes o fanáticos enérgi- 


cos, que hallan siempre edeca- 
nes entre los desocupados y 


ambiciosos, y arcas en los bolsi- 
llos de ricachos vanos o torpes, 
que son pródigos sobre todo en 
las cosas que llevan mezclado el 
nombre de Dios, por cuanto asi 
pueden hallarse, en la hora te- 
mida de la sombra, con él per- 
dón de haber hecho crecer de 
prisa su caudal con aguas tur- 
bias. Ahora mismo acaba de 
recibir el partido del sufragio 
femenil un regalo de veinticinco 
mil pesos de un entusiasta de 
Iowa, que ya se están gastando 
en retratos de la pretendiente al 
sillón presidencial, y en pagar 
viajes y sueldos de oradoras 
ambulantes, y en colgar de pa- 
red a pared en las ciudades 
grandes redes, con el nombre 
de Belva Lockwood, la predilec- 
ta del partido, en letras rojas, 
azules y blancas. 


Seis partidos han entrado en 
liza, por más que de afuera no se 
vean más que dos, y pueda cre- 
erse, como por esta vez será aún, 
que el combate va a empeñarse 
sólo entre los demócratas de 
una parte, con Cleveland y la 
reforma de la tarifa, y los re- 
publicanos, con los derechos 
prohibitivos y con Blaine de 
otra: con Blaine, que no parece 
dispuesto a aceptar el debate 
oratorio sobre la tarifa a que lo 
reta el Presidente de la Casa, el 
reformista Carlisle, lampiño, de 
nariz y ojos aguileños, de frente 
alta por delante y chata por las 
sienes, de barba cuadrada. Ade- 
mas de los republicanos y de- 
mócratas, hay los «antilicoris- 
tas», poderosos en el Oeste, y 
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por lo común en el campo, 
donde el hogar levanta es- 
tandarte contra la taberna,-los 
obreros del Trabajo Unido, con 
su candidato Cowdrey, y los 
del partido rival de La Unión 
Obrera, con otro candidato,- 
los «antiinmigrantes», de allá de 
California, que creen bueno 
cerrar las puertas a la inmigra- 
ción, aunque ellos mismos 
vinieron ayer de las casuchas de 
Irlanda o de las cumbres desva- 
lidas de Escocia,-los «indige- 
nas», como podria llamarse al 
partido americano, que viene a 
ser como el de los «antiinmi- 
grantes» del Este,-y los de De- 
rechos Iguales, con que dan a 
entender lo principal de su pro- 
grama los que quieren que se dé 
voto y entrada en los empleos 
públicos a las mujeres, y traba- 
jan porque sea electa a la Presi- 
dencia la anciana pura y elo- 
cuente que ha sabido mantener 
su familia numerosa y ganar 
fama de abogado en el mismo 
corazón del país, en Washing- 
ton: ¿Quién no la ha visto, en las 
montañas de frío, yendo al tri- 
bunal, con su vestido negro y su 
gorra de mujer de años, sentada 
en su triciclo? Ella escribe en los 
diarios, perora en las reuniones, 
aboga ante los jueces, saca 
-ayudada de su hija y sobri- 
na-pensiones y privilegios, ad- 
mira de veras por la concisión y 
elocuencia de sus discursos, y 
cuando un corresponsal curio- 
so la va a ver, en la casa amiga 
que la hospeda en Nueva York 
mientras propaga su candidatu- 
ra, no sale a recibir al visitante 


una maria—en-latines, con gafas 
de oro lustroso y chal de flecos 
fúnebres, sino una buena abue- 
la, con un cerquillo que deja ver 
lo noble de la frente, a cuya luz 
natural añaden encanto la de la 
mirada y la sonrisa: lleva saya 
negra y jaique de muselina, 
prendido al cuello por seis bri- 
llantes, montados en cuadro. 
Habla de lo que quiere a su hija, 
que «prepara muy bien un caso», 
y gusta mucho de hacer cocina 
fina; habla de lo que gana, que 
es tres mil pesos al año, en comi- 
siones y pleitos; habla del pro- 
grama de su partido, que no 
sólo pide el voto para la mujer, 
sino la prohibición absoluta del 
tráfico en licores, la creación de 
un tribunal de arbitramento en- 
tre las naciones, la reforma del 
sistema de salarios, y la entrega 
de todos los ferrocarriles y telé- 
grafos al gobierno, que los ha 
de dirigir en pro del pueblo, su 
único amo. Habla de su nieta, 
que ya camina, y de que no es- 
pera ser electa en toda la Repú- 
blica; pero sí en el Estado de 
Iowa, donde no hay caserío, iqué, 
dónde no hay casa! que no 
tenga el retrato de Belva Lock- 
wood en su bandera. 


Y en lowa tienen ahora, sin 
embargo, mucho que hacer, por 
ser allí tanto el fuego del sol que 
se encienden las mieses y caen 
los hombres sin sentido sobre 
los arados, y echan llamas los 
ojos de las bestias. «La tierra me 
quemaba» dice el antropólogo 
que anda por allí desenterrando 
esqueletos? «cuando ayudé a mi 
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gente a sacar del montículo los 
treinta hombres viejos que en- 
contró sepultados allí, con la 
cara al este»: «No habia restos 
de carne, ni de ropas, ni de en- 
volturas con plumas y cuentas, 
ni útiles de piedra o metal, como 
en las huacas del Perú; pero 
los esqueletos estaban sentados, 
con la barba en las rodillas, las 
manos sobre el suelo, los dos 
pies juntos: y la cabeza como en 
cono, echada la frente hacia 
atrás con el frontal muy grueso 
y astilloso, y la barba tan afuera 
que los dientes de abajo servían 
como de caja a los de arriba: los 
huesos tenían manchones ne- 
gros, como si les hubieran seca- 
do al fuego unas cuantas jarras 
rotas, de burdo dibujo, eran su 
única compañía.—«Pero por poco 
me come a mí la carne el Sol» 
dijo el antropólogo. 


Y es verdad que la semana ha 
sido de calores odiosos. Agosto 
es aqui rojo. Es de fuego de fra- 
gua el aire a medio día. Los 
hombres se van arrimando a las 
paredes como si las fuerzas les 
abandonasen. Mujeres, apenas 
se ven. Los negocios se mueren, 
como los caballos. Los traba- 
jadores, cargados de bebida, pa- 
san tambaleando. Los cocheros 
caen pescante abajo, perdido el 
sentido. Los mas felices andan 
como soñolientos y tardíos, des- 
hecha la corbata, con calzón 


a. Las frases a continuación, sin co- 
millas en EPL. 
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blanco y camisa de franela. iQue 
pasen estos dias horridos, para 
ocuparse de la descarada defen- 
sa de los monopolios, que va 
haciendo Blaine, o de las pro- 
puestas de esparcirse por nues- 
tra América, que en sus discur- 
sos insinúa, a modo de señuelo 
el candidato Harrison! ¡Felices 
los que se van en el Bourgogne, 
que ostenta en su mesa central, 
repleta de flores, un ramo que 
sobre todas ellas impera orgu- 
lloso, el ramo verde, blanco, y 
rojo que saluda en su partida 
a Italia al Ministro de México! 
¡Felices los que se van a los hote- 
les del campo, con su traje leve y 
pintoresco de jugadores a la 
pelota de jardín, blanco el cal- 
zón largo, de lana la camisa, al 


cinto una banda de lana o de 
seda, con los colores de su club, 
como las listas del Jevisac y la 
cachucha! ¡Más felices que los 
fruteros italianos, los cigarreros 
bohemios, los sastres rusos, que 
ven morir en los barrios bajos 
sus hijos a montones, sin más 
aire que el fétido de las casas de 
vecindad donde chorrea la 
miseria, y para sus hijos, una 
caja de jabón por cochecito y 
por cuna! Ya a las tres de la tar- 
de, va quedándose Nueva York 
desierta. Hay angustia en las 
caras. Se avalanza la gente a los 
vapores, a pasar el río, a los pue- 
blos de los alrededores, a donde 
quiera que haya un árbol. Y al 
pasar se detienen en fila como 
en los teatros de invierno, fren- 
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te a las boticas donde venden 
jarabes de soda: este año no es 
la boga, la vainilla o café, como 
antes, ni menjurjes de quina y 
de genciana, sino una gloria en 
vaso que parece hecha de esen- 
cia de frutas, de frutas de Méxi- 
co. Lo llaman el Mexican sherbet. 
Bulle y aroma. Es de un rico car- 
mín. No tienen manos para ven- 
der el «sorbete mexicano». 


El Partido Liberal 


México 
2 de septiembre de 1888 


[OCNY, pp. 117-121] 
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Por la bahia de Nueva York 


El verano de los pobres.-Las playas.-Una excursión 
de caridad.-Vapores de rio.-La vida en los hoteles.- 
Regreso de Blaine.-Su influjo en las elecciones.- 

El telescopio de Lick.-Jubileo religioso.-Trescientos 
inmigrantes pordioseros devueltos a su patria.- 

El Presidente de la República en la bahía de 


Nueva York. 


Nueva York; 

agosto 3 de 1888 
Señor Director de 
La Nación 


O ES EL EsTÍO de Nueva 

York odioso por lo que 
arde, que mientras dura el león 
por el cielo es mucho, sino por 
lo que atormenta a la gente 
infeliz que no tiene más parque 
que el techo de las casas, cal- 
deado por el dia, o el fresco de 
las baldosas, que con la luz de la 
luna parecen menos quebradas y 
miserables. De los techos de las 
casas de vecindad, que son las 
mas en los barrios pobres, cuel- 
gan racimos de piernas. 

De abajo, de muy abajo, se 
ve allá, en las alturas de un sép- 
timo piso, una camisa colora- 
da que empina un jarro blanco 
lleno de cerveza, como una gota 
de sangre en que ha caido otra 


de leche. La luna da tintes de 
azufre a las cabelleras amarillas, 
y vetea de bilis las caras pálidas. 
De una chimenea a otra, bus- 
cando ladrillos menos ardientes 
donde reclinarse, pasan medio 
desnudos, como duendes, los 
trabajadores exhaustos, enma- 
rañado el pelo, la boca caida, 
jurando y tambaleando, quitán- 
dose con las manos los hilos de 
sudor, como si se fuesen deste- 
jiendo las entrañas. En la acera 
donde los niños consuelan el 
vientre sediento echándose de 
bruces sobre las baldosas tibias, 
se tienden al pie de un árbol 
canijo o en los peldaños de la 
escalinata, las madres exangúes, 
desfallecidas por la rutina de la 
casa, mortal en el verano: las 
mejillas son cuevas; los ojos, 
ascuas O plegaria; de si se les ve 
el seno no se ocupan; apenas 
tienen fuerzas para acallar el ala- 
rido lúgubre de la criaturita que 
se les muere en la falda. 


También eso se ha de venir a 
ver aquí, no sólo Saratogas y 
Long Branches,-y los Tuxedos, 
donde los mozalbetes sin que- 
hacer, que rechupan el puño del 
bastón en el invierno, imitan, de 
casaquín y calzón de punto, la 
caza de la zorra en Inglaterra, -y 
los Narragansetts, donde se 
bañan vestidas de turca, con un 
pañuelo colorado o azul a la 
cabeza, la linda Joy Lindsay, de 
Tennessee, con mucho cabello 
negro, boca de guinda y ojos de 
sed, realzados por el trigueño 
pálido del cutis,-la hermana de 
Amelie Rives,” autora ya céle- 
bre de una novela meridional, 
por el ardor y el colorido, en 
que se trata el drama pavoroso 
de una viuda que contrae nue- 
vos amores, -la «hermosura cu- 
bana», como lama el Herald a 
Piedad Zenea, «La Golondrina» 
que escribe a los diarios cartas 
tan animadas y correctas, la hija 
del poeta que, al desnudarse el 
pecho para que se lo llenasen de 
balas los soldados españoles, 
¡prometió a sus amigos salir del 
sepulcro a dar gracias a los que 
fuesen buenos para su mujer y 
«para la niña»! 

Muy hermosas son esas pla- 
yas y la de Atlantic City, don- 
de va lo mejor de Filadelfia, y 


José Marti 


tantas mas; ipero ha de conocer- 
se también lo triste! 

El hombre acaba por envile- 
cerse, y la mujer por afearse, 
cuando no templa de vez en 
cuando el amor exclusivo a su 
bienestar con el espectáculo de 
la desdicha ajena. Sólo es feliz el 
bueno. El mundo no es palacio. 
El mejor amigo de los hombres 
es el que los pone delante de su 
deber, y les dice: Mira. El de- 
ber se ha de cumplir en alguna 
parte,-aqui, o luego. 


Suele haber compasión entre 
los pudientes, y es justo decir 
que hay muchas sociedades, de 
señoras sobre todo, que cuidan 
de enviar por días, y aun por 
semanas, a los niños pobres a la 
orilla del mar, donde les tienen 
campo libre, baños salados, tio- 
vivos y columpios. Se quisiera 
ser lluvia de oro, y sol, y aire 
puro, y tienda de ropa, y zapate- 
ría, cuando se les ve llegar en 
fila, encogidos y medrosos, a los 
muelles de donde los llevan a 
las costas vecinas los vapores 
del río. Vienen a cientos, con un 
orden que aflige. Se hablan cu- 
chicheando, como si estuvieran 
en la iglesia. Algunos, los más 
cuidados, traen un bulto, donde 
la madre puso juntos bajo una 
toalla desflecada un pastel de 
ruibarbo y una muda de ropa. 
Pero pocos cargan bultos. Casi 
ninguno lleva sombrero. De 
diez, uno tiene zapatos. Color, 
lo ostenta apenas, más como 
mancha de fiebre que como flor 
de la piel, algún hijo de italianos 
o de griegos. Las orejitas de las 
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niñas no tienen gota de sangre. 
Hay bocas que son llaga viva. 

Muchos son tuertos y mu- 
chos tiñosos. Hay niña que no 
tiene más vestido que una cami- 
sola azul, atada con una cuerda 
a la cintura, y por sombrero, sus 
greñas. Un caballero de cinco 
años, que se come con los ojos 
la torta de mani de su vecino, 
lleva de pantalón uno de su 
padre, cortado por el muslo, con 
dos remiendos de cuero en las 
asentaderas. 

Y mientras llega la hora de 
partir,-a Staten Island, donde 
Búfalo Bill campea, jinete en ala- 
zán, con sus indios medio des- 
nudos y sus vaqueros atrevi- 
dos,-a West Brighton, donde en 
un vasto acuario se finge, entre 
luces de Bengala y estruendo de 
cohetería, el incendio del Lon- 
dres viejo, o la toma de Nueva 
Orleans,-a Glew Island, por don- 
de pasea en globo, meditando 
contratos con el arrogante Erics- 
son, el capitán Martínez,-a Roc- 
kaway, costa franca, donde el 
mar limpio se crece y encabrita, 
y rompen las olas en la playa 
abierta con la majestad de la 
furia, mientras el bote piafa y 
la multitud busca en él el mejor 
puesto, para gozar de la vista de 
la bahía, los chicuelos, que ya 
osan hablar al amparo del ruido 
del vapor, se señalan con asom- 
bro la gente que va entrando: 
iaquélla, con chaleco de hom- 
bre, y sombrero de jugador de 
pelota!: iaquel, aquel vestido 
todo de franela blanca, y la 
camisa también, también de fra- 


nela!: mira ése ioh, ése! que va a 


jugar «lawn-tennis», a la pelota 
de jardín, con la chaqueta colo- 
rada y la cachucha amarilla: ioh, 
aquel señor, qué señorón que ha 
de ser, con tanto vientre, y esa 
leontina tan pesada, y ese chale- 
co tan planchado, y las patillas 
teñidas, y la calva! mirale la 
calva, ahora que se quita el som- 
brero de pelo blanco!: ¡ay, Tere- 
sina, mira la madona! aquella 
que va por allí, con la cara como 
la madona de la madre, y la 
sombrilla azul, toda vestida de 
encaje! Teresina la mira, la mira. 
Llaman a los niños a la verja, 
desamarra el vapor, las ruedas 
baten el agua muerta del muelle 
con las aspas poderosas. ¡Y 
todavía ni Teresina ni su compa- 
ñero, cogidos de la mano, han 
apartado los ojos de la escale- 
ra por donde desapareció la 
madona! 


En el viaje se chistea, se luce el 
conocimiento de los recodos de 
la bahía, se ven los muelles cla- 
vados, como los dientes en las 
encías, a ambas márgenes del 
río; se divisa a los lejos, veloz 
como una aparición, el yacht de 
Jay Gould, negro y afilado; las 
velas recién ancladas resplande- 
cen a última luz del sol contra 
las torres rojas de los graneros. 
Los huéspedes de los hote- 
les van hablando de los chismes 
de la casa; de los que salen a 
pasear juntos; de que ésta apa- 
renta más de lo que tiene; de 
que aquél vino de Nueva York a 
caza de damas, y con toda su 
parafernalia veraniega, y sus pa- 
ñuelos de colorín y sus calceti- 
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nes de seda con cifra de oro, se 
va a ir mohino, sin haber logra- 
do dama; de que no hay gasa 
tan transparente como la lanilla 
crema con vivos acarminados 
con que se baña la mujer del 
gobernador; de que no es su 
mujer, sino su amiga; de que 
perecen de hambre en el hotel, 
con tanto cordero pasado por 
agua y tanta sopa de lentejas; de 
que la temporada sería de no 
vivir, si no fuera por la gloria del 
baño del mar, y por los bailes de 
la noche, que son curiosisimos, 
donde se ve a un comerciante 
de peso y pro bailando lanceros 
frente a un pimpín de calzón a la 
rodilla, y a una de amazona y 
sombrero plumado cedaceando 
con otra de pródigo descote, y a 
un dandy de frac apurando cua- 
drillas con un garzón que carga 
con desembarazo su traje de 
pelotero. 

Y en otros grupos se habla 
de negocios, o de letras, o de 
política: de que en Chicago van 
a levantar por fin un monu- 
mento a los policias muertos 
por la bomba anarquista hace 
dos años,-de que otra vez 
alzan cabeza, con el fuego del 
verano, los anarquistas, aun- 
que la verdad es que, no la 
alzan ellos sino que les echan 
espías disimulados de fanáti- 
cos que los comprometen en 
planes locos, y luego los dela- 
tan. A la autora de «John Hali- 
fax, Gentleman»,*®° novela fa- 
mosa, ya le están levantando 
por óbolo popular un monu- 
mento. Nueve piedras conme- 
morativas inauguraron ayer so- 


lemnemente, reunidos los con- 
federados y los federales, en el 
campo de batalla de Gettys- 
burg. 

De eso, y de las mil cosas del 
dia se habla, entre un vistazo a 
la playa y un cuento pecador. 
De que va a ser muy refida la 
campaiia electoral, porque los 
proteccionistas, que son todos 
los que a expensas de la masa 
de la nación tienen parte en las 
industrias privilegiadas, están 
prontos a gastarse en la campa- 
ña puños de dinero, y a Blaine 
lo van a recibir a su vuelta de 
Europa como a persona de casa 
real, con procesiones marciales 
y cívicas, y banquetes panta- 
gruélicos y enormes luminarias. 
De que los demócratas lo ven 
venir a pie firme, y si los repu- 
blicanos, con quienes está lo 
más de los proteccionistas, 
reparten láminas del traje de 
lana hecho en los Estados Uni- 
dos que cuesta diez pesos, para 
demostrar que con la tarifa alta 
para las lanas se puede producir 
trajes baratos, los demócratas 
reparten también láminas del 
traje, pero con una nota al pie 
en que se demuestra que, por la 
tarifa alta y lo miserable del 
salario del sastre, el fabricante 
cobra diez pesos por tres piezas 
de vestir que a él no le cuestan 
más que cinco: y si llega a entrar 
sin derecho o con menos dere- 
chos el traje barato de Inglate- 


rra, es claro que unos cuantos 


dueños de telares se quedarán 
sin poder cobrar al pobre el 
doble de lo que el traje vale, 
pero el pobre comprará dos con 


lo que ahora compra uno, y el 
que ni uno podía comprar, si se 
aprueba el proyecto de Mills, 
puede. 

Y el proyecto ya venció en la 
Casa, que hace seis meses, antes 
del mensaje de Cleveland y de 
ver lo que ha podido en la opi- 
nión, parecía dispuesta a volver- 
le las espaldas; pero los republi- 
canos del Senado no quieren 
acordarle el asentimiento que lo 
convertirá en ley, porque espe- 
ran llevarse de un vuelo la elec- 
ción presidencial a fuerza de 
pesos contantes, de músicas, de 
apelaciones sentimentales al in- 
terés del trabajador, a fuerza de 
paradas y arcos embanderados, 
de vocerío en la prensa, de hala- 
gos a la muchedumbre de cuna 
extranjera, de paseos y discur- 
sos de Blaine triunfante: ihan 
ido hasta esperar el primer viaje 
del colosal vapor nuevo, del City 
of New York, para que Blaine 
venga en él y parezca que va a 
recibirlo y a vitorearlo el gentío 
que ha de acudir al muelle por 
la curiosidad del vapor! Y no 
hay que decir que no triunfarán; 
porque hay mucho interés pri- 
vado bajo esta campaña em- 
prendida so capa de política; y 
ya se sabe que la masa popular 
va donde hay plata y platillos: 
itodavía es héroe, y siempre lo 
será, un tricornio a caballo, o un 
retórico que perora desde el 
pescante de un coche, como los 
dentistas! Arlequín es como los 
jesuitas, que parece que muere, 
pero es porque, para seguir 
triunfando, se quita el traje vie- 
jo, y se pone el de la época. La 
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naturaleza descuidada en apa- 
riencia, agracia con las dotes 
que aseguran el prestigio a 
aquellos capaces 
de venderlas, y no las hermo- 


que son 


sean con el desinterés, raiz del 
carácter. 


Y mientras de eso hablan los 
temporadistas, como está ha- 
blando todo el país, en la cu- 
bierta del vapor, se oye gran 
ruido, la gente se pone en pie, el 
brazo viril resbala del cuello 
que ceñía amoroso, caen por el 
tablado las sillas de tijera, se va 
de lado el barco con el peso, 
porque los pasajeros todos se 
agolpan a estribor. 

¿Es el buque que lleva a 
Europa a descansar de sus fae- 
nas al astrónomo que ha des- 
cubierto en torno de la Cons- 
telación de Lira, con el po- 
tentisimo telescopio california- 
no de Lick, los halos de nubes 
y estrellas, puestos como coro- 
na unos dentro de otros, don- 
de se ve cómo se transforma el 
mundo, y de vellón opaco y 
flotante va convirtiéndose en 
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la masa sólida y luminosa de 
los planetas? 

¿Es algún vapor de río, don- 
de pasea, arengando en la 
popa, el frenético Harrison, 
que intentó en vano coronar 
su jubileo religioso con una 
leva de almas entre los corre- 
dores y bolsistas, gente des- 
creida y hereje, que no se pa- 
raba en la calle, donde era el 
templo, a oir a Harrison, sino 
a invitar a un corredor amigo 
a tomar en Delmónico un 
santo- domingo, que es un men- 
junje satánico de veras con to- 
dos los licores de aroma jun- 
tos en hielo picado, o a catar 
en lo de Savarin el melón de 
moda, empapado de vino de 
Marsala desde ocho horas an- 
tes de servirlo, o a comprar 
para su amante de alquiler un 
perro amarillo con el hocico 
negro? 

¿O es el barco que se lleva de 
vuelta a Italia trescientos infeli- 
ces, que echaron acá engañados, 
prometiéndoles mundos, los pí- 
caros agentes de emigración que 
merodean por lo más ruin de 


Europa husmeando comisiones 
sobre los pasajes, o adelantando 
el dinero del boleto al pobre 
húngaro o piamontés, que por la 
maravilla de las seis liras al día 
que le ofrecen de salario proba- 
ble en Nueva York, deja en hipo- 
teca que jamás redime su casuco 
nativo y su viñedo? 

Barco es; pero ninguno de 
ésos, sino el yacht, relumbrante 
con su pintura fresca, que lleva a 
Cleveland, libre por unos dias 
de los enojos del gobierno, atis- 
bando de mancha en mancha 
con unos cuantos amigos, bien 
cargado de sabalo el anzuelo, 
las pozas turbias por donde 
pueda ir juntandose en greyes la 
macarela azul. El Presidente 
lleva un traje de hule amarillo. 


José Marti 


La Nación 
Buenos Aires, 
19 de septiembre de 1888 


[OC t. 12, pp. 23-28] 
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La inmigración en los Estados 
Unidos y en Hispanoamérica’ 


C ORRE POR ESTOS diarios 
norteamericanos desde 
hace un mes un consejo a 
nuestras tierras que faz a faz ha 
de llamarse insidioso, por la 
razón por que se da, y es la de 
que la imigración italiana con- 
viene singularmente a nuestros 
pueblos. Conviene, pero no de 
todas partes de Italia, ni de la 
clase que viene ahora a los Es- 
tados Unidos. A México sobre 
todo le dan el consejo, porque 
es el vertidero más cercano, 
¡Oh, México seria muy feliz con 
los inmigrantes italianos! ¡Exce- 
lentes, los inmigrantes italia- 
nos! Y se hacen lenguas, -atién- 
dase a esto bien- de la ventaja 
que es para un país el allegar 
elementos de población que le 
sean afines, y puedan mezclar- 
se con la masa común por el 
hábito del clima, las semejan- 
zas mentales, y la analogía de 
los antecedentes. La caridad de 
estos diarios es mucha, mucha. 
Grande es el celo que están 
mostrando estos días porque 
nuestra tierras, y México sobre 


Aviso a México 


todo, acojan con júbilo a los 
italianos que ellos desdeñan. 
Sépase, pues; porque, por el 
ansia de lo que se llama pro- 
greso, y suele no ser más que 
inconsiderada novedad, podria 
tomarse en serio por algún 
demografo novel este consejo 
torvo e interesado. 

La tendencia a restringir la 
inmigración viene siendo mu- 
cha en los Estados Unidos, so- 
bre todo desde que, con la 
ayuda de cierta parte de los 
inmigrantes, prosperan más de 
lo que conviene las ideas de vio- 
lenta reforma social, ya porque 
los recién venidos, al amparo de 
una libertad mayor, dan expre- 
sión vehemente a sus largos 
rencores y esperanzas vanas, ya 
porque, espoleados a la vez por 
el ejemplo afuera y el malestar 
propio, meditan los obreros 
norteamericanos más de lo que 
place a una sociedad mantenida 
aún, por más que fuesen los 
injertos políticos, sobre tradicio- 
nes y privilegios. Y antes de cor- 
tar el mal, que es la inquietud 


obrera, por la raíz de donde 
viene, por las causas que produ- 
cen la escasez de trabajo y la 
injusticia en la distribución de 
sus rendimientos, se vuelven con- 
tra las masas con causas y ra- 
zones aparentes. Por esto de- 
ciden que la inmigración es ya 
excesiva, y ha de irse reprimien- 
do: que está entrando en la 
República demasiada levadura 
anarquica: que el descontento y 
amenazas provenientes de ser 
el trabajo menos que los que 
vienen a buscarlo, aumentarán 


a. Publicado sin firma, pero la in- 
dicación al pie de su proceden- 
cia de Æl Economista americano, 
de Nueva York, donde Martí co- 
laboraba desde 1887, permite 
atribuirle la autoría, además de 
que el tema de la inmigración 
fue desarrollado por él desde la 
misma perspectiva en otros tex- 
tos. El estilo y el encabezamien- 
to «Aviso a México» refuerzan el 
criterio acerca de su autoria, en 
concordancia con Ernesto Mejía 
Sanchez en OCNY, p. 240. 
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mientras mas vengan: que es 
preciso ir cerrando las puertas a 
los inmigrantes, y exigirles de 
catorce a veintiún años de resi- 
dencia, antes de darles voto en 
los asuntos públicos: que debe 
salvarse a tiempo lo que queda 
de esta república semipatricia y 
de genuinos americanos. Pero lo 
que crea esta nueva filosofía 
social no es el justo amor a la 
pureza de las instituciones pa- 
trias, sino el miedo de los ricos a 
que se les vengan encima las 
turbas desesperadas,-y el mie- 
do de los pobres a verse sin tra- 
bajo. De esos dos elementos, y 
de unos cuantos yankees hoscos 
que ven lo extranjero con ojos 
torcidos, se compone el nuevo 
American Party, que era una 
nada ayer, y hoy tiene junta su 
Convención, con más de dos- 
cientos delegados de Estados 
diversos, en la misma ciudad de 
Washington. 

Pero con ser los Estados 
treinta y ocho, y los delegados 
doscientos, setenta y ocho de 
ellos pertenecen a un solo 
Estado: el de Nueva York. Y es 
que a esas razones generales 
contra la inmigración se agrega 
en Nueva York una ley local, 
que es el predominio irlandés 
en las cosas políticas; y la nece- 
sidad que en virtud de él tiene 
la prensa, vendida a los parti- 
dos o medrosa de ofenderlos, 
de halagar hasta en sus ridicu- 
leces y odios, a los que, en si o 
en sus hijos dominan la ciu- 
dad, y aun el Estado. 

Y como el irlandés es en su 
tierra muy mísero e infeliz, se 


ase como un caracol al bienestar 
que encuentra aquí al venir, y 
con toda su pasión aborrece al 
italiano que viene a disputarle 
el jornal que le dan-por barrer 
calles, acotar rieles, empedrar 
caminos, y cavar acueductos- 
aquellos otros irlandeses o hijos 
de ellos ya endiosados, y hasta 
en la apariencia de su cuerpo 
semejantes a las divinidades pri- 
mitivas, por lo pomposo de la 
persona, lo lleno de joyas y lo 
fanático del culto. 

Este odio del irlandés al ita- 
liano es mayor por lo mismo 
que ambas inmigraciones, se 
parecen en lo ruin de sus 
empleos y en lo mezquino de 
sus hábitos, porque si el italiano 
vive por pobreza en cuartuchos 
fétidos, apilados, maridos y 
mujeres, hermanos y hermanas, 
padres e hijas; si de un cazolón 
comen veinte a la vez, encucli- 
llados en la sombra, los hom- 
bres febriles, las mujeres con los 
recién nacidos, como gusanos, 
colgándoles del pecho; si hay 
por Mulberry Bend y por Mott 
Street covachas de napolitanos 
que parecen haces de huesos 
vivos, con todo el fósforo en la 
calentura de los ojos,-el irlan- 
dés no le lleva mucha ventaja, 
metidos con su parentela en 
casucas hediondas, sin más flor 
que la col, bebiendo a tinas los 
fondos turbios de los cuñetes 
de cerveza, sin amistad más inti- 
ma que el chivo y el puerco. De 
ahí crecen, pero así son en la 
raíz. 

Y como el irlandés, en virtud 
de lo muy oprimido que lo tie- 
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nen, es despótico, y ve aqui de 
señores a los suyos, que eran 
poco menos que siervos en su 
tierra, ya se cree señor él en 
cuanto llega de Irlanda, y ve 
todo este pais como su patio, y a 
los que buscan trabajo acá, los 
ve como a los puercos del corral 
vecino, que se entran sin de- 
recho a comerle sus coles. El 
número, que es el voto, es irlan- 
dés en Nueva York. 

Sin el voto irlandés, nadie 
puede vencer en Nueva York. 

Irlandeses son los policías, 
los alcaldes municipales, mu- 
chos representantes a la Asam- 
blea y Senado del Estado: los 
empleos de cuenta de esos que 
rinden de diez a ochenta mil 
pesos al año, son de irlandeses o 
de hijos de ellos, que siguen cre- 
yéndose en el pais como de con- 
quista, y tratando a la República 
como venida al mundo para 
mantener en principados y 
canongías a los emigrados de Ir- 
landa. 

Por los votos se obtienen los 
empleos. Desde los empleos se 
reparten los dineros públicos. 
Los dineros públicos van, en 
una forma u otra, a los que dan 
los votos. Esta es la máquina 
política de la ciudad, de Nueva 
York y de todo el Estado. 

Y el italiano viene, con su 
bulto al hombro y un hijo en 
cada bolsillo; comen sol; be- 
ben aire; con una cebolla tienen 
para una semana: por un peda- 
zo de pan trabajan un día en- 
tero, con amarse hasta se- 
carse, y matarse por celos los 
domingos, tienen la vida hecha: 
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disminuyen los salarios, y las 
ocasiones de trabajar del irlan- 
dés: el irlandés grita entonces 
iabajo el italiano!: se pelean en 
las plazas públicas: se vienen a 
las manos en cada esquina, y el 
policía lleva siempre al italiano 
preso. Por eso, aprovechándose 
de la opinión desfavorable a la 
inmigración, han ido de Nueva 
York a la convención setenta y 
ocho delegados. Por eso la 
prensa de Nueva York, y la de 
los Estados que reciben su 
impulso u obra por las mismas 
causas, convida a nuestros pai- 
ses, y a México sobre todo, a 
que «se allegue razas de ele- 
mentos afines», vendedores de 
fruta, limpiabotas barrecalles, 
-«a que robustezca su pobla- 
ción con razas análogas», no los 
espaldudos agricultores de Pia- 
monte, que esos vienen poco 
acá, sino los pescadores de are- 
te y pulsera, los traficantes en 
limonadas y naranjas;-«a que 
dirijan sobre nuestros paises, 
sobre México especialmente, la 
gran emigración italiana». 

Y es cosa de pensarse, por lo 
mismo que está sucediendo en 
los Estados Unidos, qué especie 
de inmigración debe llevarse a 
nuestras tierras, y con qué privi- 
legios, y hasta dónde deben 
gozar de los derechos públicos, 
y si va sobre seguro el pueblo 
que dé intervención en sus co- 
sas a los extranjeros antes de 


que crien familia en él y lo 
amen, cuando para traer la in- 
migración no es necesario ir a 
tanto, ni poner en peligro, como 
se han puesto aqui las institucio- 
nes nacionales, sino que basta 
con asegurar el bienestar, y el 
decoro de hombre libre por 
supuesto, a quien ni es hombre 
libre en su tierra, ni tiene alli 
esperanza de bienestar alguno. 
Ya no es como antes, que la 
inmigración salía de Europa por 
el anhelo de la libertad, o lo 
insufrible de la tiranía: por ham- 
bre sale ahora: de la inmigra- 
ción se ha hecho un negocio: se 
han creado con tráfico de inmi- 
grantes, empresas de vapores 
enormes: se ha caido en el error 
de pagar prima por cada inmi- 
grante embarcado: los vapores 
de inmigraciones, necesitados 
de pasaje para su sostén, tienen 
llenos los paises más infelices 
de Europa de gentes que aluci- 
nan con promesas a los campe- 
sinos para cobrar de las com- 
pañías sobre sus boletos de 
pingiie comisión: los especula- 
dores, como los cuervos han llo- 
vido a donde huele a muerte, y 
andan por Europa tomando 
viñas y labranzas en hipoteca 
por el precio del viaje que ade- 
lantan al campesino alucinado. 
Y a esto se junta el interés de los 
gobiernos europeos, de Inglate- 
rra, de Alemania, de Rusia, que 
a escondidas, pero con mano 


segura, van echando de su terri- 
torio a los criminales y páuperos 
sobre América, y les pagan de 
muy buen grado el poco precio 
de la travesía. De mendigos 
turcos, de húngaros viciosos, de 
judios de Rusia, de ingleses 
viles, están llenando a los Esta- 
dos Unidos las comisiones de 
moral pública de todas esas tie- 
rras: y de zambos, cojos, joroba- 
dos y tuertos. Sépanlo nuestras? 
tierras, y cuiden de sus agencias 
de inmigración, porque estos 
puertos americanos acabarán 
por cerrarse, y en esta parte con 
mucha razón, a esas turbas le- 
prosas: los vapores enormes 
buscarán nuevo empleo: los 
gobiernos y las comisiones de 
moral volverán los ojos a otras 
tierras: y con la voz de progreso, 
y el anhelo de adelantar, los aco- 
gerán acaso con júbilo los que 
no saben que asi se llena la 
patria de pus y de veneno. Urge 
vigilar mucho, y en seguida, 
porque nos van a querer poblar 
con criminales. 


(El Economista Ámericano) 


El Partido Liberal 


México 
26 de septiembre de 1888 


[OCNY, pp. 122-125] 


a. Errata en EPL: «nuestra». 
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El general Sheridan 


¡Felipín! 


Sus primeros años.-Aventuras de colegial.-Con los 
indios.-En la gran guerra.-Asalto de una montaña.- 
Mando en jefe.-La caballería antes y después de 
Sheridan.-La carrera del caballo Rienzi.-De la 
derrota a la victoria.-La campaña del Shenandoah.- 
Carácter de Sheridan.-El militar en la República. 


Nueva York 
agosto 18 de 1888 


Señor Director de 
La Nación 


H' MUERTO Sheridan. La 
cabeza redonda, pelada 
al rape, pesa sobre el cojín, 
como una bala de cañón: la 
mujer, de rodillas, lo ase en 
vano del hombro que ya no 
cargará más que una vez, en la 
ceremonia funeral, la hombrera 
de oro: allá, dentro del pecho 
gigantesco, las válvulas de la 
aorta y de la arteria pulmonar 
barbullen, como el vapor que 
busca puerta, y al fin callan: la 
esposa rueda sin sentido a los 
pies de la cama en que acaba 
de morir el que a los quince 
años ganaba dos pesos al mes 
midiendo cintas en la tienda de 


su pueblo y a los treinta y tres 
era general de caballería a la 
derecha de Grant, azote del 
ejército épico del Sur. No pen- 
saba al morir en la tarde en 
que monte arriba cargó contra 
los confederados, seguros en 
las rocas de Missionary Ridge, 
y los echó casi riendo, de su 
nido de águilas: no pensaba en 
la batalla de Stone River, cuan- 
do resistió con su izquierda al 
empuje de los rebeldes, orgu- 
llosos de haber puesto en fuga 
de una pechada la derecha y el 
centro de Rosecrans,* perdido 
en tácticas: no pensaba en su 
arrogante Rienzi, su retinto de 
cañas blancas y de larga cola, 
que en un salto de catorce mi- 
llas cayó de Winchester, donde 
se supo la derrota del ejército, 
en Cedar Creek, donde con el 
caballo negro apareció la glo- 
ria: no pensaba en los días en- 


sangrentados en que en el cie- 
lo carmineo del invierno re- 
flejaba sus últimas luces en 
los montes de muertos donde 
azules y grises, roto el fusil y 
asiéndose la garganta, yacian 
entre mochilas y cureñas, con 
los pies en el aire, como las 
grefias de una loca, o hundidos 
cabeza abajo, con la nieve al 
pescuezo: no pensaba en sus 
fieras correrías por el valle aso- 
lado de Shenandoah, sin más 
luz en el aire frío y turbio que 
las llamaradas moribundas de 
los graneros y cortijos, ni más 
piedad que el meter los sables 
hasta el puño, ni más yerba 
que la ceniza. «iFelipin!... iFe- 
lipín!...» decian aquellos labios 
que supieron en vida más de 
juramentos que de ternuras: y 
buscaba con la mano la cabeza 
de su hijo de siete años: «¿Me 
conoces? ¿me conoces?...», le 
preguntaba su mujer hermosa, 
hija de militares, solicitando con 
los ojos locos aquella mirada 
desvanecida: «iFelipin!... iFeli- 


a. En LN, siempre: «Rosecranz». 
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pin!...»? Y buscaba con la 
mano la cabecita rubia. 

Ayer aún regía el ejército, 
con el grado sumo de general 
que sólo Washington, Grant y 
Sherman han tenido antes,- aquel 
hombre de cuerpo singular, co- 
loso del cinto arriba y del cinto 
abajo enano, que en la guerra 
gano fama de héroe por el impe- 
tu y brillo de sus ataques, y con 
su respeto a la República supo 
luego en la paz conservarla. 
Ayer aún lo saludaban al pasar 
los vitores entrañables de los 
soldados a quienes en los días 
de la guerra ayudó a sacar del 
fango los carros atascados, con 
la misma mano que de un latiga- 
zo echaba al recluta despavori- 
do sobre las filas: las mujeres 
dejaban caer sus ramos de flo- 
res, en la fiesta con que Phila- 
delphia celebró el centenario de 
la Constitución, al paso de su 
caudillo favorito: los niños, que 
leen en sus libros de escuela el 
cuento maravilloso de la carrera 
de Rienzi, entorpecian con ban- 
deras y coronas el andar de su 
caballo favorito: alla iba, carga- 
do de honores, el creador de la 
caballeria, el enemigo de verter 
sangre inutil, el verdadero ven- 
cedor de Lee, el jinete> pin- 
toresco, el general romantico. 
Pero aquella cabeza no se incli- 
nó para dar gracias, ni el caballo 
caracoleó, ni abatió la espada, 
sino al pasar junto al estrado del 
Presidente de la República: itrai- 
dor es el que recibe homenajes 
para sí, frente al que en su per- 
sona lleva encarnada la patria!: 
te defendi ¡oh patria! en la hora 


de la necesidad; pero no te per- 
turbaré en la hora de la paz con 
mi ambición porque me diste 
vida para defenderte, y ocasión 
para ganar gloria, ¿haré yo de mi 
valor ioh patria! un látigo, y de ti 
haré mi caballo?-Así no habló 
Sheridan, que no era hombre de 
palabras finas; pero obró así, 
que es mucho mejor que hablar. 
Y cuando vino de saludar al Pre- 
sidente, pareció como que venía 
de otra victoria. 

Y hombre más militar jamás 
lo hubo, ni más resuelto en los 
combates, ni más amigo de las 
cosas de la milicia, con aquel 
tanto de desdén del militar por 
quienes no han puesto, como él, 
el pecho ante la muerte. El peli- 
gro es como una investidura: 
tienen como majestad los que se 
han visto en riesgo de: morir: 
la hermandad de los que han 
afrontado el peligro, anuncia 
que en la muerte están de veras 
la concordia y reposo que en la 
existencia se anhelan en vano: 
de todos los camaradas los más 
amigos son los conmilitones,° 
que se celan y aborrecen cuan- 
do disputan entre sí un premio 
apetecido, pero se ligan tácita- 
mente, con una lealtad rayana a 
veces en crimen, en cuanto el 
país amenazado por su prepon- 
derancia se dispone a poner 
coto a los que quieren volver 
contra él la gloria y privilegios 
que le deben. ¡Pelear es una 
cosa, y gobernar otra! Subordi- 
nese, decía Sheridan, el empleo 
militar, que es el agente de la ley, 
al gobierno civil, que es la ley. La 
guerra no inhabilita para el go- 


bierno; pero tampoco es la es- 
cuela propia del arte de gober- 
nar. Yo sé aterrar de un terno a 
un escuadrón, y de una galo- 
pada entusiasmar a un ejército; 
pero de los elementos naciona- 
les, de la mezcla sutil y lenta de 
las razas, de los celos y arterias 
que suscitan a los pueblos nue- 
vos sus rivales, de las leyes de 
hacienda y dela gestación social, 
de los problemas de la industria 
y los caminos del comercio, ¿qué 
sé yo? ¡Yo no he leído nada de 
eso en mi sable! «Muchachos, 
con el brazo alzado digo que 
desea mi mal el que me quiere 
sacar de mi gloria tranquila para 
llevarme a dar tumbos de acró- 
bata en la Presidencia de la 
República: ipor la ley y por la 
paz, muchachos)». 


Lo de acometedor se le veía en 
los ojos vehementes, y en la 
cabeza que parecía testuz. 

El cuerpo se le iba del lado 
de la brida. Las piernas eran dos 
hilos, y sustentaban con dificul- 
tad el torso enorme, De hombro 
a hombro había una carrera de 
caballo, y del pecho a la espalda 
cabía un héroe. Del torso, como 
del carapacho de una tortuga, 
salía la cabeza esférica, movi- 
ble e impaciente, como buscan- 
do por dónde arremeter. Dicen 
que en batalla era hermoso ver- 
lo, cuando tenía el pelo negro y 


a. En LN, no cierra comillas. 
b. En LN, siempre: «ginete». © 
e En LN: «comilitones». 
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no pesaba mas de ciento trein- 
ta libras, correr de uno a otro 
grupo tendido sobre el cuello 
del caballo, chasqueando el láti- 
go de cabo de marfil, redimien- 
do con la gloria de los ojos lo 
corto de las piernas:-«iA ellos, 
muchachos, a ellos, hasta que 
les gastemos las botas!» «iVuel- 
van la cara, bribones, vuelvan 
la cara!» «Muchachos: aquellas 
tiendas son nuestras: hemos de 
dormir en ellas esta noche!» Y 
aquella menudencia de hombre 
iba y venía como una llama de 
un escuadrón a otro, volvia a 
todo galope a la altura donde 
era hábito suyo presidir el com- 
bate, y cuando con su ojo redon- 
do veía de lejos un peligro ines- 
perado, o un encuentro muy 
recio, de un espolazo caía en 
medio de la brega, y con el 
ejemplo de su bravura renova- 
ba la de sus soldados. ¡A pelear 
hemos venido, y la guerra es del 
que pelea! ¡Atacar, atacar:* no 
hay más que atacar para vencer! 
¡Retirarse, bueno, cuando ya no 
tengan fuerza los dientes para 
sujetar el sable! Y, como los sal- 
vajes, los soldados rompian en 
vitores, al ver chispear por entre 
el humo sus hombreras de oro. 
De nacimiento vino pelea- 
dor, como de padres irlandeses, 
que son cepa bravía; pero no era 
de esos gandules que se crían el 
brazo para que les alaben la 
robustez, sino de los bravos de 
verdad, que aguardan a tener 
razón para vencer con la fuerza 
de ella. ¿Tiene cinco años y se le 
resiste un potro cerrero? ¡pues a 
gatas lo monta, y echa a andar 


con él, sin bocado ni silla!: ¿son 
muy pobres sus padres, y ya le 
han dado la educación que po- 
dian, leer y escribir, en la escue- 
la del lugar? ipues, por peso y 
medio al mes se acomodará de 
mozo de limpieza en una tienda, 
y el sol al salir lo verá barre que 
barre todas las mañanas! Todos 
hablan de «Felipin», de aquel in- 
dustrioso Felipin que en nada se 
maravilla, ni parece que guste 
mucho de libros, pero da señas 
de hombre, ágil en sus quehace- 
res, cauto antes de soltar el puño, 
tremendo cuando lo suelta. 

Toca al distrito nombrar ca- 
dete para una vacante del cole- 
gio de West Point, y el diputado, 
que era hombre de la llaneza, 
no propuso a hijos de rico, sino 
a Felipin. En lecciones, mal; en 
conducta, peor; en táctica, bue- 
no; en genio, cuando un sargen- 
to de su clase lo reprende en 
filas, se va encima de él con la 
bayoneta calada: rompen líneas, 
echa el fusil en tierra, y la em- 
prende a puñetazos con el sar- 
gento, que le lleva dos cabezas. 
Después de un año de castigo 
sale teniente entre cincuenta y 
tres con número treinta y cua- 
tro; y lo envían a los Estados 
nuevos, al trato de los rufianes 
de la frontera, a la guerra con los 
indios. Lleva dotes felices: mide 
de un ojeo el campo en que ha 
de combatir: todo lo toma en 
cuenta, la vereda, el arroyo, el 
peñasco, el breñal el tronco de 
árbol, si es de arena el suelo, si 
es de tierra húmeda: olfatea a 
los «coquillos» y «yokimas»: duer- 
me de bota puesta, pronto siem- 
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pre a rechazar al salvaje. Apren- 
de a forrajear, a acampar, a reti- 
rarse en orden, a marchar de 
prisa sin fatigar las cabalga- 
duras, a informarse, a asomar 
cuando no se le espera, a noche- 
ar en la silla: -El indio es como 
los rios, que suelen correr por 
debajo de la tierra: se hundió 
allá atrás al pie de un olmo, iy 
surge, untado de bija fresca y 
con su cresta de plumas, entre 
los cascos del caballo!: aprende 
el vuelo del indio, que lo apren- 
de del águila. Y cuando el Sur 
arrogante provoca a guerra al 
Norte mercader, allí estaba, pia- 
fando como su caballo, el que a 
rienda tendida había de acorra- 
lar sobre Appomattox al Sur 
cadavérico, sin más oro que el 
de la espada de Lee, sin más 
caballos que los que ya habían 
aprendido a huir, sin más trigo 
que el que les habia llevado de 
sus graneros el enemigo. Jamás 
fue tan bello el Sur como cuan- 
do se rindió en Appomattox, 
haraposo, descalzo, vendada la 
cabeza, la barba ensangrenta- 
da, apoyado, para no caerse de 
hambre, en su caballo macilen- 
to. Sheridan deslució su triunfo 
tratando a los vencidos de Lui- 
siana, no con el arte de paz, que 
en la guerra mal se aprende, 
sino a ordenanzas y a gritos. Lo 
que en el militar es virtud, en el 
gobernante es defecto. Un pue- 
blo no es un campo de batalla. 


a. En LN: «atacar». 
b. En LN: «el peñasco lebreñal». 
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En la guerra, mandar es echar 
abajo; en la paz, echar arriba. No 
se sabe de ningun edificio cons- 
truido sobre bayonetas. 


Fue al principio de la guerra 
como aquellas aves mayores 
que no caen de una vez sobre la 
presa, sino dan vueltas ponde- 
rosas en el aire, como tomando 
impulso, y luego, abierto el pico y 
erizadas las garras, se abalanzan 
de un vuelo a la victima, como 
una saeta. El que de una batalla 
se aseguraba las estrellas de 
coronel y al mes era brigadier y 
ala otra arremetida mayor gene- 
ral, se contentaba con salir capi- 
tán de esta pendencia. «ilra de 
Dios!» le oían decir, al montar 
de mala gana, lejos del campo 
donde tronaban los cañones de 
Grant; su pobre caballo de te- 
niente. Se despuntó a dentella- 
das el bigote. ¡Ellos allá, y yo 
aquí cuidando indios! Y sin la 
recomendación del general Hal- 
leck, que siempre puso el hom- 
bro en sus ascensos, allí se ha- 
bria podrido aquel valor, llenan- 
do mochilas y contando racio- 
nes, de capitán de detail> en 
Michigan. También lo habían 
hecho juez de reclamos, cuando 
el Norte trataba aún al Sur con 
mano cortés, y pagaba a los neu- 
trales lo que hubiesen habido 
mal las tropas; pero estas aguas 
blancas y modos de miel no 
parecían propios al juez para 
tiempos tales, y por manirrudo y 
aspero de palabras lo sacaron 
pronto de la silla del juzgado. 
¡Él allí, con el sable dormido 
sobre los brazos del sillón, y allá 


lejos el asalto de Fort Henry, la 
toma de Donelson, la carnicería 
de Shiloh! Por fin le dan el 
mando de una brigada de caba- 
llería: lo apura el contrario: abre 
sus fuerzas: cierra por retaguar- 
dia contra los rebeldes, que ya 
por el frente lo tenían ahogado: 
iy los que les estaban echando 
encima los belfos apenas tu- 
vieron tiempo para volver las 
ancas! 

En Stone River no manda 
sólo caballos, sino el ala izquier- 
da del vacilante Rosecrans. 
Bragg lo aprieta por la derecha 
y va echando atrás a punta de 
rifle a los federales. A oleadas se 
repliega® el centro, picado por 
Clayborne. Pero Sheridan, con 
su ojo de trilobites,* ve por el 
frente, por los flancos, por la 
espalda. Cambia sus líneas. Cie- 
rra su cuadro. Vuela de la colina 
donde manda, a los montones 
que flaquean. El aire está rojo, 
por el resplandor y por los ter- 
nos. ¡Para eso le enseñaron en 
West Point la táctica de todas las 
armas!: ¡Donde la infantería des- 
fallece, allá va a sacarla del es- 
trecho la caballeria! ¡Carga por 
retaguardia, contra aquel pelo- 
tón que corre a tomarle los ca- 
ñones! La caballería es eso: lo 
inesperado. Donde pueda mo- 
verse y la sepan tender y re- 
plegar a tiempo, la caballeria de- 
cidirá siempre las batallas... Y 
en las tres horas de pelea im- 
placable, Rosecrans tuvo tiempo 
de poner su gente donde trató 
en vano de desalojarla el ene- 
migo envalentonado:-«iEsto es, 
general, todo lo que queda de 
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nosotros!»~«éY los tres briga- 
dieres?»—«iMuertos!». 

Por indeciso quitan el man- 
do a Rosecrans. Por sostenido se 
lo dan a Thomas;' Grant es, por 
fin, nombrado jefe de las tro- 
pas que asaltan a Chattanooga, 
corazon de la guerra. En Chatta- 
nooga es la refriega. Los con- 
federados repletos de municio- 
nes, coronan el monte: los de 
Grant, codo en rifle, aguardan la 
orden de escalar: en el dia limpi- 
do estallan las descargas como 
bocanadas de carmin en floro- 
nes de humo: como chasquidos 
de látigo baja de la cumbre el 
fuego graneado de la fusileria. 
De pronto ¡allá van los soldados, 
tragándose peñas! iAlla® van sin 
esperar órdenes, una división, 
otra, otra! iSheridan ve el prime- 
ro la arremetida que general 
alguno puede contener: se saca 
del bolsillo el frasco del whisky: 
saluda con él al enemigo que 
borda la eminencia: bebe el fras- 
co de un trago: mete la espuela a 
su animal hasta la bota y a galo- 
pe va entre hurras a la cabeza 
de su gente, y embiste a caballo 
breña arriba! El ejército acude 
a reforzar aquel ataque loco. 
Bragg ceja. Sheridan va delante 
de los suyos: parecen más altos, 
porque caminan sobre muertos: 


a. Se añade coma. 

b. En inglés, destacamento. Errata 
en LN: «detall». 

En LN: «replega». 

En LN: «Cleyburne». 

En LN: «trilobitis». 

En LN, coma. 

e En LN: «allá». 
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los confederados, roca abajo, 
huyen: erguido, como de pie- 
dra, enfrena su caballo sobre la 
cumbre mas empinada un hom- 
bre de piernas cortas y torso 
gigantesco. 


Grant y Sheridan habían tenido 
antes su enojo, al irse Sheridan 
contento del cuerpo que Grant 
mandaba, bien porque le turba- 
sen el corazón aquellas punza- 
das de la envidia de que por lo 
flaco de la carne no están libres 
los caracteres más nobles, bien 
porque desconociese el valer de 
Grant, con aquella curiosa ce- 
guera que los hombres eminen- 
tes suelen tener para los méritos 
análogos al suyo. Pero no hay 
grandeza verdadera sin senci- 
llez y generosidad: y aquellos 
dos eran de veras grandes. «Si, 
si, lo haré jefe de caballería», 
dijo Grant en cuanto Halleck le 
propuso para el puesto a Sheri- 
dan. «Ahí le va», escribió Lin- 
coln a Grant, «un hombre de 
pocas libras; pero es el que 
necesitamos.» La guerra es poé- 
tica y se nutre de leyendas y 
asombros. La guerra no es ser- 
ventesio? repulido con ribete de 
consonante y encaje de acentos. 
La guerra es oda. Quiere caba- 
llos a escape, cabezas desmele- 
nadas, ataques imprevistos, men- 
tiras gloriosas, muertes divinas. 
Quiere héroes que sepan echar 
la vida al aire, como el matador 
echa, al brindar el toro, la mon- 
tera. Quiere asedios increíbles, y 
montevideanas defensas. La mu- 
chedumbre humana es aún ser- 
vil y ama al que vence. El alma 
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humana es como una caja de 
colores que, al sol de la gloria, 
resplandece. Los cráneos están 
llenos de colores. El hombre 
ama lo centelleante y pinto- 
resco. 

Dice a las muchedumbres 
algo grande, sea elocuencia, sea 
embestida, sea resistencia, sea 
virtud, sea crimen. Grant atur- 
dia: Sherman pasmaba: Sheri- 
dan solo deslumbraba: no hubo 
mas que un vitor cuando Grant 
lo hizo jefe de la caballeria. 

¡Y qué meses de angustia! 
Early, el jinete rebelde, era 
señor del valle de Shenandoah, 
y con los cascos de sus caballos 
echaba todas las mañanas polvo 
sobre Washington. Las Bolsas 
vendían a tipo de pánico el oro. 
Los bancos se cerraban. Cada 
mañana se creía ver a Early co- 
giendo flores en el jardín de la 
Casa Blanca para la mesa de Jef- 
ferson Davis. ¿Qué haría Sheri- 
dan con aquella caballería flaca 
y zancuda, policia trasnochada, 
sin más oficio que el de sereno 
y centinela, piquete aquí y es- 
cuadrón allá, cojeando tras un 
convoy o vigilando el rancho? 
«¡Con pencos, ira de Dios, no 
se puede perseguir águilas!» 
«¡Ahora voy yo a enseñar lo que 
se puede hacer con la caballe- 
rial» Y es verdad. La caballería 
es como el gerifalte de la guerra 
moderna, en caer cuando no se 
la espera, en venirse con la pre- 
sa en los dientes, en recogerse 
cuando lo quiere el cazador. El 
valor crece a caballo. En el caba- 
llo hay gloria. ¡Oh Dios! morir 
sin haber caido sobre los tiranos 


con una buena carga de caballe- 
ría... Sheridan sabe que para 
que un sable corte bien, hay que 
templarle la hoja. El general 
debe organizar primero y pe- 
lear después. Rehace su arma: 
reduce el servicio de piquetes: 
llama la reserva: ordena la re- 
monta: quema los arreos viejos: 
hace bruñir la piel de los caba- 
llos: las chapas nuevas cente- 
llean: las esclavinas alegres flo- 
tan sobre los hombros: isolda- 
dos, vean que los sables tengan 
filo! Mientras la nación asustada 
murmura, él reconoce el valle 
donde va a operar, lo que se 
tarda en subir esta cuesta, lo que 
se puede esconder en aquel re- 
codo, los caminos por donde 
pudiera el rebelde sorprender- 
lo, la distancia a que se ha de 
soltar la rienda fresca para cho- 
car con el rebelde exhausto 
cuando aún no se tenga fatiga- 
do el impetu. 

Y parado en los estribos 
de bronce, mide la extensión 
cubierta por el ejército del 
Norte y lo ciñe y protege con la 
fuerza rehecha de caballeria: 
ipor donde avancen infantes y 
cañones, allá vayan jinetes con 
ellos! ¡cuando tengan la infante- 
ría los rebeldes al cuello, la 
caballería se los vendrá a sacar 
por el cogote! 

Y entonces fue aquella ca- 
rrera frenética del retinto «Rien- 
zi». Sheridan había vencido a 
Early una vez, y fue a consejo 


a. En LN: «serventecio». 
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a Washington. Venía a buen paso 
en el retinto, meditando, entre 
una y otra visita al frasco, mayo- 
res correrias, cuando husmeó 
de pronto la derrota: «General, 
¿qué es?»-c«ifra de Dios! éno lo 
sienten en el aire? ique nos han 
derrotado!» En Winchester le 
esperan los rumores del desas- 
tre: «Conmigo, veinte!» El ca- 
mino está lleno de grupos de 
cobardes: ¡Crook queda atrás 
vencido! ¡Early lo está anona- 
dando! «¡Vuelvan la cara, hi- 
jos!»-«i Vamos, hijos! ¿quién ha 
dicho miedo?» Le tiembla al 
hombre la barba, y al caballo 
los flancos cubiertos de espuma, 
cuando acorta bridas en Cedar 
Creek frente a los cañones: «¿Y 
Crook?»-«¡Allib-A trote largo 
va a la tienda de Crook. Las gra- 
nadas revientan junto a la tien- 
da. Oye el parte de pie, desca- 
bezando con el látigo las yerbas 
que le quedan cerca. Balazos 
parecen las respuestas de Crook. 
Vuelan los edecanes cargados 
de órdenes. Se tiende en el sue- 
lo, y habla bajo con su tenien- 
te.—«¡Señor!» dice un ayudante 
que llega a escape; «el Dieci- 
nueve está cercado!» «ilra de 
Dios!» Se alza de un ímpetu, da 
un latigazo a la última yerba que 
queda con cabeza, salta al caba- 
llo moro que pidió de refresco, 
echa a tierra el capote, le abro- 
chan las hombreras de general; 
y no enfrenó el caballo hasta 
que tuvo en hilera frente a su 
tienda las veinticuatro piezas 
que acababan de ganarle los 
confederados, hasta que en nu- 
bes de polvo se perdian por el 


valle negruzco sus espantados 
enemigos. 

«Valió por mil hombres!» 
dice uno. ¡Cómo iba a escape 
acostado sobre el caballo, de 
grupo en grupo! ¡Qué vivas, qué 
vivas los de los soldados!»: i Viva? 
Sheridan!», y una arremetida.> 
Le lloraba la voz, le lloraba de 
veras: «iHijos, a ellos, que nos 
quitan la honra!»-«iDuro, hijos! 
iésta va a ser la buena!» Y asi 
hasta que los echó en remolino 
por el valle, dispersos como 
cuando sorprende a la manada 
el pánico. «iIra de Dios!» dijo al 
echar pie a tierra, acariciando 
como si fuera la cabeza de un 
Felipin, una de las piezas de arti- 
llería: «este valle se los he de 
poner de modo que ni un cuer- 
vo me pase por aqui si no lleva 
al lomo las provisiones!». 

Y así les puso el valle. Sin 
raciones para los hombres y sin 
forraje para los caballos. iNo* 
volverán por aquí a merodear! 
¡Fuego al valle de Shenandoah, 
a las cosechas, a los establos, a 
los cortijos, dondequiera? que 
pueda asilarse un rebelde! No 
vaya a creerse que peleaba 
el Norte con guante blanco, o 
saludando hasta el estribo con 
el sombrero, como cuando se 
baila a caballo la cuadrilla. «Que 
no quede nada en pie, manda 
Grant, que pueda convidar a 
volver al enemigo: tome para 
sí el ejército cuanto grano y 
forraje y bestias necesite; y lo 
que no pueda tomar para si, 
destruyalo.» 

Los edificios los mando pro- 
teger Grant; pero Sheridan solió 


quemarlos: ¡fuegos a todo lo 
que pueda servir de alimento 
o albergue al enemigo! Y por el 
valle, y por dondequiera! que 
había tropas, no quedó en pie 
un trigal que pudiera parir gra- 
nos para los rebeldes, ni un cer- 
cado que pudiera darles som- 
bra. «Inhumano me llaman, 
porque quiero privar al enemi- 
go de recursos con que seguir la 
guerra; linhumanos e hipócritas 
son los que so pretexto de hu- 
manidad, quieren prolongarla! 
Para hacernos la guerra necesi- 
tan dinero: ¿qué escrúpulo es 
ese que mata a los hombres y no 
quiere matar el dinero? El modo 
más generoso de pelear es des- 
truir todos los recursos de gue- 
rra del enemigo, sus caballos, 
sus reses, sus cosechas, sus po- 
sadas, sus aperos de labranza. 
Conques ¿a comer vienen al 
valle? ¡Pues que coman ceniza! 
¡Y asi, en un año, con Sher- 
man partiéndolos en dos, Oes- 
te abajo; con Grant amartillán- 
doles el frente; con Sheridan 
picandoles el riñón en Shenan- 
doah, flacas las bestias hasta 
el hueso y los hombres hasta el 
esternón, se acabó la guerra! 


Él era como el perro de pelear, 
que lo que ase no lo suelta, sino 


En LN: «viva». 

. En LN, cierra admiración. 
En LN: «no». 

En LN: «adonde quiera». 

En LN, coma. 

En LN: «adonde quiera». 

. En LN siempre: «Con que». 
. Se añade coma. 
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con la encía: ia bailar se va al 
baile, y a pelear se viene a la 
guerra!: el general ha de llevar 
el mapa en los ojos: batalla muy 
estudiada, es batalla medio per- 
dida: se estudia la mitad, y la 
otra se improvista: imi plano es 
el campo del combate, y mi 
tintero el estribo! ¿desmaya la 
gente, que espera refuerzos, y 
pasa una locomotora? ipues a 
galope, a decirle al maquinista 
que pite recio, para que la gente 
crea que el refuerzo ha llegado!: 
ipie atrás, jamás, hasta que no 
esté el sable en el lomo, y no 
quede para bala ni el último 
diente del caballo! Del enemigo, 
siempre cerca, y de la base de 
operaciones. Dormir, una vez a 
la semana. Por las buenas si 
quiere, y si no quiere por el 
temor, se le saca el informe a la 
gente. enemiga:-«conque ¿no 
sabe, mi amigo, dónde está el 
rio?»—«No, señor»-«bY cuánto 
hace que vive por aquí, mi ami- 
go?»-«Pues toda la vida, señor.»- 
«¡Pues, llévenme a este amigo a 
pie hasta el agua, unas treinta 
millas de aquí no más, para que 
conozca bien el río!» 


Era hábil en improvisar re- 
cursos, y afrontar con planes 
nuevos los cambios súbitos del 
enemigo: habituaba al soldado 
a poner atención en las mayores 
sencilleces, para que las sorpre- 
sas en el aprieto de la pelea le 
fueran más difíciles: iel soldado 
es mi hijo, decía, el soldado es el 
que gana las batallas!: «¡lléven- 
me con mucho mimo a la grupa 
a ese pobrecito herido!» Siem- 
pre, mientras duró la campaña, 
estuvo de bota y látigo, como si 
los rebeldes fueran a caer sobre 
su campamento: salía de un ata- 
que, y ya estaba dando órdenes 
para precaverse de otros: por lá 
comida de su gente era celosísi- 
mo, lo mismo que por la de los 
caballos; y aunque luego, con 
las fiestas de Washington, se hizo 
a caldos famosos y salsas super- 
finas, en la guerra era de tanta 
sencillez, que cambió un dia, des- 
pués de la embestida de Chatta- 
nooga, una codorniz con pan y 
miel que tenía para cenar, por 
unas cuantas ostras y galletas. 
Era tan mirado en preparar sus 
planes como veloz en acometer- 
los; y encontró el mejor modo 
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de hacerse adorar por los solda- 
dos, que es no sacrificarlos sin 
necesidad, y pelear a su cabe- 
za. «¿Sin miedo?» le preguntó 
Dana, el director del Sun, des- 
pués de Cedar Creek:-«Miente 
el que diga que no tiene miedo! 
Lo que es a mí me da un mie- 
do del diablo, y si pudiera, me 
echaria a correr; eso del valor no 
es más que el poder de la volun- 
tad sobre la mente.» ¡Pero basta- 
ba mirar a aquellos ojos, ya bo- 
vinos por la vida regalada de sus 
últimos años, para saber que en 
aquel pecho, vasto como una ca- 
verna, no se apagó jamás la 
llama! Desvergtienzas, decía más 
que un español. Era brutal una 
vez que otra. Pero cuando ofen- 
día en las filas sin razón a un ofi- 
cial valiente, él el mayor gene- 
ral, en las filas le iba a pedir 
perdón, sombrero en mano. 
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La Nación 


Buenos Aires 
3 de octubre de 1888 


[Mf. en CEM] 
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Agosto norteamericano 


Quehaceres, bailes, juegos y bautizos.-Los ricos 
en verano.-El estreno de la casa Van Alen.- 
Porcelana y tapices.-iEstos nobles nuevos!-La 
catástrofe de los suecos en el «Geyser».- 
Emigración sueca a los Estados Unidos.-El 
cumpleaños de Ericsson.-El festival de un poeta.- 
Suecia en tiempo de Bellman.-Los normandos en 
América.-Libro nuevo de Horsford.-Viaje de los 
normandos a Massachusetts.-Vinlandia y los 
indios.-El descubridor Leif Ericsen.-La novela 
famosa de Amelie Rives «¿El vivo o el muerto?»- 
El tipo nuevo del Sur.-Boceto de la novela.- 
Problema pavoroso.-Escándalo. 


Nueva York 

agosto 22 de 1888 
Señor Director de 
La Nación 


NS QUE LA cigarra apare- 
ce, echándose en cara 


machos y hembras en incesan- 
te diálogo la culpa de traer tras 
sí los primeros frios de otoño; 
desde que el sol rojo de agosto 
quema las hojas pesadas del 
manzano, manchado de oro y 
sangre, como la porcelana de 
Iga; desde que, con el humo 
de la hojarasca muerta, va cua- 
jandose el cielo al fresco del 


crepúsculo con el color melan- 
cólico del ónix,-nótase en todo 
mayor agitación, y en los bailes 
de campo más gente, y más 
arrebato en las carreras de ca- 
ballos, y más decisión en los 
amores, y en las fiestas más 
prisa: el sol se va: es preciso 
hacer acopio de sol para el in- 
vierno. 

Los amorios veraniegos ma- 
duran, y empiezan a anunciarse 
ceremoniosamente los compro- 
misos: las esposas caseras cal- 
dean al baño de María los 
pomos de cristal donde guar- 
dan en almibar, para los meses 
frios, la pera y el durazno, que 
junto a la estufa reluciente 


monda la familia, chisteando y 
engullendo, en gran algazara: 
y mientras la ciudad sacude el 
polvo a los teatros, y refrescan 
los hoteles la pintura mortecina 
de sus comedores, por el campo 
no hay noche sin baile, a la luz 
de la luna o de las linternas chi- 
nescas, ya vestidos los hombres 
de langostas y de maíces las 
mujeres, ya ellos de frac, con 
el pelo empolvado, y ellas de 
petos y tontillo, con cofia y 
manteleta, como en los tiem- 
pos de Marta Washington. Las 
madres ricas de Newport, la ciu- 
dad de los palacios de verano, 
dan fiestas sonadas para sacar a 
sociedad sus hijas, o distraen, 
en banquetes donde las servi- 
lletas van ceñidas con anillos de 
oro que dicen «Mizpah».en pie- 
dras preciosas, la emoción del 
torneo de la tarde, entre hijos 
de millones, para ver quién lan- 
zaba por el aire con mano más 
segura la pelota de jardín, coro- 
nada-como los siboneyes-con 
cresta de plumas; o bautizan su 
casa recién hecha, colgada a 
destajo por el artista decorador 
con tapices de hilo de plata, 
como los griegos, o con hebras 
de oro, como los del rey Attalus, 
o con asuntos de la invasion 
normanda, tan vivos de color 


José Marti 


que parecen acabados de salir 
de las manos hacendosas de la 
reina Matilde, amiga de em- 
plearse con sus damas en dejar 
en las telas de Bayan la historia 
hazafiosa de su marido el con- 
quistador. 

Es rica la mansién de Van 
Alen en Newport, con frescos 
tomados cuerdamente de la 
historia y poesia del pais, y fri- 
sos de cuarzo chispeante, y 
cenefas de marmol mexicano, 
y en los rincones mesas menu- 
das y aéreas, con ejemplares de 
loza de Satsuma, pero no de la 
falsa, hecha de arcilla gruesa, 
con ramazones de negruzco 
azul, sino botellas y urnas de 
Simkoroko, o tazas de piedra 
dura de Mishima, con embuti- 
dos de colores, como los que 
labran en sus platos y jicaras de 
madera los indios de Michoa- 
cán, sólo que el dibujo es de 
greca y alfajoz, como el de los 
aztecas y egipcios, y no de ro- 
sas, guirnaldas y curvas de fan- 
tasia, como las de los indios 
michoacanos. 

Pero el bautizo de Van Alen 
no acabó con los lanceros de 
Virginia, tan graciosos y corte- 
ses, que es uno de los pocos bai- 
les que merece recomendación, 
sino con una especie de cotillón 
que llaman german? donde fue- 
ron sorteando las parejas sus 
cintas amarillas y azules, que 
eran los colores coloniales. Por- 
que estos «Van» de Holanda, y 
«O» de Irlanda, y «Mac» de 
Escocia, en cuanto a la sombra 
de la libertad moderna levantan 
fortuna, la emplean en murmu- 
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rar de estos tiempos en que va 
andando el hombre por si, sin ir 
detrás, como la vacada en la 
dehesa, del cencerro del manso. 
A estos «nobles del bacalao», 
como les llaman por aquí, no les 
gusta ostentar en el escudo la 
artesa y mantequera con que 
vinieron al país sus progenitores 
cuando los hombres sabían 
defender su conciencia ultraja- 
da con las mismas manos callo- 
sas de tanto darle al batidor 
para sacar buena mantequilla. 
Lo que les place bailar es la mes- 
chianza, como en los años de la 
revolución en Filadelfia, que 
vio el deshonor de que las 
señoras del país danzasen en 
gran descote, con mucho pie de 
punta y mucha sonrisa, con los 
chupascoloradas ingleses, cuan- 
do a las puertas estaba tiritando 
en su chupa azul Washington, 
con sus valientes en trizas, sin 
más botas que la nieve, ni más 
comida que unos cuantos bo- 
niatos. Lo que llevan en la por- 
tezuela, y en la cigarrera, y en el 
sello de la sortija, y en el man- 
go del paraguas, y en el me- 
dallón del pecho no es el ce- 
pillo del abuelo que vino de 
ensamblador, o la pértiga del cam- 
pesino, o el zurrón del peón de 
vacas, sino el día en que el mi- 
nistro americano presentó la 
familia, hecha un cesto de joyas 
a la reina de Inglaterra, o la 
corona de globos y puntas que, 
a costa de su dicha y honradez, 
compra la americana presun- 
tuosa de un marquesillo arrui- 
nado. ¡Este año han sido mu- 
chas estas indignas bodas! ¡Hay 


hija de millonario pescador, y 
herrador, y vendedor de zapa- 
tos, que, con tal de casarse con 
noble, da su frescura america- 
na, y sus ojos azules sedientos, a 
un barón enclenque de la no- 
bleza de santisimo pontífice! Y 
el barón se queda en Italia, y la 
baronesa vuelve sola a los Esta- 
dos Unidos, con sus sedientos 
ojos azules. 


Otros que fueron a Europa no 
vuelven, como esos pobres sue- 
cos que venían en el Geyser de 
ver a sus familias, y de recordar 
juntos las glorias de Bellman, su 
poeta, cuando en plena mañana 
topó por el costado con el Thin- 
gralla, que de la mordida lo par- 
tió en dos, y lo echó al fondo 
del mar, como sus pasajeros, 
muerto. Habia mozos de bar- 
ba rubia y espaldas anchas que 
enseñaban en escuela o poseían 
tierras de trigo en Minnesota. 
Había maestras, criadas y mine- 
ros. Había leñadores, poetas y 
curas. Había pilotos atrevidos, 
que le llevan al año a la madre lo 
que han ganado cargando ma- 
deras de Michigan y Wisconsin 
a los mares del sur-y sweden- 
borgianos ardientes, que propa- 
gan la sabiduría del místico 
sueco, y sostienen que por ella 
se ha de limpiar la cristiandad 
de inmundicia, como a la luz 
radiante de la fragua se lo dijo el 
angel de sexo perfecto, varón y 
hembra a la vez, en sus visiones 


a. En inglés: «cotillón». 
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escatológicas. Había dos forni- 
dos panaderos que con el país 
no mudaron de amor, y dedi- 
caron parte de las ganancias del 
invierno a ir a ver en la primave- 
ra a sus novias. ¡Todo se fue al 
mar, porque el «Thingralla» no 
puso proa a la izquierda, como 
se lo mandaba desde el Geyserla 
luz verde! 

Y acababa el sueco Erics- 
son,*8! el que inventó el Monitor 
cuando la guerra del Sur, de sa- 
ludar, ahuecándose como acos- 
tumbra la melena poblada ante 
su tocador, la alborada de sus 
robustos ochenta y seis años. 

Los suecos acababan de re- 
cibir para él un mensaje de su 
rey, y de cantar bajo su balcón el 
«iHorr oss svea!», con acompa- 
fiamiento de saxofon, y de hu- 
rras al compatriota que les invi- 
taba a no cansarse de admirar 
«al viejo, al único hombre que 
ha puesto de veras en prisiones, 
para servicio de la humanidad, 
la luz del sol, al inventor del 
motor solar». 

Y dias no mas hacía que 
los honradisimos suecos, veni- 
dos para la fiesta nacional de los 
bosques del Noroeste, de las 
minas de hierro de Michigan, de 
las carboneras de lowa, de los 
aserraderos enormes de Wis- 
consin, de los trigales de Kansas 
y los maizales de Illinois, de las 
fábricas de aperos de labranza 
en cuya construcción, como en 
todo lo de metal, son obreros 
notables; de las selvas que están 
echando abajo; de los arsenales 
que dirigen; de la mesa del geó- 
grafo, donde levantan mapas; 


de los colegios donde ense- 
ñan,-días no más hacia que con 
júbilo sano celebraron en la 
libertad de la arboleda, la fiesta 
de Bellman, su poeta nacional, 
el poeta del tiempo de Gustavo 
Adolfo,-la fiesta que dejaban 
atrás los pobres del Geyser. 

Fue en el campo, como al 
poeta gustó en vida, cuando 
dejaba palacio y terciopelos por 
irse, con el chambergo sobre los 
ojos y la pipa en la boca, a cantar 
con sus amigos y la gente na- 
tural del pueblo aquellos ana- 
creónticos versos suyos, en en- 
comio del vino blanco y el amor, 
en que cuenta cómo le cae a la 
bella Ula, dormida en el quicio 
de su ventana, a medianoche, la 
cabellera amarilla; o recomienda, 
como Hayyam en el Rubaiyat, 
que se beba el buen vino an- 
tes de morir, o convida a la 
«dulce Amarilis» a salir de su 
calle, donde el pesado Moritz 
vende chanclos de palo y el diá- 
cono de gorro picudo se le atre- 
ve con amores rastreros de 
sacristía, para ir mar arriba, en 
su barca pintada de blanco, a 
pescar truchas, cantando y aman- 
do a remo suelto, entre delfines 
y sirenas. 

Para poner contento a un 
sueco, no hay más que hablar- 
le de Bellman. ¿Quién no sabe 
cómo murió, rodeado de sus 
amigos, improvisando versos amo- 
rosos, apretando la copa vacia?: 
«imuramos, amigos, como debe- 
mos vivir, y como deben decirse 
los versos; los versos son música: 
es música la vida; muramos can- 
tando!» Aquí estaba él en el festi- 
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val de Nueva York, pintado en 
madera, en el respaldo del estra- 
do, presidiendo, con el tricornio 
puesto y el laúd sobre la pierna 
cruzada, la procesión de los per- 
sonajes que danzan y sonrien en 
sus propias obras, fiel pintura de 
aquellos tiempos de pueblo sen- 
cillo y rey grandioso-Christian 
el correo enamorado, Pedersen 
el marino trovador, Gustavo el 
sacerdote, que dice al día dos 
misas, una en el altar de su igle- 
sia, y otra en el altar vedado de 
Emmanuel el herrador. Aboga- 
dos felinos, curas ojeadores, 
notarios lívidos, usureros gre- 
fiudos, zapateros mirones, corte- 
sanos golosos, padres vigilantes, 
mozas lozanas, más de doscien- 
tos eran entre todos, de túnica 
unos y otros de mandil, unos de 
velvetina y otros de pana burda, 
cuáles en zuecos de cuero, cuá- 
les calzados de piel de zorra con 
hebillas de plata, los hijos de 
aquella fantasia feliz que puso 
en canto la monarquía del que 
en su cama de muerte pidió la 
pluma para recomendar a sus 
súbditos de América, con tanto 
empeño, el buen trato de los 
indios, que cuando los bravos 
colorados se juntaron en solem- 
ne powwow para deliberar sobre 
la maldad del invasor, no juzga- 
ron al sueco por tal, sino por 
amigo: y el orador de la junta 
dijo asi, ante el tribunal del cielo, 
con las dos manos alzadas: «El 
indio dice que se debe querer al 
sueco, porque el sueco sabe ser 
amigo leal. El indio no guerreará 
con el sueco, ni lo exterminara. 
Esto se manda, y ha de ser así. 
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Cumplase.» Y por toda la tierra 
se ha cumplido. 


De antiguo vienen estas relacio- 
nes entre la gente del norte 
europeo y la América; porque si 
hay cosa averiguada es que los 
normandos estuvieron hace más 
de mil años en América, donde 
ya vivia el indio en casas que 
eran pueblos, como las ruinas 
de Casas Grandes en Chihua- 
hua, en las que habita aún, 
donde le dejan vida los blancos 
rapaces, el laborioso y simpático 
zuñi, hábil en telas, jarcias y 
cerámica, como ya cuentan las 
sagas islandesas que lo eran los 
indios de entonces. 

Y no cabe narración más 
fidedigna que la de aquellos via- 
jes que a costa de la vida hizo, 
por donde está ahora Cabo 
Cod, el caballero de la virtud 
que se llamó Leif Ericsen,*82 y 
salió huyendo de principes tira- 
nos, allí como en todas partes 
ayudados por la clerecía, para 
fundar en costas más felices el 
imperio donde el gozo del pen- 
samiento libre fuera la recom- 
pensa del valor cristiano. Pero 
los indios le salieron al paso al 
extranjero con unas como gra- 
nadas azules, que estallaban 
causando gran estrago, y con 
lanzas que sabian hallar los 
huecos de la cota, o meter de 
un porrazo hasta el cogote la 
malla de la caperuza. Y luego, 
ya por la fama de la tierra 
donde crecía silvestre la uva, ya 
por el placer del mar, vinieron 
la ambiciosa Gudrid y Bjarme 
el corpulento, y aquel a quien se 
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le apareció el espantable mons- 
truo Unipedo, aquel bello 
Thorvaldo, de quien habla la 
saga con la poesía islandesa, de 
plata y lapizlázuli. 

Eso lo saben los americanis- 
tas, como saben de viajes de chi- 
nos y malayos por el oeste y de 
negros por el este; pero ahora se 
va a poner en boga este pinto- 
resco conocimiento, con el libro 
que tendrá pronto fuera de las 
prensas Eben Horsford, de Bos- 
ton, que fue por donde la Vin- 
landia de Ericsen estuvo, según 
demuestra él con nuevos y 
curiosos datos. 

Pero de fijo que no alcanza 
este libro, con sus reflejos de la 
epopeya cósmica de la Voluspa,**3 
la boga de la noveleta de Amelie 
Rives, la osada y hermosa jo- 
ven de Virginia que acaba de 
salir de su vida de amazona 
en la casa patriarcal donde la 
mimaron abuelos y siervos, para 
ir de bodas a París, recién casa- 
da con el millonario Chandler. 

El Sur está dando un tipo 
humano nuevo, donde con el 
atrevimiento del Norte, y la 
fuerza y color de la vegetación 
tropical, hierve la pasión latina. 
Es como un paganismo; pero 
paganismo a caballo, y con láti- 
go y botas de montar, como 
anda por sus dominios, dibujan- 
do troncos y acariciando niños, 
la impaciente Amelie Rives. Es 
un color sin bridas, y un genio 
sin moderación. Ve al que ama, y 
tiembla. Se echa en sus brazos, y 
lo echa luego de sí. En esta 
vibrante novela, «¿El vivo o el 
muerto?», a cuyo título mismo 


ha dado en inglés el sabor arcai- 
co que señaló sus primeras no- 
veletas hipicas, hay un drama 
brutal y magnifico, aunque sin 
armonia, grados, ni beldad lite- 
raria, entre la pasion carnal, la 
atracción física, el influjo del 
cuerpo, el trastorno causado por 
la aparición triunfante de la 
belleza,-y la pasión espiritual en 
su caso más bello y sutil, el caso 
de amor de una viuda joven y 
ardiente a su marido muerto. 
Ya ella va a ceder. Ya va a 
casarse con el primo de su es- 
poso ¡un primo que se le parece 
tanto! Ya lo ha despedido, lo ha 
acompañado en una noche de 
tempestad al ferrocarril, ha con- 
tado, con estertores de agonía 
unas veces y otras con alaridos 
de triunfo, sus desfallecimien- 
tos primeros, sus miserables 
dudas, el encanto de su alma y 
de su cuerpo, su victoria feroz y 
pasajera, su sumisión al amor 
nuevo, un amor imperioso, ele- 
gante y fuerte. Ya están cerca las 
bodas; una tarde en que él 
vuelve a la casa a buscar algo 
olvidado, ella se ampara de la 
tormenta en la iglesia donde se 
casó con Valentín, con su pri- 
mer amor, con «Val». Y la som- 
bra va creciendo, y su espanto. 
Ya ve a Val. Ya tiene delante a 
Val. ¡Oh Val, no me lastimes asi 
el brazo; y aquel otro infame 
que le ha logrado manchar el 
alma, ¿va a venir? iNo, perdóna- 
lo, Val! ¡Es tuya, Val! ¡Tuya no 
más, Val de mi vida! Se arro- 
dilla, siente la mano fria, se re- 
tuerce, cae en el suelo sin senti- 
do. Y cuando al día siguiente ve 


1102 


El texto 


en su sala delante de sí al primo 
asombrado, no lo ve con rencor, 
puesto que triunfa de él, sino 
como con cierto frio cariño, por 
haber averiguado gracias a su 
inútil belleza de hombre, que 
puede mas que las se- 


ducciones de la carne la fideli- 
dad del alma. 

Y en esta tierra puritanica ha 
levantado gran escandalo, dura- 
ble y terco escandalo, esta obra 
desordenada y vigorosa de una 
mujer de veintitrés años. 


José Marti 


La. Nación; 


Buenos Aires 
6 de octubre de 1888 


[OC t. 12, pp. 31-37] 


La campaña electoral 
en los Estados Unidos 


Blaine contra Cleveland.-La peregrinación 

de Blaine.-Los hombres pintorescos de estas 
elecciones.-El anciano Thurman, y su oratoria 
popular.-Protección y librecambio.-Departamento 
de oradores.-Oradores notables y lo que les 
pagan por sus discursos.-¿De dónde vienen los 
fondos?-La disputa sobre las pesquerias de 
Canada.-El sentimiento en politica.-El mensaje 
de represalias de Cleveland. 


Nueva York 

agosto 30 de 1888 
Señor Director de 
La Nación 


— LOS escoceses con 
gran ceremonia una esta- 
tua a su poeta Robert Burns,*#4 
que tuvo el verso musical, la 


vida infeliz, y el alma brava. 
Los indios szowx oyen, encucli- 
llados en círculos, las propues- 
tas del cura, el capitán y el juez, 
idos a su tierra feraz a conven- 
cerlos de que está en su prove- 
cho ceder lo mejor de ella a los 
ferrocarriles del «gran padre» 
de Washington. Los caucásicos 
de Luisiana, imitando a los te- 
rribles «Gorros Blancos» del 


Noroeste, asaltan, encubriendo 
su odio con pretextos de moral 
pública, los pueblos de negros 
donde vive algún matrimonio 
de las dos razas, y flagelan sin 
misericordia, contra un tron- 
co de meple al hombre o a la 
mujer, desnudos, de cintura 
arriba, y por la noche caen, en 
numero de más de cien, sobre 
la aldea, intiman rendición a 
los negros dispuestos a resistir, 
y triunfan, cuando ya no queda 
un negro vivo. 

Pero el pais no se inquieta, 
ni habla mucho de Burns, ni 
celebra como debe los nobles 
discursos del médico de los 
stoux, el solemne «Fantasma 
Blanco», ni a los caucásicos na- 
die los castiga. Lo que se pre- 
gunta es ¿dónde tendrán los 
demócratas la próxima almeja- 
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da? ¿Qué dirá Blaine mañana? 
No perderá la salud con tanto 
discurso el candidato Harri- 
son? ¿Cómo puede Thurman,*85 
el Néstor de los demócratas,+86 
soportar a su edad tantos via- 
jes, peroratas y salutaciones? 
¿Dónde tendrán los republica- 
nos su próxima barbacoa? Por- 
que se entra por una calle, y 
hay que ceder el paso a los 
demócratas que vienen, en 
columna cerrada de trescien- 
tos, con sombrero hongo ama- 
rillo y bastón colorado como 
los pañuelos de Thurman, de 
comer a la orilla del mar, a 
cinco pesos por cabeza, un 
gran asado de almejas, con sus 
capas de ostras, maiz tierno, 
papas de marzo, pollos y lan- 
gostas, todo cocido en pira 
colosal sobre un montón de 
piedras calientes. Y si buscan- 
do camino se toma la calle de 
al lado, por allí vienen los 
republicanos del barrio, con 
sus mujeres e hijos, de rematar, 
entre bailes y discursos, el 
buey de dos mil libras que lle- 
varon al parque en un carro 
colgado de banderas y flores, y 
asaron luego en tierra viva, 
sobre una capa de carbón 
encendido, en la que a la hora 
ya no quedaba más que el cos- 
tillar, porque todo se lo comie- 
ron humeando, ya en platos de 
madera, ya entre dos lajas de 
pan, mientras la música entona 
los himnos de campaña que 
cuarenta años ha ayudaron al 
abuelo de Harrison a obtener 
la Presidencia, y un orador, de 
pie sobre el carro del pan, 


¡demuestra que la gente pobre 
será más infeliz cuando pueda 
comprar de comer y de ves- 
tir libres de la carga de los 
derechos de importación, que 
ahora que paga por lo que 
compra no sólo su valor y la 
ganancia del fabricante mono- 
polizador, sino un derecho que 
suele subir a un ochenta por 
ciento, como en las lanas! Y al 
doblar la calle se encuentran y 
se presentan armas, los repu- 
blicanos y los demócratas. 
«¡Viva Harrison!» dice un repu- 
blicano, enarbolando en su 
bastón de bambú un sombrero 
de pelo vuelto, como lo llevaba 
el abuelo de su candidato, 
cuando era político famoso: 
«¡Viva Thurman!» dicen los 
demócratas, poniendo en alto, 
todos a la vez, sus bastones 
colorados. Y siguen su camino, 
unos por la derecha, y otros 
por la izquierda. 


Porque ya la campaña ha empe- 
zado de veras. Blaine vino, y con 
él el brillo y acometimiento que 
van con su persona; pero tan 
resuelto a llevarse tras si, como 
testimonio de su triunfo, a sus 
rivales en el partido, tan visible- 
mente ligado con las empresas y 
monopolios, que los republica- 
nos mismos, en vez de saludarlo 
como defensor, más parece que 
lo esquivan y le temen. Va en 
gloria, de brazos en brazos. Le 
llaman el rey Blaine, lord Blaine, 
nostramo Blaine, nuestro Blai- 
ne y señor. La muchedumbre se 
agolpa, como al paso de toda 
novedad, a oir la palabra férvida 
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de este hombre sagaz que no se 
deja abatir, y del porrazo enemi- 
go que le ha hundido el craneo 
se levanta magnifico y sonriente, 
inquieto el pelo, hinchada la 
sien, los ojos dominantes, los 
labios batallosos. No olvida una 
cara. Lleva cuenta de todos los 
apellidos que le importa recor- 
dar. Deleita a un campesino lla- 
mandole por su nombre, con lo 
que el campesino queda jurando 
fidelidad a quien lo deja seguro 
de que es gran persona, Tiene el 
arte de Catilina, y de los criados 
de hotel. Gusta aquí y en todas 
partes, este hombre acometedor 
e irreprensible, de espíritu felino, 
que cae sin lastimarse; tan deci- 
dido a triunfar, que casi triun- 
fa aunque ha ofendido mu- 
cho para que triunfe por com- 
pleto; y tan desembarazado de 
trabas morales, que aun cuando 
sabe que no habla verdad, no se 
le muere en los labios la elo- 
cuencia. 

Él es el hombre pintoresco 
de los republicanos, que acá, 
como en lo demás del mundo, 
las causas públicas necesitan 
para vencer de la sazón del sen- 
timiento y el romance. Este can- 
didato testarudo, este imagina- 
dor fértil, este político elástico, 
esta palabra verbosa y siempre 
lista, este nadador que bracea 
con más brío cuando la ola se le 
mete por los ojos, inspira tanto 
odio a sus rivales desesperados 
de no poder vencerlo en desca- 
ro y astucia, como fe a los politi- 
castros que reconocen en él 
mano mayor, y lo pasean como 
«el primer estadista de Améri- 
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ca», llenas las manos de falsas 
cifras, y los discursos de argu- 
mentos alevosos, entre las mu- 
chedumbres frenéticas y des- 
lumbradas. Y no le echan en 
cara los obreros, de quienes se 
finge campeón, que viene de 
dar la vuelta a Escocia, en el 
coche de Carnegie, no viviendo 
hombre a hombre, como hubie- 
ra querido el poeta Burns, que 
con ser hijo de la tierra se sentía 
coronado, sino de guante rojo y 
gabán de esclavina, a lo princi- 
pe de Gales, recibiendo favor 
del fabricante satisfecho de los 
aranceles de los Estados Uni- 
dos, porque gracias a ellos, aun- 
que impide a la nación comprar 
barato el acero que le fabrica, 
guarda para sí solo la diferencia 
entre el costo real del acero y el 
precio a que le permite venderlo 
el derecho que grava los aceros 
de afuera: ¡él sí es el protegido, y 
la nación la abandonada! 

Y a lo que hay que ver es a 
que el favor sea para la mayoría 
de la nación, y no para los capi- 
talistas privilegiados, que ha- 
llan siempre representantes que 
aboguen por su interés en el 
Congreso, y candidatos a la Pre- 
sidencia, como Blaine, que va 
con el viento de su fortuna, 
y aunque capaz de arranques 
grandiosos y de corazonadas 
populares, no pone su genio 
político del lado de los pobres, 
que no pagan bien, ni se combi- 
nan, ni tienen qué defender más 
que esperanzas vagas, sino se 
apega a los encumbrados para 
que le encumbren, y a cara 
abierta, so pretexto de valor 


político, defiende las mayores 
agencias de tiranía de los que le 
ayudan la ambición y le han ido 
levantando la riqueza, sin ver 
que la mujer que vende su 
honor tiene su nombre, que es 
el mismo que el del que vende 
al interés su genio. 

El talento, es el deber de 
emplearlo en beneficio de los 
desamparados. Por ahí se mide a 
los hombres. Sólo es dueño ex- 
clusivo de aquello que se crea. 
El talento viene hecho, y trae 
consigo la obligación de servir 
con él al mundo, y no a noso- 
tros, que no nos lo dimos. De 
modo que emplear en nuestro 
beneficio exclusivo lo que no es 
nuestro, es un robo. La cultura, 
por lo que el talento brilla, tam- 
poco es nuestra por entero, ni 
podemos disponer de ella para 
nuestro bien, sino es principal- 
mente de nuestra patria, que 
nos la dio, y de la humanidad, a 
quien heredamos. Es un ladrón 
el hombre egoista. Es un ladrón 
el político interesado. 


«A la nación hemos de favore- 
cer, y no al capitalista que acu- 
mule ganancias injustas a costa 
de la nación. Ganemos cuanto 
podamos, que a nadie le gusta 
más que a mí tener ahora que 
ando viejo su pilita en el banco; 
pero ganémoslo con honradez, 
y no esquilmando para nuestro 
provecho al prójimo. Hagamos 
aranceles bajos que protejan, 
permitiéndoles vivir cómoda- 
mente, a 60 millones de almas, 
en vez de proteger con arance- 
les altos a seis mil fabricantes. 


Este es el caso, camaradas de 
Port Huron: ¿debemos proteger 
a los seis mil empeñados en 
vendérnoslo todo caro, y en fa- 
bricar a precios que no nos de- 
jan vender,-o a los sesenta mi- 
llones? ¿es más respetable el 
derecho dudoso de los seis mil 
a vender caro que el derecho 
indudable de los sesenta mi- 
llones a comprar barato? Este 
pañuelo colorado con que me 
enjugo el sudor que le está 
sacando a mis años viejos este 
discurso, me costaría, camara- 
das de Port Huron, menos de lo 
que me cuesta si no tuviera yo 
que pagarle al fabricante un 
sesenta por ciento más, por la 
diferencia puesta en el arancel 
para que no le vengan a quitar el 
mercado los pañuelos ingleses. 
Y cuando le compran del Brasil 
estas bandanas coloradas al 
fabricante, rebaja al brasileño el 
sesenta por ciento que nos hace 
pagar a nosotros. Luego este sis- 
tema proteccionista, camaradas 
de Port Huron, es una cueva de 
bandidos. Bien aprendido me lo 
tengo en los setenta y tres años 
que llevo encima y en los veinti- 
cinco que tengo de senador.» 

El que hablaba así ayer era 
Thurman, el candidato a la Vice- 
presidencia con Cleveland, el 
hombre pintoresco de los de- 
mócratas. Él está con la gente 
menor, y aunque sabe de letras, 
y hace cuando quiere discur- 
sos superfinos, lo usual es que 
ponga en lengua llana sus razo- 
namientos hondos, y responda a 
éste, y pregunte a aquél, y cuen- 
te un chiste de su vida en el 
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mismo parrafo en que va defen- 
diendo el librecambio. «Mi par- 
tido no es librecambista; pero 
yo lo soy, y no le hago daño a 
mi partido aunque me tenga de 
candidato, porque no me eli- 
ge por mis ideas, que el pais 
puede acoger o rechazar, sino 
porque se sabe que digo la ver- 
dad, tal como es justo, con un 
lado del sandwich para el rico y 
otro para el pobre, y que de los 
dos perros de la pelea, yo estoy 
siempre con el perro de abajo.» 
Algo asi es su lenguaje, y Thur- 
man vive conforme a él, en su 
casa campestre, sin muchos cau- 
dales en el banco por cierto, 
pero con tal honradez que le lla- 
man «el viejo romano», y se le 
vela este verano todas las tardes, 
antes de que empezase la excur- 
sión en que anda ahora, sentado 
en el porche de su casa de 
madera, con su mujer a la dere- 
cha, haciéndola reír con sus 
chistes, y un amigo a la izquier- 
da, dándole consejo, y de vez en 
cuando el nieto, que venía a pre- 
guntarle por qué no lleva bigote 
como el amigo, sino la barba a 
lo mormón, o a quitarle para 
espantar las abejas el pañuelo 
colorado. 

Ahora se le acabó esta paz, y 
el gusto de reírse de los curiosi- 
simos simulacros bíblicos de sus 
negros de Indiana, que en esta 
época del año se visten como los 
personajes de la Escritura, y a 
Dios lo suelen representar en la 
persona del reverendo, con cor- 
batin de seda negra en la camisa 
azul, y gabán de dril, y sombre- 


ro a la Harrison, de felpa virada. 


Ya no puede ver esto Thurman, 
ni hablar como suele contra la 
brutalidad de los «Gorros Blan- 
cos», que andan disfrazados por 
el pais, imponiendo castigos a 
los que los ofenden y destierros 
a los que los estorban, sin que 
les salga al encuentro más ley 
que el rifle de algún campesino 
valeroso. 

Ahora Thurman va explican- 
do de pueblo en pueblo por qué 
debe rebajarse el arancel, para 
abaratar la vida y la producción, 
y contener las iras que podrían 
parar en una guerra social. Blai- 
ne va defendiendo, so capa de 
amigo del obrero, el sistema 
económico por cuya virtud los 
monopolios crecen y los obre- 
ros ganan un sueldo alto que 
es meramente nominal, puesto 
que si el salario es de dos aquí 
y de uno en Inglaterra, en lo 
mismo quedan uno que dos, por 
cuanto necesitan para la vida 
dos, cuando el obrero inglés 
paga como uno. 

Y eso es lo que va ponien- 
do en claro Thurman, con vigor 
que asombra en persona de 
sus años, y enternece de veras, 
como todo hombre que defien- 
de a los humildes, y toda cabeza 
blanca en la que no se ha apaga- 
do el entusiasmo. ¡Cansa tanto 
la vida! En la calle nos debíamos 
quitar el sombrero cuando pa- 
san los ancianos. 


Y así adelanta la campaña. La 
dirección de cada partido tiene 
ya designados los oradores y 
sus rutas. Se crean periódicos 
nuevos y se favorece el tesoro 


de los que existen. Los interesa- 
dos en el triunfo, republicanos o 
demócratas, envían su óbolo a 
la dirección, para los gastos de 
campaña. La campaña tiene gas- 
tos legítimos, y el mismo Cleve- 
land ha mandado su cheque por 
diez mil pesos, y dicen que entre 
eso y lo suscripto por sus Secre- 
tarios, llega a ciento cincuenta 
mil, que se gastarán en recibir a 
Thurman en Nueva York con 
pompa, en distribuir impresos 
sobre los asuntos en disputa, en 
reuniones electorales, en para- 
das, en viajes, en banderas, en 
oradores. 

En oradores no más gastará 
cada partido de aquí a noviem- 
bre como medio millón de 
pesos, lo que es fácil entender si 
se piensa en las muchas ciuda- 
des que desean oír a los hom- 
bres prominentes de su opinión, 
más por el prestigio de la orato- 
ria y el gusto de la fiesta que por 
su manera de pensar, que leen 
hasta la minucia en los diarios; y 
esos oradores de los demócra- 
tas, Fellows, chiquitin de pelo 
rizado, Dougherty, ostentoso, 
de gestos a lo Webster, Boyle 
OReilly,**’ el poeta irlandés, fa- 
vorito de los católicos, ésos, lo 
mismo que Cummings, el perio- 
dista que usa las frases del pue- 
blo que le parecen sustanciosas, 
lo mismo que Cox, famoso por 
sus chistes y por su amor a los 
pueblos caídos, lo mismo que 
Carlisle, que con oratoria magis- 
tral, con oratoria lapidaria, pre- 
side la Casa de Representan- 
tes, no dejan sus quehaceres, su 
periódico, su fiscalía, sus pleitos 
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por ir de pura voluntad a apoyar 
con la elocuencia la razon de su 
partido, si no cobran de él, a 
mas del viaje, su tanto por dis- 
curso, que en los oradores de 
poco, suelen no ser mas de vein- 
ticinco pesos, pero en esos que 
van mentados es de trescien- 
tos a quinientos, porque tienen 
fama nacional, y tanto como la 
oratoria, les pagan la fama. 

No esta bien, pero es. ¿Qué 
libertad puede tener el orador 
pagado? ¡Que se les compensa 
el trabajo que abandonan! pues 
éno les viene el trabajo de la 
fama que ganan como oradores 
políticos? 

Y entre los republicanos es 
lo mismo. El departamento de 
oradores es de los más ocupa- 
dos y costosos; hay audiencias 
para los que solicitan en vano 
servir por la paga o por ganar 
reputación; hay agentes para 
atraer con argumentos muy 
íntimos a veces a los oradores 
reacios; hay perorantes a tanto 
por semana para ir adonde les 
digan, y decir lo que se les 
mande y nada más; hay aboga- 
dos ilustres de a tanto por 
noche, como los cómicos que 
se alquilan para cantar en los 
conciertos. Los republicanos 
tienen a Douglass, el elocuenti- 
simo mulato; a Sherman, ven- 
cido en la convención por las 
artes de Blaine, que viene a 
hablar en pro del vencedor, no 
sin que debajo de esta her- 
mosura esté una buena paga; 
tienen a Evarts, notabilísimo 
como potente, y a Foraker, el 


enemigo del Sur, y a Ingersoll, 
el gran perorador. iIngersoll es 
de los de a quinientos pesos, 
desde que en un vuelo de la 
fantasía llamó a Blaine el «caba- 
llero de la pluma blanca». 
Prosperan en los pueblos 
áridos los oradores de figuras. 
Blaine mismo, para conven- 
cer a sus oyentes de que debian 
votar contra Cleveland por su 
tibieza en defender del Canadá 
a los pescadores de Maine, ¿no 
les pintaba con mucho floreo de 
frase la mañana turbulenta en 
que vio a los pescadores, ahora 
en su viaje último, cabalgando 
junto a su vapor en las olas ne- 
gras, las olas caóticas, las olas 
pavorosas, las olas que parecían 
lanzar sus espumas contra los 
que dejaban caer por tierra, ante 
la avaricia del inglés, los dere- 
chos sacros, los derechos poéti- 
cos, los derechos heroicos de 
aquellos bravos, magníficos, im- 
pávidos, hermosos marinos? 
Pues éste era su argumento, 
que parecía real por lo débil del 
tratado sobre las pesquerias en 
que el inglés Chamberlain sacó 
tanta ventaja del americano 
Bayard, que el Senado de Wash- 
ington, gozoso de tener tan 
buena ocasión de censurar con 
su mayoría republicana a los 
demócratas que le propusieron 
aquel tratado infeliz, lo rechaza- 
ron con mucho alarde de vir- 
tud, como si Cleveland quisiese 
ceder la patria dos veces al in- 
glés, una con la rebaja de los 
aranceles, y otra con la entrega 
de los derechos del yanqui a 
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pescar por mitad en las pesque- 
rías del Canadá, ¡que son de los 
dos paises! Y ya parecía que Cle- 
veland iba a tener que padecer 
en la elección por la torpeza de 
su Secretario de Estado, cuan- 
do sin el menor anuncio previo 
despierta al Senado con el men- 
saje admirable en que pide al 
Congreso, puesto que el trata- 
do ha perecido a manos de los 
senadores, autorización para ir 
mucho más allá de lo que Blaine 
pedía, para negar en represalias 
al comercio canadiense el trá- 
fico libre de derechos de que 
viene gozando en los ferrocarri- 
les de los Estados Unidos. Ingla- 
terra lo injuria, el Canada se le 
levanta, y su popularidad cre- 
ce. Blaine, callado durante dos 
días, acusa ahora de excesivo a 
Cleveland a quien, describien- 
do los abusos y atrevimientos 
del Canada, acusaba ayer de 
leniente, y va de pueblo en pue- 
blo con la cabeza sobre las olas 
y con el dedo alzado. Es duelo 
de oso y tigre. La muchedum- 
bre aplaude. El candidato Harri- 
son descansa, Un coro de jóve- 
nes cerca a Thurman, y no lo 
dejan ir hasta que a cada una no 
le da un beso. Van venciendo 
los demócratas. 
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El abogado de los ricos 


AY EN LOS Estados Uni- 

dos un hombre notable, 
Chauncey Depew «el rey de 
los camaradas», el que sabe 
cómo dar una palmada en el 
hombro y cómo hablar cara a 
cara con los emperadores, el 
presidente de los ferrocarriles 
de Vanderbilt, aquel que divi- 
día a los hombres en dos 
especies: la de los que hacian 
fortuna, y los imbéciles: no 
haber sabido hacerse rico era 
para Vanderbilt prueba paten- 
te de inferioridad: la urraca le 
parecía más bella que la palo- 
ma, y la zorra que roba, 
mejor, mucho mejor que la 
llama del Perú, que lleva al 
lomo por los Andes toda la 
carga de su indio, pero se 
muere si se le habla con dure- 
za. Sin simpatías con la opi- 
nión de Vanderbilt no hu- 
biera llegado Depew al alto 
puesto donde está, como 
defensor hábil y elocuente de 
los ricos, que por su llaneza 
de carácter y su justo gobier- 
no sabe sin embargo hacerse 
amar y aplaudir de los que no 
lo son. Cuando la inaugura- 
ción de la estatua de la Li- 
bertad, dijo él el discurso ora- 
torio, porque los otros fueron 
de ceremonia o de política; y 


por cierto que no parecía ciu- 
dadano de América, regocija- 
do de ver en torno suyo a la 
humanidad libre, sino al hom- 
bre de casta que es, con el 
dedo alzado como quien ame- 
naza, el cuello alto y cerrado 
por delante, al modo de los 
reverendos, las patillas a la 
oreja como los ingleses, y un 
casquete de seda, como el de 
los jueces y los catedráticos. 
Pero no ha de desdeñarse lo 
que dice, porque no sólo tie- 
nen los pobres derechos en el 
mundo, ni cabe negar mérito 
a quien acumula riqueza sin 
abusar del prójimo, ni es posi- 
ble excomulgar al rico de 
nuestro altar, sino cuando lo 
es en virtud de la innoble 
capacidad de prescindir de las 
virtudes que se oponen a la 
acumulación de la fortuna. 
Por ahi anda escrito que el río 
que crece muy de pronto, con 
aguas turbias suele crecer: y 
es más apetecible la corriente 
serena, que va sola y callada 
por entre guijas en lo oscuro 
del monte, o el mismo arroyo 
que se seca por la fuerza del 
sol. De pocas cosas puede 
enorgullecerse con tanta ra- 
zón un hombre como de ha- 
ber labrado su fortuna peso a 


peso, sin poner la mano en 
bolsa ajena, ni dejar que otros 
la pongan en la suya; porque 
en el arte de ser rico entran 
muchas virtudes, sin cuyo ejer- 
cicio constante se suele ir la 
riqueza por las hendijas. Pero 
no hay vergúenza mayor que 
la de alborotar el mundo, 
como alborota el hipopótamo 
el fango de los rios, y ponerse 
en lo claro de la vida con la 
vergüenza a la espalda, lla- 
mando a la gente con el retin- 
tin del dinero que gana por 
darla en alquiler. 

Y si hay quien diga con brio 
el respeto que merece la rique- 
za, y junta en su persona la astu- 
cia que la crea, la autoridad que 
la mantiene, la elocuencia que la 
explica, y la sencillez que la hace 
amable, este Chauncey Depew 
es sin duda. El hombre admira 
siempre a quien osa ponerse a 
su cabeza, y aunque se cansa al 
fin, como nifio que es, de aplau- 
dir en un mismo individuo el 
poder o la virtud, mas celebra 
que censura el atrevimiento de 
quien demuestra con la energia 
constante su derecho a estar 
donde se puso merced a ella; asi 
es que como Chauncey Depew 
lleva consigo la fuerza de su 
persona, y la del éxito, y no se 
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empina con este, sino procura 
que se lo olviden y perdonen 
por la bondad de su trato, sobre 
que sabe ser sumiso, que es ta- 
lento indispensable a quien pre- 
tende subirse sobre los hom- 
bres, resulta que hay hoy en los 
Estados Unidos pocos hombres 
de más popularidad. Y los vapo- 
res salen a recibirlo, con gran 
lonche y a champaña tendida. Y 
el Club famoso de los republica- 
nos, el Union League, lo recibió 
anoche en sesión solemne, a que 
él dio gala con un discurso de 
empeño, donde puso al gobier- 
no norteamericano, por estable 
y liberal, encima del inglés, a 
cuyo trono le comen ya la raíz 
las ratas, y empleó esta frase 
justa, celebrando el sincero aca- 
tamiento del yankee a las deci- 
siones del sufragio, después del 
ardor, y los golpes, y la pelea del 
voto: «Antes del veredicto so- 
mos partidarios», dijo «pero des- 
pués del veredicto somos pa- 
triotas.» Pero la verdad es que la 


libertad que él alaba en los Esta- 
dos Unidos viene a ser como la 
griega o la inglesa, libertad de 
señores, con pan negro y angus- 
tia para los infortunados, y muy 
buena para los de arriba, que 
gobiernan y tienen las manos 
llenas de privilegios, pero desi- 
gual y molesta a la masa común, 
que se cansa de llevar a estos 
panzas-doradas sobre los hom- 
bros. 

En los Estados Unidos es 
moda contar chistes y anécdo- 
tas en los discursos, y el orador 
más leido no es aquel cuyos 
párrafos van acotados con la pa- 
labra vanidosa «aplausos», sino 
con la que aquí halaga más al 
orador, con «risas». No faltaron 
chistes en el discurso de Chaun- 
cey Depew, que es bueno, por- 
que aunque calla lo incompleto 
y defectuoso de las instituciones 
norteamericanas, demuestra feliz- 
mente su ventaja sobre las in- 
glesas, que gustan mas de lo que 
deben por ciertas tierras hispa- 


noamericanas. Pero lo que va- 
lio mas que los chistes, y tanto 
como el discurso, fue la anécdo- 
ta nueva que contó de Washing- 
ton, y el mismo Depew le oyó el 
verano pasado en una comida al 
Duque de Aumale, que la supo 
de su propio padre, el rey Luis 
Felipe. Contaba Luis Felipe de 
cuando era huésped de Was- 
hington en Mount Vernon, 
donde se levantó una mañana 
muy temprano, y halló a Was- 
hington que ya volvía de pasear 
a caballo por su hacienda: «Es 
usted muy madrugador, Gene- 
ral». -«Madrugo porque duer- 
mo bien», le respondió Was- 
hington. «Duermo bien, porque 
nunca he dicho nada de que 
haya tenido después que arre- 
pentirme.» 
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Una novedad 
en educacion publica 


OS FRANCESES han entendi- 
do como nadie lo que 
quiere decir educación, porque 
al educar le dicen ellos elevar, 
que es el modo seguro de ir 
salvando a los pueblos, cuando 
la educación no es de esa no- 
minal, retórica e incompleta, 
que no da a los hombres, junto 
con el apetito de cosas mejores, 
los medios de satisfacerlo y la 
fiera certidumbre de que no 
hay goce como el de ver de 
alto la vida, sin cederle al pan 
la honra, ni hacer objeto prin- 
cipal, o único, de la vanidad de 
la riqueza. A los hombres se 
les ha de dar a la vez a leer a 
Darwin*88 y a Plutarco.*89 
Y en estos tiempos revueltos 
urge sobre todo que aquellos 
que por su vida trabajosa están 
siempre cerca de la exaltación, 
conozcan de dónde les vienen 
sus males, y cuán lentamente se 
elaboran los pueblos, y cómo 
las justicias se han de hacer en 
seco, para que no caigan contra 
el justiciador por el modo vio- 
lento de hacerlas. Se está en vis- 


peras de un mundo nuevo. La 
ciencia se concilia con el espiri- 
tu. La religión natural va levan- 
tándose del mundo explorado, 
como un himno. Se llama a 
recuento, a jubileo social. El 
que no tiene más que derechos, 
se encara, decidido a vencer, 
con el que se burla de ello, y 
prospera con el ultraje. Pero 
esta edad por venir, en que 
quedará como vuelto a crear el 
mundo, con la justicia encima, 
está todavía en las fatigas de la 
noche, propicia al salteador, y 
expuesta a confusiones y caidas. 
Hay que ennoblecer las mentes, 
y aquietar las almas. Instruir es 
funesto, si no se enseña a la vez 
la sencillez, armonía y espiritua- 
lidad del mundo. -En algo 
como eso han debido pensar, 
más que en halagar a los traba- 
jadores, los que propusieron en 
la Legislatura de Nueva York el 
establecimiento de pláticas noc- 
turnas, a un tiempo ordenadas 
y amenas, con el objeto especia- 
lísimo de que los obreros acu- 
diesen gratuitamente a ellas, a 


enterarse de lo que les concierne 
en política e historia, del origen 
y suerte de las diversas reformas 
sociales, de los caracteres par- 
ticulares de cada nación y la 
necesidad de acomodar a ellos 
sus reformas, de lo que valen 
los demás pueblos del mundo, 
para que no les lleve la ignoran- 
cia a desmedidos propósitos de 
conquista. 

Todo eso se enseñará, o se 
deberá enseñar, en estas pláticas 
públicas, que comenzarán en 
octubre, cuando la estrechez y 
miseria del hogar y la displicen- 
cia y fatiga de la mujer infeliz 
más echan de la casa al obrero 
que lo atraen. Mucho orador ha 
ofrecido sus servicios, unos por 
paga, y otros por la paga mejor, 
que es el goce de ser útiles. Ire- 
mos a oir las pláticas, y las conta- 
remos en £/ Economista. 
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Escenas neoyorquinas. 
Los vendedores de diarios 


AY UN PADRE en Nueva 

York que suele llevar a su 
hijo de cinco años a que vea 
cómo batallan por la vida los 
niños pobres; y como nunca se 
ve esto mejor que a la hora de 
vender los diarios de la tarde, 
por allí suelen ir padre e hijo 
cogidos de la mano, por Park 
Row, a un costado de la Casa 
de Correos, que es donde es- 
tan los mas de los diarios,-el 
Herald en su palacio de már- 
mol, ya raquitico junto a los 
edificios nuevos que lo rodean 
y apagan el World que en ma- 
nos del judio Pulitzer,*% y a 
fuerza de dinero del Oeste, va 
dejando atrás al Herald y el 
Times, con su clientela de gente 
sesuda, y su casa nueva de gra- 
nito, que han levantado por 
entre la vieja sin mudar por un 
dia solo la imprenta ni la re- 
dacción; y el Tribune, en su 
monumento de ladrillo, rema- 
tado por la torre más alta de la 
ciudad, como en simbolo de su 
fundador Horacio Greeley, que 
mientras vivió fue entre los 
periodistas el más alto; y el 
Sun, acurrucado en su casuca 
vieja junto al Zzbune, mordién- 


dole las rodillas, picante como 
el champaña, apasionado como 
Aristófanes,*! travieso y crudo-. 
Aquello está concurridisimo en 
el día, como que Park Row da 
por un extremo en el arranque 
del puente de Brooklyn, y por 
el otro en Broadway, donde se 
miran, como en las esquinas 
de un triángulo, la Casa de 
Correos, el Herald y la iglesia 
de San Pablo, enclavada, con la 
cruz en el tope y los sepulcros 
alrededor, en la región de los 
negocios: desde el muro del 
atrio, arropada en un manto 
funeral, asiste a la procesión de 
aurigenos, de los que corren, 
calvos y exaltados, detrás de la 
fortuna, una urna cineraria. 
Pero la muerte es natural, y la 
vida es hermosa. ¡Hasta maña- 
na! se debe decir al morir, y no 
iadios!-iLo que seduce los ojos 
en Park Row, lo que el padre 
quiere que vea el hijo, es la 
turba de niños huérfanos, de 
doce, de diez, de cinco años 
como él, que con su real en el 
puño esperan en la acera en 
fila a que se abra el sótano 
donde se ponen los diarios a la 
venta! ¡Qué ofenderse con la 


palabra, y ayudarse con la 
buena acción! Dan deseos de 
vaciar sobre ellos los bolsillos. 
Esa es la Danae nueva,*9% la 
desdicha. Se le enseña el puño 
al cielo, por no poder conver- 
tirse en lluvia de oro. ¡Padre, 
oh Dios, para todos los huérfa- 
nos! iZapatos, oh Dios, para 
todos los descalzos! El padre le 
dice al hijo: «mira». Y al niño 
se le ablandan los ojos, y com- 
pra a montones los diarios que 
todavía no puede leer. Si falta 
un centavo en el cambio, «que 
se lo lleve ¿no, papá?» Así el 
hombre aprende a serlo: no 
como la gente necia y vil, que 
se avergiienza de ser contado 
entre los pobres, o de rozarse 
con ellos. 

Y en lo alto de la ciudad, 
al caer la noche, la escena es 
la misma. Es la hora de los 
alcances, de las últimas noti- 
cias. La población está de vuel- 
ta en las casas. ¿Qué yacht triun- 
fó en la regata?: ¿qué peloteros 
ganaron, los de Nueva York, 
que tienen el bateador que 
echa la pelota más lejos, o los 
de Chicago, cuyo campeador es 
el primero del país, encuclilla- 


José Marti 


do fuera del cuadro, miran- 
do al cielo, para echarse con 
impetu de bailarin a coger en 
la punta de los dedos la pelo- 
ta que viene como un rayo 
por el aire? ¿Y qué caballo 
sacó la carrera? ¿Y cómo esta- 
ba, que dicen que está mori- 
bundo, el pugilista John 
Sullivan, la bestia bipeda de 
cuerpo apolineo, roido en lo 
interior de tanto beber, como 
roe el fuego la yesca? Aqui 
eso apasiona: pelotas, yachts, 
pugilistas, caballos. De pron- 
to, al pie de la estacion del 
ferrocarril aéreo, del «eleva- 
do» como aca dicen, se aglo- 
mera la conmovedora chiqui- 
lleria. Acuden dos policias, con 
la porra alzada. Los mucha- 
chos, callados, se van ponien- 


do en fila. El vendedor de los 
diarios deja caer su fardo de 
mil periódicos, al pie de un 
farol. Y arrodillado en el fan- 
go, va contando a la media 
luz. El compradorzuelo espe- 
ra ansioso, con la mano ten- 
dida. Un real, veinte periódi- 
cos: Y echa a correr: «iExtra, 
Extra!» Va descalzo, a medio 
pantalón, sin chaqueta, sin som- 
brero. Vende sus diarios a cen- 
tavo.-Y alli se ve el caritativo, 
que fia al amigo más menes- 
teroso la mitad de su compra. 
Y al piadoso, que regala dos 
números de sus diez a un 
angelito que lo mira triste, 
con su carita de color de con- 
cha, y la saya rota, y el paño- 
lón a la cabeza, y sin zapatos. 
Y se ve al emprendedor, ya 


lateral 


con aire de rico, que compra 
un peso de diarios cuando se va 
a acabar el monton, y luego 
los revende a premio a los que 
no alcanzaron turno. Princi- 
pia alli la vida. Y el capital 
triunfa. A veces, mientras espe- 
ran, se salen del borde de la 
acera. Va el policia sobre ellos, 
porra en mano. Y se desgra- 
nan. Los talones desnudos 
les relucen, con la luz verde 
del farol eléctrico, cuando se 
pierden gritando «¡Extra!» en 
la sombra. 
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Curiosidades americanas. 
Egipto y América. 
-La masonería en América 


N E PIERDE EL tiempo quien, 


con la guía de buen sen- 
tido, repase de vez en cuando 
catálogos de librería: como uno 
que tenemos delante, donde se 
demuestra que no sólo en es- 
pañol hay títulos como aquel 
famoso de Alfalfa para los 
borregos de Cristo; puesto que nos 
ofrecen, junto a las Musarum 
Deliciae y unas Memorias de la 
señora Ana de Osorio, Condesa 
de Chinchón y Virreina del Perú, 
las Píldoras del jovial Tom 
d'Urfey,*%% con quien anduvo 
en tragos y cantos su majestad 
Carlos II de Inglaterra, las ba- 
ladas y cantos de Tom d'Urfey, 
o sea Píldoras para purgar la 
melancolía. 

Y tras este viene otro libro 
singular sobre El culto de la ser- 
piente, que fue siempre grande, 
sobre todo entre aquellos rosi- 
crúceos que por artes misterio- 
sas y terribles creyeron llegar al 
poder de crear el oro y pro- 
longar la vida. Esta misma obra 
de las serpientes, por Clarke y 
Wake,*9 habla de los mitos de 


Centro América en los tiempos 
indígenas, que nadie conoce hoy 
mejor que el filadelfiano Daniel 
Brinton:*% no hay mesa de ame- 
ricanista que esté cabal sin sus 
obras: hasta teatro les ha hallado 
a los indios centroamericanos: 
bien lo pudo tener el pueblo que 
levantó a Uxmal y Utatlán con 
tanta belleza y sabiduría. 

Pero la obra más interesante 
del catálogo, para nosotros los 
de América, es la de John A. 
Weisse,*9® sobre el obelisco de 
Cleopatra y la francmasoneria, 
no porque enseña el obelisco 
que hoy se alza en el Parque 
Central, sobre cuatro cangrejos 
de bronce, como estuvo miles 
de años en Alejandría, entre 
torres y palmas, junto al conven- 
to a cuyo pie pululan las casu- 
chas de los mendigos, pegados a 
la pared divina como los gusa- 
nos al tronco de los árboles: No 
es por eso por lo que nos atrae 
el libro, ni porque nos descifra 
los jeroglíficos que mandaron 
tallar en su piedra calcárea, para 
contar su grandeza, Thotmés HI, 


«el toro poderoso», y Ramsés II, 
el de la momia de frente vasta y 
cuencas de hombre que miraba 
en lo hondo; ni porque trayen- 
do la masonería desde el asesi- 
nato del hermoso Abel, diga 
que el delantal masónico nació 
de la hoja de higuera con que se 
cubrieron la desnudez los es- 
posos primitivos del génesis he- 
breo, tan bello en el original, y 
tan vano e ininteligible en las 
traducciones de la Iglesia; -ni 
porque nos habla de aquel poe- 
ma Pentauro, escrito con saetas y 
carros de pelear, donde tal vez 
halló Homero en las hazañas 
de Ramsés modelo para las de 
Aquiles; ni porque nos pinte 
como eximios francmasones a 
Salomón, y a su aliado Hiram, ni 
a Adomiram, el tesorero del Rey 
Sabio, y como ritos de masone- 
ría los misterios del brahmán 
hindú, y los eleusios, y los dioni- 
sios, y los druidicos, y los del 
Nibelungen y el Edda escandina- 
vos; ni porque nos habla de los 
obeliscos famosos del Egipto, 
que adornan hoy plazas y par- 
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WAS 


ques de la gente americana y 
europea, el de la Plaza de San 
Pedro, que vino a Roma cuando 
Calígula; el de Santa María la 
Mayor, guardián un tiempo del 
sepulcro de Augusto; el de San 
Juan de Letrán, mayor que 
todos, que narra las glorias de 
Thotmés en sienita rosada; el de 
la Puerta del Popolo, del tiempo 
de Seti L padre del gran Ram- 
sés; el de la Plaza Navona, que 
adornó antes, como un siervo, el 
circo de Caracalla; el de la Plaza 
de Minerva, que Bernini montó 
después, con arte pésimo, sobre 
un elefante de mármol blanco. 
Los de Rotunda, Monte Cavallo 
y Monte Citorio, los del Monte 
Pincio, Circo de Flora y Villa 
Matte, el de Arlés, la Arlés franca 
que por rica celebra Estrabón, y 
el de la isla egipcia de Phila, y los 
dos de basalto verde y los de 
Crocodilópolis [sic] y Karnak, 
del tiempo de Thotmés L y el de 
Berlín, el último, y el de Heiópo- 
lis, el más antiguo y mejor con- 
servado, de piedra rosa, y el que 
la Plaza de la Concordia de París 
luce hoy, que lo fue de Luxor, 
morada de los reyes de Tebas. 
Lo que del libro más nos 
importa es el capítulo que lo cie- 
rra, encabezado con estas pala- 
bras: «América, el asilo de todos 
los que desean trabajar y ser 
libres.» So pretexto de demos- 
trar que desde antes de Colón 
había masones, o cosa parecida, 
en América, se dicen allí cosas 
de interés; se estudia el mito de 
la serpiente en los pueblos ame- 
ricanos; compara la serpiente 
que llevaban sobre el occipucio, 


como simbolo real o divino, 
ciertos héroes y reyes de Méxi- 
co, con la que le sale a Sesostris 
de la frente, o surge, erecta y 
silbante, de la raya del cabello 
de Ardanari-Iswara, el dios 
androgino de los hindues; se 
repite lo de Humboldt,” que 
en sus Monumentos americanos 
señaló la semejanza de los teo- 
callis de México con los templos 
de Belus en Asiria y Fenicia; se 
alude, entre las semejanzas del 
Este y el Oeste, a la costumbre 
de descalzarse que los peruanos 
tenían en ciertas ceremonias, 
como los pitagóricos y los drui- 
das, y «los masones de hoy», 
dice el libro, «en algunos de sus 
ritos»; se afirma que hay poco 
menos que identidad entre cier- 
tos signos masónicos y las cru- 
ces de algunos monolitos e ins- 
cripciones de México, así como 
la escuadra del albañil azteca, 
que era a la vez escuadra y 
calendario, con los signos de las 
cuatro estaciones, y de los trece 
meses lunares del año de Méxi- 
co: se anota la curiosidad de que 
entre peruanos y aztecas se 
tuviese por sagrada la piedra 
cúbica, como entre los druidas y 
los hindúes, y de que en muchas 
reliquias mexicanas aparezca el 
disco con cuernos, aunque no 
en la cabeza de la reina, como se 
ve en el obelisco de Cleopatra. 
Y no sólo entre los indios del 
Sur halla vestigios de masone- 
ría, O arte sagrado de construir, 
sino en los terraplenes de los 
aborigenes, construidos en cir- 
culo o triángulo, que son, dice el 
libro, figuras masónicas, y en los 


dibujos de ciertas lápidas fune- 
rarias, donde se ve entre anima- 
les y árboles, dos obeliscos que 
se miran de punta, con un trián- 
gulo, que son, dice el libro, figu- 
ras masónicas, y en los dibujos 
de ciertas lápidas funerarias, 
donde se ve entre animales y 
arboles, dos obeliscos que se 
miran de punta, con un triángu- 
lo en medio, o cuatro círculos 
concéntricos, con figuras que 
parecen zodiacales, o la escena 
de la cremación, con la pira 
humeando, y los indios danzan- 
do a un lado y otro, o la proce- 
sión de la serpiente, en que los 
aborigenes del Norte, como los 
egipcios, celebraban su victoria 
sobre la maldad de que la ser- 
piente era acá como allá simbolo 
constante, cuando no lo era del 
misterio y la sabiduría. Y todo 
eso lo tiene el autor del libro,- 
sin pararse en lo idéntico de la 
naturaleza y la semejanza inevi- 
table de la observación de hom- 
bres diversos sobre ella, -como 
prueba segura de que esos circu- 
los, triangulos y serpientes de- 
muestran que en América hubo 
antes de Colón, no sólo ritos 
secretos, que está probado que 
los hubo, sino las ceremonias 
propias de la masonería, que en 
su mente parece ser como la his- 
toria oculta de la edificación, y el 
establecimiento definitivo y cre- 
ciente de lo creado, sobre la astu- 
cia y vicios que lo minan. 
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De Yankeelandia 


UELE LEERSE en los diarios 

norteamericanos? noticias 
típicas, por lo que enseñan so- 
bre la humanidad o sobre lo 
especial de este país, o porque 
con un detalle saliente ponen 
delante de los ojos una cos- 
tumbre curiosa o un estado 
social. Un viajero echa los ojos 
sobre el diario que acaba de 
dejar en el asiento de al lado 
un campesino de Orange Coun- 
try, donde es pura la leche, y 
tiene el cubano Tomás Estrada 
el colegio en que educa a sus 
alumnos como a hijos. Y entre 
otras menos curiosas, trae el 
diario estas noticias:-El sena- 
dor Ingalls, el Presidente del 
Senado, ha sido confundido 
muchas veces con el bandole- 
ro Frank James:*%-Thurman, 
el anciano que han puesto de 
candidato los demócratas para 
la Vicepresidencia, lee hasta las 
dos o tres de la madrugada, y 


duerme hasta el mediodia:- 
John X. Lewis, un sastre negro 
de Boston, cobra en su sastre- 
ría como un millón de pesos al 
año:-Y de tanto dar la mano a 
los que la van a saludar se le 
ha puesto la derecha a la espo- 
sa de Cleveland más larga que 
la izquierda: ia dos mil perso- 
nas ha de dar la mano mu- 
chos días, a la hora de recep- 
ción pública, cuando tiene 
entrada libre el pueblo para 
pasar en hilera durante dos 
horas delante de su Presiden- 
te, unos asiéndole la diestra 
como si no se la quisieran sol- 
tar, otros cumplimentándole 
sobre su mujer, otros comién- 
dosela con los ojos, otro le- 
vantando en brazos a su hija, 
una linda negrita, para que se 
la bese, otro presentándole a 
su primogénito de tres años 
que se llama Grover Cleve- 
land, como el Presidente: alli 


los recién casados, que no 
creen completa a la boda si 
no ven a la dueña famosa de 
la casa Blanca, que a sus vein- 
ticuatro años vive feliz con el 
marido de cincuenta; allí el 
irlandés de rumbo, con corba- 
tin, sombrero pulido de hace 
veinte modas, y corbata verde 
como su bandera: allí, apoya- 
do en su báculo, un patriarca 
negro, de ojos benignos y 
cabeza como la nieve, que 
pasa echando bendiciones. Ha 
de fatigar a los presidentes; 
pero es hermoso. 
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N? ES MALA muestra de la 
oratoria popular nortea- 
mericana, y de la levadura agria 
que hace el pan bueno en la 
política, este discurso de un 
artesano que se levantó a opo- 
nerse a que una junta directiva 
salcochara a su placer ciertas 
resoluciones que comprome- 
tian al Partido del Trabajo Uni- 
do, que es uno de los varios en 
que están divididos los obre- 
ros, a votar en pro de los re- 
publicanos. El artesano era 
hombre de edad y de poco 
cuerpo, pero de voz recia, y 


ademán de quien no se deja 
llevar por la nariz. Dijo asi, 
enseñando los puños: 


¿Quién ha visto en reunión de 
hombres libres hacer cosa como 
esta? La reunión es la que ha de 
decidir, y no la Junta. Si se quie- 
re tener fuerte y unido al Parti- 
do del Trabajo, hay que darle a 
la gente de abajo, a la masa del 
partido, cuanta autoridad se 
pueda. Nos ha de salir al paso la 
Junta para cerrarnos el camino 
por donde queremos ir. ¡No se 
ha de decir que ningún hombre, 


ni media docena de hombres, 
tienen al Partido del Trabajo en 
sus bolsillos! 


Y hubo dos horas de griteria, de 
manos por el aire y voces en las 
caras, sin que valieran listas de 
secretario ni malletes de presi- 
dente; pero aún no se ha salido 
con la suya la Junta. 
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Revista del mercado 


S VERDADERAMENTE nota- 

ble la animación de los 
negocios en este mes. Años 
hacía que, fuera de una que 
otra especulación forzada por 
algún gran ferrocarrilero, no se 
notaba en la Bolsa de acciones, 


por ejemplo, la animación casi 
continua que en estas últimas 
semanas se advierte. Y lo más 
notable es que esto sucede un 
mes antes de las elecciones 
presidenciales, que siempre 
causan aquí suspensión seria 


en los ánimos, como que los 
especuladores dependen para 
mucho de sus cálculos en el 
sistema de hacienda que adop- 
ta el gobierno, cuando no es- 
tán, de cerca o de lejos, rela- 
cionados con alguno de sus 
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prohombres. Más que nunca 
debiera esta vez haber esas 
dudas, porque toda la campaña 
presidencial versa este año 
sobre la reforma de la tarifa, 
que para unos es la puerta que 
abrirá al mundo las industrias 
pletóricas de productos caros 
que no saben dónde colocar, y 
para los fabricantes que se 
verán obligados a rebajar sus 
precios, hoy inicuos, es la caja 
mitológica de que han de salir 
todos los males. Pero lo cierto 
es que el pais en conjunto sabe 
la verdad, que es que no hay 
razón de temor, porque la 
rebaja proyectada en la tarifa 
no es de tal importancia que 
pueda poner en peligro ningu- 
na industria, aunque sí bastará 
a abaratar la producción, y ase- 
gurar de esta manera a los fa- 
bricantes, con la venta de sus 
productos donde hoy por lo 
caros no se los compran, venta- 
jas más que suficientes para 
compensar la rebaja inmediata 
en los precios que pudiera ser 
consecuencia de la mayor 
importación de los artículos 
rivales extranjeros, aunque esto 
mismo es poco probable, por 
ser la rebaja que se proyecta 
muy poca, excepto en algunos 
artículos de suprema necesidad 
para el pobre, en que la rebaja 


si es considerable. Pero vale 
más, en un país estremeci- 
do ya por la ira de las muche- 
dumbres necesitadas, calmar- 
las con un acto de simple jus- 
ticia, aunque inquiete o haga 
desaparecer tres o cuatro gran- 
des fábricas, que fomentar la 
cólera obrera, en un pueblo 
de obreros, por proteger, con 
daño de millones de menes- 
terosos, el interés privado de 
una docena de industriales mo- 
nopolizadores. 

Lo que sucede es que, des- 
pués de tres años de administra- 
ción sobria, en que el Gobierno 
ha puesto en circulación con la 
compra de mucha parte de la 
deuda parte del sobrante, hay a 
la vez dinero sin empleo y más 
confianza en el bienestar nacio- 
nal que la que había hasta el año 
pasado. Y la especulación es un 
contagio, que prende de unos en 
otros con rapidez excesiva, cuan- 
do se produce, como ahora, en 
condiciones favorables. Asi suce- 
de con el mercado de acciones, a 
tal punto que en un solo día de 
setiembre los negocios en bonos 
subieron a $3 445 000, más que 
en ningún otro día desde hace 
seis años. Villard,*9 el gran ferro- 
carrilero del Noroeste, acaba de 
surgir de nuevo triunfante, como 
presidente de las compañías que 


trató en vano de salvar, hasta con 
el último centavo de su fortuna, 
hace tres años. En un día se ven- 
den más de quinientas mil ac- 
ciones. 

Y esta fiebre de la especula- 
ción no se detiene en los valo- 
res ferrocarrileros; sino cunde 
a los demás mercados, y ya ha 
producido el alza culpable del 
trigo a dos pesos: de un vier- 
nes a un sábado iun peso de 
alza!, sin que* la demanda o la 
oferta sean mayores, sin que 
aumente en Europa el precio 
del grano. Y otro tanto parece 
que va a suceder con el carbón. 

En relación con este movi- 
miento de confianza, a más de 
las causas conocidas, continúan 
en buen precio nuestros articu- 
los, especialmente el café. Y es 
de notar que crece de veras 
en los fabricantes el interés en 
nuestros países, y que cada día 
es mas facil comprar para Hispa- 
noamérica en condiciones ven- 
tajosas. El dinero para présta- 
mos, queda facil, y los cambios 


mas favorables. 
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En los Estados Unidos 


Ocupaciones de septiembre.-La fiebre amarilla.- 
Cazadores y estudiantes.-La candidatura 


Cleveland.-Carta programa. 


Nueva York, 
septiembre 24 de 1888 


Senor Director de 
La Nacion 


ELVEN AL SUR las golon- 
drinas, a su desnudez los 
arboles y a las ciudades los via- 
jeros. Con septiembre vienen 
las hojas amarillas, los juegos 
de pelota, las regatas de yachts, 
las carreras de caballos, la 
fogata de leños en la chime- 
nea, para echar del aire de la 
casa las primeras humedades, 
y la fiesta doméstica, la fiesta 
de las conservas, que pone a 
toda la casa en movimiento, 
unos escogiendo las mejores 
manzanas, otros mondando los 
duraznos, la criada preparando 
el fuego, la abuela casera acon- 
sejando que para cuando se 
vaya a echar la fruta se tengan 
los pomos bien calientes, y el 
colegial explicando a la fami- 
lia incrédula que el manzano, 
aunque no lo parece, es her- 


mano del peral, como el du- 
razno del ciruelo. 

Y en medio de la mesa hu- 
mea la fuente de mazorcas de 
maiz tierno. 

Pero ya no sonrien en el vaso 
de flores los nardos de abril, ni 
la mostaza graciosa, ni los jacin- 
tos de julio: sino los colores vio- 
lentos y las plantas tristes, el 
geranio rojo, el asterisco mo- 
rado, y el esparrago, el lirio del 
pobre, con sus campanillas col- 
gantes como en un templo chi- 
no y su corona de espigas plu- 
madas. Las puertas se cierran y 
empiezan las bodas. 

El coche de los recién casa- 
dos, lleno de los granos de arroz 
que para la buena suerte les 
echan al salir de la casa pater- 
na los amigos festivos, deja su 
carga, agil y vergonzoso, en el 
estribo de los ferrocarriles, que 
los llevan jadeando a la soledad 
de las montañas. Esquivan los 
bailes suntuosos de Newport, 
donde es ya moda que vengan a 
cerrar el año duques casaderos 
y principes de Francia, bien sean 


abeja o flor de lis; ni Lenox los 
incita, el opulento Lenox, con 
sus banquetes donde luce en 
ricos platos de agata musgosa la 
primera uva, con sus noches de 
música mundana, adonde se va 
a oir al tenor «que canta bien y 
es hombre bello». Adonde los 
novios de septiembre van es a 
Catskill, a ver la roca de Rip Van 
Winkle, para que les dure tanto 
la dicha como le duró a él el 
sueño, a oir de los montañeses 
que el membrillo viene tempra- 
no, lo que anuncia para estos 
frios mucho oso; a visitar el pue- 
blo nuevo, con lindas casas de 
troncos de arboles, y una taber- 
na al uso antiguo, con los mu- 
ros pintados de regalo por los 
maestros del país; a asomarse 
admirados a la Casa del Monte, 
desde donde, como del tope de 
enorme anfiteatro, se divisa la 
maravilla del valle del Hudson, 
con su río como el mar, lleno de 
los vapores blancos veraniegos, 
y sus retazos de selva, y sus tri- 
gales ya cobrizos; a subir, pérti- 
ga en mano, a la cumbre de mir- 
tos y laureles, de donde se 
precipita al solemne hemiciclo 
de basalto la cascada de Kaa- 
terskill, que se pierde espuman- 
te por las rocas despeñadas 
entre robles musgosos y pinos 
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augustos. ÉL creyéndola oro, le- 
vanta de entre el humus una 
rama seca de abedul. Ella, cre- 
yéndola gargantilla de brillantes, 
se inclina a ver una tela de araña 
donde cuelgan las gotas de rocío. 

Conviene al amor nuevo la 
soledad de los hoteles abando- 
nados de la montaña, y el mag- 
nífico fuego de que en el rojo 
otoño las laderas se revisten. 
Van persiguiendo los novios la 
mariposa azul por entre las 
veredas del bosque de color de 
sangre, bajo el silencio del cielo. 


Pero ¡qué pobres bodas las de 
los dos recién casados de Jack- 
sonville, asolada ahora por la 
peste de la fiebre, sin casa ape- 
nas que no tenga a la puerta la 
bandera amarilla! «¿Qué tienes 
que estás pálida?», le preguntó 
el esposo al tomarle trémulo del 
talle la flor fresca del naranjo de 
la Florida. Y a la puerta llama- 
ban a poco, para no ver más que 
un demente y una muerta, los 
hombres de la sanidad, embuti- 
dos en capotas de goma y capu- 
chas de buzo. 

La ciudad está como sitiada. 
Ni las cartas que vienen de paso 
salen de ella. Al que quiere huir 
del lugar no le permiten viaje 
libre, sino después de implaca- 
ble cuarentena en los campa- 
mentos de refugio. Caen los 
médicos y sobran los donativos. 
Ayer abrieron la suscripción de 
socorro en Nueva York, y un 
solo donante, un desconocido, 
dejó en la mesa doce mil pesos. 

¡Y este pueblo protestante 
improvisa una legión volunta- 


ria de hermanas de la caridad! 
No las ligan votos, ni las man- 
tiene en entusiasmo histérico 
un clero astuto; pero mueren 
sin cofia ni rosario, a los pies de 
sus enfermos. Desdeñan los 
cuidados con que el hombre, 
más cauto, se protege, para que 
no entre al pulmón el aire féti- 
do; ellas limpian los labios 
cenicientos: ellas aquietan las 
manos afanosas: ellas enjugan 
la frente amarilla: ellas cierran 
los ojos vidriados: iy donde cae 
una, dos se levantan! 

Las almas bien templadas se 
vengan de la desdicha en el ejer- 
cicio de la virtud. A todas esas 
heroínas se les ve en el rostro la 
beldad del dolor, que da una luz 
de estrella. Mueren al día cin- 
cuenta enfermos. Los menos 
cuidados son los que mueren. 
Un periodista se está burlando 
en la botica de la gente medrosa, 
de las comadres que traen atur- 
dido a consejos al médico, de 
los negros que vienen, tiritando, 
lividos, a que les vea el doctor si 
ya tienen morada la lengua; y 
deja el chiste incompleto, y el 
artículo de periódico que escri- 
be sobre la rodilla, porque la 
muerte ha venido de pronto a 
alborotarle el pulso, a oscurecer- 
le el sentido, a aguijonearle las 
sienes. 


Y mientras unos mueren otros 
pescan, porque este mes es 
bueno para la macarela y el 
pargo, y otros se van de caza por 
los montes cerrados del Adiron- 
dack, con sus botas de gamuza, 
su casquete de paño y su bote 
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de lona plegado bajo el brazo, 
como un libro: en el monte hay 
tantos lagos como becadas: se 
pasa el lago, y se vuelve a doblar 
el bote, que es de lona de veras, 
y tan seguro como leve, capaz 
para el cazador y su perro, y aun 
para alguna amiga venatoria 
que haya perdido la ruta por los 
castañares de la montaña, que es 
por donde los enamorados sue- 
len andar, porque la hoja larga y 
seca del castaño es buena para 
calcar, dibujadas en lazo íntimo, 
las letras de sus nombres, como 
que no hay más que fijar con 
goma a la hoja las letras recorta- 
das en papel, y a punta de cepi- 
llo dar sobre la hoja suavemen- 
te, hasta que lo verde se va, y no 
queda más que uno como enca- 
je, como encaje y como red, 
alrededor de las letras. 

¿Qué estudiante de Prince- 
town, o de Yale, o de Harvard, o 
de Columbia, que son aquí las 
universidades magnas, no pone 
hoy dentro de su Petronio, que 
es el latin que más le gusta, su 
hoja de castaño labrada, hoy 
que principian las clases, y se 
acaba el torpe recreo de salir a 
campo traviesa a hurtarles los 
melones a los campesinos? Sólo 
que este año los estudiantes 
están enojados, porque tanto 
había crecido entre ellos estos 
cursos pasados, so capa de ejer- 
cicio fisico, la práctica de lo más 
animal del hombre, con detri- 
mento de lo más bello, que las 
universidades acordaron prohi- 
bir las regatas de rio y juego de 
pelota, que eran ya ocupación 
mayor de los colegios, y asunto 
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de apuestas y disputas, que los 
tenian sin sosiego todo el año. 
iMirense los padres en man- 
dar aquí a sus hijos! Los libros 
viajan sin podrirse; pero los 
hijos no. 

Allá sabemos todo lo que 
aqui se enseña salvo una u otra 
especialidad que se puede venir 
a aprender cuando el carácter 
esté ya maduro, y no en peligro 
de podrirse. Aquí sabemos per- 
der aquel ardiente estímulo y 
nobleza ideal que no estorban a 
la ciencia verdadera, sino que la 
completan y realzan. 

Las leyes físicas son iguales, 
y los esqueletos, y los cálculos, y 
los cuarzos, bien se les estudie a 
la sombra doméstica del ombú, 
bien entre los melonares de 
Princetown, manteando brutal- 
mente a sus compañeros, y acos- 
tumbrándose a mirar al maestro 
como dómine alquilón, y a la 
dama como moza. Con la edu- 
cación extranjera se ha de hacer 
lo que la Dorotea de Lope acon- 
seja con la ensalada y la mujer 
ajena: «¡Dos bocados y dejalla!» 


Pero ni el tenor hermoso que 
está cantando, con su coro de 
damas serviciales, en las salas 
ricas de Lenox; ni la vuelta de 
los estudiantes, a ver quién gana 
a pujo de brazo en la lucha 
entre los «frescos» y los «sofo- 
moros» el derecho de llevar bas- 
tón durante el año; ni el paseo 
de los velocipedistas, que reco- 
rren de calzón corto y cachucha 
de terciopelo los caminos histó- 
ricos de Massachusetts; ni Herod 
and Mariamne, el convulso libro 


nuevo de Amelie Rives que ya 
vende su fama a treinta mil 
pesos por novela; ni los indios 
aún revueltos, porque no quie- 
ren ceder al hombre blanco, so 
pretexto de ferrocarriles, sus 
últimas tierras; ni el clamor de 
los penitenciarios desesperados 
en su celda perezosa, desde que 
se les quitó por ley el trabajo de 
oficios para que no compitiese 
la obra barata de las prisiones 
con la obra del artesano libre; ni 
la muerte de Wallack, actor 
caballero, grande en tipos de 
hidalgo y matadamas, único en 
los papeles de segundón de lord 
y capitán de caballería; ni las 
carreras, frecuentadas en este 
año por las que beben sin sed, y 
los figurines y rufianes que 
viven entre ellas; ni la noticia de 
que ya viene Chauncey Depew, 
el orador intrépido, a recibir 
la ovación que le preparan en 
señal de estima pública los mu- 
chos admiradores de su cordia- 
lidad, firmeza y talento; ni la 
Langtry que vuelve, la hermosa 
actriz inglesa, con su cuerpo 
musical que es ritmo vivo, y 
sus espaldas firmes y cerradas, 
como aquellas que invitaban al 
poeta de Grecia a un perpetuo 
beso; ni bailes, ni matrimonios, 
ni cacerías, ni torneos de pelota, 
ni el horror de la peste siquiera, 
que mató ayer al astrónomo 
ameno, a Richard Roctor,-preo- 
cupa tanto como la carta admi- 
rable donde Cleveland acepta 
su candidatura a la Presidencia. 


¡Grande es la lengua, cuando 
sirve para edificar, a golpes de 
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cuchara de albañil, como la cola 
del castor! Calla, decía el antiguo, 
o di algo mejor que callar. Las 
lenguas que destruyen debían 
ser clavadas al cielo de la boca, 
como las astillas con que cazan 
los negros a los cocodrilos: ini 
valen más esas que suelen salir, 
como las avellanas, huecas! 

No se ha de hablar sin idea, y 
por el mero gusto de lucir el 
talle, como la coqueta y la me- 
retriz; sino como quien pone 
en orden piedras de canteria; 
~como habla Cleveland. En las 
cosas del Estado, ni mariposas, 
ni fuegos de artificio. Lo del 
Estado se ha de decir con la piel 
a los hombros y la clava en la 
mano, como Hércules cuando 
salía a matar serpientes. 

Porque no sólo es de notar 
lo cerrado del argumento de 
donde deriva Cleveland en esta 
carta la urgencia de rebajar los 
derechos innecesarios de ex- 
portación, para abaratar la vida, 
y la producción industrial con 
ella, a lo que seguirá natural- 
mente venta mayor en los mer- 
cados extranjeros; ni hay que 
loarle sólo la claridad con que 
demuestra cómo es un peligro 
público la acumulación en el 
Tesoro, en virtud de los dere- 
chos protectores, de una suma 
que por una parte tienta a los 
agiotistas y demagogos a em- 
presas fútiles e inmorales, y por 
la otra produce escasez de dine- 
ro, aumento de rédito, dificul- 
tad de emprender, falta de em- 
pleo para el trabajador, rebaja 
de sueldos y cóleras sociales; 
sino que resalta en este docu- 
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mento sobrio una verdadera 
belleza literaria, no de aquella 
que viene de colgar abalorios y 
bisuteria a la imagen, que va con 
su cargazón de adornos como 
enana vestida al gusto de los 
palurdos de la feria, sino esta 
otra y cabal hermosura del pen- 
samiento, que consiste en la 
salud y arreglo de sus partes y 
en que la palabra lo ciña y real- 
ce, como la cota al gladiador. 

En eso está la beldad, y en el 
calor de corazón con que des- 
de las primeras palabras, como 
quien se descubre reverente- 
mente ante la majestad de la 
naturaleza, se pone junto a su 
pueblo, y no por sobre él: «No 
hay espectáculo más sublime, 
dice, que el de una nación de 
sesenta millones de almas dele- 
gando libremente su poder en 
un hombre que la dirija con 
arreglo a la virtud.» 

Lo que dice la carta de seis 
años atrás lo sabe La Nación, 
porque aquí se ha previsto que 
la hacienda pública no es cre- 
matística tenebrosa, donde sólo 
entra el sabihondo con las pala- 
bras de pase, sino el arte sencillo 
de atender con la menor suma 
posible al sostén y defensa de 
los intereses nacionales. Que 
cuando el gobierno, que es apo- 
derado del pueblo, cobra de su 
poderdante más de lo que nece- 
sita para servirlo, no le sirve, 
sino que le roba; ni mira por su 
paz, cuando por estos cobros 
favorece, como sucede hoy, 
a la minoria pudiente contra 
la mayoría menesterosa, que 
empieza a exasperarse. 
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Que el gobierno que usa su 
poder para aumentar la cólera 
entre sus gobernados, y para 
privarles innecesariamente, so 
pretexto de servirles, de lo que 
requieren para su bienestar, 
engaña al pueblo y es caso de 
rebeldía del siervo contra su 
señor. A los gastos del gobierno 
hay que atender con la renta de 
aduanas, y el impuesto de con- 
sumos sobre tabaco y bebidas, y 
sobre la mantequilla falsa; pero 
una vez cubiertos los gastos del 
gobierno, ¿qué derecho hay 
para hacer pagar al pais esos 
ciento treinta y tres millones de 
pesos que yacen sobrantes en el 
Tesoro, mientras afuera, en la 
angustia del mercado, los indus- 
triales pobres cierran sus talle- 
res por falta de dinero y crédito, 
o sucumben a la tiranía de los 
monopolios, que, en virtud de 
esta misma tarifa que ocasiona 
tal sobrante, se combinan en 
ligas, reducen los gastos de pro- 
ducción, aumentan los precios, 
limitan los productos a la venta 
inevitable, remuneran con una 
parte de la ganancia general la 
inacción del productor peque- 
ño, y dejan sin empleo a milla- 
res de obreros, forzados a com- 
prar caro de estos monopolios 
los artículos vitales, a conse- 
cuencia del mismo sistema pro- 
tector que los deja sin trabajo? 
¿Qué derecho, hay una vez 
cubiertos los gastos del gobier- 
no, para cobrar malamente al 
país, validos de que no lo siente 
por pagarlo en los precios de 
los artículos, no sólo el exceso 
que hoy se le cobra en forma 


de derechos de importación, 
que al fin va al Tesoro, sino el 
aumento de precios que ese 
exceso de derechos permite al 
fabricante nacional poner sobre 
el producto doméstico, aumen- 
to enorme, repetido en cada 
uno de los artículos vitales, que 
no va al Tesoro, y en forma al- 
guna puede ser devuelto al 
pueblo? ¿Qué ha de ser el go- 
bierno? ¿Vigilante del bienestar 
de la nación, o cómplice de los 
que la explotan? 

Y luego vienen, en racioci- 
nio inexpugnable, las deduc- 
ciones sabidas: la vida se aba- 
ratará con la materia prima 
libre y la vida barata, se pro- 
ducirá más, con menos sala- 
rios, sin que el obrero padez- 
ca, porque si cobra menos, 
paga menos, en virtud del siste- 
ma nuevo, que permitirá con 
los precios menores vender 
afuera, y le dará trabajo esta- 
ble: con mayor competencia, 
con más dinero circulante, por- 
que el Estado sólo cobrará lo 
preciso, y con las leyes que 
los castiguen, como enemigos 
públicos que son, estos mono- 
polios combinados, estas tirá- 
nicas ligas que defiende Blaine, 
se extinguirán no bien les falte 
la complicidad tácita con que, 
en la forma de derechos al- 
tos, les favorece hoy el gobier- 
no. Pero esa reducción de la 
tarifa no se ha de hacer a la 
loca, dice Cleveland, sino de 
modo que las industrias vayan 
poniéndose en salud sin venir 
de pronto a tierra, con la con- 
sideración que les debe la ley, 
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por haber establecido las bases 
falsas en cuya consecuencia se 
crearon. 

El deber es absoluto; pero la 
politica es relativa. El pensador 
propaga, y el gobernante aco- 
moda. Politica es eso: el arte de 
ir levantando hasta la justicia la 
humanidad injusta; de conciliar 
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la fiera egoista con el angel 
generoso: de favorecer y de 
armonizar para el bien general, 
y con miras a la virtud, los inte- 
reses. 

Los caballos llevan el freno 
en la boca, y los hombres en el 
chaleco. El corazon empuja, y 
el chaleco guia. Y las leyes para 


ser viables, se han de hacer a la 
medida del chaleco. 
José Marti 


La Nacion, 


Buenos Aires, 
2 de noviembre de 1888 


[Mf. en CEM] 


Nueva York en octubre 


La politica.-Coquelin.-Vereschagin.-La plutomania.- 
Grandes robos.-Una boda china. 


Nueva York, 

octubre 6 de 1888 
Senor Director de 
La Nacién 


L A POLITICA HIERVE, y ape- 
nas hay oidos mas que 
para ella. Ya se entra en octu- 
bre, el mes decisivo. Ahora son 
los esfuerzos para allegar gran- 
des sumas y gastarlas en pom- 
pa y ceremonias, en idas y ve- 
nidas de oradores famosos, en 


juntas colosales, a fin de mos- 
trar que se tiene más ejército y 
más probabilidad del triunfo 
que el contrario. ¿Se declarara 
el país deseoso del rebajar la 
tarifa en provecho de los más, 
como quiere Cleveland, o de 
mantenerla alta en provecho 
de los menos, como quiere 
Blaine? Ya no hay por las calles 
solapa sin insignia, los unos 
con «H» y «Mb», por Harrison y 
Morton, los candidatos de los 
republicanos; los otros con «C» 
y «T», por Cleveland y Thur- 


man, o un lazo en el ojal, en 
vez del botón de seda, hecho 
como éstos de tela de pañuelo 
colorado, del histórico «banda- 
na»,-o un botón de metal con 
la efigie barbuda de Thur- 
man,-o la de Cleveland, remo- 
zado con el matrimonio y la 
estimación de sus conciudada- 
nos. Envejece como una nuez, 
quien vive lejos de su patria. 
Prospera y se hermosea quien 
de buena fe y con utilidad vive 
en el servicio constante de 
ella-iY luego, la dueña de la 
casa, con sus ojos profundos, 
su cuello de columna y su mata 
de cabellos castaño claro! 
Acabado el quehacer presi- 
dencial, allá se va de prisa el Pre- 
sidente todas las tardes de la 
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Casa Blanca, llena de jardinillos 
podados y de pretendientes, a su 
quinta de Oak-View, en lo alto 
de una colina, idonde le espera 
la paz, el piano de su mujer, un 
convidado amable, y un ramo 
de rosas! 

Pero de política se hablará 
mañana. Mañana es la gran fies- 
ta. Están alquilados todos los 
uniformes de la ciudad para 
la gran parada de antorchas. 
Dicen que irán treinta mil almas 
al juego de pelota, en la majes- 
tad de la noche, a ver al «caba- 
llero plumado», a verlo más que 
oirlo, a ver a Blaine. Nunca se 
habrá visto en procesión politi- 
ca jaiques de más colorines, ni 
tanta bandera, ni tanto casco 
con asta de oro. Será cosa roma- 
na y estupenda; y cañonazos a 
la entrada, y fuegos artificiales a 
la salida, y mil policías para 
sujetar la muchedumbre. Pero 
eso será mañana. 

En las columnas de los dia- 
rios, donde se hablaba ayer de 
la peste, se habla hoy de que 
no queda un asiento para el 
abono de Coquelin.2% aunque 
aqui lo iran a ver como veían a 
Sarah Bernhardt, con el libreto 
de La dama de las camelias cuan- 
do hacia de D* Sol, no con la voz 
ondulosa y trémula de la actriz 
que premia con lo verdadero de 
su fuego el entusiasmo del 
público que se lo inspira: sino 
fría y colérica, desafiando más 
que representando, dando la 
espalda al auditorio áspero e 
inculto, cayendo en sus posicio- 
nes famosas como un maniquí 
de modas, no con las curvas de 


la pasión, sino con los ángulos 
de la ira. Lo mejor del actor, 
como lo mejor del orador, está 
en el público. Pero Coquelin vie- 
ne de moda, con padrinos de 
influjo en la ciudad, y habrá que 
comprar zancos de oro para 
poderle ver el rostro maravillo- 
so en El Avaro. 

A lo que se junta el que llega 
en tiempo bueno cuando «los 
cuatrocientos», como llaman por 
burla, a lo más empinado de la 
ciudad, arden en deseos de 
enseñar las esclavinas y desco- 
tes, que el año pasado, a la ver- 
dad, eran más para ir de cena, 
hace dos siglos, en casa de aque- 
lla desenvuelta Sofía Lenox, 
adorada de París, que para mos- 
trarlos sin reparo, como los 
muestran ahora, en los cotillo- 
nes con que en el Lenox de 
aquí saluda esta aristocracia 
de máquina de coser y vara de 
medir, las brumas que pasan, 
arrebujadas y frías, llevándose 
en jirones el velo mágico que 
encubre las fiestas del invierno. 

Ahora, de octubre a pascuas, 
será el paseo de coches de cami- 
no, todos de colores, y el más 
bello el de Jerome, que es ama- 
rillo naranjo con caballos blan- 
cos. Ahora, antes de las nieves, y 
del dejarse resbalar por el tobo- 
gán, y de los trineos de cencerro 
y penacho, será la exposición de 
Vereschagin%! el ruso que hace 
odiar la guerra por lo real de sus 
pinturas, y amar la nieve, por lo 
potente de su luz: serán los tea- 
tros, que se sostienen si son de 
farsa y baile, pero quiebran si 
son de ópera alemana o italiana: 
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serán los paseos de tarde por 
la Quinta Avenida luciendo el 
talle ellas y ellos, porque ya aquí 
hay mucho de esa mocedad vil 
que hace gala de lo que la de- 
biera avergonzar, que es no ocu- 
parse en el trabajo, y gasta sin 
vergüenza lo que ganó otro para 
ellos: sólo que estos petimetres 
no están aquí muy seguros de 
escaparse sin una buena silba, o 
una mirada de mofa, o el desdén 
manifiesto de una bella sensata, 
en cuanto se aventuran, con los 
guantes de terracota y el bastón 
asido a media caña, fuera de las 
dos o tres calles donde no está 
mal visto que los hombres dejen 
de serlo y renuncien a aquel aire 
de rey con que domina y enamo- 
ra el hombre que trabaja. 

En las calles se nota esa de- 
generación, y por dos grandes 
robos se ha visto otra, que es la 
de amar el dinero por sí, y no 
por ser testimonio vivo del 
esfuerzo con que se le acumula, 
lo cual, con el placer de darlo a 
quien lo necesite, es lo más 
bello que tiene el dinero. De ver 
impune al bribón, crece natu- 
ralmente la bribonería. Y como 
acá no se tiene a mal camino 
alguno, bien sea el de apóstata 
o trapero, con tal que lleve 
pronto a la fortuna, ha pasado 
esta en ser el único objeto ape- 
tecible de la vida, y no el respe- 
to propio ni el goce moderado 
de un trabajo puro, en cuanto la 
maldad imperante aún en el 


| hombre permite la pureza. En 


otras ciudades, el hogar puede 
mucho, sea en la católica Balti- 
more o en Filadelfia protestante. 
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Pero en Nueva York no hay 
mas que ojos abiertos y gargan- 
tas secas y la pasion no es solo 
poseer, sino superar las pose- 
siones del vecino, lo cual es 
manifestar locura, puesto que 
por doquiera salta un vecino 
que posee algo mas. 

El mismo amor, que salva al 
hombre de otros excesos, por ser 
él el más grato y pleno de todos, 
y como oro de ley ante la bisute- 
ría, aquí es más estímulo que 
freno de esta pasión de poseer, 
que ni deseo ni respeto deja a la 
vanidosa sino para el que le per- 
mite satisfacer sus gustos a mano 
derramada, aunque el portamo- 
nedas le venga, ahito y regorde- 
te, de mano del crimen. 

El hombre busca en la mujer 
fisica el contraste violento de su 
existencia sin elementos feme- 
ninos, que son en el hombre los 
ideales y nobleza por donde es la 
existencia soportable y digna, o 
paga a toda costa una beldad 
ostentosa, no porque la cabeza 
cargada de alcoholes cuide mu- 
cho, a la hora de caer, de que el 
hombro en que cae sea rosa o 
nieve, sino porque le sirva la her- 
mosura como pregón de su 
poder para comprarla, y mostrar- 
la llena de sederias y pedruscos. 

Por eso sucede casi de dia- 
rio el escándalo de hoy. ¿Quién 
creería que un abogado que 
pasaba por la misma honradez, 
y tenía entre sus clientes corpo- 
ración tan poderosa como la 
bolsa de granos, le haya estafa- 
do unos doscientos mil pesos, 
declarando como buenas las 
hipotecas falsas que, sobre su 
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palabra de hombre de ley, toma- 
ba la bolsa en garantía de prés- 
tamos? 

Y en una sociedad de abo- 
gados, otro ladrón hacía lo mis- 
mo, y daba fe a la sociedad, que 
asu vez la daba a sus clientes, de 
que eran ciertas y limpias las 
hipotecas que no lo eran. Y el 
abogado de la bolsa ganaba 
miles con muy poca amargura: 
¿a qué envilecerse por unos 
cuantos miles más? Y el agente 
de la firma de abogados tenía 
amplios proventos, y vivía a lo 
señor: ¿a qué caer sin necesidad 
en esta infamia? Es el vicio de la 
riqueza, contra el que han de 
pelear los pueblos prósperos. 
Rindasele menos culto. Póngase 
por sobre ella el culto de las vir- 
tudes que la atenúan. 

De un rico se ha hablado 
estos días mucho; y no es de 
Carnegie, que con una mano 
escribe, celebrando a la liber- 
tad, la «Democracia triunfante», 
y con otra se une con el sindica- 
to francés, vendiendo al extran- 
jero la nación que lo protege, 
para que en virtud de una liga 
de productores pueda venderse 
a diecisiete centavos la libra de 
cobre que cuesta de tres y me- 
dio a seis, 

No es de Carnegie, el amigo 
de Blaine, sino de Ynet-Sing, el 
comerciante chino que se ha 
casado, sin dientes y sin espina 
dorsal, con un nomeolvides, 
una gentileza de dieciocho años 
que le ha venido de China. 

Convido a China entera, que 
por cuenta de Ynet calmará el 
hambre y la sed en las casas y 


fondas de la calle de Mott en la 
fiesta de bodas, que es de cin- 
cuenta servicios, y dura quince 
días: allí el pollo cortado de este 
a oeste en pedazos menudos, 
cada uno con su tanto de hueso; 
allí la col sin sal, y el arroz sin 
grasa, y el pescado pardo en 
salsa dulce: allí los buñuelos, 
redondos como una naranja, 
manando el aceite, y el vino de 
arroz, rojizo y como ahumado, 
que no va en vasos, sino en tazas 
de juguete, donde cabe lo que 
en la cuenca de una uña. La 
calle entera es música. Ynet ríe, 
encuclillado desde hace dos 
días, y los comensales se levan- 
taron de las mesas de ocho 
asientos en el vigésimo quinto 
servicio, para asistir, con dos 
bolos rojos en las manos, a la 
ceremonia de las bodas. 

El gran Joss de oro, cerdoso 
por el bigote pendente y por las 
cejas, presidía, sentado sobre 
finisimo papel, entre luminarias 
de colores. Entra la novia. La 
asamblea se pone en pie en 
silencio. Sobre la seda roja, ten- 
dida al pie del altar, se arrodilla, 
junto a su Ynet, la linda flor de la 
China, una gala, una menudez, 
una avellana envuelta en sedas: 
seda la túnica encarnada, con 
listas de oro y florería de seda 
azul: seda el manto de perlas, 
con grandes recamos de oro, y 
seda azul celeste las dos damas 
que aguardan de pie a los lados. 

Le clavan en el manto los 
sacros cirios, y luego se los qui- 
tan, para ponerlos en una urna 
ante Joss: ¡Primero a Joss, luego 
a Ynet! ¡Joss se come las flores! 
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Flor de China saluda a Joss tres 
veces; y después a la asamblea, 
cubriéndose la cara con el aba- 
nico. Y ofrecen luego a los hués- 
pedes en las tazas menudas té 
oriental, y por la taza que toma, 
deja el huésped, envuelta en 
papel fino, una moneda de oro, 
que es el óbolo rojo. Pasan 
luego tabacos de la Habana, que 
entre los chinos es gran riqueza; 
y otro óbolo. Y luego es lo más 


bello de la boda, en que los chi- 
nos se parecen a los indios: la 
novia va a pedir la bendición al 
chino más anciano. 


José Marti 


La Nación, 


Buenos Aires, 
17. de noviembre de 1888 


[Recorte de periódico en CEM] 


Un día en Nueva York 


La mañana.-El suicida de la bolsa.-Carreras, 
pugilato, política.-El palacio de maiz.-La procesión 
de los inválidos.-79 millones en pensiones.-Las tres 
guerras.-Gobernivoros y burómanos. 


Nueva York 
octubre 7 de 1888 


Señor Director de 
La Nación 


N DÍA EN Nueva York! 
i ÙU Amanece y ya es fragor. 
Sacan chispas de las piedras los 
carros que van dejando a la 
puerta de cada sótano el pan y la 
leche. La campanilla anuncia 
que el repartidor ha dejado el 
diario en la caja de las cartas. 


Bajan los ferrocarriles aéreos, 
llamando al trabajo. Los acomo- 
dados salen de la casa, después 
de recio almuerzo de carne roja, 
papas salcochadas y té turbio 
con mucha lonja de pan y man- 
tequilla. Los pobres van en hile- 
ra, desde muy mañanita, al brazo 
el gabán viejo, por si enfría a la 
vuelta, y de la mano la tina del 
lunch:-un panazo, de mano case- 
ra, con buen tajo de carne salada 
y un pepino en vinagre. 

Y abajo de la ciudad la vida 
ruge: se atropella la gente: los 


carros, como en las batallas épi- 
cas, se traban por las ruedas: 
sube por el aire seco un ruido de 
cascada. Unos pasan riendo 
como el niño que acaba de apre- 
sar una mariposa, y entran en la 
cantina de ónix y oro a celebrar 
su ganancia en la bolsa con 
champaña verde que llaman acá 
«leche de uva». Otro viene lenta- 
mente, con los ojos fuera de las 
órbitas y descolorido, con la 
barba al pecho: un vagabundo le 
ofrece en cien pesos un cachorro 
de terrier para su querida: y echa 
al vagabundo contra la pared de 
una puñada: ¡jugó a la baja del 
trigo y el trigo ha subido! 
¿dónde acaba el negocio en las 
bolsas, y empieza el robo? ¿o 
todo es robo, y no hay negocio? 
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Llega el misero a su despa- 
cho luminoso, con las paredes 
de estuco y el piso de bronce; 
se sienta delante de la mesa 
nueva de arce, donde impera 
en marco de piedras falsas el 
retrato de una bella tragavidas; 
apura de un sorbo el whisky 
de la botella de cristal cuajado; 
se levanta el pelo de la sien; y 
se dispara un tiro. 

Así mueren los pueblos, 
como los hombres, cuando por 
bajeza o brutalidad prefieren 
los goces violentos del dinero 
a los objetos mas fáciles y 
nobles de la vida: el lujo pu- 
dre.-¡Ahí esta el hombre, frio! 
¡Ahora se ve lo que era, un 
tahúr! ¿Qué más es el azar de la 
bolsa, que cualquier otro azar? 
Ver venir la ruleta ¿dónde es 
oficio de hombre? La ruleta 
del trigo, que es lo mismo que 
la otra. Se ha de hacer lo que 
decía Mondragón el valencia- 
no: «El que quiera pan, que lo 
cave, y mientras más blanco, 
más hondo.» Y se ha de sujetar 
el deseo a límites naturales. 
Dése obra de espíritu a los 
pueblos, el verso que enamora, 
el discurso que atrae, la pintura 
que deslumbra, el drama que 
interesa, el paseo que calma, 
para que la vanidad, que reina 
en todo, se modere por la vir- 
tud de los asuntos en que se 
emplea. Si no ¡ahí está el hom- 
bre, frio, rigido, ceniciento, 
con el brazo tendido, y el puño 
lleno de sangre, sobre el retra- 
to de la mala mujer hecho 
pedazos! 

La gente se encoge de hom- 


bros: iuna bestia menos! Y el dia 
sigue su curso. Cada cual va a su 
interés. Hoy empiezan en Jero- 
me Park las carreras de caballos. 
Kilrain, el púgil, va a pelear a 
puño seco con un inglés desco- 
nocido, por la gloria de mil 
pesos. ¿Peleará en Nueva York, 
o en Indiana, donde hay menos 
policia,-en Indiana, donde está 
enojado Harrison, el candida- 
to republicano, porque Blaine 
quiere ir a lucirsele en su propio 
Estado, como la cabeza magna y 
visible de su partido? ¿0 peleará 
en la ciudad de Sioux, donde 
las peleas gustan mucho,-en 
Sioux, donde celebran ahora la 
feria del maíz, en un palacio que 
está todo hecho de él, con torres 
normandas, techos a la reina 
Ana y portales moriscos, y tan 
curioso por ser de la paja del 
maíz las paredes, y de la mazor- 
ca la cenefa, y de grano rojo o 
anaranjado los paneles y orna- 
mentos, como por la desdicha 
del estilo, que es confuso y reta- 
cero; con fustes jónicos y chapi- 
teles corintios, y un balcón a lo 
hindú bajo un alero holandés, y 
todo esto empotrado en una 
gran fábrica de picos, sotaban- 
cos, y escaleras revueltas, como 
en tiempo de Ana la reina. Por- 
que aqui han estado imitando a 
los ingleses en arquitectura, 
como en modas y en poesía: por 
lo cual no ha de copiarse lo que 
va de aquí, que no es más, en lo 
artístico, que el desfiguro de 
lo inglés, con la mezcla violenta 
de todo lo llamativo y extrava- 
gante; cuando lo que de Inglate- 
rra pudieron imitar, fue lo que el 
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inglés toma del griego, que es la 
moderación, y del latino, que es 
la elegancia. Pero está curiosisi- 
mo el palacio, donde sólo la 
armazón es de madera, y todo lo 
demas, de la planta que florece 
con pasmosa abundancia en 
lowa y en Dakota, en Nebraska, 
la vencedora de las nevazones, y 
en Minneapolis, milagro de 
voluntad, que está llegando al 
cielo: óno es hoy comarca opu- 
lenta sin más ayuda que la que 
le dan los brazos puestos al cul- 
tivo, este que era ayer bosque 
enmarañado? Y lo más bello del 
palacio de maíz es que por fuera 
lo forraron con los pajones ver- 
des o secos, abiertos a la larga o 
en cruz, como rosas de vientos, 
los carpinteros y decoradores; 
pero por dentro fueron las mis- 
mas señoras de Sioux las que 
lo adornaron, dividiéndose en 
grupos, cada uno de diez con 
una dama presidente, elegida 
por el voto en cada agrupación, 
y todas trabajando por deslucir 
a sus rivales, y decorar con 
novedad y bello efecto de color, 
sin más que maíz, cebada y 
trigo, éstas las escaleras, de maiz 
en rosas, asado en ceniza: aqué- 
llas una esquina, con una seme- 
janza de tela de araña, hecha 
de granos cosidos en alambre; 
unas el techo, con florones 
de hoja de millo, y el centro de 
espigas; otras las paredes, con 
figuras, curiosas, y hasta un 
gran paisaje de verdes distintos, 
donde se ve a la gente campesi- 
na en el afán de la cosecha. 

Y nadie sale del palacio sin 
el recuerdo de la fiesta, que es 
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una muñeca de maíz, una minia- 
tura de mujer, compuesta con 
mucho arte y a la moda francesa, 
con su gorra de canal como 
cuando George Sand amaba a 
Jules Sandeau,> y el talle de 
avispa, caído en peto sobre la 
falda, hecha, como el talle, de 
pura hoja; y los mitones son de 
hebra de la paja; y de paja tam- 
bién, son la manteleta y el pañue- 
lo, y el pelo suelto hasta la cintu- 
ra, es de la cabellera del maíz. 

Nonada es; pero todo el 
mundo va a verla, o la celebra, 
o compra muñecas, en que tie- 
nen vivísimo comercio. De estas 
muñecas se hacen los ferroca- 
rriles. Y estas sencilleces alegran 
el carácter del viajero, y lo 
disponen a los negocios y las 
compras. 

Por cierto que no ha habido 
peregrinos tan joviales, entre los 
muchos que han ido al palacio, 
como los inválidos de la guerra, 
que tienen sus sociedades por 
todo el país, y suelen disponer 
una vez al año de parte del teso- 
ro, para ir de brazo, luciendo 
sus mangas colgantes, o su coje- 
ra, O la barba gris que les encu- 
bre el chirlo, por aquellas co- 
marcas del Noroeste aventure- 
ro, de donde salieron los más 
de los americanos de la gue- 
rra porque de donde hay poco 
que perder o es más dura la vida 
sale siempre el soldado: ¿a qué 
entrar allá, vestido de cuero, 
cazando indios y búfalos, cuan- 
do sin más peligro que el de 
morir, tenian allá, cara al Sur, 
el vestido de paño, el ascenso 
posible, y la paga segura? Pero 
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ni con la muerte sagrada, ni con 
la justicia, se roza en vano el 
hombre. El sastre se hace ele- 
gante; y el cajista, literato y poli- 
tico; y el soldado de la idea justa 
deja de ser soldado, y es idea. 

No hay hermosura mayor 
que el agradecimiento, ni paga 
más merecida que la que sirve 
una nación a los que se queda- 
ron por defenderla sin piernas 
ni brazos. En los Estados Uni- 
dos el respeto a los inválidos 
raya en culto, y no se ve por las 
calles hombres más limpios y 
considerados que los mancos y 
cojos que llevan el traje de paño 
azul, y el chambergo de fieltro, 
con ese ojo acerado del que ha 
visto la muerte, y esa manse- 
dumbre propia de los hombres 
valerosos. 

A la otra banda de Nueva 
York, en Staten Island, hay una 
casa de invalidos—«Snug Sailor's 
Harbor-donde no van mas 
que las victimas de la guerra de 
mar, que no tienen casa propia 
donde vivir; pero lo de víctima 
no se les conoce mucho, sobre 
todo los domingos, cuando 
salen por la alameda alta de la 
ribera a ostentar sus cicatrices, 
muy acicalados, con las barbas 
luengas, y la pipa henchida de 
tabaco virginés. ¡No es necesario 
mucha poesía para sonreir con 
ternura cuando pasan aquellos 
viejos, callados y azules! 

La patria los viste de buen 
paño, los calza con buen bece- 
rro, les cubre la cabeza con 
buen sombrero de castor, les da 
cuarto abrigado y mesa plena, y 
aun les pone en el bolsillo su 


dinero para pasear. 179 000 000 
de pesos pagan al año los 
Estados Unidos en pensiones a 
sus inválidos de las tres guerras! 
Este sí que es ejemplo admira- 
ble y sentimiento real, en este 
pueblo a que se supone falto de 
sentimiento,-icomo si no fuera 
el sentir el mejor pergamino del 
hombre, y hubiera oposición 
entre ser práctico y ser honrado! 
El trabajo es romántico. La vida 
es romántica. Sólo la necesidad 
no lo es. El que seca el romance, 
seca la vida. El trabajo es piado- 
so. ¿Quién da más limosna, 
quién tiene el corazón más blan- 
do que los trabajadores? 

267 924 801 pesos gastan al 
año en expensas nacionales los 
Estados Unidos, y de ellos, la ter- 
cera parte es para pagar la pen- 
sión de sus militares inválidos, o 
de sus viudas y parientes que 
dependen de ellos: 78 775 861 
se han pagado por pensiones en 
1887. De la guerra del año 1812 
contra Inglaterra, que fue nece- 
saria para confirmar la de eman- 
cipación, aún sobreviven ocho- 
cientos doce bravos, y 10 787 
viudas. De la guerra rapaz e 
impía contra México en 1848, 
quedan unos 16 000 veteranos, 
y 5 104 viudas. De la guerra con 
el Sur 326 835 inválidos cobran 
pensiones, y 92 898 entre viu- 
das y parientes. Y estas pensio- 
nes no son de miserias, como en 
otros países más olvidadizos o 
pobres, sino desde $240 hasta 
2000, que es lo que cobran las 
viudas de los generales, la de 
Hancock, la de Logan y ahora la 
de Sheridan. 
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Por supuesto, de la gratitud 
nacional se ha hecho negocio 
tan complicado y expuesto a 
asaltos y mentiras, que para no 
ser engañados por falsos solici- 
tantes mantiene la junta de pen- 
siones tal número de empleados 
que el distribuir los 79 000 000 
cuesta cerca de cuatro, entre 
agentes, inspectores, y los que 
trabajan bajo ellos. Y el pedir 
ayuda al gobierno es ya tan fre- 
cuente, aun por los que gozan 
de cabal salud, que a menudo 
solicita pensión, porque diez 
años después de la guerra le 
atacó la malaria, un héroe des- 
conocido que cargaba a una le- 
gua de la pelea la parrilla del 
capitán, y una vez que oyó fuego 
la dejó detrás para que se asara 
la carne el enemigo. 

191 vetos contra pensiones 
injustas ha firmado el Presiden- 
te en 1887; y la junta ha pedido 
al Congreso cincuenta emplea- 
dos más, para atender a tantas 
cartas. ¡Y luego nos acusamos 
los latinos de oficinescos, gober- 
nivoros y burómanos! 

Y todo eso se ve en un día. 
El hombre muerto, con la mano 
sobre el retrato aplastado de la 
tragavidas; la procesión de los 
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inválidos, que va con música al 
frente, a ver el palacio de maiz; 
las carrozas de a cuatro caballos 
con su carga de gente alegre, 
camino de Jerome Park, que 
so capa de carreras, no es más 
que cueva al aire libre, cue- 
va de jugadores. Se ve al cura 
McGlynn, venerado como padre 
y seguido como idolo por su 
gente de la sociedad famosa 
«Contra Pobreza», que celebra 
feria ahora, en el corazón de 
Nueva York, con bailes, ventas y 
rifas y todas las añagazas con 
que despueblan bolsas cien 
limosneras bellas, que tienen 
ganado renombre por su lealtad 
apasionada al bravo cura. 

Se ve pasar caricaída a la 
linda actriz Clayton, porque 
ni aun poniéndole coroneles 
ridículos y negros serviciales, 
agradó anoche en la prueba el 
drama sacado de la novela de 
Amelie Rives, ¿El vivo o el muer- 
to?: como que el teatro no 
soporta aquellas vibraciones 
de la carne y llovizna de besos 
que dan a esta novela calor 
de cuerpo vivo, y como olor de 
rosa fuerte, tanto que parece 
persona apasionada, persona 
palpable, en vez de libro. 


Y cuando los vendedores 
del diario de la tarde se desgra- 
nan, como el puñado de arroz 
que echan los amigos al carruaje 
de la novia, voceando el alcance 
que da la noticia de haber con- 
firmado Cleveland la ley que 
prohibe con nueva energía la 
inmigración de chinos; cuando 
ya se juntan los politicones 
ansiosos, en la primera taberna 
o club a mano, para contar los 
votos que los demócratas gana- 
rán de seguro con este agasajo a 
la gente del Oeste, que les anda 
quemando a los chinos las colas, 
y antes quiere ver sierpes que 
ver chinos,-cien niñas esperan, 
cuchicheando en la sombra del 
portal, a que se abra la escuela 
gratuita de artes. 
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La Nación, 
Buenos Aires 
22 de noviembre de 1888 


[Recorte de periódico en OAH] 
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Noche de Blaine 


Una asamblea popular en el juego de pelota.- 
El gentío neoyorquino.-Oratoria para las 
muchedumbres.-Escenas en los alrededores.- 
Blaine.-Llegada dramática.-Su aspecto.-Su 
desembarazo.-Su mirada.-Su oratoria. 


Nueva York 

octubre 20 de 1888 
Señor Director de 
La Nación 


RA COMO LA mar. Allá en 

el fondo, en la galería 
cubierta como un monte de 
granos de maíz negro, se apiña- 
ba la gente sentada. De lejos, de 
las puertas, venia la muchedum- 
bre lentamente, como asombra- 
da ante el espacio y la noche. A 
los lados, vacios, los asientos del 
enorme juego de pelota, donde 
va a hablar Blaine. 

Frente a la galería, como en 
un foco de la elipse, han impro- 
visado con tablas de pino la tri- 
buna para los oradores y la con- 
currencia distinguida. De la gra- 
dería a la tribuna, la masa huma- 
na, como la oleada, ondea. Con 
las espaldas la echa atrás la poli- 
cia. Una mujer se desmaya. A 
otra se la llevan en brazos, presa 
de dolores prematuros. Un ita- 


liano embiste a un irlandés. De 
atrás empuja la ola que lanza de 
bruces a los policías sobre el 
tablado. A golpes de porra, sin 
ver donde dan, si en carne o en 
hueso, hacen los cascos blancos 
recular al gentío. Cecean los car- 
bones de las luces. 

Las luces eléctricas, de lo alto 
de sus postes, echan sobre la 
multitud de vez en cuando una 
claridad como de cola de come- 
ta: y la recogen. Por sobre las 
cabezas flota una luz de nebulo- 
sa. Coronan lo alto de la grade- 
ría, como diadema de color que 
se destaca sobre el cielo gris, 
guirnaldas de banderas. 

Blaine no llega. Los hilos de 
gente, como de pueblo que se 
vacia, siguen entrando por las 
puertas, atravesando la explana- 
da, agrupándose al gentio. Afue- 
ra cuernos, pifanos, tamboriles, 
naranjeros, puestos de cacahue- 
tes, carruajes que vienen y van, 
mensajeros de uniforme y gorra 
azul que le llenan las manos al 
transeúnte de discursos, diarios, 


denuncias, programas, carica- 
turas, estadísticas, banderas de 
papel, epitomes de historia, cita- 
ciones, retratos, circulares. 

Se anda cuadras enteras por 
sobre papeles pisoteados. Cada 
tren, que para al pie de las 
nubes, echa millares de almas 
escaleras abajo: vienen en pare- 
jas, mondando castañas; o en 
grupos, con bastones de un 
mismo color; o solos, que son 
los que van más de prisa. En- 
vidiosos, se reclinan a verlos 
pasar, bebiéndose el llanto, los 
que no tienen patria. 

¿Republicanos todos? ¡Oh 
no! Precisamente se nota que la 
asamblea es como descosida, y 
de menos peso que lo que se 
creyó. Falta allí de propósito 
mucho republicano notable. 
Dijeron cincuenta mil, y serán 
diez mil. 

Se lo oye en los retazos de 
conversación de los que pasan: 
—«¡Quiero ver al hombre!» «Para 
ver a este hombre vengo de cien 
millas». «Las mentiras que me 
dirá, ya me las sé, pero se las 
quiero oír» «Por el Oeste lo 
quieren, pero aquí no mucho.» 
«¡Qué nos cuenta de que la tari- 
fa nos está haciendo dichosos, 
cuando no me echo encima una 
pieza de ropa que no me cueste 
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cuarenta por ciento mas de lo que 
me debe costar, y los chanclos 
con que me levanto 35 por cien- 
to, y la toalla con que me seco 45, 
y 50 el plato en que como, y 82 el 
azúcar, y 40 la sal, y 104 la frazada 
con que duermo, y 60 el traje de 
mala lana de mi mujer, y 50 por 
ciento el mármol que me pon- 
drán cuando me muera, si queda 
en casa con qué comprarlo, des- 
pués de estos veinticinco años 
de engordar monopolizadores y 
agiotistas, e hinchar las indus- 
trias más allá de lo que pueden 
vender, y traer de afuera millo- 
nes de gente ruin a competir con 
el buen obrero, a quien le pagan 
por su oficio menos de lo que le 
cuestan los productos de los ofi- 
cios de los demás!» 

«¡Con mi pan-pan y vino-* 
le quito yo el discurso de la 
boca!» «¡Tú te has de quitar, 
asno!: en cuanto le veas sacarse 
el sombrero, mirarte como si 
despellejara, y echar adelante el 
hombro izquierdo, te quedas 
sin palabra». «No, gran orador 
no es: es orador fluido, sofista 
inverecundo, escamoteador de 
cifras, ponente hábil que enseña 
el lado que le conviene, y no los 
que lo niegan, y solemne cuan- 
do quiere, y cuando quiere sar- 
cástico». «Corramos, corramos: 
¿no oyen los cañonazos?» «iYa 
está hablando Blaine!» 

Suena el cañón, rompen las 
bandas, surcan el aire los vola- 
dores, con las luces de Bengala 
es colorada una puerta y la otra 
verde. ¡Al estrado! ¡Al estrado! 
Vocerio, desvergilenzas, votos, 
empujones. Está llena la tribuna 


de generales, de capitanes de 
elecciones, de ancianos de buen 
vestir, de extranjeros privilegia- 
dos, de mujeres. Pero no es Blai- 
ne el que gesticula, el que se 
vuelve a mandar que apaguen 
las luces de atrás porque el gen- 
tio vocea que quiere ver la cara 
al que habla, el que echa en 
aquella turbulencia, como gui- 
ñapos infelices, retazos de pala- 
bras. Se le oye: ¡Cleveland! y sil- 
ban; se le oye: ¡proteccionismo! y 
aplauden. Es Foraker, el enemi- 
go del Sur, que no osa acusarle 
como suele, porque entre los 
méritos de Cleveland está el de 
haber probado que el Sur podía 
volver a los puestos públicos sin 
que la unión nacional se lasti- 
mase, antes quedara más firme; 
mientras que el tenerlo aparta- 
do del gobierno la habría tal vez 
comprometido, porque del des- 
dén a la ira no hay más que un 
paso, y de la ira a la rebelión 
otro. No habla Foraker del Sur, 
ni dice cosa que valga la pena, ni 
inspira más que lástima aquella 
arenga sofocada, entrecortada, 
desoida, inútil, rota, echada a 
manotazos sobre la cabeza de 
la gente, y no menos revuelta 
e infeliz que las entrañas de 
un caballo desventrado! en la 
plaza de toros. ¿Esa es la orato- 
ria, la oratoria sagrada, o la 
mujer de la Escritura, abierta 
de par en par a los transeún- 
tes? Envilece la caza de la fama. 
El candidato inspira compa- 
sión. La palabra, para no caer 
en descrédito, ha de conservar 
su majestad, como conserva su 
honra la mujer. 
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De pronto, el gentío se en- 
crespa. Los de la tribuna se 
suben sobre las sillas. Foraker, 
livido, se muerde los labios. Hu- 
rras sueltos, voces roncas, mil 
banderas de papel ondeando 
sobre las cabezas. Ya Blaine 
viene; para que sea triunfal su 
entrada por medio del gentio, la 
policía, en dos filas, le abre paso. 
Ya sube la escalerilla. Ya está en 
la tribuna. 

No habla a un pueblo de 
hombres, sino de sombreros. 
De sombreros, de banderas, de 
manos, de brazos abiertos en 
cruz, como los de un periodis- 
ta que parecía querer darle el 
alma: iun periodista demó- 
crata, que hala editoriales por 
la paga, y vota luego, sin que 
la mano se le caiga, contra lo 
que escribe! jA la politica se le 
han de levantar las sábanas! No 
vale celebrar a ciegas, ni censu- 
rar porque sí, sino estudiar con 
desinterés, y ver dónde están 
las llagas públicas, y donde las 
del carácter. Un escritor ha de 
ser un salvador. Ese debía que- 
dar clavado en la cruz, como 
estaba alli con su gabán y 
sombrero de pelo, aclamando 
a prima noche al que injuriara 
en la madrugada: «¡Al diablo 
mi periódico!, dice a uno que 
se lo echa en cara: iyo soy 
republicano!» 


a. Errata en LN, a continuación: 
«vino». 


b. En LN: «desventurado». 
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Pero el arrebato dura poco, 
como los fuegos de estera. La 
musica cesa, que estaba tocando 
«¡Salve al jefe!» A un amigo da 
Blaine el sombrero castafio; de 
un gesto se saca el gaban amari- 
llo; con las dos manos, pálidas y 
nudosas, ase la baranda; la ban- 
dera que la cubre se le pliega y 
encoge bajo los dedos. Echa el 
cuerpo hacia fuera, como para 
mandar que callen. Lo obede- 
cen, Se yergue. 

Y habla lo que trae pensado 
con poco gesto, con una mano 
en la baranda, con la cabeza 
atras, caida al hombro derecho, 
con el ojo que no mira, sino deja 
caer de alto la mirada. Cuando 
ataca a un enemigo personal, el 
cuerpo se le desembaraza, como 
si eso fuera lo mejor de su ora- 
toria; y se le ve el perfil de lleno, 
la frente gruesa por lo alto, y 
redondeada sobre las orejas por 
el ejercicio de la palabra: la 
nariz, corva y robusta: la boca 
firme: la barba escurridiza, disi- 
mulando lo pobre del hueso por 
una barbilla blanca. El pelo es 
lacio, de seda natural; y suele 
con el calor del argumento caer- 
le sobre la frente, como para 
ayudarle a combatir. Y el ojo es 
retador, agresivo, frío, viscoso, y 
más muro que puerta, hecho 
para citar al combate, y gozarse 
en él, y en ver postrado al ene- 
migo, no-como otros ojos—para 
llamar a los hombres, y dejar 
que entren como en casa propia 
por el palacio del alma. Es ojo 
que espera a pie, que no se echa 
atrás, que no se cierra de no- 
che, que ha vuelto cínico y duro 
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de su viaje por las almas: ojo de 
esmalte: un diamante negro 
embutido en marfil: ojo de 
corso. 

Por el desdén de la mirada 
se le ve la soberbia del corazón. 
De rodillas pedirá él, como 
dicen que pidió, al contrario que 
las tuvo, las cartas que prueban 
su delito, su aprovechamiento 
del puesto de legislador para 
fines privados. Su ojo se hará de 
mieles como dicen que se hace, 
para los magnates que con él 
se ayudan a mantener, so capa 
de protección a las industrias, los 
monopolios que tienen al país 
como al rey Midas y van criando 
la guerra terrible, la guerra del 
hambriento que ya bate el tam- 
bor: ya se aprieta la cintura: 
ya ruge en* la sombra. Para los 
ricos es sombrero en mano, 
sonrisa, finezas, coqueteria, elo- 
cuencia, cuentos. Pero para sus 
opositores y rivales, el ojo se le 
eriza, siembra el espanto con 
sus artes, sospecha en los otros 
hombres sus propios móviles y 
recursos, cierra de antemano los 
caminos por donde pudiera sa- 
lirle el contrario, los trata como 
a vencidos y gente inferior, que 
no tienen su sagacidad, ni su 
frialdad, ni su agilidad, ni su 
palabra brillante y flexible, que 
no compone, como la de Webs- 
ter, fábricas majestuosas, ni fun- 
da como la de Lincoln, ni expo- 
ne en conjunto, con tejido y 
labor de torre hindú, como la de 
Evarts, sino que es palabra de 
batalla, que finge el trueno, y 
saca el golpe al contrario, y cae 
sobre él por donde ve hendidu- 


ra, sin darle tiempo a que se 
ajuste la coraza. Acá deslumbra, 
en sociedad como en política, 
este carácter versátil, dejado de 
escrúpulos, sin tanto apego a 
la virtud que ofenda a los pocos 
virtuosos, y lleno de estrategias y 
novedades cuando sus colabo- 
radores desesperados no saben 
qué oponer al enemigo. ¿Men- 
tir?: pues se miente. ¿Falsificar la 
estadistica?: ¡pues la falsifica- 
mos, y decimos que los falsi- 
ficadores son ellos! ¿Que nos 
lo echan en cara?: pues ¿para 
qué está la palabra asno en el 
mundo?: ¡haremos reír a la 
gente, con una linda anécdota, 
bien torneada y al gusto, en que 
les llamemos asnos! Pues en 
política para ser fuerte ¿qué se 
necesita más que participar de 
los defectos de los hombres? 
Los hombres se vengan de 
quien osa no parecerse a ellos. 
Y Blaine conoce el arte de 
hablar a la muchedumbre. Lle- 
gar, deslumbrar, irse. ¿Quién se 
parará a razonar, en estas juntas 
de veinte mil hombres? ¿Quién 
los retiene atentos, cuando se 
han hecho, a la media hora, a la 
magia de la voz? ¿Qué ánimos 
tienen esos hombres estrujados, 
acalorados, cansados de la espe- 
ra, adelantada ya la noche, más 
curiosos que amigos de pensar, 
para seguir por entre cumbres, 
donde el subir es siempre peno- 
so, el vuelo dilatado y sereno 
del águila?-La vida entera es 


a. Se añade «en». 
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este grito del mundo al hombre: 
«¡Baja! ¡baja! isé como nosotros! 
¡El subir nos fatiga!» 

Así Blaine hará lo que hace 
esta noche. Habla veinte minu- 
tos. Ni una pausa, para que los 
oyentes no se le escapen. Toma 
un hecho por las apariencias 
que a la vista vulgar lo confir- 
man, y aunque es de tal falsedad 
que hombre tan culto como él 
ha de verla patente, pone el 
hecho por sobre su cabeza,-el 
hecho de que en los ensayos de 
librecambio el país ha caído en 
catástrofe, -y agrupa, con ligere- 
za de saetero, las generalidades 
engañosas. ¡Afirma que se va a 
la ruina porque los demócratas 


quieren rebajar la tarifa a un 
45%; y que el pais vivió dichoso 
por el proteccionismo hace cin- 
cuenta años, cuando lo cierto es 
que el proteccionismo aquel era 
de un siete por ciento, cinco 
veces menos de lo que acusa el 
librecambio ahora! Y no lo dice 
con gesto imperioso y palabra 
tonante, sino como decreto 
superior, que viene de donde no 
se discute ni se apela. 

Y es una gran oratoria tea- 
tral donde no se ve el teatro. Su 
misma sencillez como que con- 
trasta con la fuerza del persona- 
je, realza su fuerza. En la orato- 
ria, como en todo, el arte sumo 
está en ser tanto que no se le 


vea. Llega tarde, como hoy, 
echa a un lado el abrigo, avanza 
sobre la barandilla, mira fija- 
mente, habla sin un solo des- 
canso, recoge la tesis en una 
sentencia deslumbrante y súbi- 
ta, y el auditorio queda suspen- 
so, y casi sin aplaudir, mientras 
él vuelve a su gabán, y desapa- 


rece. 
José Martí 


La Nación, 
Buenos Aires, 
10 de diciembre de 1888 


[Recorte de periódico en OAH] 
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¡Elecciones! 


La campaña presidencial en los Estados Unidos.- 
Causas, métodos y trascendencia de la derrota 

de Cleveland.-Cleveland en el gobierno.-La escena 
por dentro y fuera.-Día de elecciones. 


Nueva York 

Noviembre 2 de 1888 
Señor Director de 
La Nación 


CABA DE SER electo el 

Presidente. Unos pasean 
la ciudad con el sombrero 
a la nuca, la mano triunfante en 
la hombrera del chaleco, y col- 
gado de la solapa, en plumas o 
en cartón, el gallo de la victo- 
ria. Otros van como si no qui- 
sieran que los viesen, con la 
insignia abatida en el ojal, ca- 
bizbajos y torvos, pagando a 
los vencedores el dinero de las 
apuestas. El asta desnuda pu- 
blica el luto en los edificios de 
demócratas, y el pabellón vo- 
cinglero, como con nuevos 
colores y lustre, cuenta, abrién- 
dose y plegandose, el triunfo 
de los republicanos. West Vir- 
ginia, sometida al fin, contra su 
opinión y su historia, al interés 
de los ferrocarriles, vota contra 
la democracia, capitaneada por 


el enemigo de la práctica cul- 
pable de dar a los ferrocarriles 
la tierra sin contar, y montes de 
privilegios. Delaware, donde la 
democracia enconada se rebe- 
la contra la familia que quiere 
gobernar el Estado como su 
mayordomia, forma con los 
republicanos por primera vez. 
El demócrata Cleveland es 
vencido en el Estado de Nueva 
York, donde triunfan los candi- 
datos demócratas locales. 
Vence Harrison, el abogado del 
proteccionismo. Y detrás de 
Harrison, dejando caer sobre 
sus adversarios arrollados la 
mirada amarilla de su ojo de 
marfil, vence Blaine. ¡Al poder 
los amigos de los ricos, y la 
política que los sigue enrique- 
ciendo! ¡Fuera del poder el 
que inauguró una política que 
calma al pobre airado, sin ame- 
nazar la riqueza justa, ni hosti- 
gar la injusta fuera de medida! 
En la Casa Blanca, cuando 
se supo al amanecer, en torno 
de la mesa cubierta de té ol- 
vidado y de manjares virgenes, 


que la traición de sus partida- 
rios, tanto como el soborno de 
sus enemigos, le negaba a Cle- 
veland, al bravo Cleveland, la 
reelección, se calló el hombre 
bruscamente, y la esposa joven 
lo besó en las dos mejillas, suje- 
tando mal las lágrimas. En la 
casa del triunfador, cuya cerca 
de madera se han ido llevando 
a astillas los republicanos faná- 
ticos, salen de brazo al pórtico a 
recibir la enhorabuena loca de 
la multitud, el general electo, 
el «abuelo Benjamin», y una 
viejecita, de pañuelo a los hom- 
bros y cabeza blanca. Y des- 
pués de haber visto en su gran- 
deza y en su lepra el acto más 
bello de la libertad, después del 
fragor de la campana y el silen- 
cio del voto, después del com- 
bate de los bandos y su resigna- 
ción magnifica, después del 
espectáculo solemne, las calles 
de ebrios dormidos, las plazas 
de cabezas frenéticas, el hurra 
que el sol cansado ponía en las 
alas de la hermosa noche, y 
devolvía la noche al sol, no sabe 
en su casa alquilada el extranje- 
ro, cuando todo lo convida a 
enmudecer, cómo conseguirá 
narrar. 

Venga el uno o el otro, aun- 
que no ha venido el que debía, 
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ilo que importa, por sobre todas 
las batallas de los héroes, es 
este ejercicio pacifico de la vo- 
luntad de la nación: el triunfo 
del espíritu público es lo que 
importa! 

Ayer aún resonaban los cuer- 
nos y trompetas, llamando a la 
madrugada los ciudadanos al 
voto: luego hubo un gran silen- 
cio, un silencio penoso, como 
cuando se crea, y luego una 
majestad, como de quien pasa 
por bajo pórticos de luz. Han 
cambiado de asiento en el go- 
bierno, después de la lucha 
vehemente de un año, dos parti- 
dos que agitan la pasión de 
veinticinco millones de hom- 
bres: han llenado las ciudades, 
codo a codo, los partidarios 
anhelosos loando juntos, juntos 
burlando a los candidatos ene- 
migos, y no se ve al día siguien- 
te más huellas de la lidia, en el 
ruido de los vapores que engu- 
lien su carga y de los ferrocarri- 
les mugientes en las estaciones, 
que unos cuantos ojos deshe- 
chos y cabezas vinosas. 

Hubo hombre que se ven- 
dió por cinco pesos, y por dos, 
y por un vaso de whisky: hubo 
el tráfico infame de boletos a 
que incita la concurrencia siem- 
pre peligrosa de las elecciones 
de la nación y las del Estado 
y la ciudad: hubo los fraudes y 
sobornos nacidos del mal modo 
de votar, no de la institución del 
voto; pero el corazón del hom- 
bre humano se conmovía dulce- 
mente al ver esperando su vez 
en hilera ante las urnas de pino 
nuevo y cristal para resolver 


en concordia los asuntos de la 
nación, al magnate de sombrero 
de seda y al cargador de blusa y 
cachucha. ¡Vigilese al gusano; 
pero no, porque lo atrae con su 
belleza, se desespere o maldiga 
de la rosa! 


Cleveland está vencido, vencido 
por el interés de sus adversarios 
y la codicia y alevosía de los pro- 
pios. Pues si sirvió a su patria 
antes que a sí; si puso en riesgo 
su elección segura por poner a 
tiempo ante el país la verdad que 
puede evitar la enemistad y cho- 
que de sus elementos; si trajo 
consigo brio y bondad bastantes 
para sentar en el gobierno, con 
ira del Norte ambicioso y venga- 
tivo, al Sur que pudiera cansarse 
de verse, por pasión y avaricia, 
privado de administrar el tesoro 
a que contribuye, y las leyes de 
que padece; si espantó al parti- 
do de los monopolios por su 
capacidad para organizar una 
campaña nacional de resistencia 
alas ganancias impúdicas y prác- 
ticas liberticidas de los monopo- 
lizadores; si triunfó una vez por 
sí, contra el consejo y oposición 
de esos santones de partido que 
no quieren de portaestandarte 
persona viril con idea nueva y 
fuerza superior, sino hombre 
segundón, timido y blando, que 
comparta el poder real con los 
que, en espera de provechos 
comunes, lo proponen y encum- 
bran al poder nominal; si resistió 
en su propio partido a los trafi- 
cantes que ven en la política un 
mercado de empleos, y a los que 
exigen, en pago de su apoyo, 
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concesiones desmedidas a sus 
vanidades y odios, o a sus deli- 
tos e intereses, ¿qué suerte había 
de caberle, sino la que, salvo en 
las horas de crisis, tiene en la 
política la virtud? Triunfa de 
lado la virtud en la política, pero 
nunca de un modo directo y 
absoluto; y no está su victoria en 
la conquista del poder, premio 
casi siempre del que baja a re- 
presentar el interés o la pasión, 
sino en enseñarse con tal cons- 
tancia y juicio que el gobernante 
interesado que la acusa y persi- 
gue no ose prescindir entera- 
mente de ella. Acosarlo, colgar 
sobre su cabeza, aparecérsele en 
sus banquetes.—La virtud, mas 
que bridas, es látigo. Cuando 
fustiga es útil, y casi impotente 
cuando guía. Como los hombres 
no son aún en su conjunto vir- 
tuosos, no puede representarlos 
naturalmente la virtud; a no ser 
de aquel grado menor y guber- 
nativo, donde algunos políticos 
a la vez honrados y sagaces, que 
otorga a la codicia y preocupa- 
ción lo que exige como premio 
de no salirle al paso. 

Si era el demócrata único 
cuya novedad y fuerza personal 
pudo sacar de su silla desdeño- 
sa y monárquica a los republica- 
nos que llevaban en ella un 
cuarto de siglo, ¿qué esfuerzo 
no habían de hacer los republi- 
canos ricos y atónitos, por derri- 
bar al que con su valor y desin- 
terés, demostrado al encabezar 
por sobre amigos y enemigos el 
debate sobre la rebaja de la tari- 
fa, mostraba los tamaños nece- 
sarios para realizarla? 
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Si los republicanos amigos, 
como Cleveland, de la reforma 
del arancel, veian que su reali- 
zación por los demócratas man- 
tendría al partido rival lejos del 
poder por largo tiempo, ¿cómo, 
con la ruin lógica del interés 
de partido, no habían de prefe- 
rir vencer al portaestandarte 
de su propia victima, a verla 
triunfar por los esfuerzos del 
contrario? 

Si los monopolios todos, 
poseidos por los republicanos 
prominentes, han visto sus pri- 
vilegios suspensos durante el 
gobierno de Cleveland, y las 
industrias favorecidas han halla- 
do en él el adversario patriótico 
que procura el equilibrio y bie- 
nestar de la nación antes que el 
beneficio inmoderado y odioso 
de una minoría de industriales, 
¿cómo no han de consagrar los 
monopolios y las industrias pro- 
tegidas sus sobrantes mal gana- 
dos, a sacar del poder a quien 
manifiesta la decisión y capaci- 
dad de oponerse a que se perpe- 
túen en ellos? 

Si hay demócratas malamen- 
te interesados en mantener la 
tarifa alta a cuyo amparo venden 
a precio exorbitante sus fábricas 
privilegiadas, ¿cómo, poniendo 
su interés personal sobre el del 
demócrata que se los amenaza, 
y sobre el del país, no votarán 
con sus contrarios, que le pro- 
meten sustentarle su privilegio, 
antes que con el candidato de la 
democracia, que le aconseja su- 
bordinar al bien público, y a la 
paz de la nación, el exceso de su 
ganancia? 


Si se negó a hacer de los 
puestos nacionales comedero 
de hambrones políticos, y a re- 
partir los empleos públicos, pa- 
gados por toda la nación, como 
recompensa de los servicios da- 
dos a su partido en arriendo por 
oradores de alquiler y tratantes 
en votos, ¿a qué han de apoyar 
las «asociaciones» demócratas, 
mantenidas para la conquista y 
el goce en común de los em- 
pleos, a un Presidente atrevido 
que quiere «ganar fama de puro 
para si, privando de los empleos 
a los que lo han puesto en la 
Presidencia?» 

Si ha desatendido, con la fie- 
reza de la honradez, las deman- 
das de la minoría avarienta de 
Nueva York, cuya traición en las 
elecciones pasadas lo puso a 
punto de perder la Presidencia, 
en vez de ponerlo en ella; si pre- 
firió, obedeciendo su mandato, 
encarnar en el partido que le 
debe la vuelta al gobierno na- 
cional, las ideas de reforma que 
el país inquieto exige, a escu- 
char el consejo rencoroso de los 
neoyorquinos que no ven en los 
candidatos a altos puestos más 
que los agentes del poder politi- 
co asociado que los eleva y man- 
tiene para el provecho de la aso- 
ciación, ¿cómo no habían de 
cebarse en él según se han 
cebado, cómo no habían de 
cerrarle el paso al poder, según 
se lo han cerrado, so capa de 
ayudarle, las asociaciones de 
Nueva York, las asociaciones de 
demócratas que usan las ideas 
populares como pretexto y los 
candidatos de renombre como 


disfraz, pero anteponen a todo 
el principio por que existen, que 
es el de la distribución de los 
empleos entre los miembros de 
la asociación que obtiene, con 
su ejército disciplinado de vo- 
tantes, el poder que ha de distri- 
buirlos? 

¿Y si esta vez concurrian con 
la elección del Presidente ene- 
migo del principio de la pirate- 
ría en la política, la del goberna- 
dor Hill, idolo y cabeza de los 
piratas, y la del corregidor de la 
ciudad y a quien tocará proveer 
el año entrante los más pingües 
empleos, ¿cómo no han de «mer- 
car», de «acuchillar», de «cocear», 
de «tratar», de dar sus votos de 
demócratas al candidato de los 
republicanos contra el demó- 
crata a quien aborrecen por su 
virtud, en cambio de los votos 
de los republicanos, -más inte- 
resados en ganar la Presidencia 
que el Estado y el corregimien- 
to,-por el gobernador demócra- 
ta que capitanea a las asociacio- 
nes, por el corregidor? 

Porque en vano se oponía 
al razonamiento preciso del 
mensaje arancelario de Cleve- 
land, base de la contienda de 
esta elección, el Partido Repu- 
blicano cuyos prohombres, cu- 
yos candidatos mismos a la Casa 
Blanca y la Vicepresidencia vie- 
nen pidiendo desde años atrás, 
y poniendo en ambas salas del 
Congreso, una reforma del aran- 
cel más enérgica aún que la 
que Cleveland propone, y ya ha 
adoptado la Casa de Represen- 
tantes. En vano levantaba, con 
estadisticas falsas, la astucia de 
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Blaine, sefialado ya como Pri- 
mer Ministro del republicano 
en caso de victoria, la grita de 
librecambio contra una reforma 
que apenas toca al subido aran- 
cel existente, sino para introdu- 
cir con menos costos los articu- 
los y productos vitales, y quitar 
el impuesto de entrada sobre la 
materia prima cuyo tributo de 
aduana impide a la industria 
yanqui producir a precios de 
competencia con las fábricas 
europeas. En vano acusó Blaine 
de lenidad alevosa a Cleveland 
en la defensa de las pesquerías 
americanas en las aguas del 
Canadá, porque, basándose en 
la negativa del Senado repu- 
blicano a aprobar el convenio 
pendiente con el inglés, pidió 
Cleveland a los senadores facul- 
tades inmediatas, que no le con- 
cedieron, para acudir en repre- 
salias, con energía mayor que la 
que nadie hubiese sugerido, 
contra el gobierno de Inglate- 
rra, a quien Blaine tachaba de 
cómplice de Cleveland, porque 
este o aquel diario librecambis- 
ta de Londres le celebraba su 
mensaje, como lo celebraban 
los de Norteamérica. 

En vano provocaron los re- 
publicanos arteramente al mi- 
nistro de Inglaterra en Washing- 
ton a escribir, en respuesta a un 
inglés naturalizado, una carta en 
que le estimula a que vote por 
los demócratas, insinuando que 
no se les debe ver con enojo por 
lo del Canadá: porque cuando 
Blaine, en discursos untados de 
curare, ondeaba a puño alto la 
carta infeliz como prueba del in- 


terés británico en la elección de 
Cleveland, éste aguardó en 
calma decorosa, aunque para él 
llena de peligros en las postri- 
merias de la campaña, a que 
Inglaterra reconviniese al minis- 
tro intruso, con menos energía 
acaso de la que bastase a des- 
mentir el rumor, y cuando el 
silencio inglés y la voz pública 
lo autorizaron a obrar por si, 
envió sus pasaportes al ministro 
con asombro de los republica- 
nos, regocijo de los irlandeses, y 
aplauso unánime de la nación, 
ante la que Blaine acusaba ense- 
guida a Cleveland de haber 
sacrificado el ministro al deseo 
de allegarse el voto tibio de los 
naturalizados de Irlanda. 

De tal modo creció el presti- 
gio, que del mismo Indiana, del 
Estado fiel a los republicanos 
donde residía su candidato a 
la Presidencia, llegaban anun- 
cios de que pudieran ganarles 
la campaña los demócratas. La 
mayoría de las industrias se 
declaraba por la reforma. El 
abanderado de la rebaja adua- 
nera era el dueño de una de 
estas maravillosas ferrerias. 

Los negocios, en vez de lan- 
guidecer o replegarse como en 
otras elecciones, se mostraban 
confiados y agresivos. ¡Materia 
prima libre, y tendremos comer- 
cio para nuestras industrias! 
¡Madera libre, y tendremos bar- 
cos para nuestro comercio! iTra- 
bajo para nuestros telares y fe- 
rrerías, cerrados o a medio ce- 
rrar ahora, y tendremos paces 
con los obreros! ¡Lana libre, 
vestiremos al mundo! Cuando 


con estos lemas en sus estan- 
dartes pasó en revista ante el 
Presidente bajo la lluvia fiera 
de un sábado famoso, un pue- 
blo de millonarios, de banque- 
ros, de bolsistas, de industriales, 
de comerciantes importadores; 
cuando cuarenta mil hombres 
de negocios soportaron en fila, 
vitoreando sin cesar, la lluvia 
que daba mayor grandeza a 
aquella procesión de hombres 
libres, de ricos, de manufacture- 
ros, de ancianos, de tísicos, de 
cojos, ino era de derrota, por 
cierto, el rostro enérgico y aus- 
tero del Presidente, que de pie y 
con la cabeza descubierta los 
vela pasar! 

El amor de su esposa y la 
estimación pública han mudado 
el rostro áspero y feo del gober- 
nador solterón de hace tres 
años, con fuerza y presteza, en 
este rostro benévolo y radian- 
te, y el cuerpo lerdo y bovino, 
en este cuerpo erecto. ¡Esta- 
ba seguro de su reelección, él, 
que sabe de las «cuchilladas» 
de los amigos! Envuelta en pie- 
les, y acariciando a dos niños, lo 
veía de enfrente, desde un bal- 
cón de hotel, la regocijada espo- 
sa. Y de un piso más arriba, 
miraba Blaine, solo. 

Pero de Nueva York era la 
esperanza principal de los repu- 
blicanos. ¡Agitemos todos los 
odios de la guerra, y todo el 
poder de los ferrocarriles, todo 
el influjo de las industrias favo- 
recidas, sobre los obreros ame- 
nazados o ignorantes! ¡Pero a 
Nueva York sobre todo, con 
cuanto dinero los monopolios 
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puedan dar! Lo que importa, 
por si nos falla la eleccion en los 
Estados industriales y ferroca- 
rrileros, es quitarle a Cleveland 
los treinta y seis electores de 
Nueva York. 

En Nueva York están los 
ricos que pagan, y el voto que se 
vende. En Nueva York manda 
Hill, que tiene de su lado las cer- 
vecerías y quiere vengarse de 
Cleveland, que le ofende con su 
honradez, y le cierra el paso a la 
Presidencia con su candidatura. 
En Nueva York está la aso- 
ciación de Tammany, decidida a 
apoderarse, a costa de la Presi- 
dencia que no le promete 
beneficios, del corregimiento 
de la ciudad, que tiene esta vez 
que distribuir canonjias tales, 
canonjías de ochenta mil, de 
cincuenta mil, de treinta mil 
pesos al año. En Nueva York 
está la asociación del Condado, 
de que es cabeza Hewitt, ancia- 
no hábil y vano, que ha vivido 
con más prosperidad que valor 
político, y quiere ahora, con 
arranques desordenados y tar- 
díos, igualarse a Cleveland a 
quien abomina, aunque parece 
demócrata como él, y acaso per- 
mita que su gente trate el voto 
con el del Presidente republica- 
no, para que no triunfe Cleve- 
land, en quien ve al rival feliz, y 
para que no lo venza el joven 
rico que por ir adelantado en 
política se presta a ser el con- 
vidado de la otra asociación 
demócrata, de Tammany, para 
corregidor. ¡En Nueva York, 
donde se odia al Presidente 
bueno, y los demócratas están 
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disputándose el botín, y están 
de venta distritos enteros, a 
cinco pesos por cabeza! 

Músicas, candeladas, vocife- 
raciones nocturnas, procesio- 
nes de seis horas, iqué no se 
compra con el tesoro enorme 
de los monopolios! ¿Se necesi- 
ta más el día antes de la elec- 
ción? Pues a Filadelfia, hogar 
de las industrias protegidas. Y 
en pocas horas, cuando ya pare- 
cen cubiertos los gastos todos 
de la campaña, levanta el emisa- 
rio medio millón de pesos. ¿Que 
Indiana está en riesgo? ¡Pues 
allá van trescientos mil pesos en 
un cheque, para comprar el voto 
flotante, que allí ¡oh ignominia! 
es de los mismos hombres del 
país, de los campesinos nortea- 
mericanos! 

¿Qué importa que el Club de 
la Reforma, compuesto de abo- 
gados vigilantes, haya denun- 
ciado al juez los hoteles que la 
junta republicana soborna a oro 
puro, para que dejen en blanco 
páginas enteras de fecha atrasa- 
da, y que se llenan luego con 
gente de no se sabe dónde, con 
los colonos que vienen de luga- 
res donde el voto republicano 
sobra, a fin de pasar como resi- 
dentes de un mes atrás donde 
no residían, y tener derecho al 
voto? ¿Qué importa que los 
comerciantes demócratas, reu- 
nidos en junta de vigilancia per- 
manente, determinen tener en 
cada una de las ochocientas 
veintiséis casillas un centinela 
que vea por que las «asociacio- 
nes» no vendan o cambien el 
voto, y un abogado que defien- 


da a los demócratas a quienes 
con falso pretexto intimiden o 
acusen los republicanos? Todo 
se hará, y a mordidas se le quita- 
rá la carne al león. 

En una casilla donde el 
sufragio les ha de ser hostil, se 
pondrán testigos que tachen el 
voto, para que, mientras se va y 
viene del juez, ya llegue el voto 
tarde a la casilla, que se cierra a 
las cuatro. 

Donde un demócrata mues- 
tra deseos de vengarse del 
copartidario que lo venció en la 
candidatura, mil pesos a la calla- 
da, para que ponga mostrador 
libre de cerveza, y demuestre a 
sus amigos que a la democracia 
se la sirve mejor esta vez votan- 
do por los republicanos. Y en las 
casillas donde afluye de maña- 
nita el voto de los trabajadores, 
que quieren votar sin perder el 
jornal, se hará de modo que den 
las diez sin que aparezcan los 
inspectores de urnas que al fin 
llegan en brazos de amigos des- 
conocidos, enseñando por el 
bolsillo del chaleco los billetes 
de banco manoseados, porque 
otros años los han dado nuevos, 
como los mandan del banco a 
los comerciantes, pero ahora 
han cambiado los verdes y so- 
nantes, recién salidos de la 
caja, por otros que no denun- 
cien el soborno, sobados y mu- 
grientos. 

En el resto del país se ayuda- 
rá como se pueda el prestigio 
del sistema proteccionista, que 
no es poco, aunque ayudado de 
la bolsa de los fabricantes prote- 
gidos y del miedo de los obre- 
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ros a perder el trabajo si votan 
contra su patrón, será mucho 
más. Pero en Nueva York, donde 
hay tres candidatos a la Presi- 
dencia-el demócrata, el repu- 
blicano y el antilicor,-ila plurali- 
dad a todo costo! ¿Qué no 
darán las digas» de los fabrican- 
tes en las industrias protegidas 
para traer al poder al que man- 
tiene que el alza de precio de los 
artículos vitales merced a la 
alianza de los que los producen 
al favor de la tarifa, no conviene 
al país, que paga la tarifa?: ¿qué 
no darán por echar del poder al 
que, en vez de defender su can- 
didatura con el dinero acumula- 
do por este fraude continuo a la 
nación, por el cobro garantido 
de un precio injusto, por el inte- 
rés de los menos, protegidos 
por,la nación contra el interés 
de los más, se presenta candida- 
to contra los defraudadores? 
¡Que la pasión o la opinión den 
noventa mil votos: los once mil 
que faltan se compran con cin- 
cuenta y cinco mil pesos! 

Para eso son republicanos 
todos los miembros de las 
«ligas» de fabricantes, que aho- 
gan la competencia e imponen 
el precio forzoso de los produc- 
tos; y los agiotistas, de que es 
cabeza Morton, el candidato 
millonario a la Vicepresidencia; 
y los ferrocarriles, que se están 
comiendo lo mejor de la tierra 
de los Estados nuevos, y tienen 
por abogado favorito en el Sena- 
do y en los tribunales al «abuelo 
Benjamin», el candidato para 
Presidente. Ya es de los ferroca- 
rriles y millonarios el Senado, 


Mucho de la Casa de Represen- 
tantes es de ellos, bien por elec- 
ción hecha con sus fondos, bien 
por compra parcial. Pues ahora a 
la silla presidencial con un 
famoso especulador de la bolsa 
por Vicepresidente, y por minis- 
tro principal al que, reconocien- 
do que con la tarifa alta no pue- 
den las industrias producir a 
precios de venta, ni los obreros 
tener el trabajo que exigen, 
halla natural y comodo imponer 
sus precios inicuos a la casa 
ajena antes que mermar la 
ganancia de la minoría rica que 
abusa de su pueblo en la propia, 
y propone, so capa de america- 
nismo y hermosuras interna- 
cionales, congresos de repúbli- 
cas de Hispanoamérica, al amor 
de la Casa Blanca, como ocasión 
de ajustar, por entusiasmo frivo- 
lo o por intimidación, tratados 
rapaces de comercio que equili- 
bren el desarreglo mantenido 
para provecho de la oligarquía 
industrial del Norte, con los pre- 
cios impuestos en los países 
mínimos de América a los pro- 
ductos yanquis de compra for- 
zosa. 


Y nunca hubo contienda tan 
reñida en la ciudad, que fue en 
todo Octubre como morada de 
dos ejércitos en tregua; nunca 
más oratoria, cantos y estribi- 
llos, insignias y uniformes, riñas 
a palo y puño, paradas de a cien 
mil pesos, con cientos de ban- 
das y cincuenta mil antorchas; 
nunca fue tanto el decoro en la 
discusión, por la nobleza con 
que Cleveland expuso en su 


mensaje el tema electoral, ni 
mayor el contraste entre el repo- 
so de los demócratas, seguros 
del triunfo, y el ímpetu agresivo 
de los republicanos, aunque 
asombró el comedimiento de 
unos y otros, que se cruzaban 
en paz por las calles con sus 
estandartes y sus músicas, a la 
derecha los de la bandera colo- 
rada, a la izquierda los de la 
bandera del país, y sólo en las 
últimas noches se vinieron a 
las manos, cuando una caballe- 
ría de negros, vestidos de blan- 
co y azul, cargó sobre los demó- 
cratas de casaca roja que les 
cerraron el camino, no sin pagar 
la demasía con sangre, puesto 
que las hachas de latón hicieron 
de pronto oficio de hachas de 
armas, y el petróleo de las antor- 
chas quemó más de un casco 
áureo,-como delante de las ca- 
sas donde tenían los partidos su 
cuartel general, que eran lugar 
de cita noche sobre noche de 
los bandos contrarios, hasta que 
los estribillos mortificantes los 
sacaban de juicio, y se metían 
los puños por las barbas, a tiem- 
po que la policía ubicua arreme- 
tió a palo limpio contra los abo- 
gados y estudiantes, que eran la 
masa del motin, y unos se cura- 
ban el hombro molido con 
coñac de Delmónico, y otros, 
entre soda y ajenjo, descansa- 
ban las pantorrillas, aporreados, 
sobre las poltronas de Hoffman. 

Seis horas tardó en pasar la 
última procesión de los republi- 
canos: río de fuego fue de no- 
che, y como fiesta persa por las 
luces, la última parada democrá- 
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tica: todo era pifano, tambor y 
corneta: por una calle iban los 
navieros con un vapor de made- 
ra tirado por ocho caballos de 
gran caparazón: por otro iban 
los del tabaco, con un abanico 
hecho de la hoja: topaban con 
los del algodón, que llevaban en 
la solapa motas de él: se dete- 
nian para abrir paso a los loce- 
ros, que cargaban en el ojal 
tazas de porcelana tricolores: 
por la otra bocacalle caían en la 
avenida los estudiantes de leyes 
con macanas por bastón y una 
escoba al hombro en signo de 
victoria: en andas traían los car- 
pinteros un gran gallo: se oían 
arriba los ferrocarriles, y abajo, 
hornadas de música, y rachas de 
voces: todo era banderin, llama- 
da, estruendo: el hombre se dis- 
ponía a ejercerse, y so pretexto 
de pasión política, anunciaba su 
fuerza de rey con el bello arre- 
bato de un campamento vic- 
torioso. Las procesiones de al- 
quiler pasaban mustias, con 
esclavinas de hule reluciente 
sobre las levitas de mugre, y las 
antorchas apagadas. 


Pero a aquel vocerio, que pare- 
cía toldo, a aquel palco de fuego 
prendido de río a río por sobre 
la ciudad vibrante, sucedió con 
claridad serena, y sublime silen- 
cio, la mañana del voto. Las últi- 
mas cornetas fueron las que al 
aclarar llamaban, bajo las venta- 
nas, a los votantes. ¡Arriba, que 
ya son las seis, para que todo el 
voto del partido esté antes de 
las cuatro en las urnas! Cada 
distrito tiene su capitán, cada 


barrio sus tenientes, cada calle 
su vigilante republicano, que 
despierta a los de su comunión, 
y el demócrata, que levanta a los 
suyos. ¡Es día de fiesta! pero no 
para todos los obreros, que no 
pueden perder su jornal. Ya 
nadie carga insignias, para que 
el enemigo no lleve la cuenta. 
Ochocientas veintiséis son las 
casillas de la ciudad. A cien pies 
de la casilla están, junto a sus ga- 
ritas de pino cubiertas de re- 
tratos y carteles, los repartidores 
de boletos de cada candidatura, 
hombres de alquiler, a cinco 
pesos por día, con la traición en 
los ojos, y los boletos en un 
saco blanco. ¡Por la mañana 
cuando el sol acaba de salir, aún 
no osan vender el interés que 
les han pagado para conservar! 

A la puerta de la casilla dan 
guardia, porra en mano, dos 
policias de casco negro. La casi- 
lla es la barberia, la tabaqueria, 
la florería, la papelería, adquiri- 
das para casa de sufragio por el 
municipio y mientras en las 
urnas caen doblados los boletos 
de papel, después de que los 
inspectores compulsan la resi- 
dencia y nombre del votante, y 
los secretarios uno por cada par- 
tido, los anotan, otro policía con 
la porra en las rodillas, lee su 
diario sentado a lo monarca en 
un sitial de limpiabotas, y al 
fondo de la tienda rapan barbas, 
venden diarios, y atan flores. La 
hilera silenciosa de la puerta, 
formada de uno en uno, da la 
vuelta a la cuadra. 

El sol brilla y los niños co- 
rretean. Frente a la garita de 
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Tammany tiende alos transeún- 
tes su haz de boletos un irlan- 
dés desdentado. El de la repu- 
blicana espía a los que llegan 
con buen traje. El de la del Con- 
dado se echa sobre el que viene 
para que su rival de Tammany 
no le hable primero. Los vigi- 
lantes de cada partido, de buen 
sombrero y gabán de moda, de 
uno a otro en la hilera, cuchi- 
cheando. ¡Oh, la hilera! Un 
comerciante, de porte gigantes- 
co, les lleva a todos la cabeza, 
de sombrero de copa y rostro 
grave: un miserable sin camisa, 
con el levitin a la barba y los 
ojos sanguinolentos, está detrás 
de él, el fajo de votos temblán- 
dole en la mano; le sigue un 
petimetre de vestido inglés, con 
bombin a la corona y botas 
de charol: un mozo de trabajo, 
sano de cara y de puños forzu- 
dos, le saca medio cuerpo por 
cada hombro: un italiano de 
pelo a lo Capoul y bigote retor- 
cido, luce el sombrerito de cas- 
tor gris y el alfiler falso en la 
corbata: ¿qué hace allí el italia- 
no? «¿Cómo te va, Miguelón?» 
pregunta el policía al miserable 
sin camisa, que responde que va 
bien, y le presenta, con aires de 
caballero, a un viejo de cara pica- 
ra y lampiña, que ostenta delan- 
te de él su bastón de plata. 
¿Quién llega, que le abre paso 
todo el mundo? Un inválido, 
que viene a votar con sus dos 
hijos, en una silla de manos. 

Y en las casillas de buena 
población el voto fue tan dili- 
gente, que a las diez se velan 
por los cristales de las urnas 
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los montones blancos. En otras 
casillas venian en manchas, con 
su padron a la cabeza, napolita- 
nos de pipa y calañés, de cha- 
queta y aretes, a votar en los 
asuntos de un país cuya lengua 
no hablan, a peso por oreja. 
¡Merinos de lana turbia pare- 
cían, y gusanos de fango!: ¿a qué 
viene a dar voto ese irlandés por 
el que le regaló el galón de 
whisky, que deja escondido en 
el portal de al lado? ijudio ruso 
que no sabes leer!, ¿por qué por 
una chaqueta nueva o por un 
peso, vienes a influir, con un 
nombre que te es indiferente, 
en las cosas públicas de que sólo 
conoces la ganancia que sacas 
por venderlas?: ¿qué derecho 
tienes a ejercitar la libertad que 
odias, alemán barbudo e iracun- 
do?: izingaro raquitico!, ¿por 
qué roes la chupa de seda de 
Washington?: iextranjero!, ¿por 
qué perturbas con tu venalidad 
el pueblo que te da asilo? 
«¡Aquí, aquí!» ia la garita del 
Condado, donde están ven- 
diendo, por sacar de corregidor 
al demócrata Hewitt, la candida- 
tura del Presidente demócrata! 
¡Aquí! ial viejo Hewitt! idos 
votos demócratas para Harrison 
por un voto de corregidor para 
el viejo! ¡A Tammany, a la garita 
de Tammany, donde ofrecen un 
voto demócrata para Harrison, a 
cambio de un voto republicano 
para Hill! iQue estamos «acuchi- 
llando» al Presidente! Y ¿qué ha 
hecho por «los muchachos» este 
Presidente Cleveland? «iEn la 
sopa, en la sopa!» pasan gritan- 
do unos chicuelos, que toman 
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por suyo este estribillo de la 
elección. «¡En la sopa!» esta 
cayendo Cleveland, empujado 
porlos partidarios que prefieren 
la derrota del Presidente virtuo- 
so a la pérdida de Hill, el gober- 
nador que reparte entre «los 
muchachos» contratos y emple- 
os, a la pérdida del corregimien- 
to, que dispone este año de 
puestos públicos por un período 
en que han de producir como 
ochenta millones de pesos. ¡El 
que guía, atrás: y el que se deja 
guiar, adelante! Todo el voto a 
Harrison, todo el voto que nece- 
site para ser electo, con tal que 
queden en nuestras manos, en 
las manos de Tammany, los 
ochenta millones, 

¡Nos vengamos de este pre- 
suntuoso, nos quedamos con el 
Estado y las ciudades! ¡Aquí tres 
votos para Harrison, por uno 
para Grant el corregidor de 
Tammany! ¡Más votos para Ha- 
rrison, por votos para Hewitt, el 
corregidor del Condado! ¡Un 
voto para Harrison, por un voto 
a Coogan, el corregidor del par- 
tido obrero del padre McGlynn, 
que ha bajado de evangelista a 
político! iAqui, a las garitas de 
los demócratas, un voto para 
Harrison! Y en vano se opone al 
sufragio vendido de los demó- 
cratas la votación de los repu- 
blicanos independientes, y la 
gente de idea libre, que vota 
donde ve razón. «iCuatro, cua- 
tro, cuatro años más!» pasan 
cantando, a son de tamboril, los 
chicuelos frenéticos. «iCuatro, 
cuatro, cuatro meses mas!» repi- 
ten riendo, tomados del brazo, 


republicanos y demócratas fren- 
te a las garitas. 

Y en un barrio bajo, repleto 
de italianos e irlandeses, la cace- 
ría es abierta, los gariteros aco- 
dan al sufragante medio ebrio 
en lo oscuro de un zaguán: 
«¡gracias a Hill, dice un garitero, 
que no nos han puesto para este 
año la ley de la reforma de los 
boletos que manda que el votan- 
te escriba en secreto el voto 
dentro de la casilla!» ¡Tomasín, 
un peso por tu voto al buen 
demócrata, al gordo Campbell, 
que ya está tan borracho como 
tú! ¡Dos pesos, Tomasín, dos 
pesos por tu voto al republicano 
MacCarthy, que te sacará de la 
cárcel cuando te caigas muerto 
del whisky! ¡Ahí va Pedrote, que 
quiere cinco pesos! 

¡En el portal, Pedrote, donde 
el policía no te vea! ¡Que allá 
el policía, que anda por Camp- 
bell, buscándole irlandeses! 
¡A un lado, bribones, yo voto 
por Harrison, porque peleé 
con él en la guerra! ¿Quién se 
atreve a ofenderme?: yo soy 
un tejedor que llevo ya seis 
meses sin trabajo, y pago un 
peso por el mal paño america- 
no que vale una peseta: iyo 
voto por Cleveland! ¡Ahi vie- 
nen Tim Campbell, abierto el 
chaleco, al vientre los muchos 
dijes, un solitario en la peche- 
ra, cenizo el rostro y los ojos 
colorados, del brazo de dos 
pintos, hipando y riendo: «iA 
beber, policía! ia beber, mu- 
chachos!» 

¡Las cuatro por fin! A empe- 
zar el recuento, en las casillas 
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cerradas. A abrir las puertas del 
frente de las cervecerias, que 
han tenido abierta la del lado. A 
devorar la impaciencia, los parti- 
darios fieles, los votantes puros. 
Al arroyo, ahitos de licor, los que 
han hecho fiesta con la paga del 
voto. Al sótano, los napolitanos, 
a guardarse en el borcegui los 
dos pesos del año. A recibir 
noticias, las juntas de los parti- 
dos. A prepararse los hoteles, 
para Ja muchedumbre de la 
noche. A un té ligero, los candi- 
datos nerviosos. 

Y calle arriba viene, cada 
cual con una raja de la garita al 
hombro, la procesión de los chi- 
cuelos. A sangre y diente se dis- 
putan las bandas rivales el pino 
de las garitas. Delante va el capi- 
tán, con un cartel de Coogan 
por mandil, y por espada una 
bandera americana: su teniente 
lleva un cartel de Hewitt, atado 
con una correa a la cintura, a 
modo de enaguas: dos rincone- 
tes van detrás, llena la cara de 
flemas y chirles, de seis años el 
uno, y el otro como cuatro, con 
los brazos al hombro, el de seis 
con un gabán que le arrastra, y 
los dos sin zapatos: luego viene 
en andén, sirviendo de tambora, 
un barril vacio: a guisa de pavés 
cargan por cuatro las paredes de 
garita que salieron enteras: los 


de las rapas van tras ellos, a paso 
militar, unos frescos y bellos, 
otros tiñosos y ceñudos: los de 
chaqueta y más años van a la 
cola, feos y de cara cruel con 
piedras en las manos. 


Y a las seis empezó a crecer la 
ola, y eran como llanuras de 
cabezas a la medianoche las pla- 
zas, masa viva los hoteles, como 
tumba las asambleas de los ven- 
cidos, frenesi la sala de Tam- 
many, la asociación vencedora, y 
grito, cuerno, caracol el aire 
frente a los edificios asediados 
de los diarios. A cada anuncio 
cóleras y vitores. Va triunfando 
Cleveland, que por sobre la trai- 
ción se lleva la ciudad, y nadie 
quiere ver las caricaturas que 
para entretener el gentío echan 
en sus lienzos de anuncio las 
linternas rivales. Una novia se 
desprende del brazo de su com- 
pañero, y le da un beso. Un 
hombre de buen traje saluda a 
brazos abiertos, lleno el rostro 
de la agonía de la dicha. Un 
octogenario de noble frente se 
descubre, sin miedo al aire de la 
noche, y con el pañuelo de yer- 
bas vitorea las cifras la amiga 
que lo acompaña, de cofia de 
seda y crespos blancos. Vacio se 
queda junto al Sun, que da el 
primero las noticias, el zbune, 


el diario de Blaine, que apoya a 
Harrison, vencido en apariencia. 
Patrullas de mozos roncos mar- 
chan a paso de redoble por la 
acera, la via única libre. Por 
sobre el fragor, como colosal 
pajareria, vibran los gritos de los 
vendedores de diarios. Vuélve- 
se cara de repente, y se ve, con 
ondeo de mar rojo, la pampa de 
bandanas. Mas la nueva decisiva 
llega pronto: un demócrata que 
ha perdido la apuesta, aparece 
vestido de tigre, a dar vuelta a 
todos los postes de telégrafo 
de la ciudad: cambian de mano 
en los hoteles, turbios de humo, 
millaradas de pesos: y de uná- 
nime empellón, cuando el lien- 
zo del Tribune anunció la victo- 
ria del republicano, movió pies 
el gentío, dejó solo al demó- 
crata, y con unción de iglesia 
entono frente al diario victo- 
rioso un himno de triunfo. El 
octogenario, colérico, dijo a su 
amiga de los crespos blancos: 


«¡Vamos!» 
José Marti 


La Nación 


Buenos Aires, 
diciembre 11 de 1888 
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Un funeral chino 


Los chinos en Nueva York 


Creencias.-Ceremonias.-Ofrendas.-Trajes.-Cantos.- 
Emblemas.-Escenas curiosas.-La procesión.- 


El entierro. 


Nueva York, 

octubre 29 de 1888 
Senor Director de 
La Nación 


OR UN INSTANTE cesó el 

afán de la política, y abrió 
paso Nueva York a los chinos 
vestidos de colores que con 
magnas honras, a usanza asiáti- 
ca, seguian el féretro del gene- 
ral ilustre de los Pabellones 
Negros, de Li-In-Du, que les 
ha muerto en los brazos. Pasen 
lejos ahora las procesiones de 
los partidos, las carretas de ora- 
toria transeúnte, las músicas 
electorales. Hoy hay música 
extraña, la música de los fune- 
rales de Li-In-Du. Vamos, con 
Nueva York curiosa, a oirla. 

Li-In-Du fue persona valien- 
te: derrotó a Francia en Ton- 
quín: usó de su prestigio para 
favorecer a los amigos de la 
libertad: ni el prestigio le valió 


contra la persecución de los 
autoritarios, que no quieren sa- 
car a China de su orden de cla- 
ses: con la vida escapó apenas, 
seguido hasta San Francisco de 
algunos tenientes fieles: no 
peregrinó en el ocio, como tanto 
espadón de nuestra raza, que 
cree que el haber sido hombre 
una vez, defendiendo a la patria, 
le autoriza a dejar de serlo, 
viviendo de ella. ¡La libertad 
tiene sus bandidos! Y Li-In-Du 
no quiso ser de ellos, sino se 
empleó en traficar en cosas de 
su tierra, que es, con lavar ropa y 
servir de comer, en lo que por 
acá permiten a los chinos ocu- 
parse. Porque si se ocupan en 
minas o en ferrocarriles, como a 
fieras los persiguen, los echan 
de sus cabañas a balazos, y los 
queman vivos. 

Mott es en Nueva York la 
calle de ellos, donde tienen sus 
bancos, su bolsa, sus sastres y 
peluquerías, sus fondas y sus 
vicios. Hay el chino abate, sabi- 


choso y melifluo, de buenas car- 
nes y rosas en el rostro, de poco 
pómulo y boca glotona, de ojo 
diestro y vivo. Hay el chino de 
tienda, terroso de color, de car- 
nes fofas y bolsudas, remanga- 
dos la blusa y los calzones, el 
pelo corto hirsuto, el ojo ensan- 
grentado, la mano cebada y 
uñosa, la papada de tres pisos, 
caída al pecho como ubre; y por 
bigotes dos hilos. Hay el chino 
errante, acorralado, áspero y 
fosco, que cargó espada o pluma 
y vive de memorialista y hom- 
bre bueno, mudo y locuaz por 
turnos, sujeto a ración por el 
rico ignorante que halla gusto 
en vengarse así de quien tiene 
habitada la cabeza. Y hay el 
chino de las lavanderías, que 
suele ser mozo e ingenuo, alto y 
galán de cara, con brazaletes de 
agata en los pulsos; pero más es 
canijo y desgarbado, sin noble- 
za en la boca o la mirada, manso 
y deforme; o rastrea en vez de 
andar, combo y negruzco, con 
dos vidrios por ojos, y baboso 
del opio. 

Pero hoy las tarimas del opio 


. están vacías; los lavanderos tie- 


nen cerrada la tienda; no hay 
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puerta a las casas de comesti- 
bles, llevan banda de luto en los 
balcones las farolas con que se 
anuncian las fondas. Mott y 
sus alrededores están llenos de 
gente de Asia, congregada para 
llevar a la tumba con honor a 
su prohombre Li-In-Du; lleno 
de los irlandeses e italianos, que 
comparten con ellos aquel ba- 
rrio lodoso y fétido; lleno de 
curiosos de todas partes del 
mundo, que a millas repletan las 
calles por donde va a pasar la 
procesión.-El hombre amarillo 
lleva el ojo de la fiera cazada: va 
mirando a su alrededor, como 
para precaverse de una ofensa: 
va blasfemando a media voz, 
lleno el ojo de fuego: va con la 
cabeza baja, como para que le 
perdonen la culpa de vivir. Van 
en grupos, hacia la casa funeral: 
van de dos en dos, chato el som- 
brero negro, veste y calzon de 
paño azul oscuro, las manos 
cruzadas al pecho, los pies en 
las zapatillas de cordón, sobre las 
que danzan, como enaguas, 
los calzones: van entrando en la 
sala mortuoria, que es una caba- 
lleriza forrada hoy de negro, y 
en el techo dos fajas en cruz, 
negra una, y otra blanca; van, de 
dos en dos, postrándose ante el 
altar encendido, a los pies del 
cadaver, junto a dos mesas car- 
gadas de la cabra, de los corde- 
ros, de las naranjas y pastelería 
cercadas de flores, que se servi- 
rán tres días después a los ami- 
gos del muerto en el banque- 
te cinerario, que se celebra en 
silencio, y a la hora callada de 
la noche. De dos en dos van 


tomando ante el altar de las 
siete luces las tazas de óleo y 
arroz santo que les dan por 
comunión los sacerdotes de la 
túnica blanca, con banda y cas- 
quete negros. Y vierten las tazas 
de dos en dos en la cuba que 
aguarda la ofrenda al pie del 
ataúd, junto al tiesto donde 
arden en tierra fresca las velas 
del alma. 

Y el muerto está en su ataúd 
de paño rico y mucha argente- 
ría, descubierto de la cintura a la 
cabeza de hombre firme, ojos 
hondos y metidos hacia la nariz, 
nariz de fosas anchas, boca fina 
apretada, la trenza de atrás trai- 
da como corona por la frente; y 
una mano al pecho cubierto de 
papel moneda de Asia, para 
pagar el portazgo del cielo. En 
tazas de bronce humean en 
torno los perfumes sagrados: la 
vela del alma de humo espeso 
de cera: a la cabeza del ataúd, en 
un pendón, están, en circulos 
blancos, los pecados del difun- 
to, que ha de domar para ascen- 
der al eliseo que los corona, 
representado por una mancha 
negra. Ya no caben en las mesas 
las pilas de frutas, los cestos de 
nuez, las fuentes de limones, las 
torres del pastel funeral. Ya no 
tienen espacio los que llegan 
para abrirse camino hasta el 
altar, y prosternarse tres veces 
seguidas, y dejar en la cuba los 
óleos, y en las mesas las flores. 

Pero no se mesan el cabello, 
ni se desgarran los vestidos, ni 
se descubren la cabeza, ni cesan 
de fumar, ni muestran pena por 


el cambio de estado del que les 


defendió tan bien la tierra, al pie 
de la gran bandera roja. El que 
ha hecho mil y trescientas obras 
buenas, éno es inmortal por la 
ley de Tao, en los cielos? ¡vencer 
al francés fue más que hacer 
trescientas obras buenas, que es 
lo que se necesita para ser como 
teniente de la inmortalidad, o 
inmortal en la tierra! La vida es 
como la pared de la jarra, que 
contiene el vacio útil, el va- 
cio que se llena con leche, con 
vino, con miel, con perfume; 
pero más que la pared, vale en 
la jarra el vacío, como la eterni- 
dad, dichosa y sin límites, vale 
más que la existencia donde el 
hombre no puede hacer triun- 
far la libertad. Morir ¿no es vol- 
ver a lo que se era en principio? 
La muerte es azul, es blanca, es 
color de perla, es la vuelta al 
gozo perdido, es un viaje. ¡Para 
eso lleva bastantes provisiones! 

Y con las manos hundidas 
en sus blusas de invierno, ha- 
blan de que Li-In-Du era gene- 
ral terrible, que en la batalla 
parecía un pilar con alas, un 
pilar de los que el chino erige 
para espantar los demonios, de 
que mató mucho francés, aun- 
que Tao dice que no se ha de 
pisar un insecto ni cortar un 
arbol, porque es destruir la vida; 
de que era gran comerciante en 
drogas y telas, y tés y comes- 
tibles, aunque la ley de Tao es 
que no se persigan los falsos 
honores de la vanidad ni las 
riquezas del mundo. 

¡Ese era el Tao viejo, que ya 
tiene en el cielo la barba helada! 
¿Li-In-Du?: 50 000 pesos. ¡Y el 
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hijo esta en China, que lo here- 
da todo! Los diablos no se lo 
han de llevar porque lleva en la 
mano mucho oro, para irlo 
echando cuando le salgan al 
camino. Y por entre la humare- 
da del incienso y los cigarros se 
ve venir a un doliente vestido 
de azul, que en lo alto de los 
brazos trae un cerdo relleno, 
rodeado de rosas. 

Y los de la túnica blanca se 
echan a un lado, para que lle- 
gue al altar, por entre los maso- 
nes de túnica gris y casquete 
rojo, un anciano que avanza a 
pasos solemnes, con manto 
canario de vueltas negras. No se 
ve, del mucho humo, ni se oye 
la salutación del viejo entre los 
alaridos y estruendo rabioso de 
la música: «iFom! ¡Bang! ¡Batan- 
tan! ¡Piil ¡Bon, son, son!» Y el 
aire despedazado chirría y cruje. 
Se echa el viejo sobre el cristal 
del ataúd, lo besa tres veces, y 
tres veces exhala un grito terri- 
ble, un grito que al fin pone 
miedo y silencio. 

Vuelve al altar, empuña una 
bandera, y canta en verso las 
hazañas de Li, la falta que va a 
hacer al mundo, y la fiesta que 
habrá ahora en el monte de Tao. 
Y otros cantan después de él, el 
uno arrodillado y frente en tie- 
rra, el otro gesticulando, como 
quien describe una ` batalla, 
mientras arden a sus pies, en un 
tazón con dos sierpes por asas, 
las oraciones que el celestial 
quema de rodillas, en vez de 
entonarlas con los labios. 

Ya el cuarto es bandera, y 
están formando la procesión. De 


afuera, de afuera la veremos. 
Afuera se ve toda. 


¿Es ejército o es funeral? Por 
entre el gentio pasean sobre las 
cabezas faroles y pendones. Se 
ven caballos blancos. Los jine- 
tes van descubiertos, con la 
trenza envuelta en percal negro, 
traida a la frente como una dia- 
dema. La gran bandera roja, 
graciosa y soberbia, ondea por 
sobre todo. Arremete riendo 
sobre ella la gente agresiva. 
¡Cómo mira, cual pronto a 
morir, el que empuña el pabe- 
llón con guante que tiembla! Se 
le agrupan al asta sumisos los 
oriflamas y estandartes, como 
hijuelos al tronco, amarillos y 
verdes, morados y zafiros, rojos 
y violetas, amarantos y rosas. Se 
ven los penachos del carro fúne- 
bre, y las cabezas negras de los 
cuatro caballos. Centellea al sol 
el papel dorado de los emble- 
mas. Pero no se ven idolos, ni la 
imagen de Tai-Shin, el dios de 
la riqueza, que tiene ahora en 
China, como en todas partes, 
más templos que otro alguno; 
ni Kivan-Té va allí tampoco, el 
dios de las batallas, de cejas de 
culebra y de la gran manopla. 
Li-In-Du no cree en imágenes, 
ni en más dios que el puro Tao 
creador, que es todo y uno, y 
engendró los dos, y de los dos el 
tres, y de los tres el mundo, ni 
en más santos que las virtudes, 
sin las dominaciones y jerarquías 
con que los sacerdotes oscure- 
cieron luego la religión, ni en 
Grandes Osos y Emperadores 
Perlados, ni en la madre del 


rayo, el rey del mar y el señor 
de las corrientes, ni en la dei- 
dad que protege cada condi- 
ción y empleo del hombre, ni 
en el dios del trueno, a quien le 
llevan y traen órdenes treinta y 
seis generales, negros y grises, 
mientras él mortifica con los 
pies inquietos el plumaje de 
nueve aves hermosas, —Li-In-Du 
es masón, es librepensador, es 
cabeza propia, es venerable en 
la masonería china, que usa el 
mandil con bordes verdes. Por 
todas partes hierve el mundo y 
padece el hombre, por asegurar 
la libertad de su albedrío. ¡De 
eso tenia Li-In-Du la frente 
chata y los pómulos aplastados, 
de dar topetazos, cara a cara, al 
imperio despótico! Era taoista 
viejo, que cree en la población 
aérea, en el descanso del pelear, 
en el individuo perdurable, en 
la transfiguración y asiento fi- 
nal, luego de cumplido el de- 
ber, en la montaña de Tao: pero 
¡aquí abajo, libre! Y con el ma- 
llete de masón le ha estado 
ablandando la cabeza al empe- 
rador chino. Conmueven estos 
rebeldes que fundan. Se ve salir 
a estos hombres como llamas de 
entre la maraña tupida. Se les ve 
como estaba Li-In-Du en el 
ataúd, vestidos de oro y fuego, 
con su túnica de seda amarilla. 

Ya vienen en orden. La poli- 
cía va delante, hombro con 
hombro, abriéndose paso, y tras 
ella una banda alemana, de 
casco y casaquín, tocando un 
himno fúnebre. Los generales 
siguen, los tres generales que en 
Nanking ayudaron a vencer: van 
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en caballos blancos, montados 
como quien sabe mejor echar el 
belfo al enemigo que volverle 
grupas: son secos de cuerpo 
y de estatura media, y en el ros- 
tro mas musculos que masa: 
les ciñe el casco desnudo un 
lienzo rojo, y por delante la dia- 
dema negra: visten tunicela 
azul, bragas y calzones, y por 
luto una banda blanca al cinto: 
los caballos van enfrenados, 
sacando bien los pies a pasos 
lentos. Con grandes pendones, 
enclavados en la cuja del cintu- 
rón, pasan tres chinos jóvenes, 
de blusa y calzón malva -los 
pendones donde van escritos 
los hechos gloriosos del muerto, 
la náusea con que salió de San 
Francisco, donde vio al chino 
contento con su vileza, la agonía 
de sus días últimos, cuando la 
muerte iba viniendo a pie, como 
quien respeta a su víctima; pero 
votó el Congreso de Washing- 
ton, por razones de politica inte- 
rior, la ley de expulsión del ce- 
lestial, y la muerte no siguió como 
venía, considerada y despaciosa, 
sino montó a caballo, y lo mató 
con la noticia: iay, Li-In-Du, de 
los que consagran su existencia a 
ver libre su pueblo, y sus conciu- 
dadanos dignos! 

Y luego venia el estandarte 
amarillo, en figura de corazón 
floreado, de la logia que presi- 
día él de Lun-Gee-Tong; y sus 
miembros en túnica azul y cas- 
quete de seda negra, como los 
sacerdotes que iban detrás, 
rodeando al anciano del manto 
de vueltas negras, con el paso 
medido en sus túnicas blancas. 


Un rumor como un cacareo 
ahogado, saluda a los que pasan 
ahora, de blusa también, y bom- 
bacha y polaina, con grandes 
fajas blancas al cinto y a la fren- 
te: son los veinticinco soldados 
leales, que por todas partes han 
seguido a Li-In-Du, y vienen 
como mas altos de lo que son, 
apretados y altivos, con un bos- 
que de banderas sobre las cabe- 
zas: cada uno lleva bandera de 
un color y presidiéndolas va el 
palio redondo del mandarin, 
naranja y morado. 

Tras dos farolas blancas si- 
guen en tunicelas de colores 
varios, con banda al pecho y 
lazo al codo y al costado, los que 
traen en astiles rojos, recortadas 
en carton con dibujos de oro y 
flores, las ocho insignias puras, 
los mandamientos de la ley de 
Tao, que Tao mismo dio al cau- 
dillo Gwin-Li-Du, en el monte 
luminoso de Tien-San, y Ja santa 
fruta que Tao comio en el 
monte, antes de su transfigura- 
cion, y la espada con que Gwin 
defendió la ley divina, y el hacha 
celeste que cae airada sobre el 
mundo cuando el malo impera, 
y la flauta apacible, y el vivaz 
wooyin con que acompañan su 
dicha los genios redimidos, y las 
flores celestes que dan olor de 
té y ni se secan ni se ajan, y la 
urna blanca de la vida eterna. 

Y detrás, ante el féretro, de 
la mano de un palafrenero, va, 
sin jinete en la silla de cuero 
ribeteada de bronce, un caballo 
blanco. Luego el carro, con un 
limosnero de túnica ceniza en el 
pescante, dejando caer sobre la 


multitud de trecho en trecho 
papel moneda del imperio, para 
que dejen al muerto el paso 
libre. 

Luego el doliente, el sobrino 
Li-Yung, de manto blanco y 
banda negra, con la cabeza des- 
cubierta. Luego, en dos diligen- 
cias negras y amarillas, la música 
china, chillona y discorde, sin 
notas ni frases, sonando más 
que a duelo, a triunfo y alegría. 
Y luego el séquito de chinos 
masones, de gabán y sombrero 
de pelo, con el mandil de las tres 
letras, y mil chinos más de dos 
en dos, con los brazos cruzados. 


Y ese gentio de colores, y los 
cuatro caballos blancos, y las 
banderas, y las insignias de Tao 
se agruparon en el cementerio 
junto a la fosa, donde los empu- 
jaban con risas y chistes crueles, 
millares de curiosos, de rufianes 
desocupados, de novios en flor, 
de madres nuevas, de damas en 
pellizas, de irlandesas fétidas. 
Los árboles, por hojas, tenian 
pilluelos. En el techo arruinado 
de un caserón vecino, unas 
actrices pelaban naranjas. 

De pronto la muchedumbre 
se echa atrás; caen sobre el 
suelo las banderas; vuelan por 
el aire las túnicas y bandas; sube 
en onda turbia el humo de la 
fogata repentina donde se con- 
sumen todos los trajes y emble- 
mas funerales, las tunicelas y 
mantos, el percal de las trenzas, 
el luto de los caballos, los orifla- 
mas y pendones, las insignias de 
Tao, con la gran bandera roja, el 
baúl del muerto. 


José Marti 


Y al dispersarse la gente api- 
ñada, se vio el túmulo compues- 
to al uso celestial: a la cabe- 
za, como respaldo, clavado en 
tierra todo el astil el corazón 
masónico: luego, enclavadas 
también, las dos farolas blancas: 
de allí a los pies, simulando 
urnas y cojines, rosas blancas y 
amarillas: a los pies, y al remate 
de los lados, las siete velas misti- 
cas: y junto a ellas tazas de arroz, 


platos de col bollos de pan, 
montones de tierra regada con 
vino, buñuelos y pasteles, y dos 
pollos asados, que es el banque- 
te que disponen en cuclillas los 
amigos de Li-In-Du, para que 
no pase penas de hambre en su 
viaje dificil a la mansión de los 
genios, donde va a ser djinn 
venturoso e inmortal, viendo de 
cerca en su espiritu puro a los 
que amó en vida, intercediendo 
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porque el hombre sea bueno 
y China libre, y favoreciendo a 
sus conocidos y parientes con 
dadivas y milagros. 

José Marti 


La Nación 


Buenos Aires, 
16 de diciembre de 1888 


[OC t. 12, pp. 75-83] 


Vida norteamericana 


En busca de destino.-Las escuelas industriales.- 
El Dia de Gracias.-La comida.-El obispo- 

La conversación.- Historia del Dia de Gracias.- 
Gracias? a Lincoln.-El discurso del abuelo.- 


¡A Lohengrin! 


Nueva York, 


diciembre 6 de 1888 


Señor Director de 
La Nación 


Di... empieza negro, 
como dijo alguien que era 
la nieve, y Poe dijo que podía 
ser. No ha habido en todo un 
mes un cielo azul. Y el gentio 
no cesa, ni se entristece, ni se 
ve invierno aún más que en 


una u otra cara desolada: sólo 
que ahora la gente no se 
mueve a turbas, como cuando 
las elecciones, sino desgranada, 
y sin más fragor que el usual 
de la vida, como reposando 
del esfuerzo donde no se la 
vea mucho, y disponiéndose, 
cuál a reparar el desastre, cuál 
a recoger los frutos de la victo- 
ria. Porque los ferrocarriles van 
llenos a Indianapolis, donde ya 
han llenado a Harrison la casa 
de regalos; de bastones, de cas- 


tores vivos, de guacamayos, de 
colchas bordadas, de jarrones 
de porcelana del país. No hay 
cuartos ya para los solicitantes. 

Para cada puesto, cien. Hay 
siete ministerios, y siete aspiran- 
tes para cada uno. En los diarios, 
sólo eso se lee. 

Esta ansia fea y desmedida 
es lo que se ve por sobre todo 
cuanto en estos dias distrae e 
interesa:-por sobre el hombre 
que viene andando por las 
aguas del Hudson, como Jesús 
anduvo, y como los indios de 
Guatemala que cruzan a pie con 
un baúl a la cabeza, la corrien- 
te del río Tambor;-por sobre la 


a. En LN: «Grecia». 
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novedad de la iglesia del biblio- 
clasta Heber Newton, que ha 
puesto clases dominicales de 
economia politica;-por sobre 
el nombramiento de una mu- 
jer mas para la junta de educa- 
ción, donde ya son dos las 
damas que han servido el pues- 
to este año con mucho aplauso 
publico;—por sobre la moda, no 
en todo loable, de ensefiar en 
las escuelas las generales de los 
oficios, lo cual es cosa excelente, 
pero no si se afiade a un modo 
de instruir ya rutinario y fatigo- 
so, en que se enseña al niño de 
memoria y con palmeta, y no 
trayéndolo al corazón, con un 
gesto caballeresco, cuando su 
cabecita no entiende bien, o la 
niñez le retoza en el cuerpo tirá- 
nico, sino halándole de las ore- 
jas o poniéndolo en el burro 
porque no dice de coro las 
leguas que hay de Siracusa a 
Yucatán* o de Corinto de Dako- 
ta a Troya de Massachusetts. 

Cambiar este sistema, por 
supuesto que se debe, y enseñar 
con ternura y sabiduria, y no por 
maestras nombradas por favor 
político; y un oficio todo hombre 
ha de aprender, porque no hay 
mejor libro de moral, ni pie más 
firme para el carácter, ni discipli- 
na más útil para la mente. 

Pero no ha de ser, como aqui 
ahora, a expensas de la armonía 
mental, que quiere que todas las 
facultades se desarrollen por los 
mismos medios a la vez; ni de 
aquel sistema superior, aún no 
entendido, según el cual ha de 
enseñarse a los niños con orden 
y relación los resultados amenos 


del estudio, y no las reglas 
áridas, sin vida interesante ni 
aplicación visible, que es como 
enviar un paquete de moldes a 
quien se ha mandado hacer una 
levita. En estos días se ha estado 
de entradas en esos cursos nue- 
vos; y ya es un bienhechor que 
funda en Brooklyn una escuela 
industrial, como las de Leland 
en Filadelfia, ya son las clases de 
Auchmutz, que de obrero subió 
a millonario, y de su millón da lo 
mejor para proveer de maestros 
sus talleres gratuitos donde el 
escolar aprende a la vez, en 
buena compañía y entre pare- 
des gratas a los ojos, las artes de 
la práctica y la de los libros. 

De todo eso se habla. De un 
pintor, que a cincuenta varas 
sobre el agua pintaba un arco 
de puente, cayó dando vueltas 
desde lo alto, salió del río a bue- 
nas brazadas, y siguió pintando. 
Del centenario de las Misiones‘ 
del padre Junipero, el santo 
mallorquín, que celebran en 
estos días con pompa en las igle- 
sias derruidas en los pueblos 
melancólicos de California. Del 
púgil Sullivan, que era torre 
ayer, y hoy es esqueleto después 
de un año de vino. Del novelista 
Gunter que se pasó dos invier- 
nos buscando editor, hasta que 
cansado de que le devolviesen 
el libro infeliz, con las odiosas 
«muchas gracias», publicó el 
libro por sí, y lleva ganados cien 
mil pesos. De un ingeniero de 
nuestra raza que era ya persona 
magna en Nueva York, y ahora 
de un vuelo de pluma de ave 
ahorra un millón a Brooklyn en 


su acueducto, y salta a la cabeza 
de cien competidores. De que la 
actriz Mary Anderson, que ha 
venido más bella con su éxito 
inglés, y con el remar mucho en 
el Támesis, muestral enojo por- 
que las damas neoyorquinas 
que suelen ir por donde no se 
las ve, se niegan a darle puesto 
en sus salones, a pesar de ser 
ella actriz de honradez notoria. 
Y ya le han bruñido los jarretes 
a la estatua de Washington que 
adorna la escalinata del Tesoro, 
como primer anuncio del fes- 
tival de abril, que va a ser gran- 
de, con mucho discurso de pro- 
hombre y paseo cívico, para 
celebrar el centenario de la pri- 
mera Presidencia de aquel hé- 
roe benigno, que en bailar el 
minué era tan notable como en 
ganarles el día a los chupa-rojas 
ingleses, y con la misma pluma 
escribía cartas magnánimas, y 
miserables versos. 

La fiesta va a ser ruidosa, 
con pasos y alegorías como 
aquellas de Holanda que cuenta 
en su libro hechicero el ameri- 
cano Motley, de quien publican 
estos días un retrato nuevo, tal 
como estaba ya, Apolo cincuen- 
tón, cuando en su carta famosa 
echó en cara a Bismarck su poli- 
tica de un pie ¡torre de viento!, 
con la misma bravura y elocuen- 
cia con que sacó de los archivos 


a. En LN: «Incatan». 

b. En LN: «Massachussetts». 
c. En LN: «Missiones». 

d. Errata en LN: «muestro». 
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españoles la verdad sobre el 
livido Felipe. 

Dicen que en las casas gran- 
des no hablaron más que de los 
bailes de abril, las novicias her- 
mosas que, en la comida del Día 
de Gracias del último jueves de 
noviembre, ensayaban a la luz 
hospitalaria de Vanderbilts y 
Rensselaers, que es gente de 
mucho comedor, los trajes atre- 
vidos en que fueron, entre boas 
de armiño y pellizas de nutria, 
del teatro, de la mesa, al de 
Lohengrin, a su estreno munda- 
no. Porque este mes,-cuando se 
acercan los bailes de caridad y 
de los Patriarcas, que son para el 
gran mundo,-sale a luz, ya con 
derecho de mujer formal, la par- 
vada de herederas. Y el Día de 
Gracias, que aquel épico Lin- 
coln estableció para mostrar 
agradecimiento a Dios por las 
victorias de la guerra y «porque 
la cosecha había sido abundan- 
te», suele ser entre los podero- 
sos ocasión de mesa regia, con 
antemesa rusa de quesos y ca- 
viares, y platos caros o innúme- 
ros,-como si fueran Luises los 
invitados y los dueños fueran 
Enriques de Navarra.5° 

El pavo está en la mesa, en 
la fuente de plata,—y alrededor, 
sentados? en las sillas." Las da- 
mas y damiselas van de gran 
descote. Las jóvenes, ichampa- 
fia! Las matronas, isidra! Los 
caballeros son gente «de arri- 
ba», magnates del banco y el 
ferrocarril, obispos presbiteria- 
nos, gamonales de la política. 
Un general lleva tres corales en 
la pechera. Un peligroso, como 


1147 


en Caracas llaman a los dandys, 
lleva un solo botón; una perla. 

Un director de diario, con la 
barba blanca, carga tres brillan- 
tes.? Las ostras vuelan. De las 
dos sopas, eligen el puré. La 
comida no es en mesa de Estado 
con mucho florero y argentería, 
sino en mesas pequeñas de seis, 
ocho o diez, para que no sea 
hielo el aire; y se converse con 
gusto y soltura. 

Las mesas entradas en años 
no hablan de Lincoln, que nun- 
ca pudo sentarse en paz a dar 
gracias a Dios, porque se lo 
comían los. celos de su mujer, 
que se volvió a casar, y las visitas 
de los pretendientes que entran 
confusos, como miopes, y salen 
cayéndose, como muñecos de 
fango. En las mesas de padres se 
habla de finanzas, sermones y 
política: las jóvenes no tienen 
al lado mozos lozanos, dignos 
de su beldad, sino cuarentones 
ricos, de vuelta de sus viajes 
europeos, o solteros poderosos, 
con silla delantera en el mundo, 
o lores rubios, de un rubio infe- 
liz, con más mostacho que 
espaldas, y el lente más movible 
que los ojos. Ellas, agresivas. 
Los yanquis, algo volubles; y 
cuando viejos más urbanos. Los 
lores mudos, cejijuntos, vacuos. 

Los vinos son miel, y uno 
tiene perfumes, como los de 
Grecia. Los criados los saben 
servir. Los señores no los saben 
beber. Sorben juntos sobre una 
lonja de oso, el Chambertin y el 
Lachryma. Ya a los postres, 
cuando traen Madera de un 
siglo, porque, si no, no es Made- 


ra, y un Chipre que se corta, 
como el Pero Jiménez de No- 
chebuena, se habla de mesa en 
mesa sobre los asuntos en boga, 
-sobre el caminador Littlewood, 
en quien piensan mucho estas 
damas, y ha andado en seis días 
mas que Albert sobre la yegua 
voladora que se vendió ‘en seis 
mil pesos,- sobre la Langtry, que 
ha venido fea, que ya tiene 
la garganta arrugada, que nun- 
ca, nunca ha parecido bien a 
estas señoras, -sobre la nove- 
la Robert Elsmer,5% «an perfecto 
fastidio»,-sobre el graciosísimo 
perrito de la actriz Alice Has- 
ting, una monada, lo mismo que 
su ama,—sobre ese cursi de mi- 
llonario que ha ido a casarse con 
una campesina, sobre el mag- 
nífico Chamberlain, el tránsfuga 
inglés ya muy canoso, que se 
lleya de mujer, con mucha ropa 
blanca, como es costumbre en 
las familias viejas de Massachu- 
setts,* a una bostonense de vein- 
te años,-sobre la ira de esas 
pobretonas de Londres que no 
tienen ya título con quien casar- 
se, porque no hay lord que no 
se case con americana,-sobre 
tal señora que era antes muy 
amiga, pero ¿cómo la habían de 
invitar si su marido se arruinó el 
mes pasado en la baja del 
trigo?,-sobre el traje de diez mil 


. Se añade coma. 
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Asi en LN. 

. Errata en LN, coma. A conti- 
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pesos, un traje de seda de la 
China, con una figura de Leloir 
en el delantal, y en el corpiño un 
gato de Lambert, y por toda la 
seda bandadas de gorriones. 

Y en esto se pone en pie el 
obispo, champaña en mano. En 
las casas católicas, es gala que 
el arzobispo vaya a bautizar, a 
casar, a comer, y le ponen come- 
dor cardenalicio, todo rojo, y el 
helado de fresa, y la ensalada de 
tomates, y las luces con velos 
de seda colorada. 

En las casas protestantes, el 
obispo es el lujo, un obispo cua- 
drado de espaldas con patillas 
de chuleta, frac de solapa redon- 
da, un ramo de violetas en el 
ojal, chaleco de seda blanco, 
con ramazón de flores. Apura 
el? champaña, que es del país, y 
como la casa es republicana, 
hace reir con el chiste inaugu- 
ral: «¡Protección a las industrias 
patrias!» Cuenta enseguida, en 
un inglés suntuoso, con frases 
peinadas como la seda de un fal- 
dero, como fue Lincoln el pri- 
mero que hizo el Día de Gracias 
fiesta de la nación, aunque des- 
de los puritanos holandeses era 
costumbre celebrar hechos faus- 
tos, cosechas pingúes, libertades 
nuevas, con Cervezas y pavos, y 
danzas y fogatas. Pero la fiesta 
viene de más lejos, desde antes 
de la cristiandad, porque si se ve 
bien, siempre tuvo el hombre su 
poco de cristiano, y el cristianis- 
mo su poco de pagania, como 
estas gracias nuestras, que no 
vienen antes de coger la uva, 


sino luego, a semejanza de Gre- 
cia que tenía en este mes ocho 
días festales en gloria del padre 
de la tierra, que engendraba la 
yerbabuena y la eruca, favora- 
bles al amor,-y la adormidera, 
la fruta del olvido,-y la dulce 
granada. De más allá vienen 
las gracias, -dice alzando ambos 
brazos el obispo, y dando como 
lejanía y unción a la voz: de Moi- 
sés vienen, de la danza de los 
tabernáculos, cuando festejaban 
los hebreos la vendimia con 
abundancia de comer y beber, y 
eran nueve días enteros de coros 
y de arpas, sin más techo que la 
enramada fresca que cada cual 
fabricaba con sus manos, como 
los indios de Los Angeles, que 
hacían hasta hace poco lo mismo 
que los hebreos de Moisés y 
nuestros padres rubicundos,- 
dice el obispo volviéndose gra- 
ciosamente a los lores: -nuestros 
viejos padres sajones tenían 
también su fiesta de cosecha, 
luego que estaba ya todo el grano 
guardado, y se juntaban los veci- 
nos noche sobre noche hasta que 
quedaba en el filo aquella luna, a 
comer al calor de las hogueras, 
sendos bueyes asados. 

Y en esta parte de su discur- 
so erudito iba el undifluo pastor, 
con sentencias como guirnaldas, 
colgadas de flores, cuando entre 
mucho aleteo de abanico de 
las nietas y mucho mohín de la 
hija, creyó llegada su ocasión el 
abuelo de la casa, que empezó 
de boyero la vida que se le va 
acabando como gran señor: 


-«iPues no me pesa, mi que- 
rido obispo, recordar cómo era 
en mi tiempo, cuando tenía yo 
madre, el Día de Gracias! Yo 
cortaba los nabos como clavelli- 
nas para ponérselos al pavo en 
la pechuga; y por donde el fai- 
san es mas hermoso poniamos 
una zanahoria labrada como 
encaje: iy qué calabazas nos 
hacia la madre para dulce, mi 
querido obispo!: iy qué lonjas 
de pastas de membrillo!: y la 
pobre señora estrenaba aquel 
día su vestido del año. ¡Obispo, 
nuestra camisa es fina; pero es 
preciso dar gracias a Dios por 
aquella madre mía que me tejía 
mi camisa de lana!» 

El lacayo, de casaca verde 
y calzón a la rodilla, apareció 
en el cancel, anunciando que 
los coches esperaban, para ir a 
Lohengrin. Por el pórtico, que es 
un ascua, pasan Ledas y cisnes, 
herederas y lores, presidentes y 
matronas. También va el abuelo 
a oír música alemana? En el 
coche de la dueña, con su gabán 
de piel de foca, va el obispo. 


José Marti 


La Nación, 


Buenos Aires 
1% de febrero de 1889 


[Recorte de periódico en OAH] 
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Fiestas de invierno.-Los poetas populares.- 
La anexión del Canada.-Decadencia religiosa.- 
«Las Hijas del Rey».-Un ejército piadoso. 


Nueva York, 
diciembre 20 de 1888 


Señor Director de 
La Nación 


D E TIEMPO ACÁ no hay mes 
sin fiesta de extranjeros, 
como si, con los cariños del 
recuerdo patrio, fuera a ser 
menos el frío. Poco hace eran 
los suecos, que desde el De- 
laware vinieron, con sus or- 
feones y pastoras, a celebrar a 
aquel Bellman que cantó Ama- 
rilis 5 

Luego fue el dia festivo de 
los escoceses, congregados en 
torno al asta de cintas, que el 
escocés al danzar trenza y enre- 
da, para bautizar, a la sombra de 
los arboles de otofio, y en dia 
lluvioso por cierto, la estatua de 
su poeta, de su Robert Burns, a 
quien la buena Peggy, de cren- 
chas amarillas y pies desnudos, 
era tan cara «como el otoño al 
labrador y la llovizna a las flo- 
res». Ricos y nobles se reunie- 
ron, con la cabeza descubierta, 


para honrar al que, en vida, sólo 
por cortesía descubrió la suya 
ante ellos, al que vivió libre y 
soberbio, prefiriendo el ahogo a 
la limosna, y el potaje del apren- 
diz a la zozobra del poeta corte- 
sano; al que no pisó salas de 
duque, sino cuando por la fama 
de su genio pudo entrar en ellas 
de corona a corona; al que no se 
vendió a la majestad por pues- 
tos ni pensiones, ni quiso gra- 
dos de pedantería, ni latines 
inflados y griegos de imitación, 
sino el doctorado que aprendió 
en la virtud del alma, con una 
moza de la montaña por maes- 
tro, vagando juntos en los agos- 
tos ardorosos, por donde se 
baila, canta y ara; al que fue a la 
vez, con la mano en la pértiga 
honrada de Ayr,*% Beranger” y 
Tiíbulo.*% Como hermano defen- 
día arrogante a las «muchachas 
plebeyas» del desdén de las 
ricas, con sus estrofas por escu- 
do, aunque de los versos de su 
abogado era de quien necesita- 
ban defensa ellas, porque no 
tenian las aldeanas fuertes y 
amorosas de Ayrshire amigo más 


exigente y tierno que el que en 
vez de «ir con los rebaños divi- 
nos a pastar en los yerbales 
ortodoxos», ni a escribir prosa 
venal o rimas palaciegas con el 
arte que le enseñaban el tordo 
enamorado y el alba húmeda, 
se iba, liga al jarrete y manta 
al hombro, inventando versos, 
a los fresales de Ballechmyle, 
donde Nannie lo espera, o a la 
orilla del rio, a decir a la orgullo- 
sa Tibbie que no «le importa 
un pelo» que le mire mal por 
pobre, o a la vereda del maizal, 
donde no lo tendrán en menos 
porque ande despacio, al rumor 
del maíz, abrazando el talle de 
Peggy, fino como un arco joven. 

Y hay en todo lo de Burns 
majestad como de cumbre, y 
la tristeza de los grandes, que 
viene de vivir entre los hombres 
sin poder moderarles la fealdad, 
ni librarse de ellos. 

Ahora la fiesta es de los ale- 
manes que quieren celebrar al 
párroco Hebel,*% poeta en dia- 
lecto como Burns, que se le 
pareció en lo sencillo y profun- 
do, aunque no en la melancolía, 
que Hebel supo domar, como 
que era menor su genio, y 
acabó de prelado bien comido 
la vida que el escocés dejó ir 
temprano de su esbelto cuerpo. 
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Como él nació de pobre, como 
él halló el campo natural mejor 
que la ciudad dañina; como él 
cantó a Sebastián, que «suda y 
se atraganta», y le da vuelta al 
gorro negro, cuando Marinca, 
la Marinca de la fuente, lo mira 
con aquellos ojos, como amapo- 
las azules, y sale luego de detrás 
del árbol a decirle que le ha 
oido el monólogo de amor, y 
quiere ser suya, aunque sea tan 
pobre él, porque «un corazón 
honrado es mas que oro», y con 
manos para trabajar, y pecho 
para querer, y agua en la fuente 
¿qué mas se ha de pedir a Dios, 
Sebastian bellaco? 

Goethe?!” y Richter,>!! y toda 
Alemania proclamaron al parro- 
co gran poeta, Goethe con su 
prosa serena, y Juan Pablo con 
sus ramazones y floreos de fra- 
se, que unas veces eran coral 
puro, y otras, como arte de pre- 
sos, que todo lo hacen con plu- 
mas, lentejuelas y abalorios. 
Pero Hebel fue como su «cam- 
pesino contento», que entre el 
señorio de Baden se sentía mal, 
con la elocuencia seca y el alma 
en un zapato, y lo que le gustaba 
era sentarse por el campo a la 
hora de anochecer, llena la pipa 
y el corazón alegre, a ver, de 
vuelta a casa donde espera la 
sopa, cómo le hablan sin morti- 
ficarle, porque nació en domin- 
go, los espiritus del bosque, 
cómo la prudencia aconseja la 
honradez al corazón y el sigilo 
de la naturaleza, cómo, traviesas 
y pizpiretas, se buscan y casan, 
con alborozo y espuma, la que- 
brada y el río. Ya Bellman y 


Burns tienen estatua, y ahora 
la va a tener el humilde Hebel, 
el poeta ingenuo de la Selva 
Negra. 

No van ahora los novios, que 
abundan en diciembre, a osten- 
tar, como hacían en otoño, su 
ventura por los montes calla- 
dos, a semejanza de Burns y su 
Peggy, ni como Hebel, en las tar- 
des rojas, se sientan a ver cómo 
remedan sus diálogos las ramas 
y las espumas. Ni a Florida pue- 
den ir, porque todavía anda alli 
la peste, aunque ya sus hoteles 
morunos bruñen el piso de már- 
mol, las barandas de caoba, las 
fuentes que arrullan el sueño 
grato de las tierras donde aro- 
man los azahares. No pueden 
ver este año aquel pueblo curio- 
so, que, tras un siglo de domina- 
ción americana, tiene como a 
orgullo hablar mal el inglés, 
y cuando quiere obsequiar a 
los Presidentes que lo visitan, 
manda escribir una loa en caste- 
llano. 

Al Canadá es adonde van, 
con la novela de Howells por 
guía, la novela de Una amistad 
casual en que se cuenta una his- 
toria de amor de estos países, y 
de lucha de castas sociales, a la 
vez que el romance y aventura 
de aquel Quebec de fortaleza 
formidable, aquel Montreal sun- 
tuoso e inglés, aquella Francia 
terca, encajada entre Inglaterra 
que la sojuzga y los Estados 
Unidos que la codician, aquellos 
indios pintorescos, mas libres 
y dichosos que los norteameri- 
canos, aquellos valles pingúes, 
donde la vacada pasea la ubre 
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recia a la sombra de los fruta- 
les abundosos, aquellos montes 
de álamos y pinos, coronados de 
túmulos y cruces, aquellos ríos, 
cuyas cataratas enemigas burlan 
espléndidos canales, donde las 
balsas gigantescas, ceñidas de 
cadenas, apresuran, empujadas 
por el hielo, su último viaje. 

Van al Canadá, que está hoy 
en boca de todos, porque con 
las elecciones resucitó el proyec- 
to de traer el Dominio a la confe- 
deración de Norteamérica, no 
tanto porque los que sacaron a 
lucir la idea piensen de veras 
que tal cosa es hoy posible, 
como porque el espiritu tácito 
de la elección era, por parte de 
los republicanos, esta promesa 
que en sigilo le van haciendo al 
país de imperialismos y conquis- 
tas, y no hallaron cosa mejor que 
deslumbrar la mente pública 
con este plan descarado, con el 
objeto doble de ir ganando 
tiempo aquí y en Canada para 
la tentativa de anexión, y quitar 
razón al argumento de Cleve- 
land, en cuanto éste aboga por 
la reforma del arancel como 
medio de acabar con el sobrante 
corruptor con el cual dicen los 
republicanos en voz baja que no 
ha de acabarse, porque ¿y la gue- 
rra con Inglaterra? ¿y los gastos 
de extensión de territorio? ¿y la 
necesidad de fortificar nuestros 
puertos? ¿y la conveniencia de 
gastar en invadir, y someter, la 
frontera canadiense? y lo que 
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hemos de gastar en fortalezas en 
ella? Pero los novios que andan 
de paseo se convencen de que 
por el San Lorenzo, ni franceses 
ni ingleses quieren mas liga con 
el norteamericano que la que 
tienen ahora, aunque beban de 
la misma agua, y sus puentes se 
claven en el Canada de un lado, 
y en Norteamérica del otro. 

En vano, deseosos de dis- 
traer de los peligros interiores a 
la República, quieren preocupar- 
la ciertos políticos y generales, 
agiotistas los más o defensores 
delos monopolios, con la idea de 
ir extendiendo el imperio yanqui 
por el dominio inglés del norte, 
y por otros dominios, como 
anuncia, con palabras que pare- 
cen garras, no menos persona 
que el presidente del Senado, el 
orador que a la sordina crece en 
influjo y fama entre los ricos, el 
senador Ingalls. En vano perora 
ardientemente en pro de la 
urgencia de la anexión, John 
Sherman nada menos, que está 
para ganarle a Blaine en estos 
mismos momentos el puesto de 
Secretario de Estado en el con- 
sejo de Harrison. En vano, con- 
tra la protesta rotunda del em- 
presario canadiense que venía 
sirviendole de acólito en la de- 
fensa de la unión comercial del 
Dominio y el Norte, presenta un 
republicano en las primeras 
sesiones del Congreso el pro- 
yecto en que demanda, más por 
satisfacer a los electores que por 
pensamiento verdadero, la auto- 
rización del Congreso al Ejecu- 
tivo para que invite a Inglaterra, 
a Inglaterra que en tres cuartos 


de siglo ha levantado la colonia 
de doscientos cincuenta mil a 
cuatro millones de habitantes; a 
Inglaterra que a costa de su 
tesoro viene cubriendo de fer- 
rocarriles las soledades neva- 
das, y corrigiendo con diques 
pasmosos el curso de los rios; 
a Inglaterra, menos desamada 
por el canadiense francés, que la 
mira como su opresora, que 
la America del Norte, a quien 
pudiera mirar como su espe- 
ranza; a Inglaterra, que pone 
cada dia una mano nueva sobre 
el territorio americano,-a que 
ceda a los Estados Unidos el 
Canada por vias de paz. iNun- 
ca! dice el inglés arrogante, que 
por serlo se tiene como el pro- 
ducto humano mas fino y pode- 
roso de cuantos pueblan el 
mundo. iNunca! dice el francés, 
estrujado por los jesuitas o 
soberbio como sus abuelos hu- 
gonotes, nunca preferiremos al 
opresor que empieza a mirarnos 
como hermanos, el vecino que 
sólo nos codicia como su presa. 
Y el indio hurón, con su manto 
de pieles; el indio iroqués, con 
su pechera de wampunes; el 
indio ottaweño, feliz industrial 
o amable campesino; ¡nunca! 
dice también: ¡el inglés no nos 
mata! ¡el inglés nos paga la tie- 
rra! ¡el inglés no es bueno, pero 
el hijo del inglés es peor! iya no 
hay indios, ya los indios no tie- 
nen tierras, donde manda el hijo 
del inglés! El médico lo dice: 
¡ottaweño, ten cuidado con el 
aguila! Y cuando los diarios de 
Norteamérica preguntaron a los 
magnates canadienses que tie- 
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nen de este lado del Niágara su 
fortuna: ¡Nunca! dijeron todos: 
ini para alguacil puede salir 
electo en todo el Canada, ni 
entre franceses ni entre ingleses, 
el que abogase por la entrega de 
nuestra colonia libre a un país 
que sólo nos apetece para obli- 
garnos a consumir sus pro- 
ductos, para servirse de noso- 
tros contra la nación que nos ha 
estado defendiendo de él! Co- 
mercio libre, sea; pero anexión, 
nunca, dice Golden Smith,°!? el 
maestro ilustre,-y Erastus Wyman, 
el rico, el proamericano, «ane- 
xión-dice-nunca». 

La unión comercial sí se 
desea, porque tanto necesita el 
yanqui vender al canadiense 
sus fábricas sobradas, como el 
Dominio vender los frutos de 
sus llanuras y sus bosques; sólo 
que el Dominio, que vende a los 
Estados Unidos, no compra de 
ellos lo más que consume, sino 
de Inglaterra, y los Estados Uni- 
dos* quieren que el inglés con- 
sienta en perder el mercado de 
su casa propia, y en darlo como 
regalo de amistad a quien, no 
con confianza generosa y sacri- 
ficios previos, sino con palabras 
felinas y congresos aterciopela- 
dos, quiere tratar, so capa de 
unificaciones antihistóricas, el 
modo de echar de nuestra Amé- 
rica el comercio inglés. Y por- 
que el yanqui aquiete con un 
mercado nuevo las masas indus- 
triales que atrajo con exceso y 
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educa para la cólera, porque el 
yanqui confirme su preponde- 
rancia en un continente que no 
le debe protección que no sea 
funesta y cariño que no haya 
sido interesado ¿hemos, dice el 
Canada, de abjurar nuestros 
dioses, de vender nuestra pri- 
mogenitura, de confundir nues- 
tra persona con la extraña, de 
cambiar su naturaleza, de sacri- 
ficar el sentimiento supremo, el 
sentimiento de nación.-a la tari- 
fa de un pais extraño, a nuestra 
misma tarifa? 

Ajústese el comercio fron- 
terizo como manda el interés 
mutuo, y quede cada cual como 
sea, los ingleses satisfechos con 
su Montreal grandioso y artis- 
tico,-y los franceses con tal 
capacidad para vivir por sí que, 
codeándose día a día con el 
yanqui, y viéndolo ante sus 
ojos a la obra, y habitando a 
veces como desterrado volunta- 
rio sus ciudades donde el pen- 
samiento es libre, no quieren 
rendir al extranjero hostil y 
burdo el carácter provincial tan 
potente e intenso que en su 
Pepican y su Riel! ha engen- 
drado héroes, y en su Frechet- 
te5l% laureado un gran poeta. 

Alli sí es, como en Polonia e 
Irlanda, poderosa la religión, 
porque es un simbolo de la pa- 
tria-de la patria que aquel Car- 
tier*!5 de barba fuerte trajo con 
la cruz que plantó en la ribera 
del San Lorenzo,-de la patria 
que fundó Champlain*!* aquel 
Las Casas de los pobres huro- 
nes,1?-de la patria que predicó 
Le Jeune,?1$ su bravo jesuita; y 


santificó Montcalm? el que con 
fuerzas mermadas tuvo a raya al 
inglés, y murió en la batalla pri- 
mera que no pudo cerrar con 
una victoria. ¡Por Acadia!22 ireza 
por Acadia! dice en voz baja, en 
la casa y en el sillón de confesar, 
el cura del Canadá a su peniten- 
te: ¡por Acadia, que ha de volver! 
ireza por Pepican, reza por Riel, 
reza por Montcalm, reza por 
Francia! Desertar de la religión 
es para la masa católica del 
Canada, como desertar de Fran- 
cia; alli si que no necesitan jun- 
tarse los clérigos de sectas di- 
versas, como se han juntado aca, 
para preguntarse alarmados por 
qué se va la religión, y cómo 
podrán sujetarla. Allí no hay que 
revocar la religión caída con 
pinturas de moda, como telones 
viejos. 

Desdeñan al pobre, crean 
iglesias de casta, quieren echar 
atrás el mundo, ¿cómo han de 
ver semejante iglesia concurri- 
da? La riqueza que la misma 
religión triunfante, no bien 
pasa de rebelión a autoridad, 
codicia y fomenta,-cria la ru- 
deza y sordidez que privan al 
hombre de la dicha real, que 
está, con un poco que se le 
ponga de champaña y pimienta, 
en los placeres soberanos del 
espíritu. Ayer iban por las calles, 
asombrando por su semejan- 
za, un político de barrio muy 
pomposo y boyante, y un mulo 
de Texas: en el teatro nuevo de 
Broadway, cuyo cielo raso es 
como el cielo de veras, entró 
ayer, hozando como un cerdo, 
un orgiasta* famoso, que tiene 


millones y harén,-un cerdo ro- 
sado, con frac y plastrón, y tres 
botones de oro iy la junta de 
clérigos se asombra de que el 
mundo vaya tan mal que estos 
prosperen y a los pastores, a los 
más celebrados y locuaces pas- 
tores, tienen que rebajarle las 
congregaciones el salario! No 
ven la Iglesia portentosa, la Igle- 
sia natural, que se está levan- 
tando, como árbol que tendrá 
por copa el cielo, del pecho de 
todos los hombres a la vez. 
En la Iglesia única, inexpugna- 
ble y hermosa, pararán como 
zorras encadenadas, todas estas 
iglesias. 

Los poderosos las ayudan e 
insisten en juntarlas en una 
catedral enorme construida en 
lo más alto de la ciudad, para 
que sus torres se vean por enci- 
ma de las dos caperuzas de már- 
mol, afiladas como gorro de 
hechicero, que han puesto, gra- 
cias a la bolsa de unas damas 
ricas, sobre las puertas de la 
catedral de San Patricio. El cato- 
licismo tiene las masas, la irlan- 
desa, y la húngara, y unos cuan- 
tos italianos y griegos, y los pe- 
riodistas y políticos que de ellos 
viven, y las jóvenes celosas de 
que sus amigas de culto romano 
se casen-icomo esa hija del pin- 
tapapeles Howard, no más que 
por ser católicas!-con misa so- 
lemne y discurso del arzobispo 
vestido de seda, y el coro fa- 
moso de sesenta voces que echa 
por aquellos mármoles las boca- 
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nadas de notas del organo dora- 
do. Pero la verdad es que a no 
ser donde los creyentes ricos los 
llevan en sus hombros, por fe o 
por vanidad, -o en aquellas sec- 
tas más ligadas por su origen a 
la nación, que las defiende como 
entidades patrióticas, o en las 
que, como en la episcopal, se 
imita la pompa del culto roma- 
no,-puede decirse que, a pe- 
sar de sus músicas y anuncios 
y torres morunas y bancos de 
ébano, los templos están pobres 
y vacios. Va la gente a oír a los 
pastores liberales, y más cuando 
se susurra que van para rebel- 
des; y aún tiene Brooklyn la tri- 
buna teatral donde a trancos y 
gritos predica sobre las cosas 
del día, políticas o sociales, el 
destrísimo Talmage.* La Quinta 
Avenida llena de coches, los 
domingos a las diez, la cuadra 
de John Hall, pastor de espaldas 
catedralescas, consejo sutil y voz 
mugiente, que convida a la 
gente poderosa a unión en Dios, 
y arobustecer a los representan- 
tes divinos en la tierra, porque 
sólo el poder de Dios,-con la 
ayuda de la bolsa humana y de 
clérigos de cien mil pesos al año,- 
puede poner valla al mundo 
nuevo, al mundo anarquista, al 
mundo de cabello revuelto y 
rojo. 

Pero los pastores reunidos 
en estos días, se han pregunta- 
do lo que todos ven: ¿por qué 
ni aún dando a los templos 
el bullicio y agrado del teatro 
se niega la gente a venir al 
templo? 


¡Porque la enseñanza es falsa, 
el caracter duro, el rico soberbio, 
el pobre desconfiado, y la época 
de vuelco y reencarnación, que 
pide para guía del juicio y con- 
suelo del alma algo más que 
Iglesias ligadas en pro deb los 
pudientes contra los miseros, y 
que“ se rebajan al empleo de ins- 
trumentos de gobierno, y defen- 
sa de castas, y caen al suelo de 
una embestida de uñas! En cam- 
bio las iglesias de los negros 
están siempre llenas, porque la 
iglesia es, como para el Canadá 
francés, su única patria. 

Lo que si ha de celebrarse, si 
las sectas astutas no le caen 
encima, es el crecimiento por la 
fuerza de la caridad, de «las 
Hijas del Rey» que son ya cin- 
cuenta mil: y corren riesgo de 
que las use en su provecho 
exclusivo alguna de las sectas 
rivales. Nació este ejército pia- 
doso de una conversación de 
sala: «¡Tanta pena escondida 
-dijo una- que podría aliviar- 
se con un poco de bondad y de 
método!» Fueron diez las pri- 
meras que se reunieron para 
pensar en cómo se remediarian, 
sin costos ni pompas, tantas des- 
dichas del cuerpo y el alma. 
Pues que cada una junte diez 
amigas. Que donde haya diez 
amigas, quede el grupo. Que 
cada grupo atienda a propagar 
el carifio entre los seres huma- 
nos, y a endulzar una especie 
de miseria. Estas diez a buscar 
empleos a ancianos. Otras! diez 
a confortar por las calles a las 
mujeres infelices. Otras? a pro- 


curar quehaceres a los invali- 
dos. Otro a enseñar a las esposas 
pobres a tener sus casas bellas. 
Otro a que no se deje carta sin 
responder porque puede morir 
de no recibirla un alma ansiosa. 
Para todo lo que padece, para el 
embellecimiento y mejora de la 
vida, para el sostén del alma 
incrédula, para esas finas nona- 
das que hacen la existencia lle- 
vadera y dulce, para todo hay 
un diez en «Las Hijas del Rey», 
que llevan la cruz de plata al 
pecho, y sonrien al descalzo, y 
parten su asiento en los carros, 
los dulces de su cartucho, las 
flores de su ramillete, el dinero 
de su portamonedas con la cos- 
turera, la lavandera, la anciana 
pobre que no tiene flores. Un 
diez se llama «Non Ego». Otro 
«Artístico». Otro: «Jamás mur- 
mures». Otro: «Madres ancia- 
nas». Otro: «Rayo de sol». 
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La Nación 


Buenos Aires 
7 de febrero de 1889 


[Recorte de periódico en OAH] 


En LN: «Falmage». 

. Se añade «de», 

Se añade «que». 

. Errata en LN: «otro». 

Errata en LN: «otro». 

Desde aquí hasta el final, no 
aparece en el recorte de perió- 
dico. 
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Correspondencia particular 
de El Partido Liberal 


Jonathan y su continente 


Los Estados Unidos en 1889 por el autor famoso 
de «John Bull y su isla».-Lo que falta en el libro.- 
«Los Estados Unidos en 1889, y el Americano de 
Ahora».-Ojeada sobre el carácter del norteamericano.- 
El yanqui y su mujer—Max O'Rell, y su estilo.- 

El libro.-Jonathan y John Bull-Las anécdotas.-El 
capítulo de «la joven americana».-La mujer del 
Norte, según Max O’Rell.-Los periódicos, y lo que 
les falta.-La política.-Los literatos, y la literatura.- 


«¡Id a vivir a Inglaterra!» 


Nueva York 
Febrero 7 de 1889 


Señor Director de 
El Partido Liberal 


NJ? SABEN LOS diarios de acá 
cómo sacarse ventaja. El 
Herald anda levantando sucur- 
sales en Europa, y publica en 
Londres otra edición, con el 
escándalo de dar un número 
en domingo, porque oyó que 
Pulitzer, el de la nariz hoceante 
en que cabalgan inquietos los 


anteojos, como saliéndose de la 
silla para ver de más lejos, esta- 
ba por Europa, so pretexto de 
ceguera, moviendo para alguna 
empresa oculta las amistades 
que se hizo con el pedestal de 
la estatua de Bartholdi, que su 
World levantó peso a peso, y 
después con el hacha de plata 
que los amigos del World re- 
galaron a Gladstone. Charles 
Dana, que es el Sun, esta en 
Roma, viendo como recobra, 
con el auxilio de la Iglesia, 
el poder que su diario ha perdi- 
do por ponerse del lado de los 


picaros en las cosas políticas. El 
Times supo que el World iba a 
levantar frente al Sun, que es su 
mortal enemigo, un edificio «de 
que hablen los tártaros en sus 
soledades, y sea famoso en la 
Tierra del Fuego y en Corea», 
-y en pocos meses ha echado 
al cielo una casa amarilla, con 
ventanas que llegan del tope al 
umbral, y una puerta como de 
cartón, indigna de casa tamaña, 
con entrada como para un 
hombre de lado, y montera de 
tres picos. Pero la regata de 
ahora es entre el Sun y el World. 
Compra el Sun el derecho de 
reproducir el mismo día que 
salió en Londres, el libro de 
Mackenzie sobre la enferme- 
dad de Federico, y el World 
imprime entera desde enton- 
ces, en su número del domin- 
go, una novela renombrada, sin 
cobrar más de lo que cobraba 
por el número, que es cuatro 
centavos. Obtiene el Suz privi- 
legio para publicar Cleopatra, la 
novela nueva de Rider Hag- 
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gard,°"? libro de desocupados, 
con más sorpresa que méritos, 
de esa invención que no dura; 
y el World aparece el domingo 
próximo con todo el libro 
esperado de Max O'Rell, que 
es Paul Blouet¿23 el maestro de 
escuela que ganó celebridad 
con John Bull y su isla. No se 
lee otra cosa, mi al amor de las 
pantallas, que se usan rojas 
ahora, en pedestales de bronce, 
y grandes como sombrillas, ni 
en el /unch, entre plato y pla- 
to, ni en el ferrocarril. Todo el 
mundo quiere saber lo que 
opina de Jonathan y su Conti- 
nente ese Max O'Rell chispean- 
te, a quien llevaron aqui en pal- 
mas durante su visita.—«¿Osará 
decir lo que ha visto, después 
de que le llenamos el teatro 
tantas veces, y le pagamos sus 
conferencias en plata pura?» 
Así pregunta un diario: y otro 
dice:-«¿Y qué ha visto él, caba- 
llero de plastrón y de escarpin, 
qué ha visto él, en seis meses, 
de nosotros, más que lo que se 
ve, que en los pueblos es 
menos verdadero que lo que se 
recata?»-Ello es que todos 
compran el libro. Y las mujeres 
más que los hombres:-porque 
de unas, de las de letras, de las 
bostonenses, dice que no hay 
deleite como el de hablar con 
estas damas hermosas y ricas a 
la media luz de los salones 
atestados de abanicos y jarras, 
sobre los cantos de Petofi, 
o las melodias inefables de 
Chaikovsky,*2* o los casos más 
recónditos de la psicofisica: y 
a las otras, a las aurivoras, a las 


mujeres de presa, a las de Nue- 
va York, las trata de gentes que 
usan el matrimonio como el 
abrigo o el manguito, que son 
cosa de quitar y poner,-las 
trata de cazadoras de fortuna, 
y de mostradores ambulantes. 
Es libro de salón, de ferroca- 
rril en carro de primera, de actor 
prudente que quiere volver al 
país que juzga, de galante fran- 
cés que no muerde las manos 
que besa, de caballero agradeci- 
do que no paga cariños con acu- 
saciones, de periodista franco 
y de buen vivir, alegre y leal, 
«muchacho» hasta el corazón, y 
feliz con tener mucha ropa blan- 
ca en el baúl, con que le mire de 
lleno en los ojos, con los suyos 
de ardilla insinuante, una kentu- 
queña de espaldas poderosas, y 
con recoger un chiste nuevo, o 
con que le aplaudan el suyo, 
entre un Tokay y un Chamber- 
tin, los «inteligentes», los «pe- 
riodistas», los «muchachos». Es 
un libro de apuntes, lo cual no es 
un libro.- Ni el «American Com- 
monwealth» de Bryce, que es- 
tudia hondo el país, con ojos 
admirados de liberal inglés, y el 
reposo y energia de la mente 
judicial, ha pintado, en sus pági- 
nas recientes y con justicia cele- 
bradas, la amalgama y conflicto, 
en una comunidad súbita, del 
carácter autóctono, patriarcal y 
pastoral, con el carácter desen- 
vuelto, y aun podrido, de los 
pobladores importados:-el es- 
fuerzo insuficiente, y cada vez 
menos visible, de las almas reli- 
giosas, aturdidas y como debili- 
tadas por el espectaculo halaga- 
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dor del triunfo, por el estruendo 
y rebose de la vida, para sujetar 
el desborde de fuerza material, 
sin el desarrollo simultáneo 
de la salud moral que libra de 
sus tentaciones y sostiene en sus 
fracasos:-la subordinación de 
los intereses supremos de las 
comunidades de hombres, que 
son los espirituales y los políti- 
cos, de las libertades públi- 
cas, de los reparos virtuosos, del 
carácter personal, al «apetito des- 
medido de la fortuna, corona y 
excusa de la negligencia y el cri- 
men, y a los consejos del po- 
der adementado»:-la conver- 
sión diaria del carácter nacional, 
por el abandono de los dere- 
chos que no le toquen al interés, 
y por la asimilación política de 
extranjeros egoistas e indiferen- 
tes, en un tipo ignorante y agre- 
sivo, criado en la esperanza sin 
límites y en el exceso sin peni- 
tencia ni estorbo, muy otro ya 
de aquel de hace veinticinco 
años, cívico por esencia, hijo de 
sus propias obras, desentendido 
del favor del gobierno, brusco y 
amable. Ni el «American Com- 
monwealth» de Bryce, sagaz y 
sereno, ha señalado la distin- 
ción, indispensable para el jui- 
cio, entre las leyes y las costum- 
bres, entre los antecedentes y 
las practicas, entre el americano 
escrito y el americano vivo, 
entre la nación como se prepara 
y elabora, y la nación como se la 
publica y desea, entre el pueblo 
real que se palpa asustado el co- 
razón, y el pueblo deslumbrador 
que está poniendo los giraldetes 
en el cielo.-Se ha de hacer con 
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los pueblos lo que los malicio- 
sos hacían con los pianos publi- 
cos de los Estados Unidos en el 
tiempo en que les censuró Dic- 
kens*2 que les cubrieran las 
piernas a los pianos: levantarles 
las coberteras. De las raices 
suben los pueblos; y hay que 
formarlos, que rehacerlos sin 
cesar, que estudiarlos en las rai- 
ces. Ni la gacetilla es medida 
propia de pueblo como éste, ni 
la envidia gruñona, ni la anti- 
patía raquítica, ni la admira- 
ción recién llegada. 

No son los Estados Unidos 
de ahora como cuando Dickens; 
ni como cuando escribió su 
libro sobre ellos la mujer de Tro- 
llope,*28 que vio a los millona- 
rios quitarse en palco pleno la 
levita, y oír la representación en 
mangas blancas, o de espaldas; 
ni como cuando estaba aún por 
crear, a poco de la guerra, una 
casta concupiscente y agresiva, 
que ama el ocio y se considera 
como con derecho natural a él 
y a la victoria. Ni a este gigante 
en cuyas venas corren por áto- 
mos, galopando como ferroca- 
rriles que se dan caza, masas 
compactas, como de gusanos, ha 
de tomarse el pulso por las rare- 
zas individuales que hallan mer- 
cado y ocasión en un público 
curioso, o por los pininos de un 
pueblo tendero y agricultor que 
en la primera mesa de ceremo- 
nia toma el azúcar con los dedos 
y devuelve al criado las tenazas, 
o por las crudezas propias del 
hombre rudimentario que vive 
sin ley, descansando del arado 
en el cuñete de whisky, con el 
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derecho regio del que despunta 
las astas a la selva, del que le 
pone el freno a la soledad. 

No es el /ynch*2 de los po- 
blados primitivos: ni el pilor¿?30 
que aún dura: ni el revólver, que 
es el modo de hablar en el 
Oeste: ni la creencia en brujas, 
que es mucha todavía: ni la fa- 
cilidad de descasarse, menos 
fea que la razón interesada de 
los matrimonios, lo que ha de 
echarse en cara a este pueblo 
que no cabe aún juzgar como 
nación definitiva, sino como 
casa de pueblos, donde se ve a 
la civilización fungiendo a la vez 
en todos sus estados, naciendo 
acá, a medio cuajar allí, más allá 
ostentando, como juguetes re- 
cién comprados, las ciencias y 
las artes; de donde viene, por 
los ferrocarriles y la política, que 
sujetan en uno de estos miem- 
bros diversos, el piano de Nueva 
York en la selva de Dakota, que 
el novicio admira, y como rever- 
so natural, aunque el novicio no 
lo quiera ver, la selva de Dakota 
en el piano de Nueva York. 
Cabe, sí, comparar al americano 
de ahora con el de antes, y ver si 
el de hoy vale más, como debe 
valer, o si cumple con el deber 
de la grandeza, que es el de 
merecerla por algo que no sea la 
mera codicia y el tamaño. Cabe 
inquirir si este nuevo producto 
humano paga a la humanidad 
su derecho a existir, que consis- 
te en exceder los males que 
puede causarle con las virtudes 
que le aporta, en retribuir, con 
un ente mas feliz y perfecto, el 


capital de siglos que heredó al 


nacer, el caudal de experiencia y 
de dolor humano acumulado. 
Cabe ver si los elementos que 
entran en la formación de este 
carácter nuevo son más firmes y 
generosos que los de los pue- 
blos menos felices, como debie- 
ran y podrían ser; o son tales 
que hayan de censurarse o cam- 
biarse, porque de desenvolver- 
se como van, pudiera tener la 
humanidad causa para rehuir, 
más que para proclamar, el ad- 
venimiento de la raza que ha 
amasado con su mejor sangre. 
Cabe ver si este pueblo hijo 
de la libertad, se levanta para 
aumentarla, o para oprimirla. 
Pero no es de justicia achacar 
como culpas de la hornalla que 
los carbones quemen y chis- 
peen, ni que el fuego dé llama 
de un lado y escoria de otro, 
ni que un país en estado de 
ajuste y crecimiento, en cuya 
naturaleza virgen entra ince- 
santemente carne bárbara, se 
muestre con los humores y ex- 
crecencias con que la sangre 
nueva afea el cutis en los fuegos 
de la mocedad. Hay que sentar- 
se sobre el universo, y verlo ir y 
venir, con sus fuerzas que se 
retuercen, abalanzan y rebotan, 
como las corrientes y los rios, 
para dar juicio sobre este primer 
ensayo sincero de la libertad 
humana, que acaso fracase por- 
que falte en el amasijo colosal 
la suma suficiente de las virtu- 
des femeninas. ¡Pero es de poca 
monta, amable Max O’Rell, que 
los abogados de la Suprema 
Corte interrumpan sus aren- 
gas, a veces magistrales, para dar 
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con el mascullón de tabaco, 
como habil tirador, en el centro 
mismo y boca espaciosa de la 
escupidera! 

Puede opinarse acaso, sin 
mucho error, que el norteameri- 
cano de hoy no es ya, tal como 
se le ve, el hombre que sirviera 
de molde y tipo a los pueblos 
nacientes: porque cuando, cura- 
dos los ojos de la primera admi- 
ración, y del vicio odioso de ver 
con ánimo de censurar, se com- 
paran sin ignorancia ni pasión 
sus cualidades pujantes, pas- 
mo del mundo, y sus hábitos y 
deficiencias, no resulta que 
aquéllas puedan a la larga sal- 
varlo de éstas, ni que se esté 
criando aquí el hombre pare- 
jo... a la vez tolerante e impe- 
tuoso, ni excesivo ni tibio en el 
sentir, respetador del derecho 
ajeno y del propio, moderado 
en la imaginación y en el deseo, 
que debe y puede apetecerse en 
los países donde aún está por 
formarse el tipo nacional. Ni 
parece que las fuerzas de reno- 
vación del carácter, que aún son 
muchas, sean ya tantas como 
eran antes de que llegasen a 
tanto las de degradación: ni que 
esta especie de conciencia impe- 
rial, que el desconocimiento y 
desdén de los demás pueblos, y 
la educación soberbia y viciosa 
que siguió a la guerra, junto con 
la prosperidad que está ya en su 
primera crisis, han creado en 
los norteamericanos actuales,— 
pueda reducirse al estado que al 
país y al resto de los hombres 
conviene, hasta que una lección 
brusca, poco probable en pue- 


_ blo tan aislado y poderoso, limi- 


te esta opinión anormal a térmi- 
nos sanos. Aunque pudiera ser 
que por aquel poder de concen- 
tración que cría, con la fuerza 
del contraste, los poetas más 
profundos en los paises de 


. menos ideal, surgiera en la hora 


de la prueba, y cundiera en 
el alma pública, con la rapidez 
con que otras veces cundió, 
aquel carácter súbito de virtud, 
mantenido como en depósito, 
durante la prosperidad engaño- 
sa, en algunas almas egregias, 
-por mas que no pueda dejarse 
de ver la conveniencia de tener 
el alma pública, con las costum- 
bres constantes, más preparada 
para recibirlo que para recha- 
zarlo... De ese poder de renue- 
vo y reserva de sensatez habla 
Bryce, y no con poco funda- 
mento, al reseñar los abusos 
prolongados, y los remedios ra- 
dicales y repentinos, de las Cá- 
maras Legislativas: pero la ver- 
dad manda decir que cuando 
mano a mano, y en el abandono 
de las confesiones domésticas, 
se oye a los próceres del pen- 
samiento concluir y augurar, 
nótase un miedo creciente de 
que, si sigue como va, con su co- 
mercio desenfrenado y su políti- 
ca vendida, con su lujo ciego y 
su egoísmo deforme, no pueda 
la República resistir, sin la ener- 
gia de la libertad que desatien- 
de, las tentaciones, las angustias, 
los crímenes acaso, de una ri- 
queza que pone incautamente 
por encima de la libertad. 

Y esta mujer del Norte es 
en mucha parte esa barragana 
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legítima de la pintura de Max 
O'Rell que busca el matrimonio 
como modo de burlarlo y pre- 
fiere a las luchas fortificantes del 
amor limpio, del amor joven y 
natural, el alquilar sus gracias, 
so capa de casamiento, al ancia- 
no postrado o al feo cuarentón, 
que no tiene derecho a ellas. 
Pero también es del Norte ese 
otro tipo de mujer, extraño y 
casi inefable, por quien dijo sin 
duda Tocqueville’! que veía en 
la superioridad de la mujer la 
clave de la nación americana, 
y por quien, aunque confuso 
e indefinido todavía, acaso se 
equilibre, con la suma intensa 
de su desinterés y sentimiento, 
la carencia patente en el hom- 
bre, y en la mujer misma, de 
estos valores nacionales. Porque 
en las escuelas cosexuales no es 
la mujer lo que se dice: ni la 
satisfacción moderada de sus 
necesidades en el trabajo apaga 
en ella, antes incita, el deseo de 
pecar innecesariamente, por lo 
superfluo del lujo: ni en el ho- 
gar es con mucho la compañera 
decorosa y la amiga inteligente 
que pudiera ser; pero por lo que 
se ve en conjunto de esta masa 
de santas y de esclavas, de pre- 
dicadoras y de favoritas, de an- 
drófobas y de poetisas de pa- 
sión, de sacerdotisas del agua y 
familiares del vino, de mujeres 
bestiales y ángeles con espejue- 
los, de bocas rojas y frentes 
amarillas, sólo en la mujer resi- 
de aqui, con la inteligencia que 
ha de moderarla en un pueblo 
culto y libre, la virtud robus- 
ta que baste a compensar los 
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desórdenes de poder, y la sordi- 
dez y rudeza de la vida, a que 
parece el hombre americano 
encaminado. En esa vida apos- 
tólica de celibato, en la dignidad 
nueva de sus casamientos de 
razón, en la bravura con que 
afronta el ridículo, en el vigor 
fisico y moral con que lleva ade- 
lante sus campañas políticas, 
artisticas y literarias, en la armo- 
nía y originalidad sorprenden- 
tes de sus trabajos mentales, 
en su desinterés relativo, pero 
siempre superior al del hombre, 
se ve el único retoño de aquella 
cristianidad, el único asomo de 
aquella levadura de pureza, que 
sera dentro de poco indispensa- 
ble para sujetar a esta nueva 
Roma, cuando empiece a dege- 
nerar en si, y a querer, como la 
de los Césares, que toda la flora 
y la fauna del mundo le llene los 
manteles y le nutra los estanques. 
¿Qué, se nace para no crecer? 
¿Qué, un carácter que se crea, 
desaparece? ¿Qué, los elementos 
que han entrado a crear un ca- 
rácter, no aparecerán en el carác- 
ter creado? Un pueblo obrará en 
lo futuro con arreglo a los ele- 
mentos de su formación. Por eso 
es delito, no menos que delito, 
dejar de hacer cuanto la mente 
sugiera y pueda la mano, para 
impedir que la nación se forme 
mal. El libro de Max O'Rell 
empieza asi: «La población de 
América-ide los Estados Unidos, 
pues!-es de sesenta millones, en 
su mayor parte coroneles.» Y 
acaba con este consejo: «Si que- 
réis gozar de perfecta libertad, 
vivid en Inglaterra.» 
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El libro está lleno de apoteg- 
mas, de cuentos rápidos, de diá- 
logos cortos, de epigramas que 
apenas punzan, vuelan. Las fra- 
ses están de punta, como lápices 
bien afilados: así que su herida 
marca pero no duele. Es un esti- 
lo de frac; pero después de que 
se han ido los convidados de 
etiqueta. Un lapidario no pule 
mejor: un prestidigitador no 
escamotea con más gracia el 
sentido. Apunta la verdad y 
enseguida la cubre con los cubi- 
letes. Ve más de lo que dice que 
ve, y sabe de sobra que el ameri- 
cano, como casi todos los pue- 
blos, lo perdona todo a quien 
sabe hacerle reír. Y en cuanto le 
levanta ampolla, le echa encima 
una anécdota. La anécdota es 
irresponsable, corta, gráfica. No 
hay orador americano que gane 
fama de tal, en el púlpito y en 
el juzgado, en el Congreso y en 
los banquetes si no comienza 
con un cuento, y remata con 
otro. La opinión la da el que 
habla, y la anécdota es la opi- 
nión ambiente. Beecher andaba 
con el bolsillo lleno de piedras 
preciosas, y de vez en cuando 
sacaba un puñado de ellas y las 
miraba y sacudía al sol como 
para ver si sus imágenes se les 
comparaban en color o para 
tomar el color de ellas, como los 
retóricos que llevaban al lado 
un flautista a que les diera el 
tono a los discursos. Y Max 
O'Rell lleva el bolsillo leno de 
anécdotas, y a cada paso encaja 
una, no donde caiga y por lucir 
el chiste, sino para aligerar el 
tema o para hacerse perdonar 


alguna crudeza de juicio. Quie- 
re burlarse sin peligro del orgu- 
llo con que el yanqui celebra lo 
extenso de su territorio: 

-iAh si! un inglés le decía a 
un francés: «El sol mi señor, 
jamás se pone en las posesiones 
inglesas.» 

—«Entiendo, entiendo, dijo 
el buen francés, el sol tiene que 
tener el ojo sobre los bribones.» 

Quiere burlarse de la calma, 
no siempre reprensible, del yan- 
qui ante la injuria: 

=«V. es un mico, amigo: V. no 
es más que un mico», dice un 
gruñón a un hombre apremiado 
que sale codeando del tranvía. Y 
el hombre lo mira. «Nada más 
que un mico es V.: un mico nada 
más.» Y ya el hombre está en la 
acera. «Mico, mico, idigo que 
mico!» Y el otro desde la acera 
se saca su sombrero: 

-«Si, señor, yo soy un mico, y 
V. es un perfecto caballero.» 

Pero cuando habla de este 
beatifico desdén del norteame- 
ricano por el resto del mundo se 
le olvida una anécdota:-«Niño: 
¿quién fue el primer hombre?- 
Washington, señor.-Está bien, 
está muy bien: ¿pero no ha oído 
V. hablar de Adan?-Oh, si, se- 
ñor: pero Adán era extranjero.» 

El estilo es lo que de veras 
hay que admirar en este libro de 
Max O'Rell, que chispea como 
su conversación. Es una conver- 
sación el libro entero, no un 
monólogo. Está hecho de chis- 
tes, de frases populares, de sali- 
das felices, que arregla y dispo- 
ne donde les dé mejor la luz, 
con gran ciencia de tonos, como 


1162 


un artifice en mosaico: de lo que 
le viene esa gracia del diálogo 
de las grandes ciudades com- 
puesto de retazos de la chispa 
de todos, que pasan a lugares 
comunes y hacen como una 
inteligencia flotante, como un 
genio local que parece talento 
exclusivo del que habla, cuando 
no es más que mariposa pública 
y flor del genio común, que va 
volando de labios en labios. Del 
pueblo y de la vida vienen las 
palabras que perduran. Con el 
lenguaje se ha de hacer como la 
aristocracia inglesa, que llama a 
sí todo lo nuevo y poderoso de 
la gente llana, para que no se 
quede la lengua hecha un Com- 
melerán, con peto de huesos y 
saya de moños. 

Escribe como quien sonrie, 
como quien habla a media voz, 
como quien apaga un cigarrillo 
en el comedor y va a lanzarse a 
un vals, a un vals de joven con 
un abanico de plumas. Tiene las 
gavetas henchidas de frases 
agudas. Las ancianas se empe- 
ñan en los bailes en mostrar al 
mundo la garganta fugitiva: 
«Señoras, por favor, echen Vds. 
un velo sobre lo pasado.» Se le 
ve claque en mano, de espaldas 
a la chimenea, como si no hicie- 
se más que hablar, sin adorno 
ni esfuerzo, lo cual está bien 
en temas como el suyo, que 
no salen del nivel común, por lo 
que tampoco ha de salirse de él 
el lenguaje en que lo trate: por- 
que la regla no es que se hable 
llano de todo, de modo que lo 
entienda el limpiabotas, sino 
que el lenguaje esté en relación 
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con el asunto. Con el estilo pasa 
como con la manera de vestir, 
que no se. puede ir en traje de 
mañana a un baile de ceremonia. 
Hay mentes de mañana y men- 
tes de ceremonia. O la mente, 
como la vida, está de ceremonia 
unas veces y de mañana otras. 

La obra toda, cuya censura 
será acaso más eficaz porque no 
es excesiva, es como Max O'Rell, 
un maestro juguetón que reña- 
ga riéndose, o a lo sumo tira al 
discipulo suavemente de una ore- 
ja: «iperdón, amigo mio, pero es 
necesario!» El pais, ¿qué le ha de 
parecer, sino inmenso? Inmenso 
e irregular: la vida perfecta unas 
veces, otras cruda: la Tierra del 
Peso le parece el país: el millo- 
nario poco feliz, la mujer encan- 
tadora u odiosa: las ciudades 
una maravilla: los hombres, fla- 
cos, egoístas, y en cuanto puede 
ser bueno un egoísta, buenos: 
los periódicos, pueriles y colosa- 
les: la política, venduta: el gusto 
en general, burdo: la literatura, 
de repetición y como en manti- 
llas: la gente literaria, joyas, 
puras, joyas: el talento mucho, y 
genio verdadero en el humoris- 
mo: la hospitalidad, banquetes: 
las religiones, hipocresia: el 
matrimonio, venta o pacto de 
retro Ingersoll, el Anticristo, lo 
mejor del pais: y la libertad, 
ibueno! «si queréis vivir con 
libertad perfecta, vivid en Ingla- 
terra». 

«Jonathan se pasa la vida ad- 
mirándose: pero ¿quién no lo 
admira, quien no le perdona el 
patriotismo que le hace ver todo 
lo suyo con cristal de aumento?» 


Y cada vez que quiere criticarle 
algo, su soberbia, su aristocra- 
cia, su hipocresía religiosa, no 
lo dice primero: lo que dice pri- 
mero es que John Bull lo hace 
peor. Los pueblos son como los 
muchachos, se dice este maes- 
tro de escuela que ha pintado 
tan bien en «John Bull Jr.» la 
vida de colegio: el muchacho se 
bebe las lágrimas en cuanto ve 
que le dan un cocotazo a su 
compañero. Y Jonathan se ha 
bebido las lágrimas, y no toma a 
mal el libro de Max O'Rell. Aqui 
y allá se le echan encima, sobre 
todo por el capítulo de la «joven 
americana»: pero de todas par- 
tes lo saludan con mucha corte- 
sia: «gracias, buen amigo, gra- 
cias»: ¡ha halagado con tanta 
habilidad a la prensa y a la 
mitad de las mujeres! Ni ¿qué 
les importa a las mujeres que 
haga saber que llevan brillantes 
en los zapatos, si lo que ellas 
quieren es que se sepa? Ya ellas 
saben lo que les dice él, que 
beben chocolate sobre el hela- 
do, y champaña sobre el choco- 
late, y caldo sobre el champaña: 
que no hay mujer que saque 
más provecho de sus dones 
naturales, ni los venda más ca- 
ros: que cuando ya no tienen 
dientes suyos donde ponerse 
oro, orifican los dientes de su 
perro: que sacan a bailar, que 
convidan a pasear, que aceptan 
cenas epicúreas de los solteros 
temibles: que en un minuto se 
casan, y se descasan en otro. Lo 


a. En latin: «hacia atrás». 
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que les importa es que diga que 
no ha visto nunca manos y pies 
más pequeños: que hasta la de 
Chicago, antes famosa por la fir- 
meza de sus pies, los tiene como 
avellanas: que a los cuarenta 
años rejuvenece la mujer del 
Norte, y aún parece fresca a los 
cincuenta, como rosa de nieve: 
que no hay mujer que converse 
como la del Norte, ni siquiera la 
francesa: que es quien es, reina 
y señora, dueña de sí y del hom- 
bre, y francesa además. Ellas 
tienen sus casinos, sus empre- 
sas, sus asambleas, sus diarios. 
Ellas hacen hermosa la vida con 
sus salones ricos, ricos y artisti- 
cos, llenos de cuadros de maes- 
tros, de montes de baratijas, de 
tapices y luces de color, de con- 
fidentes de seda gris a la sombra 
de plantas tropicales. Y acaba la 
pintura con este soliloquio de 
la joven:-«Un marido joven, por 
supuesto que sería muy agrada- 
ble: pero ahi está muy? mi padre 
que hace todo lo que yo quiero: 
soy bonita, y tengo muchos ami- 
gos que me lo digan todos los 
días: soy libre para ir adonde 
quiero, y recibir a quien quiero: 
gasto todo lo que quiero. ¿Y 
cambiaré todo esto por un mari- 
do que me eche encima la fatiga 
de la casa y quién sabe cuántas 
criaturas, que me hable de ac- 
ciones y de bonos, y tal vez me 
predique economía, que me fas- 
tidie con los precios del trigo o 
del aceite de algodón, y me dé 
dolor de cabeza oyéndole sus 
políticas, y quién sabe qué más? 
¡No! ¡No! yo me casaré con 
quien no tenga más quehacer 
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que atender a mis caprichos.» 
=«Y tal vez,-dice Max O'Rell 
-añade la joven americana en su 
sabiduría: con un hombre de 
setenta u ochenta años no ten- 
dré tal vez mucho que esperar.» 


De los periódicos no dice lo que 
les falta; sino la empresa febril, 
la brutalidad e ingenio del re- 
pórter, la perspicacia de los «visi- 
tantes» el monte de páginas, los 
números de los domingos, que 
son repertorios verdaderos, con 
novela, con poesías, con páginas 
de chistes, con artículos para los 
niños, con críticas admirables, 
con cartas de todas partes del 
mundo, con títulos feroces: «De 
un salto a Jesús», es la noticia 
de un ahorcado: «Se murió la 
abuela», quiere decir que ha 
muerto la ancianita de la cofia, 
aquella a quien Garfield escribía 
todos los dias, la madre de Gar- 
field. Ha visto los periódicos por 
dentro. Lo de menos son las má- 
quinas gigantes. Un publicista fa- 
moso escribe sobre una mesuca 
coja en mangas de camisa. Pasan 
cien redactores ante la mesa edi- 
torial. «¿Qué trae?-Una muerte. 
-iUna columna!-Un divor- 
cio.-¡Dos columnas!-Un escán- 
dalo.-iA ver: seis reporteros con 
Vd.: traiganme entero el escán- 
dalo: una pagina!» Viveza es lo 
que se quiere, y novedad cons- 
tante: el buen inglés no importa 
tanto. Aunque en esto yerra el 
libro: porque a los diarios ame- 
ricanos falta, por lo complejo y 
rapido de la vida que describen, 
aquel barniz de arte y como tra- 
bazón de todas sus porciones, 


que hacen al periódico grato de 
ver, como un mueble fino, y se 
agradecen como una caricia: 
pero son tan recientes y vivos 
los sucesos, tan vacíos sus asun- 
tos, tan idóneo cada escritor por 
su tema, tan bien compuestos y 
jugosos los editoriales, las des- 
cripciones tan literarias, de puro 
fieles y concisas, y tan francas y 
pintorescas que hay días que no 
alcanza la mano para recortar y 
guardar. 

«Este editorial, aristofani- 
co: este paseo por el Bowery, 
modelo: esta noticia de policia, 
una acuarela de Leloir: del pe- 
riodista callejero se toma la no- 
ticia como viene, y luego la 
proporciona y colorea el pe- 
riodista literario: precisamente 
lo que asombra en estos dia- 
rios es el mérito artístico de los 
artículos de temas insignifi- 
cantes. 

No es eso lo que a este perió- 
dico falta, ni cordura, que es 
mucha en ellos, ni el genio que 
centellea a cada paso, sino el 
desinterés, que falta también 
a la nación,-el calor humano, 
que consiste en verse a la vez 
como persona suelta y como 
parte del mundo, y no por sobre 
él, y como si nada se le debiera, 
o se le mirase como mera fuen- 
te de noticias, -y la autoridad, el 
desembarazo, la fuerza, la fiere- 
za, que en vano finge el escritor 
que disimula su opinión, o calla 
de ella lo que es cierto y no con- 


a. Asi en EPL. Obviamente se emi- 
tió un adjetivo. 
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viene al empresario que le paga. 
Se ve la garra en estos diarios, y 
suenan a hueco. 

Dignidad falta a lo escrito, 
no en lo aparente, ni en el 
modo de defender las cosas 
públicas, sino en ese sutil poder 
que viene del brio y decoro del 
que escribe, y no excluye los 
respetos y transacciones necesa- 
rios a la vida, ni permite hacer 
de la mente lo que aquel aboga- 
do, que «no miraba si el que le 
pedia el articulo se lo pedia rea- 
lista o liberal, con tal que se 
lo pagasen bien, como no mira- 
ba su zapatero de qué politica 
era el parroquiano que le man- 
daba hacer un par de botas»: 
-ipues es necesario, en cosas 
de pensamiento, ver quién se 
manda hacer el par de botas! 

Va al vuelo de una ciudad 
a otra, y a todas celebra: a 
Nueva York por su actividad 
febril, a Filadelfia por lo repo- 
sada, a Washington por bella, 
a Chicago por culta iquién lo 
dijera! por culta y amigable, por 
literaria y artistica, por inteli- 
gente y asombrosa. 

De los teatros no dice lo 
que debe, aunque es persona 
de bastidores y amiga de come- 
dias; ni ve la comedia enérgica, 
que es la que va creando el pue- 
blo con sus tipos; ni nota como 
estas ciudades atareadas llenan 
noche tras noche, con arrobo y 
recogimiento, los teatros donde 
representan a Shakespeare; ni 
discierne lo que salta a los ojos, 
y es el genio de este pueblo, cri- 
tico como naciente, para la 
caricatura y la parodia. 


No ve fábricas, sino salones: 
ni comerciantes, sino gentes de 
letras: ni los pobres que gruñen, 
ni los manufactureros, entre ahi- 
tos y ansiosos. Lo que dice del 
aparato que saca en salchichón, 
con cintas y marca, el puerco 
que entró vivo, lo dijo ya Oscar 
Comettant?2 hace como cua- 
renta años, en su libro excelente 
Tres años en los Estados Unidos. 
Pero por todas partes va levan- 
tando apariencias, tirando de la 
oreja, afilando aforismos. En un 
hotel se asombra de ver entrar al 
criado en el cuarto del lord con 
las bandejas llenas de tarjetas, 
de las tarjetas de los nobles neo- 
yorquinos; porque Nueva York, 
tiene sus hijos de holandeses y 
sus plutócratas, que vienen en 
procesión a «hacerse presentes», 
con su patilla de imitación y sus 
cuellos despuntados, en cuanto 
llega un lord de monóculo y 
pantalón de cuadros al país. En 
una iglesia escribe:-«Los yan- 
quis son cristianos, esto es, van a 
la iglesia los domingos.» Habla 
de política y dice:-«La América 
contemporánea está gobernada 
por Irlanda.» De los clubs, el 
Grover Club le parece el me- 
jor de Filadelfia, porque allí se 
reúne la gente de letras, a comer 
de órdago con mucha jicotea y 
pato marino, que son acá manja- 
res de fama; y luego es un tiro- 
teo de ingenio, brillante y cruel, 
en que todos se echan a la cara, 
junto con los migajones y las 
aceitunas, sus defectos literarios 
y aun los del alma y cuerpo. 
Habla uno en tono nasal como 
aquí suelen:-«¡Abajo el orador! 


El texto 


a un hombre sin nariz no se le 
puede permitir que hable por 
la nariz» Un anciano cansado 
de escribir crónicas se pone en 
pie vacilante:-«Siéntese, amigo, 
siéntese, que sus piernas están 
ya como sus revistas.» Y si tie- 
nen a la mesa un personaje, 
como suele suceder, y les está 
aderezando, entre meloso y 
lleno de susto, una arenga salu- 
tatoria, que es casi una súplica: 
-«No nos adule, pues, no nos 
adule: aquí les decimos a 
todos la verdad, y a Vd. le deci- 
mos que tiene la nariz gorda.» A 
los escritores de Nueva York, 
que se juntan en el Century 
Club, los describe ast, con mano 
leal y cariñosa: «No creo que sea 
posible ver una reunión de 
hombres más interesante. El 
rostro es pálido y severo, pero se 
ilumina con una sonrisa amable: 
se adivina que la resolución y la 
dulzura viven en armonía en el 
carácter del americano. Las fac- 
ciones son huesosas, la frente 
recta, la nariz angular, y a veces 
afilada como hoja de navaja. No 
es la hermosura varonil como 
la comprendían los griegos: es la 
hermosura varonil en toda su 
fuerza intelectual» Y después 
de pintarlos tan bien en su pro- 
ducto más bello, aunque no sea 
el más frecuente, dice lo que 
no es verdad:-«Americanos hay 
muchos, pero el americano no 
existe todavia»: ¡siempre el que 
no ha visto el monte dice que 
no hay monte! En otra parte 
dice:-«En América, más que en 
ningún otro pais, el talento sin 
dinero es un instrumento inú- 
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til» Sobre Ingersoll, a quien 
llama «coloso, intelectual y fisi- 
co», tiene esta frase encantado- 
ra, que parece de mano femeni- 
na:-«Con pecho de león para 
las batallas de la vida, y pecho 
de mujer para las miserias 
humanas.» 


Y así, haciendo la maleta, escri- 
be el libro, un libro de apuntes. 
Ni se ve lo que truena, ni lo que 
se repone, ni lo que se desga- 
ja... Es un amigo vivaz, que 
saludó de guante al país, y escri- 
be de él sin quitarse el guante. 
La miseria no lo convida a 
remediarla, sino a echarse atrás. 
Le gusta más una noche en el 
teatro que un día en el muelle. 
Toma la rosa por los pétalos, y 
dice al de al lado: «¿Me hace Vd. 
el favor de quitarle las espinas?» 
Le place el calor de la chime- 
nea, aunque no le hizo temblar 
en la Francia de su corazón el 
calor de las batallas. Escribe así, 
para volver, calzado de escarpi- 
nes y no de suela fuerte, sin 
entrarse por lo oscuro tomando 
a los hombres por el rostro, y a 


las cosas por las alas.-Y en nada 
se ve tan bien esa deficiencia y 
ligereza como en lo que dice de 
la literatura, que es una lista 
cortés de nombres, sin grados 
ni departamentos, ni esas frases 
de paso por donde se entiende 
que la modestia del crítico calla 
lo mucho que sabe. Con poner 
«Whitman», cree que ha dicho 
bastante: sin saber quién fue 
Thoreau, dice que Norteaméri- 
ca no tiene escritores que pin- 
ten la naturaleza: y como que 
desconoce a Emerson a punto 
que omite su nombre, el nom- 
bre del primer poeta america- 
no, en la lista de los poetas, ase- 
gura que los Estados Unidos 
no han dado aún un genio tras- 
cendental, icomo si cada época 
pudiera dar de sí más ni menos 
de lo que en sí lleva, y hubiera 
hoy, como antes, ignorancia y 
pasión suficientes para aquellas 
acumulaciones de la mente en 
hombres sumos del tiempo 
en que los montes, por el poco 
subir de los valles, no habian 
rebajado aún su estatura! Hoy 
no hay espacio para eso. La 


trascendencia está ahora en los 
laboratorios: no en el laborato- 
rio de uno, sino en los labora- 
torios todos. Es época de orde- 
nación y de bajar la cabeza 
para reconocer, no de alzarla 
para profetizar. ¡Ahora las pro- 
fecias vienen de abajo! ¡Ni Lang, 
el inglés elegante; ni Dollinger, 
el que ha querido dar voto 
sobre la literatura de Nortea- 
mérica y se para en Irving; ni 
Max O’Rell que no sintió al leer 
la Esfinge el frio de la aurora, 
han conocido que la vida libre, 
en un continente donde bre- 
gan a la par, con todas las 
beldades y cambios de la natu- 
raleza, todas las razas del hom- 
bre, ha de crear una expresión 
digna del combate intenso, en 
que batallan juntos los gusanos 
y las águilas! 

José Marti 


El Partido Liberal 


México, 
7 de marzo de 1889 


[OC t. 12, pp. 149-163] 
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En los Estados Unidos 


Invierno primaveral.-Ponche de leche y té 

de violetas.-La linda Brown Potter.-Año nuevo 
en Washington.-La discreta Mrs. Cleveland.- 
Abuso de hospitalidad.-La comida al gabinete.- 
Castigo público al presidente del Senado.- 

La campaña de calumnia contra el hogar de 
Cleveland.-Las «lloronas».-Cómo empieza el año 
en Nueva York.-Los Astor y los Vanderbilt.- 

La vida de alta sociedad.-Un invierno entre los 


ricos.-Las locas. 


Nueva York, 
Enero 9 de 1889 


Señor Director de 
La Nación 


E L OBSERVADOR cansado, 
que fue a curar, en el 
silencio de la naturaleza, las 
contusiones y magulladuras de 
un año de lidia con los hom- 
bres, no halla—al volver del 
retiro sabroso de Hollywood, 
con aquellas ardillas confianzu- 
das que clavan en el rusticante 
los ojos cargados de cosas del 
otro mundo, y aquellos colga- 
dizos de cristales que dan al 
lago, y aquellos mozos bene- 
méritos que sirven sin desha- 
cerse en mieles,-el Nueva York 
nevado, lleno de plumeros y 


campanillas, y pieles de trineos, 
y patines y toboganes, y ventis- 
cas y remolinos, que saludan 
aquí, chirriando y danzando, al 
año nuevo. Lo que no es augu- 
rio feliz para la gente friolera, 
porque ya dice el refrán que 
«enero blando, mayo nefando». 

Ni el azul de los celajes de 
Vereschagin lo es más que la 
primavera de este enero burlón, 
cuyo primer día no se celebró 
tanto en las casas, con ponche 
de leche, según manda la cos- 
tumbre, más sobrado que falto 
de brandy y canela, sino con 
los sorbetes de aroma que están 
ahora de moda, y con té de vio- 
letas. Da como pena ver tanta 
mujer llena de sedas pesadas y 
ofensivas, mascullar en teatros 
y reuniones, con sus dientes pi- 
cudos, las violetas azucaradas, 


-las violetas presas. Porque son 
caras están en boga; más que 
porque son finas; y porque es la 
esencia que prefiere la famosa 
Brown Potter para sus vestidos 
y cabellos. 

¡Por donde va la Brown Pot- 
ter, con su cuerpo menudo y 
su cabeza triunfante, va Cache- 
mira! No pudo triunfar hasta 
ahora esta mujer osada, que 
teniendo marido trabajador y 
niños lindos, se echó a las tablas 
para lucir la beldad y comprarse 
lujos, que al fin ha ablandado 
para ella, que viene del Sur, a 
esta gente del Norte provincial y 
recelosa, mas siempre indulgen- 
te para quien muestra alguna 
condición en grado sumo, aun 
cuando sea el descaro que nece- 
sita, la que pudo ser madre feliz, 
para pintar a Cleopatra tan a lo 
vivo en la escena de la agonía, 
lo que debió ser pasto privado 
de la culebra. 

Mucho abanico a los ojos; 
pero el teatro lleno. Vence el 
que insiste. Y la mujer de las 
violetas, que propaga con su 
ejemplo los trajes que repitan 
las líneas naturales, es la moda 
primera del año nuevo, como 
su perfume. De violeta es la pas- 
tilla que en su caja de plata ofre- 


ce la novicia de salón, excesiva 
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en la coqueteria, al galan feo y 
calvo. Las almohadas del rope- 
ro, de violeta pura. El agua para 
el cabello, de violetas. 

Y el día de Año Nuevo, en las 
pocas casas hospitalarias que no 
colgaron del botón de la campa- 
nilla la cesta descortés, la flor 
muerta nadaba en la ponchera, o 
crujía, en su cárcel de azúcar, 
entre los dientes de las petime- 
tras voraces. Daba pena de veras: 
como si se viese sacudir con el 
látigo unas espaldas blancas. 


Washington era todo galones el 
día primero de año, y fila conti- 
nua en las aceras, y mariposeo 
de una casa a otra, y coches pre- 
surosos, uno con el ministro 
chino y sus sedas, otro con el 
austriaco y su dolman blanco; y 
la Casa Blanca era un jardín, con 
más azaleas y palmas que nunca, 
y mas gente, como que Was- 
hington ponía, por cierto, empe- 
ño en demostrar lo mucho en 
que tiene la discreción de la 
linda vencida, que en vez de 
enseñar el dolor que en mujer 
tan joven pudo causar la derrota 
que la saca de la Presidencia, se 
despide de ella con una hermo- 
sa sencillez, que no es prisa 
inmoderada por disfrutar de lo 
que le queda de lucimiento, 
ni desdén falso por una vida 
espléndida y amable. Nunca 
hubo tantos lirios en su antesa- 
la, ni en su mesa tantos huéspe- 
des. Sólo que a su mesa no ha 
sentado, fiel al honor antes que 
a la ceremonia, al actual presi- 
dente de los senadores, al áspe- 
ro Ingalls, que no teme entrar 
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en disputas malignas y feas con 
el Senado que preside, ni cree, 
como debia creer, que la lengua 
de un hombre ha de caerse en 
pedazos, y ser polvo y ceniza, 
antes que esparcir por odio o 
ambición, cuentos que ofendan 
en la vida privada a su enemigo, 
o echen por el viento, atada a un 
poste de cama o con una mano 
bestial en la mejilla, a la mujer 
del que le ha dado un cojín de 
su diván y la sal de su mesa. El 
Presidente se ha despedido con 
un banquete cordial de sus 
Secretarios, y a todas las digni- 
dades de la República invitó, 
menos al que aceptó el año pa- 
sado un cubierto en sus mante- 
les, para clavar la lengua más afi- 
lada que el cuchillo, en la fama 
del que le daba de comer a la 
misma hora en que se enjugaba 
los labios venenosos con la ser- 
villeta de la casa que ofendia; al 
que, en privado y por los diarios 
confirma, sin asomos de razón 
por todo lo que aparece, las his- 
torias ruines de crueldad do- 
méstica, y brutalidades de jayán, 
que durante la campaña de elec- 
ciones fueron contando de Cle- 
veland, no en lugares en que de 
un revés se las pudiera echar a 
tierra, sino en visitas, en clubs, 
en las reuniones de los pueblos 
de campo, donde con sus labios 
barbados los propaló no menos 
persona que Depew, candidato 
constante de los republicanos a 
la Presidencia:-ia la espalda de- 
bian llevar la lengua los orado- 
res, colgando donde se la viese 
bien, antes que emplear cosa de 
tanta majestad como la mente, y 


de tanta hermosura como la 
palabra, en empresas de tamaña 
villania! 

Y se ha descubierto y proba- 
do que la maldad llegó a más: 
porque no sólo repartían en pri- 
vado durante la elección, en 
los Estados lejanos sobre todo, 
folletos donde se narraban a lo 
vivo escenas tales, entre los es- 
posos de la Casa Blanca, que 
sólo cabe entre rufianes y perdi- 
das, sino que lo mismo en Cali- 
fornia que en Nueva York, paga- 
ban los republicanos mujeres 
que fuesen llorando de casa en 
casa, como las endechaderas de 
los entierros de antes, sobre las 
desdichas de la esposa mártir, y 
la necesidad cristiana de sacar 
de la Presidencia a tal marido, 
para que se pudiera ver libre de 
él esposa tal. Esposa de general 
célebre ha habido, que encabe- 
zó esta campaña, y fue con ella, 
sin tener de su bolsa dinero 
para viajes, de Estado en Esta- 
do, allá donde impera la noble- 
za campesina, y no había quien 
sintiese los rumores, ni contu- 
viese la indignación a título de 
que no influyera, como influyó, 
en el voto presidencial. 

Ayer mismo se lo decía en 
pleno juzgado un dependiente 
iracundo a la presidenta de un 
club de la liga de mujeres, a 
quien demandó por resto de sa- 
lario:-«JUd. estaba pagada por 
la junta republicana!-¿No es ver- 
dad!-¿No? Yo mismo le traje a 
Ud: un cheque, un cheque de 
trescientos pesos, del tesorero 
de la junta. Y le traje los impre- 
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land, y le pagaban a Ud. para 
contarlos y repartirlos.» ¡Y la pé- 
cora se clavó los dientes en los 
labios!-No: el presidente del Se- 
nado no se sentó a la mesa de la 
mujer a quien no ha sabido res- 
petar. El público ha aplaudido el 
castigo, el mismo público repu- 
blicano. Fue el banquete sun- 
tuoso, y el Chambertin, especial- 
mente bueno, y se brindó con 
champaña de Ohio;—pero no ha- 
bía copa de vino frente a la 
dueña de la casa. 

En Nueva York son los pri- 
meros de año animadisimos 
entre los cuatrocientos de la 
fama, los cuatrocientos nobles 
de MacAllister que por esa cuen- 
ta de las personas de la sociedad 
se ha hecho de nombre. El día 
de Año Nuevo, apenas se visita 
ya, sino entre los patriarcas de la 
cortesía, o la gente de poco; ni 
las señoras de la casa, con trajes 
de Paris, aguardan a sus amigos, 
ahitos de uva, al pie de una mesa 
con montes de pasteles y arroyos 
de vino; ni las hermosas rivales 
se reúnen, con ojos como vene- 
nos, a comparar las listas de sus 
visitantes; mi exigen las señori- 
tas la felicitación, en tarjetas que 
recuerdan al amigo que recibi- 
rán en esta o aquella casa. À 

Ahora lo de boga es irse al 
soto de Tuxedo, a celebrar con 
bailes de casaca colorada, la caza 
del conejo o el tiro de pichón, o 
dar banquetes de campo, con 
cabezas de oso y salmones de 
Kennebec; o dejarse correr por 


las pendientes heladas, metida 
cada pareja en el veloz tobogan, 
que suele llegar hecho trizas al 
pie del cerro de nieve, o con 
la pareja en violento abrazo. Y 
después vienen las recepciones 
solicitadas de los Astor, que dan 
patente de nobleza, y son como 
besamanos de rey, en que la 
gente, apenas entra, por una 
puerta para saludar, gusta de lo 
de la ponchera y se vuelve a 
su coche, sin más hospitalida- 
des;-o las comidas de Estado 
de los Vanderbilt, mas finos que 
su padre rudo, y mas dados a 
libros y discursos que a vinotes 
y caballos; o los bailes en la sala 
alta del Delmónico, que costea 
un hermano rico para que su 
hermana salga a luz, o una tía 
benévola para sacar a sociedad 
a su sobrina, entre un cotillón 
con los «favores» de plata, y los 
sorbetes servidos en cuencas 
de hielo;-o los tés de presenta- 
ción, que con poco se dan, y 
valen como de bautizo a los «ca- 
pullos» de la estación, a quienes 
luchan por vencer ante los gala- 
nes las recién casadas, celosas 
del influjo de las bellezas nue- 
vas;-o las comidas de baile, 
que son la boga este invierno, 
porque con varias de ellas se 
cumple mejor con los amigos 
de la casa, llamándoles de gru- 
po en grupo a comer y bailar, en 
vez de traerlos en montón a la 
fatiga y groserías de un baile 
ostentoso, que acaba sin corti- 
nas, como en tal y tal palacio, y 


con los caballeros debajo de las 
mesas. 

No hay vida para más entre 
los cuatrocientos de la lista. 

Todo es tés, conciertos, festi- 
nes, danzas, bodas, teatro de afi- 
cionados, partidas en diligencia, 
en las diligencias lujosas de la 
Quinta Avenida, a oir a la som- 
bra de los abanicos de pluma 
«Rheingold» de Wagner. 

Pero otra partida hubo mejor, 
la de los actores generosos de 
«La casa vieja», que fueron, con 
su canto alegre y música nativa, a 
divertir, en la isla árida, a las 
locas. Dicen que no parecían 
locas las pobres de Blackwell; 
que adornaron con orden y buen 
gusto la sala del teatro; que oye- 
ron el melodrama casero con 
inteligencia y decoro; que lo tris- 
te pareció agradarles menos que 
lo travieso, y lo hablado menos 
que lo cantado; que una, que 
tenia perdida la belleza deslum- 
brante, volvió a parecer bella; 
que la anciana de la casa, al salir 
del salón en sus trajes de teatro 
los actores, jamás tan aplaudidos, 
corrió a su encuentro, se descu- 
brió la punta de los pies, con una 
cortesía de minué, y a la que 
había hecho de madre, le besó el 
borde de la manta. 
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En los Estados Unidos 


Variedades: 


El crucero de dinamita.-Los «Hijos de Holanda».- 
Millonarios.-Oradores.-Un corregidor agrio.- 

La anexión en el Canadá.-Cómo ha de educarse 
a los indios.-Los huesos de Colón.-La guerra 

en Haiti.-Un cerebro de 12 000 000.-Edison. 


Política: 


La batalla de los empleos.-Los peregrinos de 
Indianápolis.-Gacetilla de las elecciones.-Harrison 
y su mujer.-La disputa por los ministerios.-Política 
invisible.-Los empleos y no el país.-Cómo nombra 
un Presidente su gabinete.-Política cesárea.-Lucha 
de Estados y de ambiciones.-Blaine, Sherman, 
Allison, Alger.-Blaine, «Premier». 


Nueva York, 
enero 9 de 1889 


Señor Director de 
La Nación 


E: VESUVIUS, el crucero 
nuevo para dinamita, anda 
veintiséis millas por hora, que 
es más que el Sharpshooter y el 
Speedwell de los ingleses: y 
el cañón neumático de Zalinski 
envía la dinamita a punto fijo y 
a más distancia que antes, 
según las pruebas de ayer, sin 
más empuje que el del aire 
comprimido, en vez de pólvora: 
«¡América-dicen sobre esto los 


diarios entusiastas—America 
impera en el mar!l»-Ha habido 
en Washington congreso de 
negros católicos, y fiestas 
de negros en Nueva York para 
conmemorar, con discursos de 
blancos y negros, el día en que 
«aquel zancudo de Kentucky» 
se apretó los tirantes, como el 
profeta de Israel, y los dio 
libres. En el banquete de los 
«Hijos de Holanda», que son 
aquí la nobleza más antigua, 
aunque lo que vino acá de 
Holanda fue lo humilde del 
país, sin más aristocracia que la 
de la conciencia, no dijo el 
mejor discurso uno de esos 


' oradores postprandiales, como 


acá dicen, y con más razón, 
puesto que viene del latín, 
pudiéramos decir nosotros a 
los que alegran los postres con 
cuentos oportunos y salidas 
especiosas, sino un millonario 
joven, William Astor, que no 
cree que el poseer más medios 
para educarse que los demás 
sea un título para educarse peor 
que ellos, sino la obligación de 
ser algo más en el mundo que 
adorno de pescante y eje de 
damas. 

Y el mismo día que Astor 
recordaba, entre Vandanis, y Van 
Metereus,> la mañana celestial 
en que Hendrick Hudson,533 
con su tripulación revuelta de 
La Media Luna de ochenta to- 
neladas ancló, yéndoseles las 
rodillas de la admiración a la 
entrada del Nueva York de hoy 
que llamaban los indios Manna- 
hatta; otro joven de millones 
que quiere ser algo más que 
ebrio de oficio y sostén de baila- 
rinas, otro de los magnates del 
mundo, el mayor de los Vander- 
bilt hablaba a sus empleados en 
la casa que les regaló para estu- 
dio y recreo, del gozo leal; no 


a. En LN: «Van-dans». 
b. En LN: «Meterens». 
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como otros, traidor y transito- 
rio, del arte y de los libros, y les 
recomendaba leer y ver cua- 
dros, y ejercitarse en contar por 
escrito lo que viesen y sintiesen, 
todo en lengua tan fina y con 
tanto seso como en Los placeres 
de la vida lo aconseja John Lub- 
bock,3% o en sustanciosa elec- 
ción de lecturas lo habla el culti- 
simo inglés Harrison; no en 
balde se le ve en la cara algo de 
principe, de principe de aden- 
tro, a este Cornelio Vanderbilt! 

Y muchas cosas más hay es- 
tos dias. Hewitt, el buen ma- 
yor, vencido en las elecciones 
por un maniqui* de los politicos 
de profesión, que no dan los 
votos de sus corrales, puesto que 
en corrales tienen de veras los 
votos, sino a quien se obliga de 
antemano a servirlos; Hewitt, el 
que oso negar a los irlandeses, 
adueñados del Ayuntamiento, el 
derecho de enarbolar la bande- 
ra del santo arpista, la bandera 
verde de su San Patricio, en la 
casa municipal de Nueva York; 
Hewitt, más airado de lo que a la 
modestia conviene, por no ha- 
ber con ese y otros alardes de 
amenicanismo-creado partido pre- 
sidencial alrededor de su perso- 
na-rehusó de mal humor el 
banquete que le ofrecía la ciu- 
dad, de cuyo bien cuidó de 
veras, por boca de sus mejores 
demócratas y republicanos, por- 
que «el bien público, decía la 
invitación, no tiene partido». 

En el Canadá ha habido 
elecciones, con la anexión por 
tema, y en una disputa de cuatro 
para el corregimiento de la ciu- 


dad de Windsor, el candidato 
anexionista estuvo tan cerca de 
vencer, que con veinte votos 
más queda de corregidor. Un 
senador ha recibido de una re- 
cién casada un convite para ir a 
comer un «pastel de honor» en 
la casa que la novia ha alquilado 
con los rendimientos acumu- 
lados de dos corderos que el 
senador le regaló, cuando no 
era más que abogado campes- 
tre, de paso en el lugar, que 
quiso satisfacer con corazón de 
padre, el deseo de una peque- 
ñuela que pedía «los dos corde- 
ros, los dos, para ella sola». Del 
Departamento Indio recomien- 
dan lo que de viejo se sabe,-que 
sólo por la educación general, 
benévola, tenaz, puede conver- 
tirse la gente roja, viciosa o 
rebelde, en pueblos de mozos 
activos y mujeres finas, como los 
indios que se educan en los 
campos y talleres de las escuelas 
prácticas, donde aprenden a la 
vez libros 'y oficios, y redactan 
su periódico, La estrella matuti- 
na, en un inglés raizal e imagi- 
noso, lleno de apólogos inge- 
nuos y de palabras que parecen 
colores, y suelen quedarse cla- 
vadas en el corazón, como sus 
flechas. 

De Santo Domingo ha vuel- 
to depuesto el cónsul norteame- 
ricano, que osó recomendar al 
gobierno de la fiera Quisqueya??? 
la petición donde un saltimban- 
qui ofrecía al gobierno cierta 
suma, en pago del privilegio de 
exhibir en los Estados Unidos 
los huesos de Colón: Santo Do- 
mingo contestó con fuego, y de 
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Washington han llamado al atre- 
vido. De Haiti ha vuelto, carga- 
do de historias de los curas 
papalois que beben sangre, y 
del frenesí de los bailadores de 
la bambula, el buque de guerra 
que fue a demandar satisfacción 
del Presidente nuevo Legitime, 
por haber puesto manos, con 
razón a lo que parece, sobre una 
barca yanqui, acusada de lle- 
var armas a su contendiente del 
norte, Hypolite, candidato arma- 
do a la Presidencia que el Con- 
greso, reunido en el sur, otorgó 
al vencedor Salomon p536 el mu- 
lato gigantesco, que regía como 
papa y como rey. 

Y los periódicos saludan a 
Edison como un «cerebro de 
doce millones de pesos»; con 
que las diversas compañías que 
explotan los inventos del elec- 
tricista lampiño, se han creado 
un total con esa suma, sin que 
por eso se muestre el «brujo» de 
hoy menos Tom que antes, ni 
más amigo de champaña que de 
sidra, ni más dado a dormir en 
su casa que en su laboratorio, ni 
más contento cuando está entre 
señores que cuando puede bai- 
lar con un amigo viejo, de levita 
negra y sombrero alto, un buen 
jig irlandés:-iatras el sombrero, 
lo mismo que un pilluelo! ia la 
espalda los faldones! «iahora, 
Miguelón!», «iandate, Tomas!» 
iArena al suelo de madera, para 
que restalle la pisada!; zapatean, 


a. En LN: «manequí». 
b. En LN: «Solomón». 
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rastrean, bailan con un pie, bai- 
lan de punta, y de pies en cruz, y 
de talones. Y el ritmo monóto- 
no, lento o precipitado, se va en- 
trando por el corazón, como 
todo lo que el hombre, sacado 
de su raiz, adorna con el senti- 
miento de la patria. Después del 
jig, se cala el sombrero, arranca 
un bocado a su tabaco de Virgi- 
nia, y va a ver cómo puede aba- 
ratar, poniéndole un tornillo de 
hierro en vez de cobre, la muñe- 
ca-fondgrafo. 

éPero quién piensa en eso 
ahora, sino el observador curio- 
so? De la elección a acá,-más 
que de los fraudes, que fue- 
ron como la tercera parte de los 
votos;-mas que de la confesión 
de los contribuyentes, de haber 
empleado, en comprar para Ha- 
rrison el voto de su propio Es- 
tado de Indiana, un millón de 
pesos; -más que de la declara- 
ción del republicano Gresham, 
hombre integro que acusa a los 
ricos de «fariseos», y cómplices 
de los «politicastros inmundos», 
en el crimen de comprar vo- 
tos;-más que de Michigan, don- 
de dice un representante que no 
pudieron vencer los demócratas 
porque «los ahogaron en oro»; 
-más que de la certidumbre, 
por todas partes confirmada, de 
que la derrota de Cleveland se 
debió al odio de su mismo parti- 
do, por su resistencia a distri- 
buir los empleos públicos entre 
los «muchachos», los «trabaja- 
dores» demócratas como botín 
electoral; -más que de los aso- 
mos de que pueda formarse, 
con degregaciones de los repu- 


blicanos y demócratas deshe- 
chos entre si, un partido econó- 
mico nuevo, para la reforma de 
la tarifa, como se formó casi de 
improviso, sin más comienzo vi- 
sible que el voto mezquino de 
Fremont, el Partido Republica- 
no para oponerse a la extensión 
del poder del Sur, y por tanto a 
la de la esclavitud en los Estados 
existentes, y a la creación de 
Estados nuevos con esclavos; 
-mas que del rumor de que de 
semejante partido viniese a ser 
el jefe nato Cleveland,-de lo 
que se habla ahora es de Harri- 
son, que ya no es el general 
improvisado, ni el relator vulgar, 
ni el senador silencioso que cita 
en pocas líneas la Enciclopedia, 
sino «hombre que habla con su 
silencio», «esfinge que lleva en 
su cerebro el porvenir», «hijo de 
estirpe real», como en su abo- 
lengo ya le han descubierto, en- 
tre otras cosas por la mucha 
semejanza de ambas narices, a la 
misma princesa Pocahontas,?%” 
la Malinche del Norte, que a los 
trece años tenia tan tierno el 
corazón que arrancó al bravo 
Powhatan el perdón del revolto- 
so rubio Smith. 

Y la esposa de Harrison, a 
quien en tiempos de Garfield 
trató poco menos que como a 
criada la mujer de Blaine, hoy 
no abre un diario en que no 
le quiten años, y la describan 
como en la flor de la edad, y la 
declaren, porque pintó un plato, 
gran pintora, y porque recibe 
cortésmente en casa, espejo de 
cortesia, y porque escribe cartas 
a la esposa de Cleveland, infor- 


mándose a ruego de ésta de los 
quehaceres de la Casa Blanca, 
facil, ejemplar, admirable escri- 
tora. Con un traje de seda colo- 
rada recibió días pasados a sus 
muchos amigos, como que la 
Casa es una procesión, y es de 
amigos el aire, y no se puede 
andar de los presentes, y ha 
bajado como medio dedo la pie- 
dra del umbral. ¡Y los que más 
visitan, son los enviados anhelo- 
sos del marido de aquella que 
trató poco menos que como a 
criada a la dueña de casa! 

Porque la batalla de influ- 
jos comenzó sin decoro el día 
mismo en que fue proclamada 
la elección. Bien es que cada 
cual piense por sí, y tenga dere- 
cho, si le dan voz, a mostrar pre- 
ferencia por tal o cual persona 
para el puesto en que a su juicio 
puede servir bien al país. 

Pero del país, conmovido ya 
hasta la misma superficie visible 
por el odio del blanco al negro, 
por el recelo del Norte para con 
el Sur, por la podredumbre de 
la empleomania, por la liga de 
los capitalistas, por el malestar 
activo de la masa obrera, sólo se 
escribe para empujarlo al go- 
bierno imperial, a la casa ajena, a 
la conquista. Que eche un brazo 
de mar a mar. Que tienda la 
zarpa por el norte. Que tenga las 
alas abiertas, para cuando cai- 
gan las islas del golfo. Eso In- 
galls, el presidente del Senado; 
eso Sherman, Secretario de Es- 
tado posible; eso el otro Sher- 
man, que sabe «iah, sí, ya sé!», 
que La Plata está al sur del 
Ecuador; eso Blaine, curador 
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leonino de los paises que en sus 
dias de gobierno vio acurruca- 
dos a sus pies. De sobra siente el 
país lo que no se ve de afuera: 
de sobra siente el ciudadano 
común, que ha vencido la liga 
de los ricos y de los logreros; de 
sobra siente el Sur que la nación 
no es la que ha subido al poder, 
sino el Norte; de sobra se ve que 
el partido de la victoria, incapaz 
de extirpar sus defectos, preten- 
de perpetuar dentro y fuera de 
la República, la fuerza que el 
país, viciado en el triunfo, con- 
funde con el derecho que la 
produjo. 

Pero aun ésas, con ser cues- 
tiones magnas, y tales que es 
culpable quien las vea y nos las 
diga como las ve, parecen hoy 
asunto menor* y como de se- 
gunda mano; porque, aunque 
los que toman los pueblos por 
sus leyes escritas y aparentes, 
repiten unánimes que aca los 
ministros del Presidente son 
meros secretarios de despacho; 
aunque ni en el consejo tienen 
voto reconocido, ni en el conse- 
jo esta ordenado por la ley, ni el 
ministro aparece en los cuerpos 
legisladores; aunque viene a ser 
el gabinete presidencial, por lo 
que dice la Constitucion, jun- 
ta casual de jefes de secciones, 
a quienes no ve la ley escrita 
como entes politicos reunidos 
en corporacion, sino como fun- 
cionarios sin poder propio, 
como funcionarios aislados,-es 
lo cierto que el gabinete viene a 
ser aqui, no el cuerpo fuerte? 
que pudiera, compuesto con 
hombres de pensamiento seme- 


jante, y con igual mira política y 
escogidos de entre los candida- 
tos útiles para gobernar con el 
mayor acuerdo posible la na- 
ción-sino un ajuste de influen- 
cias hostiles dentro del mismo 
partido presidencial, arregladas 
como mejor convenga para el 
gobierno del partido. 

De noviembre hasta hoy, 
nada ha hecho Harrison más 
que recibir empeños, ni los dia- 
rios más que encomiar y depri- 
mir los candidatos, ni en los 
clubs se habla más, ni en los 
pasillos de los teatros. Los repu- 
blicanos de Nueva York tienen 
dos jefes, y los dos quieren la 
Secretaría de Hacienda. Nueva 
York se encrespa, y le llena la 
casa a Harrison de diputaciones, 
en cuanto se oye decir que pu- 
diera ser que Harrison decidie- 
se favorecer a otro Estado con la 
Secretaría: «¡Los treinta y seis 
votos de los electores de Nueva 
York lo han hecho Presidente, 
dicen, y no ha de haber Presi- 
dente que se atreva a quitar a 
Nueva York, a la bolsa del país, 
al Estado que da o quita presi- 
dencias, la dirección del Teso- 
ro!» Uno de los aspirantes alega 
que sin su habilidad para ha- 
lagar el voto fijo y hurtar a los 
demócratas el «flotante», Harri- 
son no habria vencido; por lo 
cual él, y no su rival, ha de ser el 
Secretario: el rival tiene consigo, 
aunque vencido en las urnas 
como candidato al gobierno del 
Estado, la opinión de los mag- 
nates ferrocarrileros y bancarios 
del club de «Union League» 
que fueron los que aprontaron 
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el dinero para la compra del 
voto y para lo más de la campa- 
ña en todo el país. 

De los industriales favoreci- 
dos de Pensilvania, y de las em- 
presas privilegiadas de Nueva 
York, salió" lo recio del dinero 
electoral y de Pensilvania vino 
además, con sus artes oscuras, 
el director de la campaña: de 
modo que Pensilvania se cree 
también con derecho mayor, y 
pide un puesto en el gabinete 
para un tendero famoso, un Bar- 
num del comercio de lencería, 
sin más títulos al gobierno que el 
haber llenado las arcas del parti- 
do en momento apurado de las 
elecciones. El Este, no quiere que 
el Oeste predomine. El Oeste 
determina pesar, por lo menos, 
tanto como el Este en el Consejo. 
Los republicanos del Sur quie- 
ren tener un Secretario del Esta- 
do donde el partido suele ven- 
cer, y que con este estímulo 
quedaría en tren de victoria. 

«Los mestizos», que quieren 
política más pura y de menos 
acometimiento en lo propio y 
extraño, denuncian a los «impe- 
riales» que quieren gobierno de 
mano alta, sin más componen- 
das que con la gente de arriba. 
Unos Estados se oponen a los 
otros: las facciones rivales de 
cada Estado se oponen entre sí: 
opónense las secciones de la 
República con más ira de la que 


a. En LN: «menos». 
b. En LN: «faerte». 
c. En LN: «salvó». 
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sale a los discursos y papeles: 
oponense con verdadero encar- 
nizamiento, los criterios diversos 
de cada ala del partido: y sobre 
todo, batalla por predominar, 
sobre Harrison mismo, sobre 
sus contendientes enconados, 
sobre la mayoria real de su parti- 
do, el que sólo tiene la de los 
politicos de oficio, y la de la masa 
que va detras de los conquista- 
dores, el arrogante Blaine. 

Esa es la contienda mas re- 
cia: la de la Secretaria de Estado. 
Van y vienen a Harrison mensa- 
jes y corporaciones. Unos le lle- 
van el interés de Blaine, y otros 
el de Sherman, y el de Alger el 
rico otros, y otros el de Allison. 
Que sin Blaine no se puede go- 
bernar el partido, alegan unos. 
Que con Blaine se pierde el asen- 
timiento de lo mejor del parti- 
do, alegan otros. 

Que si Blaine entra en el? 
gabinete, se dira lo que ya se 
dice, que no es Harrison el Pre- 
sidente libre que lo emplea, sino 
el nonente tímido a quién lleva- 
rá Blaine por sus pasiones, que 
son muchas, a la política sin 
escrúpulos, de fogatas y cohetes, 
con que se ha allegado,-y con 
su arte de pagar servicios per- 
sonales con los fondos públi- 
cos,-la admiración de los osa- 
dos y la fidelidad de los politi- 
cos. Que con Blaine está el apa- 
rato electoral; los «muchachos», 
los «trabajadores», la gente de 
manga al codo del partido, que 
lo sirve por la paga; pero no su 
gente de peso, que no quiere ir 
detrás de un cesarista cínico, 
pronto a repartir entre los suyos 
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el país, sino tener por cabeza 
visible un delegado de hon- 
ra, que no use como propiedad 
suya, para aporrear enemigos y 
levantar fama y caudal, el poder 
que, para que lo administre en 
beneficio público, le entrega en 
depósito la nación. Y con Blaine 
a la zaga, con Blaine en todas 
partes, está que no se ven las 
piedras, de la gente, el camino 
de Indianápolis. 

¿Será Blaine, a quien Harri- 
son teme, porque parecerá, con 
él en la Secretaría, como la vela 
debajo del apagador? ¿Será 
Sherman, de agresión más temi- 
ble, de planes más firmes, y no 
menos osados, de mas arraigo, 
por su política de invasión lenta 
y su ciencia del Tesoro, entre la 
prohombría del partido? ¿será 
Sherman, a quien Blaine odia, 
contra quien Blaine levantaría 
todo su poder, en castigo de que 
Sherman le impidió ser escogi- 
do por la convención para la 
candidatura, y dio pie para que 
el nombrado fuera Harrison? 
¿Será, como parece más proba- 
ble, un hombre de menos fama 
y obligaciones, que no obligue 
al Presidente a tomar partido 
con un ala contra la otra, y per- 
mita apaciguar a ambas con el 
reparto proporcional de los 
empleos, y del favor y benefi- 
cios del gobierno? ¿O será, 
como después de todo pudiera 
ser, una persona grata a Blaine, 
por quien Blaine impera a hur- 
tadillas, sin lastimar con su pre- 
sencia propia, con su cabeza 
alzada a un lado, con aquel ojo 
que besa a los que necesita y se 


clava en el que aborrece, a los 
que le tienen jurada, por su so- 
berbia y su rencor, perpetua 
enemiga? ¡Tú eres Mazarino,?38 
le grita la gente honrada, que 
educas para bestia al hijo del rey 
tu amo! ¡Tú no serás, como 
debes ser, el ejecutor de la vo- 
luntad conocida de tu pueblo; ni 
el ajustador a la vez benévolo y 
enérgico de las diversas volunta- 
des; sino un demagogo de arri- 
ba, capaz de originar enormes 
trastornos, porque las pasiones 
que mueves, por el número de 
los apasionados y por sus recur- 
sos, son enormes! 

Y lo que se ve es que va 
cambiando en lo real la esencia 
del gobierno norteamericano, y 
que, bajo los nombres viejos de 
republicanos y demócratas, sin 
mas novedad que la de los ac- 
cidentes de lugar y carácter, la 
República se hace cesárea e inva- 
sora, y sus métodos de gobierno 
vuelven, con el espíritu de cla- 
ses de las monarquías, a las for- 
mas monárquicas. «Premier» dice 
Blaine que quiere ser; dice que 
Bayard, quejoso también, aun- 
que demócrata, de que Cleve- 
land lo haya tenido de verdade- 
ro Secretario, no ha sido buen 
«Premier», esto es, no ha dirigi- 
do con su espíritu al Presidente 
y a sus colegas de Consejo, no 
ha imperado, por medio de dó- 
ciles mayorías, en la Casa y el 
Senado, no ha llevado en sigilo 
al país por una política oculta y 
misteriosa, como la que urdían 


a. Se añade «el». 
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cuando las luchas de las casas 
reales, los favoritos de los reyes. 
iEso fue Blaine cuando Garfield, 
eso quiso ser Seward cuando 
Lincoln, eso ha pretendido Ba- 
yard bajo Cleveland; eso decla- 
ra Blaine que sera bajo Harrison 
si el nuevo Presidente lo llama a 
un puesto que por la ley no es 
más que de cabeza del despa- 


cho, a las órdenes presidencia- 
les, en la mesa de Relaciones 
Exteriores. De discreto consejo 
como la ley manda,-a principe 
imperante,-a boyero de la na- 
ción, que lo siga como buey,-a 
cabeza de títeres. A lo que se 
niega lo decoroso del partido, y 
le opone, contra la costumbre 
que invade con ímpetu, la Repú- 


blica llana y castiza:—ique no re- 
siste, en verdad, con la buena 
fortuna que debiera! 


José Marti 


La Nación; 


Buenos Aires, 
28 de febrero de 1889 


[Recorte de periodico en OAH| 


La exhibicion de pinturas del 
ruso Vereschagin 


Alma, arte y tirania.-La protesta en los colores.- 
El color natural: cuadros al sol.-La procesión 
de los elefantes.-Cuadros sagrados, militares, 
de arquitectura, de costumbres, de naturaleza.- 


El cielo azul. 


Nueva York, 

enero 13 de 1889 
Señor Director de 
La Nación 


E AFUERA se oía, como in- 
vitando a comparecer, la 
música suave. Á la puerta llega- 
ba, del cuchicheo de adentro, 
como un ruido de iglesia. Ar- 


tistas, ricos, novios, cuaqueros, 
desocupados, artesanos, todos 
han ido, han ido dos veces, a la 
exhibición de los cuadros del 
ruso Vereschagin. Por su color lo 
saludó París; por su María, madre 
de Jesús, lo maltrataron los aus- 
triacos. Por su intensidad, por su 
abundancia, por su candor épico, 
se reconoce en él su patria. 

El ruso renovará. Es niño pa- 
triarcal, piedra con sangre, inge- 


nuo, sublime. Trae alas de san- 
gre y garras de piedra. Sabe 
amar y matar. Es un castillo, con 
barbas en las almenas y sierpes 
en los tajos, que tiene adentro 
una paloma. Debajo del frac, 
lleva la armadura. Si come, es 
banquete; si bebe, cuba; si baila, 
torbellino; si monta, avalancha; 
si goza, frenesí; si manda, sátra- 
pa; si sirve, perro; si ama, puñal 
y alfombra. La creación animal 
se refleja en el ojo ruso con lim- 
pidez matutina, como si acabase 
de tallar la naturaleza al hombre 
en el lobo y en el león, y a la 
mujer en la zorra y la gacela. Da 
luces al ojo ruso, un ojo que 
tiene algo de llama y de oriente, 
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tierno corno la codorniz, cam- 
biante como el gato, turbio 
como la hiena. Es el hombre con 
pasión y color, con gruñidos y 
arrullos, con sinceridad y fuerza. 
Se mueve con pesadez, bajo su 
capa francesa, como Hércules 
barbudo con ropas de niño. Se 
sienta de guante blanco a la 
mesa donde humea un oso. 

Artistas, ricos, novios, cua- 
queros, desocupados, artesanos, 
clérigos, todos han ido a ver dos 
veces la exhibición de Verescha- 
gin. Y dicen que esos cuadros 
sombríos, fúlgidos, crudos, lí- 
vidos, amarillos, pintados con 
leche, pintados con sangre, se 
destacan, radiantes y enormes, 
de entre tapices blandos y dis- 
cretos, por entre cuyos profun- 
dos pliegues, como pájaros que 
buscan asilo, se extinguen, tri- 
nando querellosas, las notas de 
la música. ¡Como un telón que 
se descorre, un telón del color 
silencioso del anochecer, que 
revela con sus grietas de nieve 
deslumbradora, los antros del 
Cáucaso! «La exhibición, dice 
uno, de un caballo cosaco con 
freno de seda.» 


Cede el gentío a la puerta. Un 
grupo de ancianas ricas se echa 
sobre un tapiz, y lo palpa, y lo 
huele, y dice que es mejor que el 
suyo, que era el mejor hasta que 
vio éste. Otros compran el retra- 
to del pintor, frente honda y 
bruñida, ojo aguileño, nariz de 
presa, fuertes las quijadas, la 
barba de hilos negros, un pue- 
blo de barba. Otros entran pri- 
mero a ver las curiosidades: el 


cuarto donde dos mujiks, de 
bota y blusa, sirven té, pasado 
por el samovar de bronce, con 
azúcar y un gajo de limón; la 
copa labrada en un cráneo; la 
plata como encaje, de allá de 
Cachemira; la lana del Tibet, 
donde los sacerdotes, con go- 
rros de payasos, hieden, y los 
santos llevan máscaras, y hacen 
flauta de los huesos de las pier- 
nas, como el indio enamorado 
del Perú, y las ovejas son sedo- 
sas; la raíz, abierta como en flor 
de un cedro de Jerusalén; un 
rincón de la celosía de mármol 
del mausoleo de Tamerlán*% te- 
rrible; el sombrero picudo del 
derviche;5“° la fuente donde los 
héroes de Bujara* presentaron 
las cabezas de los rusos venci- 
dos al emir de Samarcanda.*4! 
Y marfiles y encajes, y cruces y 
tisús, y casullas y paramentos. 
Se alza el tapiz de entrada, 
de ramas de azul y humo, y allí 
está la ciudad de Jaipur” Jai- 
pur suntuoso, en todo el fuego 
del mediodía. Las flores a los 
pies, arriba el cielo ardiente, el 
gentío en las ventanas, los pala- 
cios, de color de rosa, la comiti- 
va de elefantes que en el howdah 
de oro y marfil cargan al princi- 
pe de la tierra y a sus conquista- 
dores. ¡Esa es la pintura desea- 
da, la pintura al sol, sin ardides 
de sombra y de barniz! ¡Esos 
son los tonos francos y firmes 
de la naturaleza, sostenida con 
aliento épico, con mano de 
domador, en una tela que va de 
pared a pared, y nos hace salu- 
dar y pestañear! ¡Es el color fres- 
co, el color sin brillo de la ver- 
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dad, el color seco de los objetos 
al aire libre, y no eso de acade- 
mias, retórico y meloso! Tal sor- 
presa causa aquel poder de ex- 
presión, aquellos claros super- 
puestos sin dañarse ni unirse, 
aquellos oscuros suavizados, y 
como aclarados, por el conjunto 
esplendente, aquel como rescal- 
do de la mucha luz, y el vaho del 
sol por sobre la masa de cabe- 
zas, que se tarda en hallar el 
defecto del lienzo, y acaso de 
todo el arte de Vereschagin, 
procesional y frio. El alma ha de 
quemar, para que la mano pin- 
te bien. Del corazón no ha de 
sacarse el fuego, y poner don- 
de él un libro. El pensamiento 
dirige, escoge y aconseja; pero 
el arte viene, soberbio y asola- 
dor, de las regiones indómitas 
donde se siente. Grande es asir 
la luz, pero de modo que en- 
cienda la del alma. 

Allá, en el howdah de oro y 
marfil, van en paz ¡parece in- 
creible que vayan en paz! el rajá 
de Jaipur, con barbas inútiles, y 
el principe de Gales, de casco y 
cota roja; pero van sobre el how- 
dah, confusos y menudos, sin 
que se adivine que aquel triunfo 
es la procesión funeral de la 
India. 

Y así fue la procesión, por de 
contado; pero el arte no ha de 
dar la apariencia de las cosas, 
sino su sentido. Cuando da la 
apariencia, como aquí, aunque 
como aquí la pinte con sol, falla. 


a. En LN: «Bókhara». 
b. En LN: «Jeypore». 
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Alla va el séquito pomposo con 
los infantes por héroes, y los 
recamos de los paños de oro y 
las mazas de plata cincelada. Pri- 
mero van abanderados y clari- 
nes, con las banderas de cuatro 
colores, y el clarin de caño largo. 
El elefante todo es joyeria: la 
gualdrapa, al peso de las pie- 
dras, le cuelga de los lados; la 
testera es de realce, con rosas de 
amatistas y zafiros, y laberintos 
de perlas, y sartas de perla ma- 
yor por las orejas; bajo la testera 
esta el frontil, con sus dibujos 
de terciopelo rojo y verde: y los 
colmillos con argollas de oro, y 
la trompa pintada hasta la mitad 
de colorado. Cinco elefantes se 
ven, y el de delante se va a salir 
del lienzo. Al pie de cada uno 
marcha el macero rojo, y los de 
blanco, que llevan abanicos de 
plumas; y el caballo a todo jaez, 
de frenos de colores y copete de 
plumas; enjoyado el petral ver- 
de y plata la manta, al pecho 
y los costados plumajes azules, 
con su caballero de coselete y 
manopla, rodela al ijar y lanza 
en la cuja, al cinto el montante y 
el casco de florón, la pierna de 
tibial y de quijote, y el estribo 
de mano de joyero, de esmeral- 
das y fina argentería. Marchan al 
sol. Esplende el polvo. 


Y ese cuadro iba a ser el último 
de una tragedia en colores. Por- 
que Vereschagin, como toda men- 
te de verdadero poder, tiende 
ya en la madurez a lo vasto y 
simbólico. Le riza, le para, le 
desata la sangre en las venas 
una ejecución; y pintara, como 
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los ve o como serían si los hu- 
biese visto, los varios modos de 
matar, la crucifixión romana, el 
cañoneo del Indostán, la horca 
de Rusia. Asiste a la campaña de 
Plevna y. la pintará en pági- 
nas copiosas, desde la primera 
trinchera de nieve hasta el hos- 
pital verdinegro donde muere 
cara a tierra el turco. 

Va a Palestina en busca de 
color,-y pintará en cuadros que 
parecen joyeros desde las tum- 
bas de Hebrón, cuyo populacho 
le tira piedras, para que no pro- 
fane el reposo de Abraham, 
hasta los ermitaños trogloditas 
que entre sapos y aspides viven 
tallando cruces como harapos y 
liendres de la religión vencida 
en las cuevas del Jordán avieso. 
Copia un edificio de fama; y 
arrostrará peligros, obstáculos, 
largas travesías para copiar los 
mausoleos, los palacios, las mez- 
quitas rivales. 

Como con alambre más que 
con pincel, retrata un fondo car- 
noso a plena luz, un rabino de 
espejuelos y casquete, un rabino 
típico; y se va por breñas y pro- 
fundidades, buscando los ti- 
pos que interesan y rodean al 
ruso,-el magiar mostachudo, el 
sirio narigón, el armenio toga- 
do, el circasiano de fez en pico, 
el de Mingrelia, con su aire prin- 
cipal, el kurdo de perfil de oveja, 
el turco enjuto, el búlgaro, bello 
y triste, el valaco abotinado, el 
moldavo ostentoso. Es un arte 
en capítulos, iay! pero no en 
cantos. 

Porque salta a la vista en este 
pintor, como en todos los de su 


raza, aquel pecado universal del 
arte contemporáneo, que en Ru- 
sia aparece más de bulto por el 
contraste de su niñez enérgica 
con su cultura traida de pueblos 
viejos, y es el exceso, constante 
en el hombre, de la facultad de 
expresar sobre la de crear, del 
poder de esparcir colores sobre 
el de concebir asuntos dignos 
de ello, de la habilidad del arte- 
sano sobre el arrebato y con- 
densación del artista, de la pin- 
tura de lo exterior, que sólo 
exige ojo para observar, juicio 
para elegir, gracia para agrupar 
color, para reproducir, sobre 
aquella otra pintura en que lo 
exterior se usa verazmente en 
estado y formas que produzcan 
aquella caricia íntima, mezcla de 
sumisión y orgullo, con que el 
hombre en presencia de la bel- 
dad, animada. o inerte, se reco- 
noce y estima como porción 
viva y hermana de las demás del 
universo. 

Y en Rusia se agrava esta 
desazón del hombre moderno, 
porque de los tipos bárbaros y 
conquistadores que se han fun- 
dido en el eslavo hercúleo, ori- 
ginanse a la vez esta fuerza de 
mano, pujo de caracter, necesi- 
dad de extension que heredan 
de sus padres feudales y batalla- 
dores, fieros como las cumbres, 
melancólicos como la llanura, y 
este asombro terrible con que 
se ven, podridos por una civili- 
zación extraña, antes de con- 
densarse en otra propia. El prin- 
cipe como el mujik, el kaíaz 
como el zsvorchzk, el palacio que 
bebe champaña como la isba 
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que bebe vodka, sienten que la 
barba les cae sobre un pecho 
desesperado porque en él vive 
el corazón sin libertad. 

No creen en nada, porque 
no creen en si, pero el Anoutestá 
perennemente suspendido, con 
sus garras picudas, sobre la es- 
palda del labriego, roca que 
anda, y del barina que la posee y 
desdeña: padecen del peso de la 
vida sin el decoro del albedrío, 
mayor que el peso del amor 
ultrajado, mayor que el de la 
soledad del alma del poeta; 
padecen, roscados del regocijo 
de la emancipación universal, 
del dolor del hombre esclavo, 
comparable sólo al dolor de los 
eunucos; y con el frenesí de la 
mutilación irremediable, y el 
ímpetu de su raza de jinetes, 
vierten sobre los que les pare- 
cen más infelices, con rabia y 
encarnizamiento, la compasión 
que sienten por sí propios. 

¿Y qué arte hay sin sinceri- 
dad ni qué hombre sincero 
empleará su fuerza, sea de fanta- 
sía o de razón, sea de hermosu- 
ra o de combate, en meros es- 
carceos, adornos e imaginacio- 
nes, cuando está enfrente, sobre 
templos que parecen montes, 
sobre las cárceles de donde no 
se vuelve, sobre palacios que 
son pueblos de palacios, sobre 
la pared que se levanta en hom- 
bros de cien razas unidas, la 
hecatombe de donde saldra, 
cuando la podredumbre llegue 
a luz, el esplendor que pasme al 
mundo, cuando está enfren- 
te «la pirámide del mal» de 
Hermens 
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iLa justicia primero, y el arte 
después! iHembra es el que en 
tiempos sin decoro se entretie- 
ne en las finezas de la imagina- 
ción, y en las elegancias de la 
mente! Cuando no se disfruta 
de la libertad, la única excusa 
del arte y su único derecho para 
existir es ponerse al servicio de 
ella. ¡Todo al fuego, hasta el arte, 
para alimentar la hoguera! 

¿Ni de qué vive el artista sino 
de los sentimientos de la patria? 
¡Empléese, por lo mismo que 
invade y conmueve, en la con- 
quista del derecho! Y como la 
defensa directa de la justicia, el 
comentario dramático, la com- 
posición elocuente, están veda- 
das al ruso, por su propio terror, 
tanto como por la ley, iel medio 
unico, la osadia unica, la protes- 
ta unica, la defensa unica e indi- 
recta, la plegaria, sin alas y sin 
voz, del ruso desolado, es la 
pintura, fea si puede, fétida si 
puede, de las miserias que con- 
templa, de la verdad desgarra- 
dora! «¡Yo espero,-dice Veres- 
chagin con los versos de Push- 
kin,>“°-yo espero que los hom- 
bres me amen, porque mi arte 
sirve a la verdad, y ruega por los 
vencidos!» Después, para repo- 
sar, para recobrar brios, pintara, 
libre y grande, por primera vez, 
la majestad de la naturaleza. 

En Rusia iay del que ruega 
por el vencido en alta voz! Y el 
cuadro, no va de casa en casa 
como los manuscritos veraces 
de Tolstoi, que necesita del mo- 
delo vivo, el cuadro ruso, a lo 
que más se atreve, con la san- 
ción acaso del monarca, afligido, 


es a implorar la gracia de los 
hombres, por el horror de la 
pintura, para los centinelas muer- 
tos de frio, para los mujiks cer- 
cenados en masa de un vuelo 
del alfanje, para los miles de 
muertos de Plevna, desangrán- 
dose en las charcas de lluvia. 
éComo, con ese carácter na- 
cional contemplativo, del obje- 
to, con ese hábito de la observa- 
ción y de la copia, refleja este 
pintor, con el drama elevado a 
sacerdocio por la santidad de 
los franceses y el impetu de los 
españoles, el movimiento del 
combate, la rabia de la caballe- 
ría, el encuentro de la trinchera, 
barba a barba? Si pinta una 
batalla, la velará en humo espe- 
so lacaso para decir que es toda 
humo! como cuando su zar, 
desde la colina en que lo ro- 
dean, sentado en la silla de cam- 
paña, sus generales de banda 
lila al cinto, ve a lo lejos, por la 
humareda que les va detrás, que 
huye Rusia del turco, que Alá 
les va cortando las colas a los 
potros cosacos. O pintara la ba- 
talla antes, con los soldados ten- 
didos en el trigal, mano al gati- 
llo, a las espaldas la manta ama- 
rillosa, como el cielo, y a un lado 
los jefes, en pie, de galón rojo en 
la gorra. O luego que de los tur- 
cos enemigos ya no queda en 
Shipka** más que los monto- 
nes de cadáveres, apilados en 
la nieve por el villorrio mudo, 
pasea a Skobelev, seguido del 
pabellón, a escape en caballos 
blancos frente a las tropas que al 
pie del monte que brilla como 
seda, echan al aire frenéticos los 
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gorros. O después del combate, 
pintara, con sangre acabada de 
derramar, los heridos de bruces, 
encuclillados, enroscados, mori- 
bundos. El centinela de capo- 
te gris, tiene la cara deshecha. 
Un general, con la cabeza baja, 
como quien va a recibir la hostia 
de la muerte, esta, casaca al 
hombro, a los pies del que acaba 
de expirar, con el rostro como 
barro. Otro muerto también, 
encogidas las piernas, y los bra- 
zos abiertos, se rie, con la cara 
verde. Este alza con cuidado, 
como a un amigo, la pierna en 
tablillas. Ese se sujeta el brazo 
que le pende. Aquel aprieta los 
labios, al tratar en vano de le- 
vantarse entre mochilas, can- 
tinas y fusiles rotos. Entre los 
muertos y heridos otros fuman. 
Un oficial, como para animar 
el cuadro frio, habla al paso con 
una cantinera. En la tienda 
repleta, un herido pide en vano 
entrada. Uno vuelve hacia atrás 
la cara sin ojos. La serranía, 
amarilla; el cielo, lanudo. Y el 
corazón no se conmueve ante 
aquella pintura de pensamiento 
compuesta como para aleccio- 
nar, porque la calma visible del 
artista, la madera de aquellos 
cuerpos, la mudez de aquel cua- 
dro, donde falta la agitación de 
la agonia y la dignidad de la 
muerte, contrastan con un tema 
que pide miradas que desga- 
rran, cuerpos que se hundan al 
abandonar el espíritu, líneas ro- 
tas y crespas, escorzos fugaces y 
violentos, y un aparente desor- 
den de método que realce y 
contribuya al del asunto, 
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Mas donde impera la muerte 
solitaria, y el hombre ha cesado 
de padecer, halla Vereschagin la 
sublimidad que falta siempre, 
acaso porque desprecia a los 
hombres que conoce en los lien- 
zos, donde se quiere algo más 
de grupo y color de las figuras: 
tal el camino solemne del Danu- 
bio, sembrado acá y allá, como 
único color en la nevada mara- 
villosa, de los cadáveres de tur- 
cos que el ejército triunfante fue 
abandonando por la ruta, sin 
más vigías que los postes de 
telégrafo, elocuentes en tanta 
soledad, ni más amigos que los 
pájaros que picotean sus man- 
tas, o se posan en sus botas: tal 
aquel otro tiempo, lleno de ma- 
jestad y de ternura, en que, de 
pie en el yerbal cubierto de 
muertos blanquecinos, bajo el 
cielo que sube por el Este som- 
brio y lluvioso, los dos amigos 
postreros, el jefe en traje de 
batalla, y el sacerdote con su 
casulla sepulcral, entierran, con 
un dolor que entra en los hue- 
sos, murmurando la oración al 
compás del incensario, al escua- 
drón que de una arremetida 
segó el turco. La música, allá de 
entre los tapices, llega tenue, 
como con manos, doliente, de- 
sesperada. El gentío quiere luz y 
contento. El gentio va ver los 
cuadros sagrados. 


Son rayos de color, patios mus- 
gosos, muros sin cáscara, pozos 
y puertas negras, y mares fosfo- 
rescentes, a cuyas orillas, con su 
túnica blanca y su cabellera ru- 
bia, vaga Jesús, o conversa con 


Juan, o maldice a las ciudades 
impuras, o llora desconsolado. 
¿Qué es la religión, más que 
historia? ia nuestro lado anda 
Jesús, y se muere de angustia 
porque no le ayudan a hacer 
bien! ia nuestro lado predica 
Juan, con el sayo de piel de 
camello y la palabra terrible, y 
los buenos lo saludan de lejos, 
y los mercaderes se ríen de él, 
entre sus hogazas, y sus ánforas! 
Como hombres los entiende 
Vereschagin y como hombres los 
pinta, o como figuras de paisajes, 
donde más tiene de divino el 
azul del agua que la congoja del 
«cordero de Dios», o a la fiereza 
del apóstol, o a la mansedumbre 
de aquellos almuerzos del Jor- 
dán, a la sombra de los tamarin- 
dos, con langostas y mieles. 

Y acaso sería, a no haberse 
quedado como en boceto, uno 
de los cuadros más notables de 
nuestra época, por lo franco de 
la concepción, y la habilidad 
con que por el contraste natural 
con lo que le rodea resalta en 
Jesús el alma sublime, aquel de 
Vereschagin en que pinta la fa- 
milia de José, en un patio pobre, 
con el padre y su aprendiz en- 
samblando por un lado, y María 
saciando a sus pechos el ham- 
bre de su recién nacido, con 
otro hijo al pie, y uno que viene 
deshecho en lágrimas, el brazo a 
los ojos, en tanto que de codos 
en tierra, dos más, ya en sus diez 
años, hablan de cosas no más 
graves que trompos y boliches; 
sobre la cabeza de Maria se 
seca, al aire, el lavado de la casa; 
con el gallo a la cola comen al 
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pie de la escalera de piedra las 
gallinas, y en los peldaños de aba- 
jo, de modo que parece más alto 
que todos los demás, Jesús lee. 
Tienen matices de amatista, 
y flores como sangre, y sombras 
como de violetas, y paredones 
como la carne desollada, y ver- 
des corno de orin, los lienzos, 
menudos todos, donde, como 
quien toma el pulso en la vena 
abierta, copió a pleno color 
aquel mar muerto, con sus ár- 
boles que dan fruta de ceniza; 
aquel monte, ya a media flor, 
donde murió Moisés?” frente a 
la tierra prometida; aquel valle 
de Jericó, que era ayer de jardi- 
nes, y hoy es marañas de escor- 
piones y culebras; aquella 
tumba de Samuel, donde citaba 
a guerra contra los filisteos 
aquel pozo donde probó Gede- 
ón a sus soldados, y dejó por 
flojos a los que metieron la boca 
en el agua para beber. Allí está 
en lienzos que pueden llevarse 
de medallón en las sortijas, el 
pozo de Jacob, donde Jesús 
habló con la samaritana de los 
tiempos olvidados; Beisán la 
fuerte, que jamás se abrió a Isra- 
el; Cafarnaum famosa, toda hoy 
maleza y ruinas, donde vivió 
Jesús en casa suya, y curó a tan- 
tos; Bethsaida ingrata, donde 
multiplicó el pan y los peces, y 
dio la vista al ciego; los campos 
de betún inflamable donde 
perecieron, a la furia de las lla- 
mas, Sodoma y Gomorra; y una 
llanura desde donde se ve el 
Tabor, con el castillo que lo 
coronaba cuando cuentan que 
desapareció por él Jesús; y el 


monte de la Tentación, en cuya 
gruta, antes rica y cubierta de 
frescos, viven hoy, haciendo 
caridad de su pobreza a los 
pajaros y a los beduinos, los 
buenos monjes que no tienen 
para comer más que judías y 
aceitunas, con su cebolla y su 
ajo, y un poco de pan negro. 

Y en un lienzo como sin 
fondo, donde las figuras del cal- 
vario, raquíticas y a estilo de 
panorama, dan cara a un muro 
de cantos rojos y musgosos, está 
la gente de Galilea, como quien 
va de fiesta, mirando a las cru- 
ces. Un caballo da el anca. Un 
arabe, con el bordón atravesa- 
do, mira desde su burro. Por el 
fondo vienen, en cabalgaduras 
de mucho paramento, unos mo- 
ros ricos. Falta corno lazo a 
aquella sencillez fingida. A un 
lado del cuadro, no por tierra 
deshecha, como madre que ve a 
su hijo en la cruz, sino de pie, 
cubriéndose el rostro con las 
palmas, está María. Una moza 
robusta, de manto blanco como 
ella, la implora, con bello dolor. 
A otra mujer, por el entrecejo 
que se distingue, se le ve clara la 
pena. A un judío que parece 
inglés le está hurtando la bolsa 
un ratero de barbaza rubia, con 
blusa de listas. 

Y alli los curiosos se detie- 
nen, no para ver una pintura de 
admirable trabajo, un porton de 
piedra bermeja, con césped y 
florecillas a la entrada, donde al 
pie de dos bellos brutos, blanco 
uno y negro otro, esperan, de 
jaique y brial, los arabes palafre- 


neros;**8 ni para celebrar como 
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lo merecen, los retratos del 
butanés greñudo y rosicobrizo, 
con ojos como de hiel y esme- 
raldas en los lóbulos, y su buta- 
nesa belfuda, con el hijo a la 
espalda. 

Lo que los curiosos ven, to- 
mando por arte el mero tamaño, 
es una lámina de diario colorea- 
da con vigor, que representa, sin 
más cosa de poder que el cuer- 
po vivo de un soldado, el su- 
plicio del cañoneo en el In- 
dostán, donde el hindú culpable, 
atado a mi poste a la boca del 
cañón, muere en pedazos. Ni es 
de arte, ni mueve al horror soli- 
citado, por faltarle en fuerza de 
realidad, el grado intenso que 
constituye, en lo bello como en 
lo feo, lo artístico, otro lien- 
zo donde la muchedumbre, 
como en ruedo blanco con cos- 
tra de colores, se agolpa en ple- 
na nevada que salpica de copos 
caftanes y pellizas,5* a ver, col- 
gando de la horca dos senten- 
ciados como dos gusanos. 


Pero iqué modo el de Verescha- 
gin, en esos lienzos infeliz, de 
sacar, con masas de color, blan- 
co sobre blanco; de pintar, de 
manera que se ve de veras el 
mármol transparente, la forma 
ventana que levantó Akbar, el 
gran Mogol,5°° en honra de su 
santo consejero Selim-Shirti!; 
y acurrucados en el poyo,%*! al 
fuego del cenit, conversan, en 
togas y turbantes albos como la 
celosía los guardianes del tem- 
plete, de rostros cobrizos. 
Luego es el Taj, puro como 
la leche, que refleja sus cúpu- 
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las ligeras, labradas como con 
aguja, en el lago cercado de ci- 
preses y ramas otoñales, a cuyo 
arrullo en su soberbia tumba 
blanca, duerme bajo follaje de 
mármol aéreo, aquella favorita 
que amo el sha Jehan.**? Y ya es 
la mezquita de la Perla, que invi- 
ta a entrar por sus nobles arque- 
rías,-más que de perla de marfil 
tallado, con sus hileras de mu- 
sulmanes reverentes que evo- 
can al creador invisible, de pie, 
hombro a hombro, con las cabe- 
zas bajas. Ya es, con su aljibe de 
doble boca y las babuchas a la 
puerta, el vestíbulo, fresco como 
las mañanas, de la mezquita don- 
de el otomano en traje verde o 
amarillo, pide el amparo de Alá 
contra el judío, que llora y co- 
mercia. Ya es, con sus domos 
dorados y verdes; con su palacio 
de orujinaia, lleno de tesoros; 
con la soberana torre de Iván 
que preside la vasta maravilla; 
con la puerta del Salvador, por 
donde nadie pasa cubierto; con 
el panteón de los zares, erizado 
de espiras; con su masa de pisos 
superpuestos, como el palacio 
babilónico; con sus bastiones 
por valladar y su Moskova al pie, 
-el Kremlin*% colosal, el Krem- 
lin rosado. 

¿Y qué importan ahora, ya al 
salir con el gentio, ni el tigre que 
al pie de una palma ve venir 


sobre el cadáver en que se apres- 
ta a regalarse el buitre que se lo 
disputa; ni un lienzo como velo, 
que es un amanecer en Cache- 
mira; ni aquella palma sola, cen- 
tinela negro de las ruinas de 
Delhi, que se mira en el lago 
Amarillo, a la puesta del sol? 

Bien hace ahora la música, 
de allá de entre los tapices, en 
enviar, como gargantillas de dia- 
mantes, notas sueltas de himno. 
Jamás en tan vasto lienzo creó 
el hombre con más verdad y 
poder el cielo luminoso. ¿A qué 
pintarlo? ¿Quién no ha visto el 
cielo? Abajo, donde el buitre 
negro, habitante único de aque- 
lla pureza, se cierne, anchas las 
alas, en busca del soldado inse- 
pulto, las peñas terrosas, como 
gigantescos búcaros, levantan 
en las cumbres sus flores de 
nieve. Las nubes dormidas des- 
piertan al sol; y vagan ligeras, 
cual si las moviesen, con dul- 
ce pereza, como cendales de 
la mañana, doncellas invisibles. 
Con tajos de sombra se empinan 
por lo alto los picos nevados. La 
nube aérea flota, afloja sus vapo- 
res, se mece y deshace, el cielo 
arriba triunfa sereno y azul. 

Asi corona la luz a los artistas 
fieles, adoloridos por la carencia 
de ideal amable en estos tiem- 
pos de muda, que, a despecho 
de escuelas y gramáticas, ponen 


su caballete al sol, y hallan en la 
naturaleza, consoladora como 
los claros del amanecer, la paz y 
la epopeya que parecen per- 
didas para el alma. Como con 
puñales pinta Vereschagin sus 
retratos: como con zafiro deslei- 
do basta dar deseos de morir 
en él, pinta el mar samaritano; 
reproduce lo que ve como si 
le hubiera levantado la corteza, 
para poseerlo mejor; sus már- 
moles relucen, y su aire indio 
irradia; hijo fuerte de un pueblo 
espantado y deforme, no sabe 
usar del hombre en sus lienzos, 
sino cuando, lejos de su país 
sombrio, lo halla ágil y gracioso; 
cuando pinta al hombre, es para 
servirle; ni compone ni conden- 
sa, ni crea: su espíritu no parece 
haberse abierto al arte sumo, 
que es el que sabe sacar el alma 
de las cosas, producir con el 
detalle la emoción de la armo- 
nía, inundar las entrañas de 
deleite, sino en aquellos lienzos 
vastos y solitarios, con montes. 
Rusia, como tu dolor, con valles, 
Rusia, helados como tus espe- 
ranzas. 
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En los Estados Unidos 


Bailes, política y huelgas.-La Guardia Vieja.- 
El conflicto de Samoa.—La doctrina de Monroe.- 
El canal de Nicaragua.-La huelga de los tranvías. 


Nueva York 

enero 31 de 1881 
Señor Director de 
La Nación 


IGUE EL INVIERNO azul con 

manchas rojas. De un lado 
la alegría, el baile de trajes de 
los pintores, el baile suntuoso 
de la Guardia Vieja, las comi- 
das de enero, con pompa de 
oratoria, los cotillones y ba- 
zares, la comedia antigua de 
Daly554 con sus actores que 
parecen franceses, la comedia 
nueva, «Little Lord Fauntleroy» 
que es un gusto del alma, una 
dedada de miel, un criavir- 
tud, en que una actriz de doce 
años, una niña de crespos ru- 
bios, hace de duquecito, de 
duquecito liberal y de buen 
hijo, en tres actos de mucho 
parlamento, con gracia y per- 
fección que en vano emulan 
los actores encanecidos en las 
tablas; y de otro lado es la huel- 
ga de los tranvias, la puñalada, 


el motin, la barricada, los pisto- 
letazos. Todo Nueva York, sin 
pensar en que tal vez no haya 
carros para la vuelta, va de gala, 
al gran baile de la Guardia Vie- 
ja, en el teatro de la ópera ale- 
mana, en el «Metropolitan». Ya 
está el toldo a la puerta, para 
las damas que bajan de los 
coches, en escarpines y sin go- 
rras. Ya desembocan de calles 
y avenidas los milicianos peti- 
metres de ha treinta años, con 
el abrigo abierto, a pesar del 
aire lloviznoso, para que se les 
vea la casaca blanca. Ya hay en 
el baile como seis mil personas, 
y los clarines, escondidos en 
los palcos, llaman a la marcha. 
Los palcos están repletos, y 
las galerías; porque de los tres 
bailes del año, el de los patriar- 
cas es para la gente mayor que 
tiene nombre de rica y ha entra- 
do ya en canas; y el de caridad 
es famosisimo, por ir a él lo 
mejor de la gente social, ya 
matronas o jóvenes, ya caballe- 
ros en agraz o en sazón, sin que 
falte una de las hermosas en 


boga, ni familia pudiente, ni 
nombre conocido, como que 
esta vez fue de verse al principio 
del baile, cuando desfilaron en 
parejas, a paso solemne, en hile- 
ra que llegó a tocar la cabeza 
con el fin, como la serpiente de 
la Medicina, todos los que aquí 
guían el mundo de las comidas y 
los bailes, una con todo el peto 
de brillantes, como una coraza, 
otra con un vestido de tisú, con 
rosetones, grandes como rosas 
de veras, de perlas, margaritas y 
zafiros, -las cabezas altas, las gar- 
gantas en todo el lujo de la natu- 
raleza, las colas majestuosas; y 
los caballeros como moscas, sin 
palabras y desvanecidos, pisan- 
do a compás, como sin persona 
ante la mucha de las damas, muy 
peinados y bordada la pechera, 
los altos escondiéndose para 
que no los viesen, los enanos 
sacandose la estatura. 

Pero al baile de la Guardia 
Vieja van los nobles, y los que lo 
quieren ser, las de carruaje y las 
que traen al brazo, en la bolsa de 
terciopelo, las zapatillas de bailar, 
la gente soberbia, descendiente 
de los holandeses, y la riqueza de 
ahora, alemana y judía. 

Porque, ¿quién querrá per- 
der, sobre todo si alcanza buen 
asiento en lo alto del teatro, la 


1182 


marcha de medianoche, la mar- 
cha militar, cuando al son de las 
dos bandas vienen del fondo, 
en fila de parejas, las casacas 
blancas, las chupas coloradas, 
los vestones grises, los jaiques 
azules? Dan vuelta al teatro de 
dos en dos, de cuatro en cuatro 
luego, luego bajan de a ocho, 
suben de a dieciséis, y a la voz 
de mando desaparecen entre 
aplausos; son las cabezas de «sal 
y pimienta», como le dicen aquí 
al pelo cuando está saliendo ya 
de la mocedad; el coronel hace 
reir, con las canas más blancas 
que su casaquilla, porque brazo 
para mandar todavía le queda, 
pero no piernas con que seguir 
a los soldados; luego el tambor 
mayor, floreando ante sus cajas 
y bronces la cachiporra, luego 
dos guardias de estatura emi- 
nente, con los morriones de pelo 
de ante. 

Acabada la marcha-¿qué es 
la vida, sino champaña?-Cham- 
paña es el vino único; unos ro- 
cían con él la cena discreta, bien 
servida en el salón de blanco y 
oro, otros lo toman a botella 
tendida, en mesas sin mantel, 
rodeadas de mujeres, que no 
parecen que llevasen brillantes, 
ni que bebiesen Mumm y Pom- 
mery.** sino vino peleón; los pies 
en los travesaños de las sillas, las 
conversaciones a voces, los co- 
dos en las mesas. Abajo, de en- 
tre los cestos de rosas de valor 
que cubren el antepecho de los 
palcos, miran el baile, como si lo 
presidiesen, las señoras de al- 
curnia, viudas millonarias, espo- 
sas de magnates, de generales y 


contratistas, de gobernadores y 
banqueros. 

Todo lo bailan con brio igual 
las parejas resplandecientes, el 
boston y el york, que quieren 
espacio y permiten la conversa- 
ción, la marcha y el vals, la var- 
soviana y la marsellesa; o el bai- 
le no les parece bastante, y core- 
an a voz en cuello la música, con 
cierto aire de iglesia. 

Con menos desenvoltura pa- 
recerían más bellas las que lo 
son; hay más hombros redon- 
dos que muñecas finas ¡qué 
orgulloso, el cuarentón que lleva 
del brazo izquierdo a una cali- 
forniana de cutis como de Se- 
vres, y mirada que se cuelga en 
falda negra lisa y peto rojo! Del 
brazo de un joven fornido va 
como el aguinaldo que se sube 
por el tronco, una bostonen- 
se de cabello castaño cogido so- 
bre el cuello con un pasador de 
plata; de tul blanco, sin más joya 
que una guirnalda de capullos 
amarillos, pasa como luz, con su 
abogado joven, la señora del 
baile. Ya han cerrado los co- 
medores, por demasiado concu- 
rridos. 

Se buscan los amigos para 
saludarse; ¡y aquél es el millona- 
rio, con su cara apuntalada y sus 
patillas compuestas hebra a he- 
bra, su cara de dogo y de Jesús! 
Una dama se sienta, fatigada 
por la pedrería; y el compañero 
llama a sí los pantalones, cuida- 
doso, para que no se le hagan 
rodilleras. Va encendiendo la 
alegría por donde pasa, un ora- 
dor famoso, frente bruñida, ojos 
grises escrutadores, nariz mon- 
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tada, boca fina, caida por los 
lados; le hacen coro para oírle el 
sarcasmo; él deja el coro para 
saludar, con ternura de padre, a 
una jorobada. Son muchas las 
cabezas de artistas, revueltas y 
melenudas, casi todas de gente 
cana. Ya las músicas tocan el 
«hogar, dulce hogar», que da la 
despedida, y corean las pocas 
parejas del salón. 

Se sale a la calle fría por una 
alfombra de tarjetas de baile 
pisoteadas. 


El día empieza, y no hay tiempo 
de dormir, ni puede resistirse al 
olor a tinta fresca de los diarios, 
que ofrecen en la puerta, loza- 
nos y revoltosos, no todos con el 
sombrero entero ni con dos 
mangas en el gabán, los chicue- 
los vendedores: ¿quién no dará 
cinco centavos a un trabajador 
de cinco años, que tiembla de 
frio, y mete su periódico, con el 
bracito enano por entre los 
hombros de sus rivales? Todos 
los diarios del día se le compra- 
rán, para entretener la aurora, y 
esperar, junto a una mala taza de 
café, con sus bollos de maíz, a 
que esté abierta, allá en la ciu- 
dad baja, la oficina. 

El World, que vive de exage- 
raciones, da como cierto que los 
alemanes pisotearon, desgarra- 
ron, quemaron la bandera ame- 
ricana en Samoa. El Times dice 
que en eso de la doctrina de 
Monroe,*% no se ha de ir dema- 
siado lejos, porque una cosa es 
que un Presidente yanqui decla- 
rase temible para la República 


la creación de una monarquía 
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europea en América, y otra que 
las naciones libres de raza espa- 
fiola en América sean como los 
cachifos, como los pepitos de 
gorra y calzon corto, sobre quie- 
nes preside vara en puño su 
majestad americana. El Srar da 
por cierto que la gente del canal 
de Nicaragua sera bastante 
poderosa para vencer, en la 
comisión unida de la Casa y el 
Senado, a los que quieren opo- 
nerse al endose nacional de la 
empresa, más por vía de no 
haber podido sacar de ella algu- 
na utilidad, que por respetar a la 
libertad ajena, que se muestra 
deseosa de llevar a casa esta 
empresa, reconocida en público 
como política por el gobierno 
americano. El 777bune zahiere a 
los republicanos que se oponen, 
con argumentos y con medidas, 
a la elección de Blaine para 
Secretario de Estado, y va tan 
lejos que tacha de ladrón al pre- 
sidente de la junta de eleccio- 
nes, al famoso Quay, y de cóm- 
plice sin vergüenza a su tenien- 
te Dudley, que no ha querido 
repudiar la carta en que aconse- 
jaba al por menor cómo debian 
comprarse este y aquel voto 
dudoso, en el Estado de India- 
na. El Sun le muerde los calca- 
ñales a Cleveland, que no qui- 
so tomar de consejero para la 
República al amigo encubierto 
de Blaine y de Gould, al nuncio 
laico que recibe en Roma ahora 
mismo la bendición del pontifi- 
ce por el éxito de su campaña 
autoritaria: icuándo no fueron 
los enemigos peores de la liber- 
tad los que se valen, para mejor 


herirla, de su nombre! El Press 
dice que ya no habrá más de 
esos tendujos inmundos, de 
esas casas de juego autorizadas 
donde, so capa de juego de 
bolsa, están arrellanados en su 
silla de pino, con la escupidera 
al pie, desde el almuerzo a la co- 
mida, una cincuentena de rufia- 
nes con sombrero de pelo, que 
ponen de cinco a diez pesos, en 
apuestas combinadas o simples, 
al alza o baja de las acciones 
que, como números de lotería, 
van apareciendo en la pizarra; el 
que ha estado en cárceles, sabe 
quiénes son esos «bolsistas» 
mugrientos y panzudos, esos 
caballeretes de sortija de dia- 
mante, bigote de alacrán, y som- 
brero sedoso, esos coroneles de 
mostacho amarillo y nariz colo- 
rada. El Aerald dice que Ha- 
rrison irá por fin al baile de 
inauguración, aunque su Iglesia 
Metodista, de que él es gran 
pilar, prohíbe el baile como pe- 
cado mayor y prostitución disi- 
mulada, pero ¡París bien vale 
una misa!: eso sí, la señora de 
Harrison irá también, mas no 
con descote, con descote no, 
sino de vestido alto; «a lo María 
Estuardo será bien-dice un 
pastor burlón de una secta ri- 
val -porque ies el vestido más 
alto que se conoce!»: lo cual 
tiene de mal humor a la com- 
pañera del Presidente, que no 
quiere que los noticieros des- 
corteses la persigan, lápiz en 
mano, por los corredores del 
hotel, a la puerta de su coche, en 
la visita a la amiga, por los mos- 
tradores de las tiendas, ni que 


publiquen las docenas de piezas 
privadas que está comprando 
estos dias, «una docena con tres 
vuelos y dos con seis vuelos, en- 
tredós y encaje» ni que la com- 
paren con Catalina de Alejan- 
dria,**’ de ojos de almendra, ni 
con la de ojos de nuez, que aun 
muertos enamoran, con María 
Estuardo.5* 

El Herald dice, y aun se que- 
da corto, que no hay caballero 
mas amable y diligente, ni mas 
erecto garzón, que el octogena- 
rio David Field, el codificador 
famoso, sumo jurista y orador 
vivaz, amigo de la paz de los 
pueblos y del influjo sin violen- 
cia, no como estos republicanos 
de cartón que niegan el derecho 
divino al rey inglés, y alegan 
ahora la fuerza y el tamaño 
como derecho divino nuevo, y 
destino manifiesto e imperio na- 
tural e irresistible que les autori- 
ce a salir de bandidos por el 
mundo, embolsándose pueblos 
como se embolsaban castillos 
los condes feudales. En una 
comida de los cuatro Field, que 
son todos hombres célebres, 
Cyrus el millonario, que no es 
más que sesentón, parecía como 
momia, todo huesos y pergami- 
no al lado del octogenario me- 
nos ambicioso que se anda a pie 
sus dos leguas cada día, y no 
deja pasar tarde sin visitar algu- 
na dama, ni cede a nadie en la 
fuerza con que aboga porque 
sean una las leyes de la Repúbli- 
ca, ni en los grandes golpes en 
los faldones de su levita de paño 
del país, con que acentúa sus ar- 
gumentos, ágiles como floretes 
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y recios como porras, en defen- 
sa del buen gobierno de la ciu- 
dad, «de la ciudad que anda 
ahora, exclama ¡entre gentes a 
quienes no se puede uno acer- 
car, sino con las manos en los 
bolsillos!» El Herald dice que no 
puede ser que a Wanamaker, 
el tendero filadelfiano, sin más 
ejercicio público que el de con- 
tratista de informes, ni más 
práctica de la política que la que 
ha podido enseñarle la iglesia, 
donde es persona magna, lo 
tenga escogido Harrison para 
Secretario del Tesoro, como 
dicen los que deben saber, 
-todo porque la Iglesia, con sus 
voces de sombra, lo ha pedido 
asi, y porque Wanamaker dio de 
su bolsa diez mil pesos y sacó de 
la de los demás hasta quinientos 
mil, que en la última hora de las 
elecciones desaparecieron, cuan- 
do ya no había procesiones que 
vestir de cota de latón con 
antorcha de petróleo, y casco de 
papel dorado, ni faltaban circu- 
lares que imprimir, sino votos 
que comprar. 

Dice el Aeraldque va a haber 
en Georgia otra exposición de la 
industria de los negros, que en 
los veinte años que llevan de 
libres, han puesto en los bancos 
más de cien millones; que son 
muchas las reliquias recogi- 
das,-las sillas aéreas, de verde y 
de oro, las cómodas con asas de 
bronce, las cornucopias y vajilla 
azul para la exposición con 
que Nueva York celebrará, entre 
otras fiestas pintorescas, el cen- 
tenario del día en que, de chupa 
gris y calzón corto, juró la Presi- 


dencia Washington: que el ca- 
ñón de Zalinski, el cañón neu- 
mático de dinamita, lanzó ayer a 
milla y media un proyectil de 
quinientas libras, que a poco de 
caer en el mar levantó por el 
aire, como una tromba rota, una 
columna formidable de agua: 
que la nuera de Blaine, abando- 
nada, con su niño en los brazos, 
por el hijo del «caballero de la 
pluma blanca», firmó ya su con- 
trata de actriz, e irá por los tea- 
tros con el nieto, y la nodriza y 
secretario pagados por las com- 
pañías, mientras que el abuelo 
acaso asesore con sus consejos 
de altivez y violencia al Presi- 
dente a quien sólo se le ha visto 
agua en los ojos en un banquete 
de sus antiguos soldados. 

Y dice el Herald que al que 
armó a Blaine «caballero de la 
pluma», a Ingersoll, el Anticristo 
elocuente, le ha negado el club 
de los cómicos un asiento en su 
mesa, porque es poca persona, 
para el respeto y moralidad de la 
casa de las comedias, este orador 
magnífico que no tiene, como 
aquel virtuoso Suñer?* español, 
una mancha en su casa. 

Pero ya entrado el día, no 
son esas cosas menores las que 
distraen del trabajo; ni el buho- 
nero que llega vendiendo el 
libro de Max O'Rell, alado y 
picante sobre los Estados Uni- 
dos; ni la dama de coche a la 
puerta, que entra a pedir la 
firma para la petición en que se 
ruega a la legislatura que vea 
modo de impedir que el trabajo 
de la mujer sea tan mal visto que 
haya de coser, en este emporio 
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donde los mármoles llegan al 
sol, ciento diez ojales para ganar 
seis centavos; ni la tarjeta atrevi- 
da que invita a ir de amenidades 
al «baile francés» que acaba sin 
capa y de cabello suelto, con 
malla de bailarinas y un solo bo- 
tín, llamando a la muerte desde 
los albañales. Lo que saca de 
la silla es el «iextra!» vibrante de 
los vendedores de diarios, el 
«extra!» lúgubre con timbre de 
somatén, que cuenta antes que 
el diario las verdaderas desgra- 
cias. La huelga ha estallado, 
huelga de miles de hombres, en 
Nueva York, y en Brooklyn; 
imucho ha de ser la mar de abajo 
para que le abra paso, un instan- 
te siquiera, esta ciudad afanada! 
A lo largo de todas las aveni- 
das y calles de tranvias hay gru- 
pos, masas, muros de gente: las 
cervecerías escupen  Carreros 
ebrios; de los barrios que no se 
ven han venido los hombres de 
camisa sin cuello, los niños sin 
zapatos, las mujeres de manta: 
las compañías de carros se nie- 
gan a tratar, para sus arreglos 
con los empleados, con los re- 
presentantes que éstos nom- 
bran en su gremio: los emplea- 
dos abandonan en masa los 
establos no por más sueldo, ni 
por menos horas, sino porque 
les quieren quitar el derecho de 
la asociación; las compañías, 
que no son más que asociacio- 
nes, y están ligadas entre sí, para 
defenderse de los obreros, quie- 
ren que cada obrero se les enca- 
re sólo con sus dos manos y su 
hambre, sin asociarse ni ligarse; 
iasi les rebajan el salario impu- 
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nemente, y con la mantequilla 
que le quitan del pan a tres mil 
casas, le compran otro caballo a 
su coche, otro abrigo de foca a 
su hija, que ya tiene uno, otro 
perro de hocico negro a su que- 
rida! 

La Prensa en que los ricos 
tienen puesta toda la mano, con 
raras excepciones, defiende a 
los ricos. El pobre, que tiene 
hambre, no tiene paciencia. 
¿Qué menos hemos de necesi- 
tar contra la liga de todos los 
ricos,-se pregunta —que la liga 
de todos los pobres? ¿Qué casti- 
go no merecera-se dice-el po- 
bre que se presta a servir a los 
ricos en su guerra contra los 
pobres? iA ladrillazos, a punta- 
piés, a balazos si es preciso, per- 
seguiremos a los traidores que 
vengan a ofrecerse de cocheros 
y conductores a las compañias! 
¿Que no tenemos derecho para 
impedir que ejercite su derecho 
cada cual? ¡Pero eso es un argu- 
mento de la ley ordinaria, y éste 
es un caso de guerra, de guerra 
en que no se ven las armas, pero 
en que se combate y se muere, 
un caso de guerra extraordina- 
rio! ¿Y cuántos derechos nues- 
tros, cuántos derechos públicos, 
cuántos derechos humanos no 
violan las compañías que usan la 
propiedad común sin compen- 
sación, para su beneficio parti- 
cular, que sobornan a los repre- 
sentantes de la asamblea para 
que los den en hipoteca, y en 
señorio a veces, los dominios 
nacionales; que roban a los con- 
dueños legitimos de la empresa, 
a los accionistas que pusieron 


en ella dinero bueno, los divi- 
dendos que se reparten por ac- 
ciones nominales, so pretexto de 
dirección O iniciativa O ayu- 
da, los accionistas ilegítimos, los 
abogados que obtuvieron la 
concesión criminal de los repre- 
sentantes, y los más criminales 
de todos, los representantes de 
la asamblea? ¡Ladrillazo puro a 
la compañía que se atreva a 
echar un carro sobre los rieles, 
al traidor que ofrezca sus servi- 
cios a las compañias que quie- 
ren tener de rodillas a los po- 
bres, y privarles del derecho de 
representación que ellos usan, 
del derecho de coalición con 
que aumentan ellas indebida- 
mente sus ganancias! ¡al policia 
que los defienda, al carro que 
corra, al pasajero que entre en 
él, al fratricida que lleve las rien- 
das, ladrillazo puro! 

Y aunque la ciudad que va y 
viene intranquila por los ferro- 
carriles aéreos, temiendo que 
ellos también se unan a la huel- 
ga-sigue comprando y vendien- 
do;-sigue hablando de quién 
entrará, o quién no, en el conse- 
jo de Harrison;-sigue comen- 
tando, con cierto tibio entusias- 
mo, el discurso del alemán na- 
turalizado que en la Casa de 
Washington acaba de decir que 
a haber conflicto por causa de 
Samoa entre Alemania y los Es- 
tados Unidos, estará contra Ale- 
mania, alabando el proyecto de 
ley que ha empezado a cerrar las 
puertas a los inmigrantes,-se 
nota esa alarma, ese como aire 
frio y atmósfera de renuevo, ese 
susto de guerra de los pueblos 


en sus horas de muda: en las pla- 
zas, grupos: frente a los establos, 
masas: cónclaves en las esqui- 
nas: patrullas por las aceras, de 
hombres torvos: pronto, sangre. 

Los huelguistas se proponen 
que las compañías no puedan 
sacar un solo carro. Si no da un 
carro un viaje redondo al día, 
pierden las compañías la conce- 
sión. ¡Que no dé, pues, el viaje! 
Pronto se ve que las compañías 
tienen hombres de sobra; ¡hay 
tanto hombre en Nueva York, 
en este Nueva York fastuoso, sin 
carbón y sin pan!: ipan y carbón 
para hoy, aunque sea a costa de 
la esclavitud para mañana! «Si, 
es traición a los hermanos, pero 
en casa se necesita pan y car- 
bón.» «¡Qué traición ni qué fra- 
ternidad!: ique cada cual se 
salve como pueda!» Otro, perse- 
guido a pedradas por las muje- 
res, entra a ofrecerse de cochero 
a la compañía. «iBribon, que no 
tienes hijos, y les vas a quitar el 
pan a los que los tienen!» Una 
huelguista de la fábrica de al- 
fombras, donde están maltra- 
tando a las obreras, le clava en 
plenos bigotes un pelotazo de 
lodo. 

Porque todo lo llevan en paz, 
y oyen sin ira a la gente modera- 
da de sus gremios, que van de 
grupo en grupo explicandoles 
cómo la policía tiene el deber 
de ir armada según va a pie y a 
caballo o en carros de a veinte, 
pronta a volar donde la llaman, 
para impedir que las compañías 
se echen sobre los obreros, y les 
saquen sangre y les violen las 
casas, como para que el obrero 
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no se eche sobre la compañía, ni 
vuelque los carros, ni estorbe 
que éstos corran, ni les rompa 
los vidrios, ni apedree a los que 
montan en ellos, todo lo cual 
empieza en cuanto sale de los 
establos un tranvía con el co- 
chero nuevo en el pescante. 
Primero lo increpan, le echan 
encima cestos de versos don- 
de le llaman «lepra», «lepra del 
mundo»: tratan de espantarlo a 
voces, luego con papas y coles, 
con ladrillos luego, al fin con 
tiros. La policia padece de la 
locura del uniforme, y dispara 
antes de que la conviden. «iDis- 
paren para matar!» les dijo por 
la mañana el jefe. Ellos se cono- 
cen, la muchedumbre, cargada 
de rabia y de licor, puede ir 
mucho más lejos de donde le 
permita su derecho, como va 
más lejos la policía de lo que le 
manda su deber. Y han matado. 
Motin por todas las avenidas, 
asaltos ciegos, muertes injus- 
tas, fugas precipitadas, hombres 
que caen de rodillas, con la bala 
del policía en el pecho, y desa- 
parecen. Los carros corren. Los 
bultos quedan en los muelles. 
Los joyeros venden violetas de 
esmalte. Las damas ricas van a 
una «comida de violetas», viola 
el mantel, como de Parma la luz, 
azuloso el helado. Los teatros 
están llenos para ver la come- 
dia famosa de «El inconstante», 
donde la Rehan*®° hace de «me- 
dia azul» llena de amor a los clá- 
sicos y al hombre, o las bufona- 
das de «Nadjy», donde hace de 


princesa húngara, en traje blan- 
co de oficial de Viena, la beldad 
fria de Lillian Russell?! acusada 
de poliandria; o al Edén, donde 
están las figuras de cera, y can- 
tan y bailan como en sus fiestas 
campesinas las muchachas ru- 
sas; o a la Quinta Avenida, a ver 
a la Langtry de hombre en la 
Rosalinda de «Como usted gus- 
te»; o a oir a Lilli Lehman, la ale- 
mana famosa, mientras se habla, 
en los palcos sobre todo, de que 
de veras no habrá descotes en el 
baile de inauguración de Harri- 
son,-de que no se ha visto cua- 
dro como esa «mujer española» 
de Fortuny, que va a venderse 
con los Meissoniers y los Ge- 
romes de la galería del rico 
Stebbins; de que estuvo «gran- 
de» el baile de los sordomu- 
dos, y llenas de gracia sus esce- 
nas cómicas, aunque las del 
drama fueron mejor, por el mu- 
cho sentimiento;-de que «esta 
Sallie Hargous» que es la her- 
mosa del año, viene de un fran- 
cés que hace como medio siglo 
levantó fortuna en «las tierras 
de la otra América».-de que a 
la salida han de ir por casuali- 
dad al barrio chino, donde 
celebran con mucha cohetería 
a Pan-Ko-Won, el dios del año 
nuevo;-de que ya está cubier- 
to el número de amigos que se 
juntan para propagar en las 
conversaciones de la gente alta 
la religion nueva de Tolstoi.** 

Y al salir, la policía montada 
carga en la esquina, revólver en 
mano, contra los huelguistas que, 


en pocos instantes han cerrado, 
con los ladrillos de un montón 
vecino, la ruta del tranvía. 

Tuercen los coches, buscan- 
do paso libre, y el gentío se lo 
cierra: jalla van, persiguiendo a 
un «nuevo traidor», los coche- 
ros en huelga con piedras en el 
puño! La policía les corre atrás, 
y ase del cuello a un bravo que 
se le encara: acuden a salvarlo 
sus amigos; y el bravo, a un ba- 
lazo de mano oculta, cae de bru- 
ces en tierra: «ide la policía, de la 
policia fue esa bala!», saca otro 
un revólver, y dan sobre él, dos, 
cuatro, diez, los uniformes: le 
aporrean la cabeza; amartillan 
con la cabeza los adoquines, de 
un porrazo le quiebran la pierna 
con que se defiende: con las 
rodillas sobre el pecho sujetan 
al suelo al obrero rabioso; llega 
chispeando el carro de la poli- 
cía: a los que vocean les dan de 
puñadas en la boca. 

Los uniformes van triunfan- 
tes a la estación, seguidos de la 
gente, que los alaba o los maldi- 
ce: dos cargan al moribundo, 
por las corvas uno y otro porlos 
brazos: los demás, con las muje- 
res a los lados silenciosas, custo- 
dian la hilera de los presos 


boquisangrientos. 
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Inauguracion 


Cómo entra y cómo sale un Presidente en los Estados 
Unidos.-Fiestas y ceremonias.-Fiestas populares, 
actos oficiales, en sociedad.-Cleveland.- Harrison. 


Nueva York, 
5 de marzo de 1889 


Señor Director de 
La Nación 


a SECRETARIO, déme 
« Y su paraguas que éste no 
alcanza para dos Presidentes, y 
vea que se lo devolveremos, que 
los que vamos en este coche 
somos gente honrada.» Arran- 
can los cuatro alazanes, mete el 
látigo en su estribo el cochero 
negro, y del empuje de la salida 
llega el carruaje, chorreando la 
lluvia, al Capitolio. Baja Harri- 
son primero, y luego Cleveland. 

¡Así cambian de gobierno 
los Estados Unidos! Aquí conta- 
mos la enorme muchedumbre, 
calada hasta los huesos, con el 
ala del sombrero en los hom- 
bros, porque en seis días no ha 
cesado de llover; la noche inhu- 
mana, por la inclemencia del 
tiempo y de los hombres, que 
precedió al día insigne; las cor- 
tesías, usos y ceremonias de la 
inauguración presidencial, cuan- 
do un Presidente se despide y 


entra el otro la política del 
nuevo, que quiere industrias 
protegidas, vapores subvencio- 
nados, freno a la inmigración, y 
más poder continental; la Casa 
Blanca triste, porque se le va su 
linda dueña; la procesión, gran- 
diosa y ridícula, con héroes y 
con payasos; y el baile, en el 
salón de las columnas que cua- 
tro hombres no ciñen con los 
brazos abiertos, y donde a cinco 
pesos por cabeza, bajo el techo 
embanderado, pasean juntos, 
ansiosos de ver a la nueva presi- 
denta en su traje de seda albari- 
coque, los blancos y los negros. 
¿Quién habla de Samoa ni 
de los alemanes naturalizados 
que toman partido en el Con- 
greso y en la prensa con su país 
adoptivo contra el natural; ni de 
la conferencia pendiente sobre 
las peleas de los americanos y 
alemanes en la isla; ni del me- 
dio millón de pesos que para su 
estación de Samoa ha votado la 
Casa? ¿Quién se ocupa en cen- 
surar o en aplaudir el endose de 
la empresa del canal de Nicara- 
gua, que ha sido procedimiento 


. 4 , 
singular en los dias mismos en 


que el senador Edmunds pide 
que se declare oficialmente el 
disgusto con que el gobierno de 
los Estados Unidos veria que 
Francia endose la empresa del 
canal de Panamá? ¿Quién medi- 
ta siquiera en el proyecto ya 
publico de la compra de Cuba, 
donde no se ha secado todavia 
la sangre que el vecino astuto 
vio derramar, por la misma carta 
de principios con que se rebeló 
él contra sus dueños, sin tender 
un manojo de hilas, sin tender 
los brazos? ¿Quién piensa en el 
aniversario de Lincoln, que fue 
ayer; ni en el de Washington, 
que se celebró con teatros y 
paseos,-ni en los cuatro Estados 
nuevos, que eran palacio del 
bisonte, y praderia virgen con el 
gamo por señor, cuando vinieron 
hace medio siglo cuatro mil fe- 
deralistas a ver cómo entraba 
de Presidente, con su bastón de 
puño de oro, el abuelo de Ha- 
rrison, y hoy son Dakota, la del 
norte y la del sur, Montana, Was- 
hington, con catedrales hechas 
de la madera petrificada de sus 
bosques, con un pueblo ávido y 
rico que envía millares de sus ciu- 
dadanos, con una rama de trigo 
en el ojal, a pasear en la procesión 
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de cincuenta mil hombres con 
que la nación, casa de cuarenta y 
dos naciones libres, celebra la 
subida al poder de Harrison el 
nieto, con la levita cruzada y los 
zapatos de suela doble? 
Doscientos mil forasteros 
han llegado a Washington para 
las ceremonias de la inaugura- 
ción. Para mañana los cuentos 
de Blaine y sus rivales; los pro- 
blemas del Sur, con sus negros 
empeñados en vivir; la revisión 
de la demanda de Nuevo Méxi- 
co, que también quiere ser Esta- 
do en vez de territorio, aunque 
apenas hay allí quien sepa leer la 
lengua en que han de hacer sus 
leyes. Los trenes llegan, con una 
bandera en cada ventanilla; con 
su carga de californianos, que 
vienen de sombrero felpudo 
desde el Pacífico: con la gente 
de Sioux, que trae los carros 
forradoscon hojas de maíz; con 
los vaqueros de Texas, que vie- 
nen de cuero, con calzoneras 
flecudas, blusón y jarano; con 
los monteros de Arkansas, so- 
bretodo de calicó y una cola de 
ciervo en el sombrero. ¿Adónde 
hallará albergue este gentio’ de 
fanáticos, de pugilistas, de polí- 
ticos, de pretendientes, de cu- 
riosos, de baratilleros, de vaga- 
bundos, de ladrones? En sillas, 
porque ya no hay camas; en 
tablas cojas, tendidas sobre las 
bañaderas; de codos en el mos- 
trador, durmiéndose sobre el 
whisky con leche; de visita por 
las casas feas, donde tienen las 
mozas en exhibición los trajes 
que estrenan" cuando entra un 
Presidente nuevo; o andando, 
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andando, por el asfalto pegajo- 
so, con el fango al tobillo, con el 
agua en el corazón, transida la 
maleta de los puños y los cue- 
llos, deshechos los memoriales. 
Un pan, un peso: una ban- 
queta en la cocina, cinco: «mi 
cuarto, dice un cómico joroba- 
do,-lo estoy partiendo con vein- 
tidós amigos íntimos».* iY elf 
champaña que bebe, y la ensala- 
da de pollo que come, el principe 
Harry, el hijo del periodista New, 
con sus amigotes de sombrero a 
la nuca, en el cuarto de al lado! iY 
Armour, el gran porquero de 
Chicago, que tiene él sólo un 
piso del hotel, a una mina por 
dials Alla fuera, por entre lios de 
negros, acurrucados en los qui- 
cios, halla el cuerpo la procesión 
de miseros, con los paraguas inú- 
tiles a rastras. Uno duerme de 
espaldas a un pedestal y muda 
de lado cuando cambia el viento. 
Otro, al favor de lar noche, se 
encuclilla' contra las patas trase- 
ras del caballo de una estatua. 
Pero en la Casa Blanca no se 
han apagado las luces. ¡Por allá 
arriba hay mujeres despiertas, 
que no pueden dormir! En su 
cuarto de trabajo, con el secreta- 
rio fiel en una mesa cercana, 
está, como si no oyese los cantos 
insultantes de la muchedumbre 
afuera, el Presidente laborioso, 
estudiando las leyes que espe- 
ran su firma, aprobándolas, o 
razonando su veto. Se quita los 
espejuelos, se frota los ojos, y 
vuelve a calzarse los cristales. 
La madrugada es fria, y pa- 
rece* que hablan, y que dicen 
adiós, los leños de la chimenea. 


«Apruebo con toda el alma la 
pensión a la viuda de Sheridan» 
«Lo que quieren con este pro- 
yecto de devolución del tributo 
directo a los Estados, es que 
desaparezca artificiosamente el 
sobrante! cuando lo necesario 
es que desaparezca la fuente de 
él, que es el exceso de derechos 
de importación, que nos tiene 
sin comercio exterior, y con un 
levantamiento social a la puerta: 
iveto, aunque me coman a criti- 
cas, el proyecto de devolución!» 
Los gritos crecen: «En la sopa! 
¡En la sopa!» vociferan al pie de 
las ventanas los grupos: «iAdids,™ 
Grover, dulce Grover!». Y se oyen 
las carcajadas, los gruñidos y los 
pitos. Bailan en el pórtico. Le” 
vienen a tocar en las venta- 
nas. Se” quita los espejuelos, los 
pone sobre el papel, que restalla 
como si algo le temblara encima, 
y alza la cabeza. «¡Señor! ¡Se- 
ñor!» dice el secretario, como 
levantándose de su asiento, y 
consolándole la pena. «iNada, 
amigo Lamont, nada! ¡Si esos 
hombres pueden ofenderme de 
ese modo, yo puedo sufrirlo!» 
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Y se vuelve a poner los espe- 
juelos. 

«Veto este proyecto que con- 
cede diez mil pesos del erario 
público para construir un puen- 
te donde no se sabe que haya 
rio». «Veto esta pensión injusta 
al tio segundo de un soldado 
que no llegó a pelear en nues- 
tras batallas». A las cuatro de la 
mañana se levantó de la mesa: 
«Lamont, hasta luego; estaré 
aquí a las ocho». 


Ya a las ocho era Washington 
como una masa viva. Desde el 
amanecer se llenaban las calles; 
voceaban los vendedores de 
butifarras y café; pasaba a escape 
un edecán, envuelto en un pañue- 
lo el sombrero de plumas; asoma- 
ban la cara, por entre las cortinas 
recogidas, las mujeres curiosas; 
los magnates salían a los cristales, 
en camisola y gorro de dormir, 
para ver pasar los bomberos, con 
su blusa colorada;-el séptimo 
regimiento de Nueva York, vesti- 
do de gris de perla, -la delegación 
de Marilandia, que trae al pecho 
como coraza, una piel de racún, 
del oso-mono,-* los republicanos 
de Indianapolis, de la ciudad de 
Harrison, con paraguas de los 
tres colores,-la gente de Omaha, 
detrás de una escoba gigantesca? 
con el esparto verde, y el mango 
azul y rojo. Porla gran avenida no 
se puede cruzar, porque han 
corrido dos alambres a lo largo de 
las aceras, para que el gentio no se 
eche sobre la procesión. Pero la 
muchedumbre, con el agua co- 
rriendole por el cuello, invade 
los peldaños en la avenida, vaga 


alrededor“ de los estrados vacios, 
se ampara del viento helado bajo 
los paraguas relucientes, que 
brillan como conchas en el vaho 
húmedo, donde los edificios se 
dibujan, enormes y confusos, 
como monstruos. Estallan por el 
aire chocando y volando, las ráfa- 
gas de música. 

¡Mi Marilandia!tocan los pi- 
fanos: ¡A través de Georgia! toca, 
ala cabeza de los inválidos de la 
guerra, una banda de clarines y 
tambores: una banda de levita 
azul y casco negro toca: /Ameri- 
ca! «iAqui, aqui, a comprarme 
estas salchichas, que en un día 
como éste todo pasa!» «¡Quién 
me compra estas ruecas, del ta- 
maño de un peso, que son como 
la que tenía en su cuarto para 
hilar Martha Washington!» «¡El 
hombre, el hombre por un real, 
en este bastón de puño de plata 
pura, con su frente saltona y la 
barba que le llega al pecho!» 
«¡Lo que le quepa a Ud.‘ de pas- 
tel por diez centavos!» «¡Oh, no 
son más que las ocho!» dice un 
pobre ciego que cae rendido de 
fatiga: «no me saquen de aqui, 
no me toquen: aquí me quiero 
morir, pero he de ver antes al 
Presidente Harrison!» 

«Tres hurras por Cleveland!» 
grita en aquel gentio republi- 
cano un hombre de espaldas 
dobles, que les lleva a todos la 
cabeza. «iQue le vamos a cobrar 
caro por los hurras!» dice un 
pitirre, asomando por debajo de 
la manga de su vecino: «¡Pues 
vengan a cobrarmelos!» «iBea- 
ver, ese que va ahi es el general 
Beaver, con una pierna menos!» 


«Ahi va preso un cochero que le 
cobró a una señora veinte pesos 
por un viaje.» 

«Si, Harrison visitó ayer a 
Cleveland, que lo recibió muy 
bien, y hablaron del tiempo.» «Y 
Cleveland le pagó a las cuatro la 
visita» «¿Y hablaron...?» «¡Del 
tiempo!» 

Y así van las aceras hinchán- 
dose, los estrados poblándose, 
la milicia entrando en filas, los 
fotógrafos sacando grupos, los 
negros ágiles llevando y trayen- 
do a los forasteros ricos, o reci- 
biendo capirotazos, o regando 
ocurrencias felices; los amigos 
en camarillas, con insignias al 
pecho, gordos los del Norte, fla- 
cos los del Sur; las actrices de 
campaña, con capuchones y 
sobretodos de goma. 

Un pugilista, oliendo a viole- 
tas, pasea con el cigarro al sesgo, 
del brazo del elegante de Nueva 
York, de capa de esclavina y 
pantalones de sayuela: pasa en 
un coche un prohombre de Fi- 
ladelfia, que dio diez mil pesos 
para la elección, y ya tiene a la 
cola un pretendiente por cada 
peso: sonriendo y apretando ma- 
nos va, con el gozo en los ojos, 
el general Tracy* el rico aboga- 
do de Brooklyn, el nuevo Se- 
cretario de Marina: pasan otros 
sombrios, que son los candida- 
tos desconsolados, y uno de 
ellos como si acabara de llorar, 
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con penas de niño en aquella 
barbaza blanca: otros, vinosos, 
van fuertes y alegres, porque 
«iestos, confunda Dios a los de- 
mocratas, estos, nos van a dar 
subvenciones para los vapores!: 
¡A Joe Chambertin, muchachos, 
al buen champaña!» Con los 
talones en la cintura, y el fusil 
como porra, corren, con el capo- 
te al viento, unos milicianos re- 
trasados. 

Un padre, con un hijo en 
cada hombro, habla con un 
veterano, sentado en el armazón 
de un farol: que él conoce a 
Harrison. El otro más, como que 
«peleó con el Presidente». Que 
su hijo, el que lleva al hombro 
derecho es más alto que Harri- 
son: «iA caballo es como se ven 
los hombres!» Que Harrison 
masca tabaco: «¡De Virginia!» 
Que Harrison tiene miedo de 
morir en la Casa Blanca. 

«¡Como su abuelo, el pobre 
viejo, que no pudo lucir el felpu- 
do más que seis semanas!» Que 
del Arlington, el hotel donde 
para Harrison, salieron graznan- 
do esta mañana tres cuervos: 

«¡Para eso está el whisky, 
para hacerlo vivir!» Y persegui- 
dos por la policia novicia, arre- 
meten para abrirse paso, a cula- 
tazos y juramentos, los volunta- 
rios de Pennsylvania, con san- 
gre en los ojos, cayéndose de 
ebrios. Uno recoge la lluvia en 
el chacó, y quiere darle de be- 
ber a un campesino? de para- 
guas de algodón. Otro se vuelve 
de cara al cielo, porque «tiene 
mucha sed», y abre de par en par 
la boca. La avenida vocea, se 


oyen clarines y caballería: la Ilu- 
via furiosa redobla en los tam- 
bores. Un caballero peripuesto 
salta de su cupé, y entra en el 
Arlington con tres ramos de 
rosas. 

«¡Vitor!» «Hurra!» Se abren 
de pronto cien paraguas. Vienen 
las hijas del que va a ser Presi- 
dente. Vienen sus maridos, con 
los niños en brazos, los famosos 
«bebés del gobierno». Viene la 
esposa con un ramo en la mano 
y los ojos chispeantes. «iHurra 
otra vez!» «¡Dios lo guíe, gene- 
ral!» «¡Dios me bendiga a mi 
generalito!» dice una anciana 
negra, con la barba en las rodi- 
llas, que sale de pronto de entre 
los tricornios y los sables. Páli- 
do, con el ansia en la cara, cor- 
to de piernas y recio de cintura 
arriba, viene, sin sonreír, Benja- 
min Harrison. «iA Willard!» a 
encontrarse con el Presidente 
Cleveland, para ir juntos al Ca- 
pitolio. Hubo error en la cita, 
y Harrison almorzó demasiado 
temprano, almorzó de pie, por- 
que «ino puede sentarse!» No: 
esperar no, aunque no sea la 
hora: ¡A la Casa Blanca! 

En la Casa Blanca no aguar- 
daban la visita para tan pronto, 
aunque ya olía a flor el Cuarto" 
Azul, lleno de palmas y hele- 
chos, y ardian a toda luz las ara- 
ñas de cristal; los criados, en 
silencio, iban y venían; la espo- 
sa, ya en traje de salir, estaba 
sentada, en su cuarto desnudo, 
más cerca de su madre que otras 
veces: se iban llevando, por la 
puerta del fondo, los cestos y 
baúles: de un cesto se cae, comi- 


do del uso, un ejemplar de la 
Constitución: un paje negro da 
al cochero, para que lo lleve con 
cuidado, un vaso de lirios. Cle- 
veland, firmaba, con su mano 
estudiosa, las últimas leyes, fren- 
te al retrato de cuerpo entero 
del abuelo de Harrison. «¿Ya 
están ahí? Voy en seguida, en 
seguida». Se levantó despacio, 
puestas las manos en aquella 
cartera que ha visto tanta labor: 
se cruzó bien sobre el pecho la 
levita: y a los criados que en- 
traban en tropel les dijo adiós, 
adiós de amigo, cariñoso, y lar- 
go: «ibien se puede hacer espe- 
rar a un Presidente para decir 
adiós a un buen criado!» iAl Ca- 
pitolio, en ese landó abierto! A 
latigazos los saluda la lluvia, y 
entran, riendo, Harrison el pri- 
mero, en el carruaje, lleno de pie- 
les de castor. De los dos senado- 
res que van con ellos, uno quiere 
abrir el paraguas y le rompe una 
varilla. «¡El paraguas, secretario!» 
Todos los sombreros se levantan 
a la vez, porque en la ventana, 
apoyada en el hombro de su 
madre, está la esposa de Cleve- 
land, despidiéndolo con la sonri- 
sa. Volvió a la ventana ya con el 
sombrero puesto, cuando iba 
lejos el carruaje. Y al arrancarse 
del pórtico su coche, llegaba, pre- 
guntando por los nietos del 
nuevo Presidente, una carretada 
de regalos. 
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Apenas se oye un susurro, como 
un suave abejeo, en la sala hen- 
chida de los senadores, donde 
sólo para que entren los Presi- 
dentes queda paso; resaltan en 
la masa negra, las caras rojas y 
las cabezas calvas; con un abani- 
co de palma se orea el rostro 
impávido en el senador Ingalls, 
el de las calumnias, con su mata 
de canas revueltas, y sus ojos re- 
dondos detrás de los cristales: a 
la derecha de togas negras, es- 
tán los magistrados de la Corte 
Suprema, con su jefe marcial el 
poeta Fuller: a la izquierda están 
los ministros extranjeros, el de 
Alemania, con tanto oro que no 
se le ve el paño, y su séquito de 
coraza y plumero; el de Siam? 
con túnica de colorines, y gorro 
de pico; los chinos de amarillo y 
casquete de botón? que es para 
grandes ceremonias; el turco con 
su fez; el del Japón, de casaca. 

¿A quién aplauden? A Anibal 
Haulin, que hizo de Vicepre- 
sidente con Lincoln, y entra a 
paso de joven, con su corbatín 
de seda, y su frac de faldo- 
nes cuadrados. ¿Y ahora? A 
Blaine, blanco de todos los ojos, 
a quien unos se precipitan, y 
otros, el senador Edmunds, el 
senador Sherman, le vuelven la 
espalda. ¿Y ahora, a quién es? Al 
ujier mayor, que entra con un 
puntero, para volver atrás las 
manos del reloj, porque la ley 
manda que el juramento sea a 
las doce,* y el ujier viene a echar 
el horario atrás, para que la cere- 
monia caiga en la hora. 

Las galerías son las que 
aplauden, repletas de represen- 


tantes, que a puño vivo han teni- 
do que forzar el paso en la casa 
hermana, y de las esposas y ami- 
gas de los senadores. Alli está la 
de Harrison, con sombrero oro 
y negro y traje verde obscuro; 
su hija, de verde y blanco y una 
gorra luminosa; su nuera“ de 
rojo cardenal, con adorno de 
piel rusa; la mujer del Vicepre- 
sidente entrante con sus cinco 
bijas, de plata y verde claro. Alli 
tiene Blaine su esposa, y el hijo 
preferido, que le va a servir de 
secretario. Ingalls tiene a sus 
hijas que se ven en el padre y le 
leen y extractan con juicio, que 
es mucha ayuda para un hom- 
bre de debates. 

Ni hermosura de nota ni 
dama política falta en la galería. 
«¿Por qué no habrá venido la de 
Cleveland?» «¡Pues! yo sé que 
esta mañana dispuso ella misma 
el hinché para los de Harrison!» 
«¡Oh qué pieles; qué magnifi- 
cas pieles trae la de Morton!» 
«iLa gorra de ésa no le ha podi- 
do costar menos de cien pesos!» 
«¡Del veras que está hermoso el 
secretario alemán!» 

Resuena el mallete, y hom- 
bres y mujeres se ponen de pie, 
porque entra Cleveland, del bra- 
zo de un senador, entre grandes 
aplausos; los demócratas lo ha- 
llan rozagante, y los republi- 
canos* enfermizo. El mallete 
llama otra vez, para recibir, de 
pie también, al Presidente elec- 
to:! al verlo llegar, del brazo del 
senador Hoar, los aplausos rom- 
pen: trae pálida la cara pero el 
paso firme: es pequeño, es fa- 
moso por su pequeñez, pero 


parece alto por la ocasión, y por- 
que mucho de la estatura está 
en los ojos con que se la mira. 
La nariz se le hunde hacia el 
entrecejo, del que arranca, con 
cierta forma de pera, la frente 
alta y como de globo: los ojos 
son claros y frios, y lleva los 
labios apretados: la barba es 
larga, pero de hilos sueltos: se 
sienta al lado de Cleveland, que 
con lo que dice le hace reir: 
busca con los ojos, que se cal- 
man en cuanto los ve, a su mujer 
y asus! hijos. 

Al tercer golpe del mallete, 
entra con otro senador, Levi 
Morton, el Vicepresidente ban- 
quero, hecho a pisar alfombras, 
muy peinado y lampiño, con el 
ojo risueño y los labios sin 
pulpa, que va al sitial como a lo 
suyo. Jura lo que le pide, con su 
voz oratoria, el elástico Ingalls, 
que da gracias al Senado, de 
quien recibió ayer cumplimien- 
tos por su buen modo de presi- 
dir, y declara extinto el Congre- 
so quincuagésimo, y pone en 
mano del Vicepresidente el ma- 
llete. Morton saluda, con esas 
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frases cortas y mal cosidas del 
que está habituado a pagarlas, y 
abre la sesión extraordinaria, 
convocada para que el poder 
cambie de manos. Miran a la 
puerta los concurrentes, bus- 
cando ya salida. La galeria se 
echa los abrigos, como en la 
última escena de la pieza. Juran 
de cuatro en cuatro los senado- 
res nuevos, menos un cuáquero, 
que promete.-La hora ha llega- 
do, la hora de que el Presidente 
nuevo jure al pueblo, al pueblo 
apiñado, al pueblo que se aprie- 
ta alrededor del Capitolio, como 
si fuera a levantarlo de raiz, que 
usara en beneficio de él la auto- 
ridad que de él recibe. El Sena- 
do entero, con sus justicias de 
toga, con sus diplomáticos mul- 
ticolores, con sus damas ilustres, 
va a la lluvia, que cae sin mer- 
ced, al estrado desierto. Y cuan- 
do el cañón lo anuncia, cuando 
el gentio ve aparecer a su héroe, 
pudo creerse que la lluvia cesó, 
porque el tremendo vitor fue 
como un dosel que ondeaba y 
crecía, como si lo fuese tendien- 
do sobre la ciudad una tropa de 
aguilas. Cesa el gran hurra, y a 
cada movimiento del que va a 
ser Presidente, cuando conver- 
sa un instante con el patriarca 
Haulin, que esta alli con sus 
ochenta años, cuando desdeña 
de un gesto la bufanda que le 
ofrece un admirador ansioso, 
cuando adelanta hacia el justicia 
mayor, que le tiende la Biblia 
para que sobre ella jure gober- 
nar por Dios y por el pueblo, 
cuando besa la Biblia con su 
beso tímido de protestante fer- 
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voroso, estallan de bajo aquel 
«océano de paraguas», «de la 
gente de afuera, a quienes no se 
puede desconsolar» rueda tras 
rueda de aplausos, como descar- 
ga de fusileria. Los pabellones 
cuelgan miseros, pegados por el 
agua a las columnas: las bande- 
ras se han vuelto gallardetes, y se 
lamen el asta; los senadores se 
asoman por el pórtico, con el 
cuello de los abrigos a las cejas y 
no osan ir hasta el grupo presi- 
dencial, como la esposa de Harri- 
son, como la esposa de Morton, 
que van ligeras y alegres, como si 
el agua fuera sol. Las sillas son 
pozos y casi todos están de pie, 
los justicias, con toga y birrete: 
un japonés hurgando con la 
pluma del sombrero de gala el 
cuello de un general airado, que 
le encara el tricornio: las señoras, 
que quieren oir mejor: la hija 
mayor de Morton, con el brazo 
de su padre por el talle: un virgi- 
niano, de mostacho y chamber- 
go, que va a saber «lo que Harri- 
son dice de su Sur». Bebe Ha- 
rrison lo que, para que parezca 
caldo, le traen en una taza honda: 
se calza los quevedos de aro de 
acero: y sin que de la muchedum- 
bre, que se pierde a lo largo en 
la bruma, se oiga un grito de im- 
paciencia, sin que ceda el lu- 
gar un hombre solo en el gentio 
aterido, lee a saltos el Presidente? 
su discurso inaugural, debajo del 
paraguas que le tiene abierto 
sobre la cabeza un hombre her- 


moso, subido en una silla. 


Empieza reverente, para con Dios 
y para con el pueblo. «Cien años 


hace hoy», dice con soberano y 
modesto júbilo, «que comenzó 
a fungir el Poder Ejecutivo de 
los Estados Unidos, que juró 
este puesto de Presidente Jorge 
Washington: ya celebramos, an- 
tes que todo poder, el centena- 
rio del Legislativo», en el que 
todos nacen; «nuestro segundo 
siglo no empezará de veras has- 
ta que solemnicemos los cien 
años primeros del Poder Judi- 
cial» que a todos los corona. ¡Un 
territorio de hoy es mayor que 
cinco Estados de entonces!: de- 
mos gracias a Dios por este 
auge; «porque nuestro pueblo 
está mejor vestido, come mejor 
y tiene mejores casas; porque 
tenemos más modos de ense- 
ñar, y enseñamos más que antes; 
porque los dulces oficios de la 
caridad han aumentado a la vez 
que las desdichas; porque la 
religión se multiplica y fortale- 
ce». Hay figuras, como ésta: «Lo 
que era hace un siglo el cuerpo 
de la nación ha venido a ser la 
fimbria rica de la túnica na- 
cional»: ¡frase para el Oeste! Hay 
ideas que pueden esculpirse. 

«El único modo de defender 
la independencia de un pais es 
que cada uno de sus hijos sepa 
hacerse independiente»: ¡frase 
contra los buscaempleos! Hay 
retóricas de novicio: «¿Continua- 
rán las preocupaciones y la pa- 
rálisis de la esclavitud colgando 
del manto del progreso?» No da 
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vueltas, ni esconde la espada. 
Por debajo del chaleco se le ve 
el cinturón. Se vuelve a la dere- 
cha, y dice a los ricos: icuidado!» 
Se vuelve a la izquierda, y dice 
«icuidado!» a los pobres: «icui- 
dado!»: dice claramente su poli- 
tica extranjera. No venga el Sur 
a buscar en el Norte ayuda con- 
tra los negros, porque el que 
contrajo «obligaciones justas», 
la obligación de ser paciente con 
el hombre que envileció y abu- 
só, no debe pedir que otro le 
pague las deudas por él, «ni 
tiene derecho a solicitar el am- 
paro de la ley el que le niega el 
uso de la ley a los demás» frase 
de doble dentadura para los 
demás demócratas blancos del 
Sur, acusados de escamotear y 
sofocar el voto republicano del 
negro! A los monopolios, que 
piden protección oficial contra 
el obrero coligado, les hiela los 
huesos con esta pregunta, iad- 
mirable pregunta!: «Si las clases 
influyentes y educadas de una 
comunidad practican o favore- 
cen la violación sistemática de 
las leyes que creen opuestas a su 
interés, ¿qué podrán esperar 
cuando las clases ignorantes 
aprendan la lección de que la 
conveniencia o el interés supues- 
to de una clase es causa sufi- 
ciente para violar las leyes?» Es 
de oro todo ese parrafo; como el 
que aconseja que se mire bien la 
inmigración que viene al país, 
y «se atienda al carácter de la 
buena disposición de las perso- 
nas, antes de dar aun a los hom- 
bres de las mejores razas, el de- 
recho de pesar sobre el erario o 


turbar el orden social con la 
carta de ciudadanía»: «itan gran- 
des son los derechos del ciu- 
dadano americano, y tan solem- 
nes sus deberes, que antes de 
dar naturaleza? al extranjero, he- 
mos de saber bien quién es, y 
estar seguros de que conoce y 
respeta los derechos que nos 
pide!» A Europa dice asi: «Tene- 
mos razón para esperar que la 
política americana en Europa», 
de no mezclarnos en la casa 
ajena? «será la política europea 
en América»: «que ningún go- 
bierno que nos sea amigo inten- 
te dominar el canal que acorte la 
distancia entre nuestros Estados 
del Atlántico y del Pacífico»: 
«que ningún gobierno europeo 
pretenda establecer en los paí- 
ses libres de América las colo- 
nias que por un sentido de jus- 
ticia no pretende el gobierno 
americano». «Ni ofenderemos 
las banderas amigas, ni soporta- 
remos que sea ofendida la nues- 
tra, o los derechos de nuestros 
ciudadanos, en las tierras conti- 
nentales, o en las islas del mar»: 
¡frase para Alemania, por Sa- 
moa! «La bravura y habilidad 
de nuestros marinos ha dado 
muchas veces en nuestra histo- 
ria extraordinario poder a bar- 
cos flojos y a piezas de poco 
alcance: que se lo volverían a 
dar, de eso no dudo, ¡pero no es 
justo exponerlos, por impre- 
meditación o negligencia, a de- 
sigual combate!» «Y hemos de 
ayudar al establecimiento de nue- 
vas líneas de vapores, porque 
mientras no las haya, el aumen- 
to de nuestro comercio con los 
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paises que tenemos al sur es 
imposible» A los buscaempleos, 
lacra de la nación,-y peste de la 
vida, a la vez que fuente de 
poder, de los presidentes,-los 
trata asi: «Los servicios honra- 
dos al partido no serán cierta- 
mente vistos por mí como un 
obstáculo para pretender los 
empleos públicos»: y añade, ya 
con el miedo al cuello, porque 
en la misma puerta de su cuarto 
lo asaltó esta mañana un preten- 
diente: «Pero la inoportuna in- 
sistencia no será en mi admi- 
nistración el mejor modo de 
obtener empleos». Del Tesoro 
habla de este modo: «La prodi- 
galidad, el descuido y el favori- 
tismo en los gastos públicos son 
criminales: hay que reducir el 
sobrante, sin invertirlo en em- 
presas innecesarias, ni quitar un 
átomo a nuestra tarifa prohibitiva, 
un artículo a la protección de 
nuestras industrias.» Y asi adelan- 
ta el mensaje, viendo los ma- 
les en su manifestación más que 
en las causas, opinando para los 
altos, y otorgando a los bajos sus 
derechos, más que reconociéndo- 
selos. Cree en clases el Presidente: 
las ve en la vida, y las trata en su 
discurso: fomentarlas le parece 
menos peligroso que impedirlas. 
Del discurso lo saliente es 
esto:-el demócrata del Sur ha- 
bra de permitir que vote libre- 
mente el negro, el negro repu- 
blicano: es necesario restringir 
la inmigración, que nos pone en 
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peligro y nos trae ideas ajenas: 
ha de impedirse que se vendan 
las fabricaciones extranjeras en 
los Estados Unidos mas baratas 
que las americanas, y de llevarse 
el comercio americano por el 
mundo; cuanto puesto permita la 
ley dar libremente se dara a los 
republicanos; auméntese la mari- 
na con tanta rapidez como per- 
mita la perfección del trabajo, y 
sépase que estamos dispuestos 
a poner nuestro pabellón don- 
de pretenda ponerse otro. Le 
angustia lo que ve de su partido, 
y del partido opuesto, las enemis- 
tades mortales, los odios de mu- 
jer, los celos ciegos, que todo lo 
prefieren a la victoria del rival el 
interés frenético; y el general te- 
meroso de la política asoma en 
esta frase: «¡Que aquellos que 
sabrian morir en el campo de 
batalla den prueba mejor de su 
patriotismo y gloria más alta a su 
país, promoviendo en su seno la 
fraternidad y la justicia!» El polí- 
tico asoma en esta. 

«El triunfo de un partido por 
medios ilegítimos o prácticas re- 
volucionarias? es funesto y tran- 
sitorio, aun visto sin considerar 
más que el interés del partido.» 
Y el discurso acabó de esta ma- 
nera, saludado por hurras, por 
una afectuosa sonrisa de Cleve- 
land, por cien manos tendi- 
das debajo de los paraguas que 
pugnaban por acercársele pri- 
mero, por los sombreros que 
agitaba, al desbandarse, la mul- 
titud ansiosa de tomar parte en 
la procesión, por las músicas y 
los cañonazos.-«No tiene pue- 
blo alguno de la tierra un go- 
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bierno más digno de respeto y 
amor, ni dominios tan vastos y 
magníficos, ni tan bellos de ver, 
ni tan repletos de empresa y tra- 
bajo. Dios puso en la cabeza de 
nuestro pueblo una diadema, 
y a nuestros pies puso poder y 
fortuna que van más allá de la 
descripción, y más allá del cálcu- 
lo. ¡Pero no hemos de olvidar 
que recibimos estos dones a 
condición de que la justicia y la 
misericordia tengan las riendas 
del poder, y de que a todo el 
pueblo le estén abiertas las ave- 
nidas de la esperanza!» 

Por entre muros humanos, 
que no sabe la policia cómo 
sujetar con las espaldas, suben a 
los Jandos, con cuatro alazanes 
uno, y cuatro bayos el otro, 
Harrison y Cleveland, Morton y 
sus acompañantes. Los guardias 
de a caballo se echan a galope 
limpiando el paso. Aceras, ven- 
tanas, pretiles, todo está cubier- 
to de hombres, de niños, de 
mujeres, que saludan con los 
paraguas y los pañuelos, con 
«¡Dios lo bendiga!», con los cala- 
ñeses" rotos de los negros del 
Sur, con los hongos nuevos de 
los republicanos del Norte, con 
el vocerío continuo. Un hom- 
bre, colgado de una ventana por 
las dos manos, pide «itres hu- 
rras, tres hurras y el tigre!» Un 
pretendiente, que lleva el me- 
morial en la manga del gabán, 
lucha, con algo de fiera, con la 
policía, que no le deja asirse del 
coche. Un sandwich, un poco 
más de caldo en la Casa Blanca, 
y Cleveland, en su cupé de hom- 
bre libre, va a comer con su 


esposa a la residencia? mejor, 
que es la casa de un amigo: Ha- 
rrison,° de sombrero de seda y 
sobretodo de pieles, sale con su 
séquito al estrado descubierto, a 
ver pasar, en tres horas de venda- 
val‘ y de vitores, los regimientos 
de línea, los «patriotas» que habi- 
an pedido su puesto, las milicias 
de los Estados, los cincuenta mil 
hombres que por su deseo y a su 
costo, o al de su partido político, 
han venido a dar realce, con la 
ingenuidad y el abandono del 
pueblo verdadero, del pueblo 
que yerra y acierta, del pue- 
blo que puede y que ama, a un 
acto que levanta a cuantos lo pre- 
sencian, en su propia estimación, 
por la que se concibe por el hom- 
bre. ¡No va sobre los estribos la 
caballería que pasa: el que la ve 
pasar es el que va sobre sus estri- 
bos! Pocos más que su misma 
familia rodean al Presidente: en el 
estrado fangoso, frío, con las hile- 
ras de sillas sin huéspedes, sin más 
grupo que el que quiere abrigar 
con su cuerpo al general ufano. Y 
con él su mujer, en traje como el 
suyo de paño yanqui: su mu- 
jer y sus hijas, sentadas impacien- 
tes, o sirviéndole el té, sirviéndolo 
con sus manos a los generales, 
iOh, la lluvia tenaz, que les azota 
la cara, que les traspasa el abrigo, 
que desluce la gran procesión! 
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¡Beaver? la manda, con su 
pierna de menos! A los edeca- 
nes, con las plumas mustias, 
siguen las baterías. Aquel co- 
ronel saluda a Harrison con el 
muñón, y Harrison, como cuan- 
do pasan las banderas, se quita 
el sombrero. No son tantos los 
vivas que apaguen el ruido del 
agua que cae, del viento que 
silba y se enrosca en los pabello- 
nes, de los pies fatigosos que 
aplastan el fango. Los cientos, 
los miles, pasan con estandartes, 
águilas, oriflamas, barcos de flo- 
res. Ahora la milicia, con capa de 
ordenanza y marcha recia: en- 
seguida los jóvenes, alegres y 
desordenados, con el paraguas 
cerrado bajo el brazo y los som- 
breros al corazón; o con un for- 
midable mastin, de collar de 
bronce, que dice: «iProtección!», 
o deteniéndose ante el estrado, 
para hacer el ejercicio de fusil 
con sus paraguas blancos, azu- 
les y rojos; o cantando sus tonos 
de colegio, con un gallo por es- 
carapela, y una escoba al ojal. 
Los negros de Marilandia van 
de gabán claro. Los irlandeses 
de Jersey abren filas por el 
medio, se juntan por las cabe- 
zas, giran como la hélice, siguen 
marchando en cruz. Los «jóve- 
nes» de Newark van de blanco y 
rojo, con casco de lanceros y 
espuelas de plata. Buffalo Bill se 
lleva los corazones, con su mele- 
na flotante, montado a lo vaque- 
ro, de pañuelo al pecho y traje 
de cuero amarillo, en el caballo 
moro, redondo, pequeño, vivo, 
que regaló a Grant el sultán; 
el caballo corcoyea,* muerde el 


freno, se resiste, se arrodilla, y 
con el héroe aplaudido, arranca 
al galope. Luego va Jonathan, a 
la cabeza de su club, floreando 
una gran gorra, flaco y cetrino 
como un arenque, con el felpu- 
do metido hasta los ojos, en los 
pómulos las puntas del cuello, a 
las corvas la cola del frac azul, el 
chaleco de estrellas muy a lo 
alto del cinto, los calzones con 
bolsa en las rodillas y escapán- 
dose del suelo, y las botas de 
lengua, agresivas, fruncidas, 
pontificales.-Ya lo que queda va 
pasando en la sombra. 


A lo lejos, como por sobre un 
horno enorme, se ilumina con 
vago resplandor el cielo húme- 
do. Las tropas se dispersan. Los 
coches van y vienen. Cruzan los 
mensajeros a caballo, y se ve, al 
relámpago del farol, que llevan 
ramos de flores. Es que el co- 
losal edificio de Pensiones, con 
sus tres hileras de anchas venta- 
nas, y la chimenea que echa en 
las mismas nubes el vapor, y las 
ocho columnas que sostienen 
con la doble galería a los pies, la 
bóveda gigante,‘ abre a los diez 
mil concurrentes ansiosos, veni- 
dos de todas partes del pais a 
ver la maravilla, su sala de bailar, 
que cubre un acre largo, llena 
de banderolas, escudos y laure- 
les; su cuarto presidencial, que 
es una masa de palmas y de 
rosas; su música de cientos a 
cuyo compás danzan cuadrillas, 
alegres como en la nueva juven- 
tud, los senadores calvos; su 
comedor, sin más vino que le- 
che pura, ni más champaña" que 


el agua; su paseo triunfal del 
Presidente, con su esposa al bra- 
zo, vestida de sedas nacionales, 
por entre el gentio en que le 
abren paso a fuerza de hombros 
dos atletas, porque «no quiere el 
Presidente, para andar entre su 
pueblo, policia». Del techo, en 
listones miles, bajan a recogerse 
en torno a los escudos de los 
pueblos amigos, con un aguila 
en el tope, los colores de la 
nación, que cubren los antepe- 
chos que flotan en mástiles suel- 
tos, que lucen en un sitial de 
siemprevivas, que llevan los 
hombres a la solapa, en cintas 
de raso, y las mujeres al pecho 
en ramos de clavel blanco, ro- 
sas encarnadas y violetas. Y por 
encima de todo, sosteniendo la 
bóveda, las ocho columnas. A 
esa misma hora recogía sus 
enseres el dorador de Nueva 
York, que trabajó toda la noche, 
grabando en la puerta de cristal 
del despacho de Bangs, Tracy y 
Mac Veargh' un nombre nuevo: 
Grover Cleveland, abogado. 
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En los Estados Unidos 


El gabinete de Harrison 


Nueva York 

7 de marzo de 1889 
Senor Director de 
La Nación 


I LAS FIESTAS locas, con 

bailes a caballo y noches 
como días con que los territo- 
rios están ya celebrando su 
ascenso a Estados; ni el retinto 
de Bonner, que debe la vida a 
la silla de montar, y en agra- 
decimiento al animal genero- 
so afina la raza, y levanta tipos 
que vende a cincuenta mil pe- 
sos; ni las noticias de los pe- 
loteros que andan jugando la 
pelota yanqui, con su cuadro 
de bases y sus dieciocho juga- 
dores por el Trocadero, por el 
Coliseo, por las Pirámides; ni la 
pena de que el hijo de un an- 
ciano, del general encargado 
de las pensiones, haya estafado 
a la nación y al padre, que lo 
veia todo en la oficina por sus 
ojos; ni el solterón de Fila- 
delfia, que murió sin testar, de 
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miedo que la firma le trajese la 
muerte, y regaló en vida, para 
escuelas y caridades, los millo- 
nes de que jamás sacaba un 
peso para un sombrero nuevo, 
© para mudar el paraguas que 
llevó quince años; ni las ova- 
ciones que acogen a Cleveland 
en su viaje a Nueva York, y la 
historia fidedigna, minuciosa- 
mente narrada en los periódi- 
cos, de su almuerzo en el hotel, 
copioso como a él le gusta; y 
su primera visita a la oficina, 
seguido de la muchedumbre; 
ni los azotes que en pleno día 
ha dado contra un poste una 
banda de enmascarados de 
Connecticut a un picaro que se 
entretenía, cuando se lo pedía 
el whisky, en sacarle sangre a 
las espaldas de su mujer; ni 
novedad alguna, ya sea la del 
teatro, que es ciclo de Wagner, 
cantado en la escena oscura, 
con religioso efecto, ya la de 
los periodistas, que van a ir de 
ministros a Europa, preocupan 
tanto como el nombramiento 
de los ocho Secretarios de la 


Presidencia,-Blaine para Es- 
tado,-su amigo y socio Win- 
dom para el Tesoro,-Proctor, 
general y rico, para Guerra, 
-para Marina, Tracy, el general 
abogado,-Noble «el superlati- 
vo» de San Luis, el general 
«superlativo de medias de seda», 
para lo Interior,- Wanamaker, el 
tendero de genio, para Co- 
rreos,-para Justicia Miller, el 
amigo del alma y compañero 
de trabajo del Presidente, -para 
Agricultura Jeremiah Rusk, 
general hacendado. ¡Pues no es 
de políticos de oficio, como 
quería el partido que fuese, el 
gabinete de este Presidente 
nuevo, amigo de la Iglesia, de 
los veteranos, y de los hombres 
naturales del Oeste, que es de 
donde son casi todos estos 
consejeros! Eso es lo primero 
que se ve, y el secreto de la 
elección de Harrison, y la de- 
rrota de todos los candidatos 
del Atlántico. De donde se pro- 
duce la riqueza prima, con la 
energía de la vida verdadera: 
de donde en la batalla con lo 
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natural se cria el hombre sano 
y recio: de donde, con la victo- 
ria diaria sobre la fortuna, se 
fomenta el carácter intrépido y 
decisivo que de sí propio se 
alista en el partido republicano, 
que es el partido de la victoria, 
surgen las fuerzas mayores y 
dominantes que ya el Este mira 
con temor, puesto que no pue- 
de como antes vencerlas, ni 
presidirlas, sino tiene que ir 
«de fimbria rica», de provincia 
valiosa de la nación, como Ha- 
rrison dijo en su discurso, y a 
pesar de amenazas y de ruegos, 
de banquetes de aviso entre 
los magnates del «Union 
League», de viajes en caterva a 
la casa presidencial, ni al favo- 
rito de los ricos de Nueva York 
consigue colocar, ni a su émulo 
el favorito de los «trabajado- 
res» y muchachos, de los 
«patriotas» a cinco pesos por 
día, y ve caer en manos im- 
parciales la única cartera que 
de las ocho toca a un neoyor- 
quino. Por la preminencia de 
Blaine, que era pago inevitable 
de la deuda del nombramiento, 
acusan al gabinete de peligro- 
so los mismos republicanos, y 
creen que Windom ha entrado 
allí por ser su amigo, e ir con él 
al infierno o al cielo, como fue 
cuando los dos juntos eran Se- 
cretarios de Garfield. Wana- 
maker viene acusado de com- 
prar el puesto con el medio 
millón que levantó entre sus 
compadres de Filadelfia para 
las elecciones. : 

Pero lo que se ve, midiendo 
y descontando, es que éste es un 


gabinete de hombres elegidos 
por un jefe firme y sagaz, que 
cree en el mando y la represen- 
tación, y escoge de contrapeso a 
los compañeros terribles que le 
impone la fortuna, de contrape- 
so a Blaine, aventurero y perso- 
nal, un grupo de asesores que 
han de gustar al país, porque 
son gente de éxito, que es acá 
condición esencial para inspi- 
rar respeto, y a los veteranos, en 
quienes Harrison parece ver 
tanto una esperanza como una 
memoria, y a la Iglesia, a la Igle- 
sia de levita y corbata blanca, 
que a Harrison le parece gobier- 
no invisible, que ha de bendecir 
y guiar los gobiernos terrenos, y 
a aquella mayoría que vuelve los 
ojos descontenta de la pelea 
nauseabunda de los políticos, y 
ama al que sabe desembarazar- 
se de ellos, y se encara contra los 
ambiciosos, del brazo de los 
honrados. 

Sí, hay muchos generales en 
el gabinete, en lo que se ve tam- 
bién sinceridad, porque el gene- 
ral ha ido a buscar amigos entre 
los que conoció más de veras, 
en la fatiga de vencer, en los sus- 
tos de la cautela, en las tentacio- 
nes de la gloria; pero no son 
generales de oficio, de los que 
se ponen la nación como plato 
debajo de la barba, a comer de 
ella, o la tienen aterrada, con el 
sable al cuello, en cuanto les 
niegan el tributo, como el chulo 
de Madrid, a la querida; sino de 
aquellos que de la mesa de en- 
señar, del banco cómodo del 
legislador, del asiento pingúe del 
juez, salieron, con el patriotismo 


y con el genio, a defender la 
patria en peligro, y cuando en- 
viaron a los enemigos vencidos 
«a atender sus cosechas», se vol- 
vieron, ungidos y vigilantes, a la 
mesa, al asiento, al banco. ¿Qué 
mucho que se les suba el vino 
de la guerra a la frente gloriosa, 
en cuanto creen, con el miedo 
excesivo de los padres, que no 
está firme la Unión que crearon, 
que el Sur entero les mina el 
poder, que tiene razón el repu- 
blicano que niega «el derecho 
de participar en el gobierno a la 
generación que pretendió echar- 
lo abajo»? 

Ese es otro color de este ga- 
binete, y no es color de paz, 
como se nota en la ausencia ab- 
soluta en las fiestas inaugurales 
de las tropas y políticos del Sur, 
que hace cuatro años, cuando 
Cleveland, vinieron a gustar del 
pan y la sal bajo la bandera de 
los vencedores. 

¡No ven los generales que el 
que insiste en la victoria, la com- 
promete, y sólo el que la olvida 
la asegura! Otra condición de 
estos consejeros ha de gustar 
más, fuera de que son, con las 
excepciones que marca la criti- 
ca, gente de moderación en los 
cismas de su partido, y caballe- 
ros sin tacha; y es el ser gente 
que ha vencido en la vida, en 
lo que consiste acá la autoridad 
mayor, y personas como Wana- 
maker, que es el romance del 
gabinete, por donde se tendrá 
siempre segura la simpatía del 
país; que tiene bellacos que se 
burlan del genio, cuando no se 
emplea en pintar mosqueteros o 
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inflar odas, pero cuya masa 
cuerda celebra el empuje y la 
originalidad donde los ve, y aun 
la condición menor, como es 
menos la sal que las comidas, 
pero sin cuya sazón no se ade- 
lanta en el mundo, y es la astu- 
cia. La de Harrison se ve en la 
decisión con que, sin pararse en 
la novedad, ha puesto entre las 
aristocracias de su gabinete, esta 
aristocracia del trabajo, que es 
el grano de poesía sin la que la 
virtud misma no puede a veces 
regir a los pueblos. ¡La vida es 
novela! 

A Blaine se le conoce más 
que a todos. A impetu y a de- 
sembarazo, y a poder político, 
ningún rival lo gana. Lleva la 
cabeza, ya se sabe, con aquella 
altivez con que la lleva desde 
niño, cuando a los nueve años 
repetía las «Vidas» de memoria; 
y era mimado en su casa, por 
padres y maestros, como princi- 
pe. Su ambicion, su resolucion 
de servirla, su pasion constante, 
su gracia y destreza, su conoci- 
miento intimo de la vida pu- 
blica, en que se anunció como 
maestro; su aplomo casi increi- 
ble en las horas amargas de la 
acusación, que ha hecho olvidar, 
pero que no ha podido desva- 
necer; su uso oportuno de las 
preocupaciones nacionales, que 
atiza y aprovecha; su fiera con- 
viccion de que llegó para él la 
hora del triunfo y para su patria 
la de la extensión y el dominio, 
le habrian acaso asegurado, con 
la firmeza de una admiración 
unánime y afectuosa, la supre- 
macia que debe principalmente 


a la intriga desbordada y a la 
habilidad, si fuera su inteligen- 
cia de esas caritativas, en quie- 
nes cabe, aun con el deseo insa- 
no del brillo, el gusto de alzar 
los demás a si; pero es de los 
desdeñosos que permite a los 
demás vivir con tal que no le lle- 
guen más arriba de la cintura. 
Los que le admiran hablan de 
su natural arrogancia, de su jui- 
cio rápido, de su enemistad in- 
clemente, de sus debates me- 
morables, cuando con una ré- 
plica súbita, y de persona casi 
siempre, abrumaba al oponente 
y entusiasmaba la Casa, que pre- 
sidió con fuerza elegante, y más 
que con el mallete con sonrisas; 
siempre a su hora en el sitial, 
con un favor para cuantos se 
lo pedian, sobrado de tiempo 
siempre, porque era águila, y no 
buey, para el trabajo. Hablan los 
que le admiran de sus veinte 
años de caudillaje en su Estado 
nativo, donde viven un soplo los 
caudillos que aparecen; de sus 
veinte años de Congreso; y el 
libro, notable por su lucidez y 
su falta de grandeza, en que 
narra aquellas luchas en que co- 
menzó él por las comisiones, sin 
levantarse a grandes temas ni 
discursos voluminosos, aquellos 
días ardientes de la fundación 
del Partido Republicano, en que 
se oponía, ya dueño de la pala- 
bra improvisada, a la conscrip- 
ción forzosa cuando la guerra 
del Sur,-a la deuda perpetua en 
papel irredimible,-al soberbio 
derecho inglés, que cree que un 
inglés no puede dejar de serlo, y 
peca por traición cuando se am- 
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para de otra ciudadania—a la 
retirada de las tropas del Norte 
de las campañas electorales del 
Sur, que se quejaba de violencia 
en las urnas,-a que se incluyese 
en el decreto de amnistia a Jef- 
ferson Davis,-«iel asesino abo- 
minable de los republicanos pri- 
sioneros en Andersonville!» Y 
los que no le admiran dicen que 
el fuego de aquel discurso: al 
que se le veia el estudio de atras, 
no era el del patriotismo hones- 
to, que perdona en vez de ensa- 
ñarse, sino el del candidato que 
quiso encabezar la pasión públi- 
ca, entonces mal extinta:-que 
no se ha de hablar tanto del de- 
sembarazo con que presidía, de 
la agilidad de su palabra, de su 
desenvoltura de seductor, de su 
brillantez suprema, sino de las 
tres acusaciones de soborno a 
que respondió-con bravura sólo 
comparable a su angustia, con 
pruebas incompletas, o negadas, 
de que no hubiese él recibido 
dineros, durante su presidencia, 
para favorecer, a cambio de 
acciones en el ferrocarril, los 
intereses ilegítimos de estas y 
aquellas compañías. Unos cele- 
bran, como prueba de su huma- 
nidad, su intervención apasio- 
nada en los asuntos del Perú, y 
otros ahogan la celebración con 
el proceso que le levantó Bel- 
mont el millonario representan- 
te, en que quedó punto menos 
que probada la complicidad de 
la Secretaria de Estado,-de Tres- 
cott, el ministro agente,-y de los 
capitalistas que querían hacer 
del Perú, so capa de garantía, 
una como intendencia nortea- 
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mericana. Los amigos le cele- 
bran el proyecto de juntar en 
congreso a los pueblos de la 
otra América, y llevar de mano 
alta, a modo de Luis XIV, pero 
con artes de Richelieu, «las rela- 
ciones con las tierras débiles»: 
sus enemigos, que son lo más 
granado del pensamiento yan- 
qui, censuran en público, y en 
privado mucho más, una empre- 
sa a la que acusan de llevar un 
espíritu menos cordial y respe- 
tuoso que su forma. Él oye de 
lado, con el ojo amarillo a me- 
dio levantar, y planes confesos, 
como el de obtener «el señorio 
indirecto del canal de Panamá», 
el de negar al Canadá la unión 
aduanera, para que tenga que 
caer en la anexión. Él conoce 
sus tiempos, que son de fuerza 
plena en su país, y de debilidad 
y descomposición en Europa: él 
ha visto de la otra América cosas 
que no debía ver, gente de rodi- 
lla caída y boca de súplica, que 
mueve más a verla con desdén 
que a respetarla: él une a su 
natural altivez la que en esta 
hora de salud se desborda de su 
pueblo. Y en lo interior, no tiene 
su partido personaje que se le 
oponga con fortuna ni que 
acepte su compañía sino a la 
fuerza, y aun negándole, fuera 
de la política, el saludo. Él lleva 
en la memoria cuanto han he- 
cho, y en la adivinación cuanto 
pueden hacer, todos los que 
tiene enfrente, y en sus filas: él 
sabe cómo viven, qué amigos 
tienen, por dónde flaquean, qué 
quieren, por qué caminos se va a 
ellos; él recibe, a la misma hora 
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de jurar su puesto, una esquela 
blanca con un ramo de rosas. 
Windom, el Secretario del 
Tesoro, viene al puesto por la 
amistad de Blaine, que es mayor 
desde que andan juntos en las 
empresas de ferrocarriles que, 
con los intereses que crean, con 
los pueblos que resucitan, con 
los empleos a la nobleza pobre y 
desocupada, van minando con 
diente seguro la lealtad a la idea 
muerta que, hasta que le trajo 
las lentejas el conquistador, fue 
culto entre la gente confederada 
de Virginia. Pero Windom no es 
hombre menor, sino tenido en 
estima por los que saben juzgar 
de los tesoreros nacionales, que 
son los barcos que pueden ser 
salvados con su prudencia, o 
muertos con sus teorías o cam- 
bios súbitos, y el público rentis- 
ta, que no gusta de Secretario 
que le prive de pronto del in- 
terés firme del papel públi- 
co. Windom juntó las deudas, 
cuando estuvo en el gabinete 
de Garfield, y con el ahorro 
moderado de la conversión, 
ganó el aplauso del país, que se 
ganaba ese tanto en los tributos, 
sin desagradar a los tenedores 
del papel que son personas a 
quienes el Tesoro trata aquí con 
pinzas, porque «Wall Street» tie- 
ne fama de hablar de vez en 
cuando en las elecciones. Win- 
dom es abogado académico, de 
frente vasta y labios volubles: 
empezó de fiscal: llegó a repre- 
sentante: estuvo en la Casa diez 
años, en la Comisión de Domi- 
nios Públicos, en la de Gastos, 
en la de los Estados Rebeldes. 


De senador lo llamó Garfield a su 
consejo. En Nueva York es perso- 
na de mucha pro, muy saludable 
y buscada: lo mismo que Tracy, el 
Secretario de Marina. 

Tracy es de lo alto de Brook- 
lyn, aunque alli no lo puso na- 
die, sino su fama de general, su 
asiduidad de abogado, su pa- 
labra pronta y comedida, sus 
hábitos caballerescos. Es de los 
de antes, que no se sienta cuan- 
do habla a una mujer. No se le 
imagina con el sombrero por las 
cejas, sino, como casi siempre se 
le ve, en teatros y tribunales, 
-con el sombrero en la mano. 
Su oratoria elegante suele, como 
cuando defendía a Beecher, mo- 
ver a las lágrimas: iera de ver 
aquel duelo: el marido robusto 
que le pedía dinero a su bienhe- 
chor en pago de la honra de la 
esposa que le echó en brazos; el 
párroco infeliz, con las canas 
por los hombros, y los ojos fuera 
de las órbitas; el abogado pia- 
doso e ilustre, con su mano pe- 
queña, pidiendo justicia, y sus 
patillas blancas. Aquella mano 
había regido un buen caballo en 
la guerra, y organizado tres regi- 
mientos, y empujado un cañón 
en la noche barbara, en la noche 
de los quince mil muertos de la 
batalla del «Wilderness». 

Él creyó que lo llamaban 
para Secretario de Justicia, por- 
que es caballero de ley, y gusta 
de provisos y considerandos; 
pero en los ajustes de gabine- 
te quedó decidido que fuese la 
Marina su departamento, por- 
que en él tienen mucho queha- 
cer las industrias del Este, que 


1200 


El texto 


pusieron el hombro para esta 
elección, y hay puestos pingiies 
con que contentar, sin lastimar 
la ley, a los «patriotas» de a cinco 
pesos, que en Nueva York son 
muchos, y andaban alarmados. 

Proctor viene a Guerra con 
fama de general, que ganó, pe- 
lea a pelea, cuando le pareció, 
en la hora del honor, más ligera 
la espada que el libro. Sólo el 
campo, enérgico y libre, le pare- 
ció empleo propio del que aca- 
ba de servir a su patria. El respe- 
to de aquel hombre alto y enfer- 
mo, con la barba al pecho y el 
labio raso, con un ojo que pare- 
cía oír antes de mirar, con el 
empuje de los hombres calla- 
dos, le ganó pronto amigos fir- 
mes, y ayuda para ir subiendo, 
hasta que llegó a dueño de las 
grandes canteras de Vermont, a 
representante, a gobernador. 
Sabía mandar. Era honrado. Le 
crecía la riqueza. Y cuando el 
partido quiso arrebatar a Blaine, 
como le arrebató, la candidatura 
que tuvo como cierta, Proctor, 
que hoy se sienta con Blaine en 
el gabinete, fue el que le cerró 
primero el camino, el que por 
ningún candidato votó, con los 
de Vermont, en la convención, 
sino por su amigo Harrison. 

En la caballería sirvió Noble, 
el Secretario de lo Interior, el 
que después de la guerra se ha 
señalado por igual en el amor 
con que la recuerda, y en la hon- 
radez con que rehusó valerse de 
la fama de ella para su beneficio. 
Cree él que las armas deben 
tenerse siempre donde se las 
pueda asir al primer toque; que 


«el pecador castigado no es muy 
buen devoto»; que no se eleva 
un monumento hasta las nubes 
para ver en paz que le zapan 
las raices. Cree que el que llevó 
las estrellas de la guerra no es 
general de veras hasta que con 
sus propias manos no se ponga 
en el hombro las estrellas del 
trabajo. 

Él atacó, monte arriba, por 
aquellas piedras de Pea Ridge; 
él cayó sobre Vicksburg, que fue 
como ver nacer la victoria; él se 
quedó con su regimiento, de 
vela y capote, cuando lo quisie- 
ron poner de ayudante de gene- 
ral, con dorados y botas. Des- 
pués de la guerra, desdeñando 
empleos, se sentó a amasar oro, 
a su mesa de abogado. Ni ríe 
mucho ni sufre que le pongan la 
mano en el hombro. Tiene ro- 
mántico el pelo, y la barba maci- 
za. Ni en la vida ni en el traje le 
han hallado nunca manchas. 

Gobernador y general tam- 
bién, y persona que atrae las 
miradas por su cara poderosa, 
es el Secretario de Agricultura, 
el bueno y el temido, el popular 
Jeremiah Rusk. Ese estudió a la 
vez, de noche en la casa, con su 
padre labriego, de día al sol y a 
la nieve, levantando maíz o bus- 
cando la vaca perdida, o conver- 
sando de libros y amores con 
Garfield, que era mozo de bote, 
e iba arriando el caballo, al paso 
de su amigo, por lo largo del 
canal. En la casa era poco el 
dinero, y allegaba Jeremiah cuan- 
to era dable, hoy trabajando a 
jornal, mañana llevando la dili- 
gencia por aquellas selvas inse- 


guras, lo que no es empleo ruin 
en estos campos donde baila en 
la sala la que sirve a la mesa, y se 
ve ordeñando su Jersey, y ven- 
diendo los quesos de puerta en 
puerta, al consejero del pueblo, 
que predica cuando no hay 
cura, y enseña en el colegio ma- 
temáticas. Ya era alcaide de su 
condado cuando la guerra, y 
entró a pelear de mayor. No 
había que buscar su caballo, si 
era recio el encuentro, en las 
últimas filas. 

Ni de vuelta a su casa vino 
con el hambre de otros, «ique 
no es más que pereza!», y sólo se 
sacia con empleos; sino que con 
sus empresas libres fue ganan- 
do fortuna y estimación, hasta 
que no hubo para Wisconsin 
más gobernador que Jeremiah 
Rusk, «¡Sin esa barba blanca no 
sabemos qué hacernos!» Ganó 
fama cuando los anarquistas, 
porque dio orden a los milicia- 
nos de disparar sobre las turbas: 
otra vez había huelga, y no les 
mandó balas, sino cestas de 
panes. Hay mucho alemán en su 
Estado y lo celebran porque en 
tiempo de elecciones dijo sin 
miedo: «¡Yo bebo cerveza!» 

Pero no es el mismo Rusk, 
sino Wanamaker, raso como un 
canónigo, peinado como un de- 
pendiente en día de fiesta, con 
los ojos grandes, benignos y 
astutos, el modelo de este hom- 
bre del Norte, que acaba de 
misionero el día que empezó de 
cajista y se levanta orador, y se 
hace seguir de las multitudes, y 
clava su nombre en todas las 
esquinas, y llama al mundo a 
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que venga a su tienda de ropas; 
y sale del cónclave de dignata- 
rios del protestantismo, del tra- 
tado secreto con los pontifices 
de la política de la mesa del 
cable donde estremece los mer- 
cados con sus órdenes, para ir a 
ver cómo adelanta la iglesia que 
le fabrica a su pastor, con los 
cipreses seculares que acaban 
de llegar por el ferrocarril, o a 
perorar a los ladrones, entre los 
que anda sin custodia, probán- 
doles con chistes, con argumen- 
tos que les hacen caer el cigarro 
de los labios, con un peso pia- 
doso dado a escondidas, que 
«es bueno amar a Dios»,-o a su 
tienda famosa, su tienda donde 
compra «toda la gente cristia- 
na»; su tienda que vienen a ver 


los forasteros como una maravi- 
lla del país, su tienda amplia, 
colosal, fresca, sonriente, con 
susurro de cintas y ventas de 
veinticinco millones, a ver si ya 
está a la firma la «cuenta de par- 
tes», porque da a sus depen- 
dientes una porción de sus ga- 
nancias cada año-o si los que 
han visitado la casa en el día son 
mil tres o mil cuatro,-o si está en 
punto de servirse al público la 
sopa. Cien pesos fue su primera 
ganancia, en unos trajes que 
tomó en contrata para la policía: 
y los gastó en un solo anuncio. 
Ese es el Secretario de Correos. 

¿Y Miller, el de Justicia? 

Asi fue su nombramiento: 
«Vea, Miller: no me diga que no: 
ya sé lo que deja: ya sé que lo 


quito de su casa: pero nosotros 
nos conocemos, nosotros he- 
mos trabajado juntos, nosotros 
nos leemos el alma en los ojos; y 
cuando todo se vuelva contra 
mi, cuando los ambiciosos quie- 
ran llevarme por mal, cuando 
yo no sepa, en lo que me dicen, 
qué es verdad y qué es intriga, 
-Miller, iyo quiero tener un 
amigo a mi lado!». 
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La Nación 


Buenos Aires 
17 de abril de 1889 
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El centenario de Washington 


Primera fiesta.-Inauguración de la «Exhibición de 
Retratos y Reliquias».-De lo que se habla en Nueva 
York.-Los provincianos.-La crónica del gran baile.- 
Cisma en la alta sociedad.-Los aristócratas 

de la sangre contra los aristócratas del dinero.- 
Despachos e injurias.-La exhibición.-La mascarilla 
de Washington.-Las espadas.-La espada de la 
inauguración.-La plata de mesa: cinceladuras y 
relieves.-Los autógrafos: Washington y Lafayette.- 
Los periódicos de aquella época.-El traje de seda con 
que Washington juró.-El traje de Martha 
Washington.-La vajilla de campaña y la de la 
Presidencia.-El baúl de la guerra.-Los retratos.- 
Hamilton y Franklin.-El Washington militar de Peale 
mejor que el Washington pomposo de Stuart.- 


Mrs. Cleveland. 


New York, 


abril 18 de 1889 


Senor Director de 
El Partido Liberal 


‘ee NOCHE ha comenzado 
el centenario suntuoso de 
la primera jura de Washington. 
De eso sólo se ocupa la ciudad. 
Ya no cabe en los hoteles la 
gente que llega. Las calles están 
llenas de campesinos endomin- 
gados, de novias de aldea que 
se pasean por Broadway con 


los guantes de bodas, de ancia- 
nas satisfechas, de esas de qui- 
tasol y ridículo, que sonríen a 
la multitud, para que les admi- 
ren el vestido escocés, o dora- 
do y azul, o verdepino con 
adornos de plata. En las escue- 
las no se da clase, sino de pa- 
triotismo, y cada niño recita un 
arranque de Patrick Henry, el 
primer abogado de la guerra, o 
de Rutledge, el orador ardiente 
del Congreso filadelfiano, que 
el inglés Chatham proclamo el 
primer Congreso del mundo, o 
de Henry Clay, el que halló 


bien que en los días de amar- 
gura los hombres amen a su 
patria hasta el sacrificio: a las 
niñas les enseñan versos 
de Emerson, de Lowell, de 
Whittier, en que se celebra «el 
cañonazo que dio la vuelta al 
mundo», «el aire que respira- 
ron De Kalb y Sumter», «el 
suelo que nos dio este hombre 
imperial»; o cesa la enseñanza, 
y salen a la calle con los maes- 
tros a ensayar el paso con que 
han de ir estos soldados de 
mañana en la procesión a que 
le están levantando arcos más 
altos que la cruz de las iglesias. 
Se piensa en Roma cuando se 
pasea estos días por las calles 
principales, llenas de travesa- 
ños y virutas, de escaleras y 
puntales, de los estrados don- 
de, a tanto por cabeza, van a 
ver la procesión el señorío y el 
pueblo. El señorío quiso hacer 
suya la fiesta, como cosa de 
herencia personal, y ocasión de 
lucir la sangre, que los que vie- 
nen de los próceres de la revo- 
lución crean tener más fina que 
los que han comprado libreas 
para sus lacayos con el dinero 
del comercio y los ferrocarriles. 
Ni de las procesiones siquiera 
se habla tanto como del baile 
que trae a capirotazos a toda la 
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gente linajuda, aunque una 
procesion va a ser de buques, 
como la que salió a recibir a 
Washington cuando vino a 
Nueva York a jurar la Presi- 
dencia, y en otra van a marchar 
juntos, como pocas veces se les 
vio, los federales azules, que 
celebran el centenario como la 
confirmación de su poder, y los 
confederados grises, que tie- 
nen a Washington por suyo 
propio, porque él fue la flor y 
la gloria del Estado materno, 
de la romántica Virginia: y la 
parada mayor será la cívica, la 
parada popular, con muchas 
maravillas, pasos y alegorías, y 
Washington y su mujer de cera 
en su coche, como cuando 
iban los domingos a la iglesia, 
o venian da bailar el minué en 
casa del embajador español, 
hombre de buenos vinos y es- 
pada de ceremonia, muy men- 
tado por sus bailes de tono, en 
que se servían nueces, helados 
y manzanas. 

Los eruditos y los curiosos 
son los que hablan de estas 
cosas, y saben si Washington 
deletreaba bien el inglés en sus 
cartas sesudas, o si escribió o no 
con asesor lo que pasa por suyo, 
o si fue de verdad tan pomposo 
como lo pintan, y tan amigo del 
clarete y del Madera, o si amó o 
no fuera de casa. Los libreros 
dicen que no han vendido estos 
dias mas literatura de Washing- 
ton, mas «Vidas» de Irving o 
Hale, más «Escritos» de Sparks, 
más «Mount Vernon» de Loss- 
ing, que los que venden usual- 
mente, que nunca son muchos. 


De lo que no se cansan de ha- 
blar pobres y ricos es del baile 
famoso; de la fatiga de los lina- 
judos porque el baile no se les 
fuera de las manos, y parase en 
cosa pública; de las escaleras 
que hay que subir, y los pesos 
que hay que pagar, para obtener 
de los ceñudos caballeros una 
papeleta de entrada, impresa en 
letras de oro, con el medallón 
del prohombre en el centro; de 
que por fin vendrán al baile los 
representantes y senadores del 
Estado de Nueva York, entre 
quienes resulta que anda un 
encubridor de bandoleros, que 
no hace malos discursos, y co- 
bra barato a las cuadrillas de 
jugadores y asesinos; de que ha 
habido entre los «cuatrocien- 
tos», entre lo de arriba de la nata 
y lo fino de la flor, peleas morta- 
les de hombres y mujeres, por- 
que la junta no quiere dar pues- 
to en el cotillón de honor a 
quien no venga en línea recta, 
sin escapadas ni menjurjes, de 
las familias que bailaron en casa 
del francés Moustier la con- 
tradanza célebre de la primera 
inauguración, cuando salió Wash- 
ington de traje de terciopelo y 
sin espada, a hacer paso y cade- 
na, al son de los violines, con 
aquella desdeñosa, aquella co- 
queta Sally Carry, que lo dejó 
cuando joven para casarse con 
un Lord Fairfax. Se cuchicheó 
mucho entonces, y ahora mas; 
porque por mucho que estiran 
la genealogía los ricos, no les 
llega a cien años, o le quiebra 
una rama un tendero como As- 
tor, o un botero como Vander- 


bilt o un especiero como Peter 
Cooper, por lo que ha habido 
millonario despechado que está 
ya en viaje para sus castillos de 
Inglaterra, antes de morderse 
los labios en el baile, viendo 
desde su palco piruetear entre 
Adamses y Jays, entre Hamil- 
tons y Fishes, entre Lewises y 
Cerrys, entre Morrises y Kings, 
a «unas pobretas mal vestidas», 
con «pedrotes montados en pla- 
ta», como si el venir de los fun- 
dadores de un pueblo fuera más 
mérito que el de aprovecharse 
de él para hacerse bañaderas de 
marfil, alcobas de ónix y come- 
dores de oro. 

Pero cuando, desde el mis- 
mo escritorio de caoba que usó 
Washington en sus tiempos de 
Presidente, declaró hoy un dele- 
gado del Corregidor de la ciu- 
dad, abiertas, con la «Exhibi- 
ción de Retratos y Reliquias», 
las fiestas del centenario de la 
jura, no faltaba en los salones, 
en los cinco salones repletos, 
una cara conocida: allí las damas 
mentoras, que amparan benefi- 
cencias y dan banquetes; allí las 
herederas principales, con trajes 
de seda parda y talle suelto, 
como en los tiempos de «la hija 
adoptiva», la lindisima Nelly, a 
quien le compró Washington un 
clavicordio de mil pesos; alli, 
como mendigos de estas reinas, 
los pobres galanes, con franja en 
el pantalón y solapa de raso; alli 
los que se llevan el corazón con 
su cabeza blanca, con aquel 
modo de inclinarse ante las mu- 
jeres que ya se va olvidando, 
con aquellas corbatas de tres 


1204 


El texto 


vueltas y casacas de ala de po- 
llo,-los viejos con su sonrisa de 
resucitados. De memoria cono- 
cen los viejos los retratos de 
Washington: los jóvenes pasan 
sin mirar, alisándose el capuz, 
tentándose el corsé, codeando. 
Y no se sabe lo que ver pri- 
mero. Hay trajes de la revolu- 
ción, armas de las que vencieron 
al inglés Cornwallis, periódicos 
de la época en que contendian 
«Pacificus» y «Helvius», óleos 
y miniaturas, muebles y libros, 
loza y argentería. Junto a la mas- 
carilla de Washington, donde se 
le ve el rostro noble y fuerte, 
ancho por los ojos, de boca 
reflexiva y nariz de poder, con el 
labio de arriba embebido, está 
un tocador donde se besan dos 
palomas, un cubierto de mango 
de piedra verde, un encaje del 
que se ponía el prohombre de 
puño, y la pierna de palo del 
embajador que encantó y acon- 
sejó a París, de Gouverneur Mo- 
rris. Todo el mundo quiere ver 
a la vez las espadas: la corta, 
de cabo de hierro, que llevaba 
Washington, el único oficial que 
quedó con caballo, en la derro- 
ta cuando la guerra india del 
Monongahela; la de puño de 
plata, de guarda hecha a cincel, 
con vaina blanca y cordón de 
plata pura, que cargaba al cin- 
to cuando puso la mano en la 
Biblia de los masones, y prome- 
tió servir a su país como caballe- 
ro honrado; la de puño de oro 
que le regalo Lafayette, fina y 
esbelta como su donante. Entre 
las espadas enseñan los pistolo- 
nes el cabo marroquí, y la chispa 


mordida por las tenazas del ga- 
tillo, que es toda una ferretería. 
Al lado están las platas de aquel 
tiempo, las cafeteras lisas, con 
mucho cuerpo del mango al pico, 
y el mango de ébano; las cestas 
cinceladas, para que se viera 
bien la fruta; los candelabros 
estriados, con su base de escali- 
nata, y su capitel corintio; las sal- 
seras capaces, con el asa imitan- 
do una paloma; los jarros altos y 
delgados como columnas, con 
el ángel arrodillado ante la 
corona de la tapa, y los relieves 
de guerras y de Biblias. 

¿Qué autógrafo se verá pri- 
mero? ¿El de Lafayette, franco y 
firme, no sin sus adornos y vuel- 
tas, o el de Washington, que 
peca por la ortografía, sólido y 
preciso como su carácter, con 
muchos puntos y comas y guio- 
nes, de letra corrida y de tama- 
ño común, que no cambia ja- 
más, bien apunte las libras que 
adelanta a sus hijastros del dine- 
ro que les administra, bien escri- 
ba a su mujer que ha arrodilla- 
do a Inglaterra en Saratoga, y no 
tienen ya qué hacer las águilas 
republicanas? 

¿A los periódicos se irá pri- 
mero, o alos trajes? Los periódi- 
cos de entonces eran muchos, 
de tres o cuatro columnas, y más 
sustancia que páginas. Todo era 
el Federal. el Americano, el Co- 
lombiano. Habia mentores, moni- 
tores, censores, anunciadores, 
crónicas, gacetas, centinelas, he- 
raldos. Uno era Argus, otro Es- 
trella, y otro Paladión. Alli se 
publicaba la historia de «Euge- 


nio y Florinda», o «el largo y 


detallado encuentro de nuestro 
buque Hampden con un barco 
de guerra inglés de las Antillas», 
© «pensamientos sobre la gue- 
rra», o cartas de polémica y con- 
sejo, con firmas bucólicas o 
romanas. Y al fin los anuncios, 
de un jardinero que vende se- 
millas, de un tendero que acaba 
de traer sedas francesas y boto- 
nes con el retrato de Franklin, 
de un librero que ofrece libros 
de salmos, de un buey y un ne- 
gro que se han perdido, el buey, 
bermejo, y el negro, cojo. Aquí 
está el baúl de Washington, el 
baúl de campaña, no mayor que 
una maleta de ahora, de cuero 
claveteado, con la tapa de hal- 
das. Esos son los platos de esta- 
ño de Su Excelencia, en los que 
daba de comer con mucha cere- 
monia a su familia de ayudantes, 
o a los marqueses del rey fran- 
cés, a quienes asombraba aquel 
poner y quitar mesas, y servir la 
cena cuando estaban cascan- 
do las nueces del festín de por 
la tarde, donde todos comian 
como héroes, menos «el hom- 
bre más grande y virtuoso del 
mundo», que se contentaba con 
una sencillez, y su madera para 
los brindis, que eran de uso 
entonces,-unos cuatro o cinco 
brindis. 

De los trajes, el más lujoso es 
el del munifico John Adams, 
caballero de peluca y bastón, y 
de chupa de terciopelo y chale- 
co enflorado: pero el que se 
viene a ver es el vestido de seda 
castaña que llevó Washington el 
día de la jura, y no estuvo mal, 
según cuentan, en aquel cuerpo 
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formidable, que tenia de las cor- 
vas a la coletilla la altura de una 
persona de buen tamaño: es 
de tapa el calzón, abotonado y 
abrochado a la rodilla: y el cha- 
leco tiene sobre los bolsillos 
tres botones de seda, como en la 
hilera del pecho y en las boca- 
mangas: allá, solitario, en un ma- 
niquí con el seno de papel, cuel- 
ga un traje de mujer, de la 
misma seda, el traje vacío de 
Martha Washington,-la de fa- 
milia ilustre,-«era de Dwin- 
didge»,—la que «nunca fue boni- 
ta»,-la celosa,-la viuda rica.-la 
que en los años de la guerra iba 
a vivir con su señor en el campa- 
mento cuando se aquietaba la 
campaña. ¡Entonces no era como 
cuando se comía en la vajilla de 
porcelana de lo mejor, con una 
orla de mirto y otra de laurel, y 
la «G. & M. W.» en medio del 
plato, en un cerco de rosas, y 
arriba un águila de oro, con las 
estrellas a la cabeza y los rayos a 
los pies! Debajo de un cristal 
están juntos un traje verde de 
mujer, de mangas muy floridas y 
una capa de miliciano. 
Washington, Hamilton y Frank- 
lin se llevan los ojos en la gale- 
ría de retratos. Ni Washington 
oscurece a Hamilton, el chiqui- 
tin isleño, el tesorero de la gue- 
rra y de la primera Presidencia, 
el que se sacó de la cabeza casi 
divina la república armada; el 
de los ojos azules como el mar 
de sus Antillas, de boca fina que 
va a romper a hablar, de frente 
alta por las cejas y echada muy 
atrás hacia el pelo de espaciosas 
entradas: la levita le hace plie- 


gues sobre el pecho, como si 
sobrase lo de abajo: la cara fea 
resplandece con gracia de Apolo. 

Franklin no quiso que lo 
vieran poco galán, y regaló él 
mismo su retrato al pastel, con 
los ojos azules y pómulos rosa- 
dos de su carne sana: la frente se 
le levanta como en doble cúpula 
sobre ambas cejas, y tiene el 
ceño arrugado, como del mu- 
cho pensar: los ojos de párpa- 
dos claros dicen: «no me mien- 
tas»: la boca es como de quien 
se rie a sus horas y sabe callar, 
con el labio de abajo como bur- 
lándose del de arriba, y de los 
que se lo ven: el cabello gris, 
fino como seda, le cae por los 
hombros: es de un paño de per- 
la el traje; y el abdomen volumi- 
noso. 

Washington esta mejor, con 
su perfil aguileño, su nariz caida 
por la edad, su labio encogido, 
su barba firme, así cuando le 
saca a hurtadillas el retrato un 
curioso en la iglesia, que cuando 
se sienta con polvos y pompas a 
que le copien a la vez la cara pre- 
sidencial tres pintores a quie- 
nes el respeto de su persona les 
hace temblar la mano. De mu- 
chos pintores se dejó retratar, y 
aun sacar en vida la mascarilla 
donde se le ve la magnanimidad 
y entereza. Él se retrató cuando 
volvia de su primera gloria, de 
haber ido sin guardia, por entre 
indios asesinos y guías traido- 
res, a decirle al francés que 
echara atrás los fuertes que esta- 
ban plantando en tierra ingle- 
sa; cuando de guerra en gue- 
rra ganó la coronelía, la mano 


de la viuda y el respeto de sus 
americanos; cuando el arrebata- 
do Patrick Henry declaraba que 
no había en el Congreso de Fila- 
delfia, el que echó los cimientos 
de la nación, militar más apues- 
to ni consejero más sesudo, que 
aquel que años antes se quedó 
sin palabras con que respon- 
der, cuando el presidente de la 
Asamblea de Virginia le alabó 
en un discurso improvisado el 
valor: «iA ése, dijo un jefe indio, 
lo creó el Padre del mundo para 
que pecase vivo por las balas!». 
«iA ése, dijo un sacerdote inspi- 
rado, le ha permitido la Provi- 
dencia salir salvo de manos de 
los indios para que preste algún 
inestimable servicio a su patria!» 

Se retrató cuando vivía, ya 
coronel famoso, en su hacienda 
de Mount Vernon, cazando y 
sembrando, con mesa abierta y 
cuarto libre para los amigos del 
señorío; cuando supo los agra- 
vios de Boston contra los ingle- 
ses, y salió de su prudencia, con 
aquel fuego que guardaba él 
entre ceniza, para levantar a su 
costa dos mil hombres en 
defensa de la libertad america- 
na», cuando peleó en tanta 
estrechez a la cabeza de las tro- 
pas, que quinientos pesos le 
hubieran parecido «la salva- 
ción», y un pan fresco, un festin; 
cuando, echado el inglés, vino 
entre arcos de flores a Nueva 
York a jurar su cargo de Presi- 
dente primero de la República, 
que rigió con mano de padre; 
pero sin quitarse los encajes ni 
el terciopelo: y acababa de re- 
tratarse cuando, llegada la hora 
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de morir, acaso por haberse 
detenido en la mañana lluviosa 
a acariciar a su caballo de gue- 
rra, se sentó en la cama, se com- 
puso la ropa, cruzó los brazos 
sobre el pecho, y acabó sereno. 
Pero tal vez su retrato mejor es 
aquel de cara enjuta, sin belle- 
zas postizas ni adulaciones del 
pincel, en que clava los ojos 
inquisidores en el que atenta a 
su respeto o le compromete su 
República; tal vez está mejor en 
el cuadro de Peale, de militar 
arrogante con cara traviesa, en 
traje mahón de casaca azul, con 
bota negra y acero desenvaina- 
do, entre heridos y pabellones, 
venciendo en Monmouth, que 
cuando Stuart lo pinta de Presi- 
dente después de la hora de 
tocador; cuando los dientes re- 
cién hechos le afeaban la en- 
cía, y los retoques de colorín le 


daban a la cara mortecina cierto 
aire de máscara 

¡No es a ese anciano repinta- 
do y frio a quien Federico el 
Grande llamó el primer general 
del mundo! Ni el que en una 
reunión amenazadora de los mi- 
litares descontentos del poder 
civil, les pidió permiso para leer 
con espejuelos el discurso en 
que les aconseja respetarlo: «ise 
me han puesto los ojos débiles 
en el servicio de mi patrial». 
Pero no era la caja de espejuelos 
lo que se agolpaba a ver el gen- 
tio favorecido, el gentio rico e 
ilustre de esta primera noche de 
la exhibición, el gentío de caba- 
lleros y de damas: no era la 
Biblia sobre que juró: no era el 
tomo de máximas de Hale en 
que aprendió la virtud: no eran 
los platos de estaño: lo que se 
agolpaban a ver era la espada. 


Ell texto 


Pero de pronto se vuelven 
unánimes todas las cabezas. De 
reliquias, de retratos, de la argen- 
tería, de la vajilla, de todo se 
olvidan:—«iEncantadora!». «¡Una 
reina!». «Oh, qué sencillez!» 
«¡Pero qué altal». «¡Qué bien le 
está la frente desnuda!». «¡Nadie 
como ella pudiera llevar sin des- 
lucirse ese traje de casimir ama- 
rillo!». «¡Traje suelto, y saya casi 
lisal». «¿Quién la olvida que la ve 
sonreír y mirar una vez?». «¡Oh, 
qué delicada criatura!l». «Oh, 
Mrs. Cleveland!». 

Y pasa, graciosa como una 
niña, del brazo de un anciano. 


José Marti 


El Partido Liberal 


México, 
2 de mayo de 1889 


[OC t. 13, pp. 502-508] 
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Como se crea un pueblo nuevo 
en los Estados Unidos 


Una ciudad de diez mil almas en seis horas.- 

Un incendio en Nueva York, y un domingo 

de Pascuas.-El paseo de los ricos.-El paseo de los 
negros.-Colonización súbita de las tierras libres.- 
La invasión de los colonos en Oklahoma.-Cuarenta 
mil colonos invaden Oklahoma a la vez.-La tierra de 
la leche y la miel.-El seminola Osseola.-Rivalidad de 
los ganaderos y los agricultores.-Vencen los 
agricultores.-La peregrinación y la entrada.- 

Miles de carros.-Cuadrillas de jinetes.-Los pueblos 
vecinos.-La noche en el camino.-Muertos.- 
Tempestad.-El domingo de las visperas.-Cuadrillas 
de mujeres.-Mujeres solas.-Los veteranos.- 

El sacerdote improvisado.-El combate con los 
intrusos.-Ella Blackburne, la bonita.-La periodista, 
Nanitta Daisy.-La hora de la invasión.-Desborde 
por las cuatro fronteras.-Carros a escape y caballos 
en masa.-Pie a tierra y posesión.-El espectáculo 
magnifico.-Como se creó la ciudad.-La oficina 

de Registro.-El primer tren que llega.-Traición 

y desconsuelo.-¿Quién trazó la ciudad?-Tiendas, 
hoteles, anuncios.-El banco.-El primer periódico.- 
La primera elección.-La noche en el desierto. 


Nueva York, 

25 de abril de 1889 
Señor Director de 
La Opinión Publica 


Montevideo 


A ODO LO OLVIDÓ Nueva York 
en un instante. ¿Muere el 
Administrador de Correos tan- 
to de enfermedad como de 
pena, porque su propio Partido 
Republicano le quita el empleo 
que ganó palmo a palmo, des- 
de la cachucha hasta la poltro- 
na, para dárselo a un buscavo- 
tos de barba larga, que se pasa 
la vida convidando a cerveza 
y allegándose los padres de 
barrio? ¿Se niega el Ayunta- 
miento a extender las vias del 
ferrocarril aéreo, que afean la 
ciudad, y la tienen llena de 
humo y susto? ¿Se ha puesto 
de moda una corbata nacional, 
con los tres colores del pabe- 
llón, y con las puntas tiesas a 
los hombros? ¿Están las calles 
que no se puede andar por 
ellas, de tanta viga por tierra y 
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estrado a medio hacer, y el aire 
azul, blanco y rojo, y de calicó 
y muselina, porque las bande- 
ras del centenario no dejan ver 
el cielo? ¿Se pagan a diez pesos 
los asientos para ver pasar la 
procesión, a ciento cincuenta 
una ventana, a mil un palco en 
el teatro del gran baile? ¿Se ha 
trabajado el Viernes Santo 
como todos los demás dias, sin 
que la santidad se viera más 
que en la hermosura primave- 
ral, que se bebe en el aire, y les 
centellea a las mujeres en los 
ojos? 

Todo lo olvida Nueva York 
en un instante. Un fuego digno 
del centenario consume los gra- 
neros del Ferrocarril Central. El 
río, inútil, corre a sus pies. Las 
bombas, vencidas, bufan, echan 
chispas. Seis manzanas arden, y 
las llamas negruzcas, carmesies, 
amarillas, rojas, se muerden, se 
abrazan, se alzan en trombas y 
remolinos dentro de la cáscara 
de las paredes, como una tem- 
pestad en el sol. Por millas cun- 
de la luz, y platea las torres de 
las iglesias, calca las sombras 
sobre el pavimento con limpieza 
de encaje, cae en la fachada de 
una escuela sobre el letrero que 
dice: «Niñas». Muda la multitud, 
la multitud de cincuenta mil 
espectadores, ve hervir el mar 
de fuego con emociones roma- 
nas.—De la refinería de manteca, 
con sus millares de barriles en el 
sótano, y sus tanques de vil acei- 
te de algodón, sale el humo ne- 
gro. Del granero mayor, que 
tocaba a las nubes, chorrean 
las llamas, derrúmbase mugien- 


do el techo roído, cae el asbesto 
en ascuas, y el hierro en virutas, 
flamea, entre los cuatro muros, 
la manzana de fuego. De los 
muelles salta al río el petróleo 
encendido, que circunda al va- 
por que huye, seguido por las 
llamas. El atrevido que se acer- 
ca, del brazo de un bombero, 
no tiene oidos para los comen- 
tarios,-la imprudencia de per- 
mitir semejante foco de peligro 
en el corazón de la ciudad, la 
pérdida que llega a tres millo- 
nes, la magnificencia del espec- 
táculo, más bello que el del 
incendio de Chicago, la majes- 
tad del anfiteatro humano, con 
caras como de marfil, que lo 
contempla:-el susurro del fuego 
es lo que se oye, un susurro 
como de vendaval; y el corazón 
se aprieta con el dolor solemne 
del hombre ante lo que se des- 
truye. Un monte está en ruinas, 
ya negras, con grietas centelle- 
antes, de las que sale el humo en 
rizos. Otro monte está en llamas, 
y se tiende por sobre la ciudad 
un humo dorado. A la mañana 
siguiente contemplaba en si- 
lencio el cascajo encendido la 
muchedumbre tenebrosa que 
acude siempre a ver lo que pere- 
ce,-mozos fétidos, con los labios 
manchados de tabaco; obreras 
jóvenes, vestidas de seda mu- 
grienta y terciopelo; muchachos 
descalzos, con el gabán del pa- 
dre; vagabundos de nariz ne- 
gra, con el sombrero sin ala, y los 
zapatos sujetos con cordeles. 
Se abre paso el gerente de una 
compañia de seguros, con las 
manos quemadas. 


El texto 


De trajes vistosos era el río un 
día después y masa humana la 
Quinta Avenida, en el paseo de 
Domingo de Pascuas. El millo- 
nario se deja en calma pisar los 
talones por el tendero judío: 
leguas cubre la gente, que va 
toda de estreno, los hombres 
de corbata lila y clavel rojo, de 
gabán claro y sombrero que 
chispea, las mujeres con toda la 
gloria y pasamaneria, vestidas 
con la chaqueta graciosa del 
Directorio, de botones como rue- 
das y adornos de Cachemira, 
cuando no de oro y plata. Perla y 
verde son los colores en boga, 
con gorros como de húsar, o 
sombreros a que sólo las con- 
chas hacen falta, para ir bien con 
la capa peregrina. A la una se 
junta con el de las aceras, el gen- 
tío de seda y flores que canta- 
ba los himnos en las iglesias 
protestantes, y oía en la catedral 
la misa de Cherubini.5® Ya es 
ahogo el paseo, y los coches se 
llevan a las jóvenes desmayadas. 
Los vestidos cargados van 
levantando envidias, saludando 
a medias a los trajes lisos, osten- 
tando su precio. Sobre los guan- 
tes llevan brazaletes, y a la cintu- 
ra cadenas de plata, con muchos 
pomos y dijes. Se ve que va desa- 
pareciendo el ojo azul, y que el 
ojo hebreo invade. Abunda la 
mujer gruesa. Hay pocas altas. 
Pero en la avenida de al lado 
es donde se alegra el corazón, 
en la Sexta Avenida: ¿qué im- 
porta que los galanes lleven un 
poco exagerada la elegancia, los 
botines de charol con polaina 
amarilla, los cuadros del panta- 
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lon como para jugar al ajedrez, 
el chaqué muy ceñido por la 
cintura y con las solapas como 
hojas de flor, y el guante sacan- 
do los dedos colorados por 
entre la solapa y el chaleco? 
¿Qué importa que a sus mujeres 
les parezca poco toda la riqueza 
de la tienda, y carguen túnica 
morada sobre saya roja, o traje 
violeta y mantón negro y amari- 
llo? Los padres de estos peti- 
metres y maravillosas, de estos 
mozos que se dan con el som- 
brero en la cintura para saludar 
y de estas beldades de labios 
gruesos, de cara negra, de pelo 
lanudo, eran los que hace veinti- 
cinco años, con la contonada 
tinta en sangre y la piel cebrea- 
da por los latigazos, sembraban 
a la vez en la tierra el arroz y las 
lágrimas, y llenaban temblando 
los cestos de algodón. Miles de 
negros prósperos viven en los 
alrededores de la Sexta Aveni- 
da. Aman sin miedo; levantan 
familias y fortunas; debaten y 
publican; cambian su tipo fisico 
con el cambio del alma: da 
gusto ver cómo saludan a sus 
viejos, cómo llevan los viejos la 
barba y la levita, con qué extre- 
mos de cortesía se despiden en 
las esquinas las enamoradas y 
los galanes: comentan el sermón 
de su pastor, los sucesos de la 
logia, las ganancias de sus abo- 
gados, el triunfo del estudiante 
negro, a quien acaba de dar pri- 
mer premio la Escuela de Medi- 
cina: todos los sombreros se 
levantan a la vez, al aparecer un 
coche rico, para saludar a uno 
de sus médicos que pasa. 


Y a esa misma hora, en las 
llanuras desiertas, los colonos 
avidos de la tierra india, espe- 
rando el mediodia del lunes 
para invadir la nueva Canaán, la 
morada antigua del pobre semi- 
nola, el pais de la leche y de la 
miel, limpian sus rifles, oran o 
alborotan, y no se oye en aque- 
lla frontera viva, sujeta sólo por 
la tropa vigilante, más que el 
grito de saludo del miserable 
que empieza a ser dueño, del 
especulador que ve espumas de 
oro, del picaro que saca su ga- 
nancia del vicio y de la muerte. 
¿Quién llegará primero? ¿Quién 
pondrá la primera estaca en los 
solares de la calle principal? 
¿Quién tomará posesión con los 
tacones de su bota de los rinco- 
nes fértiles? Leguas de carros; 
turbas de jinetes; descargas a 
cielo abierto; cantos y rogativas; 
tabernas y casas de poliandria; 
un ataúd, y detrás una mujer y 
un niño; por los cuatro confines 
rodean la tierra libre los colo- 
nos; se oye como un alarido: 
«¡Oklahoma! ¡Oklahoma!». 


Ya campea por fin el blanco 
invasor en la tierra que se quedó 
como sin alma cuando murió en 
su traje de pelear y con el cuchi- 
llo sobre el pecho el que «no 
tuvo corazón para matar como a 
oso o como a lobo al blanco que 
como oso y lobo se le vino enci- 
ma, con amistad en una mano, y 
una culebra en la otra», el Osseo- 
la del cinturón de cuentas y el 
gorro de tres plumas, que se los 
puso por su mano en la hora de 
morir, después de pintarse me- 


dia cara de rojo y de desenvai- 
nar el cuchillo. Los seminolas 
vendieron la tierra al «Padre 
Grande» de Washington, para 
que la vinieran otros indios a 
vivir o negros libres. Ni indios 
ni negros la vivieron nunca, sino 
los ganaderos que tendían cer- 
cas por ella, como si la tierra 
fuese suya, y los colonos que la 
querían para sembrados y habi- 
tación, y no «para que engorden 
con oro puro esos reyes del 
mundo que tienen amigos en 
Washington». La sangre de las 
disputas corrió muchas veces 
donde había corrido antes la de 
las cacerías; desalojó la tropa 
federal a los intrusos ganaderos 
o colonos: al fin proclamó públi- 
ca la tierra el Presidente y señaló 
el 22 de abril para su ocupación: 
¡entren todos a la vez! iel que 
clave primero la estaca, ese po- 
sea el campo! ¡ciento sesenta 
acres por la ley al que primero 
llegue! Y después de diez años 
de fatiga, los ferrocarriles, los 
especuladores, los que quieren 
«crecer con el país», los que han 
hallado ingrata la tierra de Kan- 
sas o Kentucky, los que anhelan 
echar al fin el andar en la vida, 
para no tener que vivir en el 
carro ambulante, de miseria un 
día y de limosna otro, se han 
venido juntando en los alrede- 
dores de esta comarca en que 
muchos habian vivido ya, y 
levantado a escondidas crías y 
siembras, donde ya tenía esco- 
gida la ambición el mejor sitio 
para las ciudades, donde no 
había más huellas de hombre 
que las cenizas de las cabañas 
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de los pobladores intrusos, los 
rieles del ferrocarril, y la esta- 
ción roja. 

Se llenaron los pueblos soli- 
tarios de las cercanías; caballos 
y Carretas comenzaron a subir 
de precio; caras bronceadas, de 
ojo turbio y dañino, aparecieron 
donde jamás se las vio antes; 
había juntas en la sombra, para 
jurarse ayuda, para jurar muerte 
al rival; por los cuatro confines 
fue bajando la gente, apretada, 
callada, con los caballos, con las 
carretas, con las tiendas, con el 
rifle al hombro y la mujer de- 
trás, sobre el millón de acres 
libres que guardaba de los inva- 
sores la caballería. Sólo podían 
entrar en la comarca los delega- 
dos del Juez de Paz nombrado 
por el Presidente, o aquellos a 
quienes la tropa diera permiso: 
gente del ferrocarril para traba- 
jos de la línea, un periodista para 
ir echando la planta de su im- 
prenta, un posadero para te- 
ner preparado el lugar, o los 
empleados del Registro, adonde 
la muchedumbre ansiosa ha de 
inscribir por turno riguroso su 
intención de ocupar una sección 
de los terrenos libres. Pero dicen 
por las Cercanías que entran 
muchos delegados, que el ferro- 
carril está escondiendo gente en 
los matorrales, que la tropa ha 
dado permisos a posaderos que 
no tienen posada, que los fe- 
rrocarrileros se han entendido 
con la gente oficial y no va a 
quedar en Guthrie, en la esta- 
ción roja, una manzana sin amo 
cuando se abra la tierra a la hora 
de la ley. 
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Bajan de los caminos más 
remotos, pueblos de inmigran- 
tes, en montones, en hileras, en 
cabalgatas, en nubes. De entre 
cuatro masas vivas, sin más valía 
que las ancas de la tropa monta- 
da, se levanta la tierra silenciosa, 
nueva, verde, con sus yerbales y 
sus cerros. Por entre las ancas 
miran ojos que arden. Asi se ha 
poblado acá la soledad, y se ha 
levantado la maravilla de los Es- 
tados Unidos. 

Y en los días cercanos al de 
la entrada libre, como cuando se 
muda una nación, eran campa- 
mento en marcha las leguas del 
contorno, sin miedo al sol ni a la 
noche, ni a la muerte, ni a la llu- 
via. De los bordes de la tierra 
famosa han ido echando sobre 
ella ferrocarriles, y se han ergui- 
do en sus fronteras poblaciones 
rivales, última estación de las 
caravanas que vienen de lejos; 
de las cuadrillas de jinetes que 
traen en los dientes la baraja, la 
pistola al disparar, y la bribona a 
la grupa; de las romerías de sol- 
dados licenciados, de campesi- 
nos, de viejos, de viudas. 

Arkansas City ha arrancado 
los toldos de sus casas para 
hacer literas a los inmigrantes, 
tiene mellados los serruchos de 
tanto cortar bancos y mesas de 
primera hora, no encuentra le- 
che que vender a las peregrinas 
que salen a buscarla del carro 
donde el marido cuida los ense- 
res de la felicidad,—la tienda, la 
estufa, el arado, las estacas que 
han de decir que ellos llegaron 
primero, y nadie les toque su 
terruño; setenta y cinco vagones 


tiene Arkansas City entre cercas 
para llevar a Guthrie el gentío 
que bulle en las calles, pide li- 
mosna, echa el licor por los ojos, 
hace compras para revender, 
calcula la ganancia en los cam- 
bios de mano de la tierra. En 
otra población, en Oklahoma 
City, se vende ya a dos pesos el 
acre que aún no se tiene, con- 
tando con que va por delante 
el jinete que lo ha de ocupar, el 
jinete ágil y asesino. En Purcell 
la noche es dia, no hay hombre 
sin mujer, andan sueltos mil 
vaqueros tejanos, se oyen pisto- 
letazos y carcajadas roncas: iah, 
si esos casadotes de las carretas 
se les ponen en el camino! ¡para 
el que tenga el mejor rifle ha de 
ser la mejor tierra! «¡Si me 
ponen un niño delante, Enri- 
queta, te lo traigo de bistec!» y 
duermen sobre sus náuseas. 

Y van pasando, pasando 
para las fronteras, los pueblos 
en muda, los pueblos de carros. 
Se les cansa el caballo, y empu- 
jan la rueda. No puede el hom- 
bre solo, y la mujer se pone a la 
otra. Se le dobla la rodilla al ani- 
mal, y el hijo hombrón, con el 
cinto lleno de cuchillos, lo acari- 
cia y lo besa. Los dias acaban, y 
no la romería. Ahora son mil 
veteranos sin mujeres, que van 
con carros buenos, «a buscar 
tierra». Cien hombres ahora, 
con un negro a la cabeza, que va 
a pie, solo. Ahora un grupo de 
jinetes alquilones, de bota y 
camisa azul, con cuatro revólve- 
res a la cintura y en el arzón el 
rifle de Winchester, escupiendo 
en la divinidad y pasándose el 
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frasco. Por alli vienen cien mas, 
y una mujer a caballo que los 
guia. Ahi pasa el carro de la 
pobre Dickinson, que trae den- 
tro sus tres hijas, y dos rifles. 
Muchos carros llevan en el toldo 
este letrero: «Tierra o muerte». 
Uno, del que por todas partes 
salen botas, como de hombres 
tendidos en el interior, lleva 
éste: «Hay muchos imbéciles 
como nosotros». 

Va cubierta de polvo, con 
azadas al hombro, una cuadrilla 
que obedece a un hombre alto y 
chupado, que está en todas par- 
tes a la vez, y anda a saltos y 
a voces, con el sombrero a la 
nuca, tres pelos en la barba y 
dos llamas en los ojos, sin color 
seguro la blusa, y los calzones 
hechos de una bandera ame- 
ricana, metidos en las botas. 
Otros vienen a escape, con dos 
muertos en el arzón, dos herma- 
nos que se han matado a cuchi- 
lladas, en disputa sobre quién 
tenía mejor derecho al «título» 
que han escogido ya, «donde 
nadie lo sabe». Allá baja la gran 
romería, la de los «colonos vie- 
jos» que se han estado metien- 
do por el país estos diez años, y 
traen por jefe al que les sacó en 
Washington la ley, con su voz de 
capitán, sus espaldas de mundo, 
y sus seis pies de alto: la tropa 
marcha delante, porque son mil, 
decididos a sacar de la garganta 
a quien se les oponga, la tierra 
que miran como suya, adonde 
han vuelto cuando los echó la 
caballería, adonde tienen ya cla- 
vadas las estacas. Se cierra de 
pronto el cielo, la lluvia cae a 
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torrentes, el vendaval vuelca los 
carros y les arranca los toldos, 
los caballos espantados echan a 
los jinetes por tierra. Cuando el 
temporal se serena, pasa un 
hotel entero, de tiendas y sillas 
plegadizas; pasa la prensa para 
el periódico; pasa un carro, car- 
gado de ataúdes. 

¡Un dia nada mas, ya sólo un 
dia falta! De Purcell y de Arkan- 
sas llegan noticias de la mala 
gente; de que un vaquero ama- 
neció clavado con un cuchillo a 
la mesa de la taberna; de que 
se venden a precios locos los 
ponies de correr, para la hora de 
la entrada; de que son muchas 
las ligas de los especuladores 
con los pícaros, o de los pícaros 
entre sí, para defender juntos la 
tierra que les quiten a los que 
lleguen primero, que no ten- 
drán más defensa que la que 
quepa en una canana; de que 
unos treinta intrusos vadearon 
el río, se entraron por el bosque, 
se rindieron, uno sin brazo, otro 
sin quijada, otros arrastrandose 
con el vientre roto, al escuadrón 
que fue a echarlos de su parape- 
to, donde salió con el pañuelo 
de paz un mozo al que no se le 
veía de la sangre, la cara. Pero 
los caballos pastan tranquilos 
por esta parte de la frontera, 
donde está lo mejor de la inva- 
sión y la gente anda en grupos 
de domingo, grupos de millas, 
grupos de leguas, por donde un 
anciano de barba como leche, 
llama con un cencerro a los ofi- 
cios, desde la caja de jabón de 
que ha hecho púlpito; o donde 


los veteranos cuentan cómo ayer, 


al ver la tierra, se echaron a llo- 
rar y se abrazaron, y cantaron, y 
dispararon sus rifles; o en el 
corro que oye en cuclillas, con la 
barba en las palmas, lo que les 
dice la negra vieja, la tía Cloc, 
que ya tuvo gallinas y perro en 
Oklahoma, antes de que los sol- 
dados la echaran, y ahora vuelve 
a aquel «pais del Señor, a ver si 
encuentra sus gallinas o en el 
corro de mujeres, que han veni- 
do solas, como los hombres, a 
«tomar tierra» para si, o a espe- 
cular con las que compren a 
otros, como Polly Young, la viu- 
da bonita, que lo hizo ya en 
Kansas, o a repartirse en compa- 
ñía las que, ayudándose del 
caballo y del rifle, logren alcan- 
zar, como las nueve juramenta- 
das de Kentucky; o a vivir en su 
monte, como Nellie Bruce, que 
se quedó sola con sus pollos 
entre los árboles, cuando le 
echaron al padre los soldados, 
y le quemaron la casa que el 
padre le hizo para que enseñara 
escuela; o a ver quién le ha qui- 
tado «la bandera que dejó alli 
con un letrero que dice: Esto es 
de Nanitta Daisy, que sabe latín, 
y tiene dos medallas como tira- 
dora de rifle: icuidado!» Y cuan- 
do Nanitta saca las medallas, 
monta en pelo sin freno ni já- 
quima, se baja por la cabeza lo 
mismo que por la grupa, enseña 
su revólver de cabo de marfil, 
recuerda cuando le dio las bofe- 
tadas al juez que le quiso dar un 
beso, cuenta de cuando fue 
maestra, candidato al puesto de 
bibliotecario de Kansas, y pe- 
riodista en Washington, oyense 
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a la vez, por un recodo del ca- 
mino, un chasquido de látigo y 
una voz fina y virgen: «iEhoe! 
¡Hurral». «¡Aquí venimos no- 
sotras, con túnica de calicó y 
gorro de teja!». «¡Ehoe! ¡Hurra!». 
«¡Tommy Barny se llevó a la mu- 
jer de Judas Silo!». «¡Aquí está 
Ella Blackburne, la bonita, sin 
más hombre que estos dos de 
gatillo y cañón, y sus tres her- 
manas!» 

Y alas doce, al otro dia, todo 
el mundo en pie, todo el mundo 
en silencio, cuarenta mil seres 
humanos en silencio. Los de a 
caballo, tendidos sobre el cuello. 
Los de carro, de pie en el pescan- 
te, cogidas las riendas. Los de 
animales infelices, atrás, para que 
no los atropellen. Se oye el latiga- 
zo con que el caballo espanta la 
mariposa que le molesta. Suena 
el clarín, se pliega la caballería, y 
por los cuatro confines a la vez se 
derrama, estribo a estribo, rueda 
a rueda, sin injuriarse, sin hablar- 
se, con los ojos fijos en el cielo 
seco, aquel torrente de hombres. 
Por Tejas, los jinetes desbocados, 
disparando los rifles, de pie so- 
bre los estribos, vitoreando con 
frenesi, azotando el caballo con 
los sombreros. De enfrente los 
ponies, los ponies de Purcell, pega- 
dos anca a anca, sin ceder uno el 
puesto, sin sacarse una cabeza. 
De Kansas, a escape, los carros 
poderosos, rebotados y tronan- 
do, mordiéndole la cola a los 
jinetes. Páranse, desuncen los 
caballos, dejan el carro con la 
mujer, ensillan, y de un salto le 
sacan a los jinetes la delantera. 
Riéganse por el valle. 


Se pierden detrás de los ce- 
rros, reaparecen, se vuelven a 
perder, echan pie a tierra tres a 
un tiempo sobre el mismo acre, y 
se encaran, con muerte en los 
ojos. Otro enfrena de súbito su 
animal, se apea, y clava en el 
suelo su cuchillo. Los carros van 
parándose, y vaciando en la pra- 
dera, donde el padre pone las 
estacas, la carga escondida, la 
mujer y los hijos. No bajan, 
se descuelgan. Se revuelcan los 
hijos en el yerbal, los caballos 
relinchan y enroscan la cola, la 
madre da voces de un lado para 
otro, con los brazos en alto. No se 
quiere ir de un acre el que vino 
después; y el rival le descarga en 
la cara el fusil, sigue estacando, 
da con el pie al muerto que cae 
en la línea. No se ven los de a 
caballo, dispersos por el horizon- 
te. Sigue entrando el torrente. 

En Guthrie está la estación 
del ferrocarril, las tiendas de la 
tropa, la Oficina de Registro, 
con la bandera en el tope. Guth- 
rie va a ser la ciudad principal. 
A Guthrie va todo Arkansas y 
todo Purcell. Los hombres, como 
adementados, se echarón sobre 
los vagones, se disputaron pues- 
tos a puñetazos y mordidas, tira- 
ban las mochilas y maletas para 
llegar primero, hicieron en el 
tedio el viaje. Sale entre vitores 
el primer tren: y el carro prime- 
ro es el de los periódicos. Pocos 
hablan. Los ojos crecen. Pasa un 
venado, y los del tren lo acri- 
billan a tiros. «En Oklahoma!» 
dice una voz, y salen a la plata- 
forma a disparar, disparan por 
las ventanillas, descargan las 


El texto 


pistolas a sus pies, vociferan, de 
pie en los asientos. 

Llegan: se echan por las ven- 
tanas: ruedan unos sobre los 
otros: caen juntos hombres y 
mujeres: ia la oficina, a tomar 
turno! ial campo, a tomar pose- 
sión! Pero los primeros en llegar 
hallan con asombro la ciudad 
medida, trazada, ocupada, cien 
inscripciones en la oficina, hom- 
bres que desbrozan la tierra, 
con el rifle a la espalda y el 
puñal al cinto. Corre el grito de 
traición. ¡La tropa ha engañado! 
¡La tropa ha permitido que se 
escondiesen sus amigos en los 
matorrales! ¡Estos son los dele- 
gados del juez, que no pueden 
tomar tierra, y la han tomado! 
«De debajo de la tierra empezó 
a salir la gente a las doce en 
punto», dicen en la oficina. ¡A lo 
que queda! ¡Unos traen un letre- 
ro que dice: «Banco de Guth- 
rie», y lo clavan a dos millas de 
la estación, cuando venían a cla- 
varlo enfrente. Otro se echa de 
bruces sobre un lote, para ocu- 
parlo con mejor derecho que el 
que sólo está de pie sobre él. 
Uno vende en cinco pesos un 
lote de esquina. ¿Pero cómo, 
en veinticinco minutos, hay es- 
quinas, hay avenidas, hay calles, 
hay plazas? Se susurra, se sabe: 
hubo traición. Los favorecidos, 
los del matorral, los que «salie- 
ron de debajo de la tierra», los 
que entraron so-capa de delega- 
dos del juez y empleados del 
ferrocarril, celebraron su junta a 
las diez, cuando no había por 
la ley tierra donde juntarse, y 
demarcaron la ciudad, trazaron 
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las calles y solares, se repartie- 
ron las primicias de los lotes, 
cubrieron a las dos en punto el 
libro de Registros con sus ins- 
cripciones privilegiadas. Los abo- 
gados de levita y revólver, an- 
dan solicitando pleitos. «¿Para qué, 
para que se queden los aboga- 
dos con la tierra?» 

Los banqueros van ofrecien- 
do anticipos a los ocupantes con 
hipoteca de su posesión. Vienen 
los de la pradera, en el caballo 
que se cae de rodillas, a declarar 
su título. En hilera, de dos en 
dos, se apiñan a la puerta los 
que se inscriben, antes de salir, 
para que conste su demanda y 
sea suya una de las secciones 
libres. Ese es un modo de obte- 
ner la tierra, y otro, el más segu- 
ro y expuesto, es ocuparla, dar 


prenda de ocupación, estacar, 
desbrozar, cercar, plantar el ca- 
rro y la tienda. «¡Al banco de 
Oklahoma!» dice en una tienda 
grande. «Al primer hotel de 
Guthrie!» «¡Aquí se venden ri- 
fles!» «Agua, a real el vaso!» 
«Pan, a peso la libra!» Tiendas 
por todas partes, con bandero- 
las, con letreros, con mesas de 
jugar, con banjos y violines a la 
puerta. «¡El Herald de Oklahoma 
con la cita para las elecciones 
del Ayuntamiento!» A las cuatro 
es la junta, y asisten diez mil 
hombres. A las cinco, el Herald 
de Oklahoma da un alcance, con 
la lista de los electos. 

Pasean por la multitud los 
hombres-anuncios, con nom- 
bres de carpinteros, de ferrete- 
ros, de agrimensores a la espal- 
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da. En el piso no se ve la tie- 
rra, de las tarjetas de anuncios. 
Cuando cierra la noche, la esta- 
ción roja del ferrocarril es una 
ciudad viva. Cuarenta mil cria- 
turas duermen en el desierto. 
Un rumor, como de oleaje, viene 
de la pradera. 

Las sombras negras de los 
que pasan se dibujan, al resplan- 
dor de los fuegos, en las tiendas. 
En la oficina de registrar, no se 
apaga la luz. Resuena toda la 
noche el golpe del martillo. 
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El texto 


El centenario americano 


Washington y la Constitución.-La mano del héroe.- 
En la paz y en la guerra.-iAquellos tiempos, aquellos 
hombres!-El principio de la fiesta. 


Nueva York, 
mayo 11 de 1889 


Señor Director de 
La Nación 


ALEN LAS MANOS como con- 

sagradas de revolver las 
páginas viejas, donde están, 
como con su voz y sus vestidos 
de paño y encaje, los hombres 
que se pusieron por colum- 
nas, sin temer el peso ni contar 
la fatiga, a la casa más amplia 
que se ha sabido labrar aún el 
decoro humano. Quedan ante 
ellos como enanas y sin senti- 
do, como procesiones de anca 
y luminarias de feria, las fiestas 
con que Nueva York ha cele- 
brado el primer centenario de 
su Obra, los arcos de triunfo, 
las paradas marciales, el baile 
desordenado, el gentio ejem- 
plar, el banquete magnífico, la 
oración fulmínea y profética 
del obispo de los protestantes 
en el templo, rodeado de hue- 


sos de héroes, donde después 
de jurar la Presidencia vino a 
postrarse ante el padre Be- 
nigno, temblando de miedo, 
aquel ante quien a menudo 
temblaban los hombres, y 
pedía perdón al ofendido con 
la misma mano colosal donde 
se aplastaron las balas del in- 
dio, tropezó el caballo triunfan- 
te del inglés, y saltó en pe- 
dazos la corona que quiso dar- 
le su tropa descontenta; aquella 
mano de Washington, «que era 
una curiosidad», tan grande 
que le tenían que hacer el 
guante a la medida, torpe en 
los versos de amor, cuando en 
las penas del desdén de Betsy 
pide al sueño refugio contra 
sus inveterados enemigos, y 
más firme y certera que mano 
alguna de hombre cuando guía 
en salvo a su patria naciente 
por entre los celos del mundo 
y las propias pasiones; aquella 
mano huesuda de jinete de 
más de seis pies, que aprendio, 
domando todos los caballos 


del contorno, a sujetar sus iras, 
y dominó con el desinterés, en 
la hora revuelta de la constitu- 
ción del pais, las envidias loca- 
les que se habian comido, con 
dientes de fiera, el lazo flojo 
que ligó a los trece Estados, y 
los impetus despóticos con que 
quiere encadenar la libertad 
la tropa que había ayudado a 
conquistarla. Para Washington 
ha sido, al cabo de un siglo, la 
apoteosis destinada a la Cons- 
titución que ató con más firme- 
za a los trece Estados deshe- 
chos, y dio un gobierno equi- 
tativo y fuerte a las colonias 
celosas, cuya ruina acechaban, 
con el veneno en la sonrisa, los 
pueblos tiránicos donde se 
erguía ya, mirando a América, 
el hombre oprimido. Por Wash- 
ington llegó a su término la 
guerra con toda la fuerza de la 
ley, sin que la milicia, sólo en- 
frenada por aquella mano, se 
echase sobre el Congreso flaco 
y mandarin, que pagaba los 
sueldos con reprimendas y de- 
cretos, y andaba con la silla al 
hombro, sin que los Estados 
reunidos en él le reconocieran 
más que una autoridad aparen- 
te, que hiciese de gobierno 
ante el mundo, sin cobrarles 
tributos, ni mermarles en un 
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apice la autoridad local, que 
cada Estado ponía por sobre la 
de la República, a que no que- 
rían dar ente ni fuerza. Por 
Washington volvió a sus faenas 
de hombre trabajador el ejér- 
cito colérico y clamoroso que 
aprendió en él a deponer ante 
la ley la espada que pudo em- 
plear en asesinarla. Por Wash- 
ington llegaron a juntarse en la 
Convención de Filadelfia los 
representantes encargados de 
imaginar una nueva manera de 
gobierno en que el pueblo 
quedase como uno según lo 
quiso y dijo la Declaración de 
Independencia, sin que perdie- 
sen los Estados aquella sobera- 
nía, ya a medio desmoronar, 
que siempre defendieron con 
frenesi, ni delegasen de ella 
más que lo indispensable para 
no caer en nueva esclavitud. 
Por Washington, que sabía bal- 
bucear, se salvó en la hora 
sublime en que dijo sus fra- 
ses de padre, el proyecto de 
Constitución que la furia de los 
convencionales tenía ya echado 
abajo. Por Washington, que 
juntó sobre su corazón a los 
partidos hostiles, salió triunfan- 
te de sus primeras pruebas la 
Constitución, que sólo a rega- 
ñadientes aprobaban los Es- 
tados recelosos. «Por eso la 
aprobamos, como experimento, 
porque el Presidente va a ser 
Washington.» Entre cañones y 
campanas nació por fin el Con- 
greso que mandó a Thomson 
a sacar de su paz de Mount 
Vernon al que vino a Nueva 
York a jurar en la Biblia ser 


buen Presidente, por entre 
arcos de laurel y sobre hojas 
de rosa. Le sacaban los hijos, a 
que los bendijese con la mira- 
da. Le escondian en un arco al 
niño que le puso al pasar una 
corona en la frente. Salían a 
recibirlo con pompa marcial, y 
con coros de virgenes. En la 
punta de Elizabeth se embar- 
có para Nueva York, toda llena 
de júbilo y banderas, en un 
bote donde iban de remeros 
trece capitanes. A media bahia 
vino cantándole una oda una 
barca enflorada. Se le fueron 
detrás, cañoñeando y vitorean- 
do, las carboneras ponderosas, 
las barcas de tres velas, las 
corbetas galanas. El aire era 
oro, un grito la bahía, las caras 
rosas. 

Él iba «como un reo va al 
suplicio, pensando en la amar- 
gura de la vuelta, si no le da 
buen éxito tanta fatiga y deseo 
de hacer bien». Las tortugas 
seguían el bote, sacando la ca- 
beza, como para ver «la razón 
de aquella felicidad». ¡Al cabo 
de cien años, la milicia que for- 
mó para celebrar la Constitu- 
ción, era en número doble que 
la ciudad toda que vio las fiestas 
de la primera jura, cuando el 
que habia vencido al inglés, no 
pudo, al sentir sobre sus hom- 
bros la nación, vencer sus pro- 
pias lágrimas. Y por espontáneo 
acuerdo declara la ciudad que 
debe levantarse, en memoria de 
este primer siglo, un arco de 
marmol.—«iTemed, dijo el obis- 
po, que de tanto adorar la rique- 
za, y de comerciar con la politi- 


ca, seamos de aqui a un siglo 
más un pueblo de gusanos! 


«¿De qué esta hecho el hombre, 
Dios bondadoso, que al día si- 
guiente de derramar su sangre 
por el gobierno en que vive, por 
un gobierno que él mismo ima- 
gina y establece, se dispone a 
desenvainar el acero para vol- 
carlo?» Asi exclamaba Washing- 
ton, poco despues del dia famo- 
so en que devolvió su espada 
vencedora al Congreso, en carta 
a aquel Humphreys que tenia a 
su jefe por persona mas divina 
que humana, y lo puso en traba- 
jos cuando lo sirvió luego de 
edecán en la Presidencia, por- 
que al pueblo no le parecía bien 
que diera el coronel tantas vo- 
ces, como si viniera Dios mis- 
mo, cuando pedía paso para la 
carroza de color de crema con 
lindas pinturas en que iba Wash- 
ington a sus paseos, o a un té de 
señoras, con las que usó siem- 
pre cortesía que llegó a parecer 
mucha, por buenas razones, a 
su austera esposa, o al teatro, 
donde lo recibió siempre con 
vitores aquel pueblo que lo que- 
ría tan bien que ni al cocinero 
Hércules dejaba pasar sin salu- 
darlo con cariño, cuando iba a la 
plaza a ver si le traía el primer 
lenguado al amo, sin que él lo 
supiera, porque no quería su 
excelencia dar en su mesa ejem- 
plo de lujo, sino de un buen 
comer, con moderada abundan- 
cia, y un Madera de bríos, con 
que brindar cinco veces a lo 
menos por «todos nuestros ami- 
gos», que era en aquellos tiem- 
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pos de brindis el que él prefe- 
ría:-aunque cuando escribió la 
carta a Humphreys no era ése el 
brindis en boga, sino el que pe- 
dia «un aro para el barril», o 
fuerza para el gobierno, sólo 
que los militares querían ser el 
aro y Washington quería que 
fuese un gobierno civil, acorda- 
do en vista de la necesidad por 
toda la nación. 

Porque con los miseros arti- 
culos de la Confederación, que 
habían provocado por su im- 
potencia y desorden la cólera y 
atrevimiento de los militares, 
era el país una batalla de Esta- 
dos, que no querían obedecer 
las leyes del Congreso, ni tomar 
su papel como moneda, ni auto- 
rizarlo a levantar con impues- 
tos el dinero necesario para los 
gastos federales, para pagar los 
atrasos de la tropa, que se había 
ido a sus casas sin paga, para 
devolver a Francia los millones 
que adelantó a la Confedera- 
ción por mano del poeta Beau- 
marchais.59* A boca de fusil obli- 
gaba un Estado a su legislatura a 
derogar el acuerdo que aceptaba 
como moneda el papel federal. 
Los Estados no pagaban las cuo- 
tas atrasadas a la Confedera- 
ción. Los campesinos se resis- 
tían a pagar al Congreso por 
cabeza doscientos pesos, que 
era mas de lo que ganaban al 
año. Se imponian los Estados 
contribuciones entre sí, se iban 
a las armas por cuestión de limi- 
tes, se cobraban portazgo, dere- 
chos de entrada, tonelaje. El 
Sur, por celos del Este, daba su 
carga a los buques ingleses, a los 


buques enemigos, antes que a 
los de la Confederación. Ni el 
tratado de paz con Inglaterra 
podía cumplir el Congreso ni 
rescatar a sus ciudadanos cauti- 
vos de los piratas de Argel, ni 
levantar en toda Europa más de 
unos trescientos mil pesos. Esta- 
do habia en que el whisky servia 
de moneda, y en otro el puerco 
salado. Ya seguian a balazos por 
las calles al juez federal- celebra- 
ban congresos rebeldes, se alza- 
ban contra el Congreso en ar- 
mas. Washington, que se levantó 
siempre dos horas antes de salir 
el sol, nunca escribió tantas car- 
tas. Ama su paz, pero ¿cómo va a 
ver aquella anarquía con ojos 
indiferentes? ¡Está loco su ayu- 
dante Knox, que quiere que se 
reserve para alguna emergencia, 
para juntar por la fuerza en la 
hora de la catástrofe, para juntar 
para su persona de dictador, los 
Estados que no quieren ligarse 
por la buena voluntad! 

Y el único que podía ser el 
tirano, rogaba, casi con lágrimas, 
que la nación se pusiera a tiempo 
en condiciones de no ser presa 
de tirano alguno. De entre las 
luchas, las escaramuzas, las pe- 
leas rabiosas de los defensores 
del imperio absoluto de los Esta- 
dos y los partidarios de un go- 
bierno federal vigoroso, surgió 
por fin, a fuerza de concesiones 
mutuas, la Constitución en que 
actúan sin choque los gobiernos 
libres de los Estados, que tienen 
en los senadores su cuerpo de 
veto y defensa, el poder unifica- 
dor de la Confederación, regido 
por el Ejecutivo, y la Judicatura 


que resuelve en los casos de con- 
tienda de uno y otro. 

Jamás asamblea de latinos 
apasionados debatió, injurió, es- 
torbó, amenazó tanto. Estos 
convencionales se iban, alegan- 
do que sus Estados no les ha- 
bían dado poder para acordar 
constituciones nuevas, sino para 
reformar la que se deshacía. 

Los Estados pequeños acu- 
saban a los grandes de absor- 
bentes, y le negaban todo poder 
al Ejecutivo federal. Los Esta- 
dos esclavistas sólo le concedian 
poder a cambio de garantías 
para su privilegio inmundo. De 
allí nació la batalla entre los 
esclavistas y los abolicionistas, 
las transacciones durante ochen- 
ta años, los magníficos duelos 
de Clay y Calhoun, de Webster y 
Hayne, de Lincoln y Douglass, 
la guerra horrenda que paró en 
la casa de ladrillo de Appomat- 
tox. Allí se peleó la batalla del 
Sur agricola, que quería navega- 
ción libre, y el Norte manufactu- 
rero, que quería llevar las cose- 
chas del Sur en sus barcos. Allí 
en cien formas en las elecciones 
de representantes, en los dere- 
chos del Senado, en el carácter y 
duración de la Presidencia, en 
enmiendas mezquinas y obsta- 
culos descabellados, en denues- 
tos y acusaciones a que sólo 
pudieron poner coto la bondad 


| de Franklin, que pedía como 


abuelo lo que no le concedian 
como convencional, la habilidad 
de Madison, que fue tanta para 
modificar su proyecto como 
para imaginarlo, la súplica de 
Washington, que enmudeció en- 
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cogido cuando lo recibió con 
honores de coronel triunfante la 
Casa de Burgueses de Virginia, 
y halló en la Convención acen- 
tos de esos que ablandan las 
entrañas; allí estalló aquella 
brega continua entre los parti- 
darios del poder central, que lo 
tienen como cimiento, garantía 
y fuente de la vida de la nación; 
y los del poder local, que nada 
le quisieran conceder al centro, 
por parecerles vorágine donde 
va a morir la libertad, y con el 
mismo dolor que la carne pro- 
pia se arrancan cualquier cesión 
del poder del Estado; allí estalló 
el combate que, a raíz mismo de 
la Constitución triunfante, pro- 
dujo la hostilidad de Jefferson, 
columna de los Estados, que 
supo escribir en una mesa tan 
pequeña aquella Declaración 
tan grande, y Hamilton, el crea- 
dor, que tenía prisa por abrir a 
la libertad una casa segura, con 
paredes que no se pudieran 
echar a la espalda los Estados 
celosos, como los niños cuando 
se enojan, que se ponen a dar y 
quitar, y con la hacienda unida, 
porque siendo uno el interés, 
será una la casa; produjo el 
dogma de la modificación, que 
un Estado tras otro proclamó 
luego, por donde cada Estado 
podía dejar sin valor la ley fede- 
ral que no le pareciese bien; 
produjo la teoría de la separa- 
ción, que dio fundamento a la 
guerra terrible. Pero allí, con 
todas sus manchas, nació el sol 
que le pareció aurora a Benja- 
mín Franklin: «¡Ahora sé que es 
un sol que nace ese que brilla 


en el dosel, y no un sol que se 
pone!» 


Y la nueva República volvió los 
ojos a Washington, quien junta y 
equilibra en sí todas las fuerzas 
que produjeron la revolución; 
que lleva en su persona, como 
las dos pesas de la balanza de la 
Justicia, el ímpetu que lucha y 
desconfía y la prudencia que lo 
dirige y mantiene; que tiene có- 
leras como de tempestad, en 
que mete la pistola por la cara a 
los soldados cobardes, y a votos 
y blasfemias los vuelve a poner 
en línea de pelear, y calmas de 
mundo superior, como cuando 
ve perdida la batalla, y se clava a 
caballo, en medio de su gente 
que huye, a esperar de frente la 
derrota que el valor renovado 
de sus milicias convierte en vic- 
torioso frenesí; que con la mano 
izquierda le levanta chichones 
al negro que le limpió mal las 
botas, y con la derecha escri- 
bia a modo de hombre ungido, 
aquellas cartas de consejo y co- 
municación, de letra clara y ma- 
cizo pensamiento, donde fluía 
como de cabeza de monte la 
idea alta y serena, con fuerza de 
miope y présbita a la vez, y esa 
elocuencia judicial que viene a 
las almas fundadoras de la ter- 
nura del amor y la dignidad de 
la virtud. Él era como sus tiem- 
pos, y como las cintas con que se 
adornaron para recibirlo las 
mujeres de Boston, que lleva- 
ban de un lado la flor de lis, y el 
aguila de América del otro. 

Era aquel santo impecable 
de las historias, como un monte 
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sin zarzas ni cuevas, de virtudes 
más limpias que el cielo, senta- 
do de ceremonia con el pelo en 
polvos y el espadin «asomando 
por la casaca de paño, a la dies- 
tra y a la siniestra de Dios Pa- 
dre, repartiendo sonrisas sobre 
el mundo, con labios que no 
humedeció nunca el vino, ni 
besó más que el matrimonio 
casto, ni tuvieron más que pala- 
bras de monumento,-o era «el 
padrastro de la patria», y no el 
padre, -«disimulado inglés», «ton- 
to de cuna», tan «ladrón» y tan 
«César», debajo de sus renun- 
cias falsas y virtudes de bastido- 
res, que había que «llorar con 
sangre, y no celebrar con bailes 
y odas», el día en que vino al 
mundo este «Fabio de juego» 
que quiere que le llamen al Pre- 
sidente «su alto poderío», este 
sacacastañas, a quien Jefferson, 
Jay, Madison, Hamilton, le po- 
nian en los labios la sabiduría y 
el oro, este general de fortuna, 
que tenia como en tutela a la 
libertad, una libertad de zapati- 
llas de seda, con manga de pom- 
pón y ojos de pupila timorata, 
una libertad de minué y man- 
guito;-o era el hijo de aquella 
austera viuda que corría todas 
las mañanas su hacienda a caba- 
llo; el que por derecho natural 
era capitán y árbitro en la escue- 
la, el primero en la carrera, en la 
pista, en la barra, en el salto y en 
la lucha, el mocetón de nariz 
colorada que se gastaba los di- 
neros en papel de flores, y las 
noches en sonetos y suspiros, el 
que a los dieciséis años, más 
amigo de la silla de montar que 
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de la de gabinete, andaba entre 
indios y nieves midiendo tierras 
por cinco pesos al día, y a los 
diecinueve era mayor, masón, 
jefe de casa, y a los veintiuno el 
emisario, el coronel, el héroe de 
Virginia, el primer militar crio- 
llo, aplaudido por su valor en la 
guerra, por su hermosura en las 
paradas, por su tesón en los 
debates con los oficiales ingle- 
ses, por su energía y capacidad 
de improvisar y mandar en las 
elecciones, el prohombre sagaz 
que casó con viuda rica y de 
abolengo, y tuvo veinte años 
casa abierta, con vino para todas 
las gentes de pro, maíz para los 
pobres, zorras para la cacería, 
bailes para la juventud, oídos 
para las ideas nuevas, calma 
para examinar, presteza para re- 
solver, coraje para «levantar a mi 
costa contra los ingleses que 
tiranizan a Boston mil hombres 
de batalla»; el que venció a los 
ingleses con tal arte de guerra, 
que el gran Federico le dedicó 
su retrato «al primer general del 
mundo», con tal fuego de hom- 
bre que saltaba en Monmouth 
de contento las cercas a caballo, 
porque la batalla era «magnífica, 
magnífica, una caza de zorras», 
con tal piedad que en medio del 
combate enfrenaba su Nelson, 
blanco de la espuma, para ad- 
mirar el valor de «esos ‘nobles 
muchachos», de sus enemigos; 
el que sujetó la ambición del 
ejército que condujo a la gloria, 
y se desciñó ante el Congreso 
debil la espada con que hubiera 
podido derribarlo; el que antes 
de montar su caballo de señor, 


para ver si la castaña de Mount 
Vernon venía bien o cortaban 
los pinos como tenía mandado, 
escribía, a la hora de salir el sol, 
a sus amigos de batalla, a los 
cincinatos de quienes era presi- 
dente, a los masones, entre los 
que nunca fue completo su po- 
der, a los gobernadores y politi- 
cos de influjo que siempre lo 
veneraron como a padre, o lo 
temieron como a Júpiter, para 
que no se echasen sobre la ley 
que habían creado, para que 
levantaran con los Estados ra- 
quíticos una nación fuerte; el 
que fue llamado por los corazo- 
nes a presidir el gobierno que se 
creó por sus opiniones, entre 
vajilla de oro y audiencias semi- 
monárquicas guió, con un parti- 
do de cada mano, las pasiones 
públicas con tanta pureza que 
lloraba de dolor ante sus conse- 
jeros cuando la gaceta vil que 
uno de ellos inspiraba lo acusó 
de impuro, en tal acuerdo con 
los antecedentes de raza y la 
naturaleza, secreto del éxito en 
los gobiernos, que aunque pa- 
reciese, y fuera ingratitud, no 
quiso ayudar a los franceses, a 
los que le ayudaron a libertar su 
pais contra sus padres, contra 
los ingleses que se lo oprimie- 
ron con tal calma que cuando le 
censuraba la opinión esta neu- 
tralidad, y su apoyo-al primer 
banco nacional, y su intención 
de imponer derechos a las cosas 
de afuera, escribía a su mayor- 
domo que cuidase de este ne- 
gro, que es «remolón» y de 
aquello «que empieza tempra- 
no», y de que no le anden los 


negritos por la cocina, ni con los 
arboles del jardín, y de que lo 
que quede del puerco se sale, y 
se dé a los negros lo que necesi- 
ten de comer, «pero no más»; el 
que con furia de huracán, lo 
mismo que sacude el viento ár- 
boles, increpaba al amigo que 
no quería servir a la nación por 
preocupaciones locales, y al otro 
día lo llevaba del brazo, como si 
no lo hubiera vapuleado ayer, a 
que viese sus establos, con tanto 
caballo bueno, la negrada que 
iba a quedar libre a su muerte, 
las tierras que iba a dar alos nie- 
tos de su mujer, a aquel Law- 
rence a quien trataba en sus car- 
tas de «estimado señor», a aque- 
lla Nellie, linda y astuta, que lo 
celebraba por galán cuando iba 
de señoras, con la pechera de 
rizos y la cara de tocador, mien- 
tras la esposa hacía compotas y 
daba de beber a los soldados, 
en traje de muselina blanca, o 
quitaba el polvo del salón de 
recibir, con un estrado como 
trono, donde venía a saludar la 
gentileza del país, que tachaba 
de alegres, y de muy amigas de 
Su Excelencia a más de una 
dama; el que, con retoques de 
la mano suprema de Hamilton, 
dio a su patria y al mundo, antes 
de salir por su deseo del poder, 
aquella carta de adiós donde 
pudieron ir peregrinando, a bus- 
car juicio las edades, y después 
de haber vencido con el desin- 
terés y la cordura, y con el arte 
de ajustar el gobierno a la reali- 
dad, a los que en todo le sobre- 
pujaban, menos en arranque 
heroico, sagacidad y virtud, vol- 
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vió a sus campos «a saber cómo 
iba el castañar», y a recibir a lo 
mejor del universo que venía a 
ver en sus ojos al hombre cere- 
monioso y magnánimo, que en 
la hora de morir, pidió que lo 
enterrasen decorosamente, no 
antes de tres dias, se arregló 
las ropas con su propia mano 
alrededor del cuerpo, y mu- 
rió sin dolor con los brazos en 
cruz.-iOh, qué haremos, qué ha- 
remos!» decían las gentes deso- 
ladas por las calles. «¡Lágrimas 
de cocodrilo!» le dijo la viuda a 
Jefferson, que vino con los ojos 
húmedos a darle el pésame. En 
las tabernas se quedaron los 
vasos vacios. ¡El cielo está más 
claro como si hubiese entra- 
do luz en él!. «¡Ha muerto el 
padre!» 

Pero cuando en la ceremonia 
oratoria, bañado por el sol, con 
júbilo de triunfo en el rostro 
aguileño, enumeraba Depew, 
como quien pone monte sobre 
monte, las conquistas, los creci- 
mientos, los resultados, las adi- 
ciones de los cien años, al pie de 
la estatua de bronce, afeada con 
una coronilla de oro, del que allí 
mismo, sobre aquella misma 
piedra, de Wall Street, juró un 
siglo antes servir bien a la patria, 
con voz que hacía insegura el 
noble miedo de errar; cuando 
entraban en un mismo carruaje, 
hablándose corteses, el que fue 
Presidente republicano, el Ho- 
yos, de poca fortuna, y el que 
acababa de ser Presidente de- 
mocrata, el vitoreado Cleveland; 
cuando en las calles, negras del 
gentío, le abre paso el del Sur, 


de pera en punta y ojos negros, 
al veterano del Norte, de los 
azules y bigotes caídos y el de 
Connecticut parte su pan con el 
de Filadelfia, y los niños llevan 
la bandera al hombro, y todos 
corean, a tiempo que pasa una 
bandada de palomas, el hurra 
que saluda a un viejo que repite 
el arranque de Webster: «¡Gra- 
cias a Dios que soy americano!» 
cuando delante del caballo de 
un gobernador del Norte mar- 
cha, en la parada de la milicia, 
con ciertos sones a que no está 
habituado el clarín, la caballería 
de penacho amarillo que le salió 
al frente en la guerra, y lo echó 
atrás; cuando en la mesa que 
preside su rival triunfante, el 
caudillo de los amigos del po- 
der fuerte, del poder de los de 
arriba, del Presidente Harrison, 
habla, entre aplausos que no 
han cesado todavía, el candida- 
to vencido, el caudillo de los 
amigos del poder justo, del 
poder igual de todos, Cleveland 
el demócrata; cuando en el tem- 
plo, morada usual de la preocu- 
pación y el interés, se levanta, 
como una llama abrasadora, el 
obispo honrado, y entre yerro y 
verdad, le echa en cara a la 
nación su vida ruda y a medio 
podrir, sin más mira que la de 
llenarse los arcones; y encomia 
ante el Presidente que da pues- 
tos pingúes a su propio herma- 
no, o aquel que pidió allí, es 
aquel mismo asiento de cerezo, 
al Padre Benigno fuerzas para 
rechazar a los que lo invitasen al 
robo y al deshonor, a la estafa y 
la villanía, de repartir entre sec- 


tarios y favorecidos los emple- 
os y bienes públicos cuando el 
Presidente lo oye, con la cabeza 
baja; aún se puede decir, como 
dijo el canciller Livingston en el 
balcón de la casa federal cuando 
juró en sus manos Washington: 
«¡Está hecho! ¡Vive el padre!» 


No vino, coma debía, cuanto tie- 
ne pies y bolsa en la nación a 
pasear bajo los arcos, a ver los 
bancos y hoteles decorados con 
lujo de banderas, a ver la calle 
por Wall, por donde Washing- 
ton desembarcó del Elizabeth, 
llena de rojos y azules, a asistir a 
las fiestas arregladas de manera 
que fuesen como el simulacro 
de las de hace un siglo, del via- 
je del Elizabeth a Nueva York, 
cuando el héroe venía temero- 
so entre cantos y cañonazos; de 
la entrada de Wall, cuando no 
quiso la carroza de loja, y siguió 
a pie, entre la gente frenética; de 
la jura en la Casa Federal, donde 
está ahora en su templo de gra- 
nito el Tesoro; de la oración en 
la iglesia de San Pablo, donde 
fue él a ponerse en manos de 
Dios» después de la jura; del 
baile de ceremonia, cuando 
bailó sin espada con la esposa 
de uno de sus contendientes, 
que le era menos enemiga que 
el esposo; no vinieron todos 
los hijos ufanos, cuanta escuela 
aprende, cuanto taller humea, 
cuanta ciudad se ha levantado 
en el desierto, a poner una coro- 
na de bronce en la pirámide de 
gratitud y fortaleza que hubiera 
dado la medida de este pueblo 
al mundo; a ver conciliados a los 


1220 


enemigos en la procesión mili- 
tar; a formar en maravilloso cor- 
tejo, vario como el universo, en 
la parada civica; a ver el simula- 
cro naval la mañana sublime. 
Vino la gente de los alrededores. 
Vinieron las milicias de los Es- 
tados. Vinieron unas cuantas co- 
misiones. Vinieron los del Sur a 
la fiesta de su héroe. Seiscientas 
personas acomodó una junta de 
hoteleros que había preparado 
casa para miles. A cinco pesos se 
vendian los asientos para las 
procesiones cuando se creyó ver 
venir el mundo. La mañana de la 
procesión asientos de sobra ha- 
bía por poco menos de centavos. 
Pero nadie lo dijera que viese lo 
que se vio en Nueva York el día 
naval. Las paredes se volvieron 
hombres, y los techos cabezas, 
y los mástiles tenían jarcia hu- 
mana. 

¡A los muelles todo lo vivo! 
¡A los mil buques de la bahía, los 
invitados, los ricos, los jóvenes, 
las mujeres, cuantos hallaron 
dónde poner el pie en los bar- 
cos de la parada! Asomarse a la 
calle llenaba de júbilo; los niños 
paseaban la acera de gorro mili- 
tar, con las manos en los bolsi- 
llos; los viejos llevaban la barba 
fresca; las mujeres van de oros y 
grises, que es la gala de moda; 
los jóvenes salen de las casas 
perseguidos hasta la puerta por 
la madre amante, con el gabán 
al brazo y los anteojos en ban- 
dolera; los ferrocarriles, como 
que andan más de prisa. A la 
puerta de los vapores privilegia- 
dos, que ya vienen llenos de 
más favor, se desmayan las mu- 
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jeres en la muchedumbre ruda 
de obispos y de generales, de 
tricornios y gorras de flores po- 
liticones y banqueros. 

Ya se alcanza el vapor, y los 
viejos se apiñan en la proa des- 
cubierta, aunque amenaza llu- 
via: el del Oeste, con paraguas 
de mucho puño y guante de 
costurón, va junto el marino 
impasible, el miliciano muy pei- 
nado, el padre de cuatro hijas, el. 
sacerdote de pastillas blancas; 
tan preparado se viene a lo gran- 
de, que parece salón la bahia, 
visitas tempraneras los buques 
que la han poblado, amigo inti- 
mo el sol, lenguaje natural la 
música. ¡Qué emoción entre las 
mujeres al ver aparecer el pri- 
mer «hombre de guerra», uno 
de los muchachos de la guerra 
civil un bancón negro, con ha- 
das como de monte! 

Tanta bandera se ha visto 
que al acercarse a los cerros de 
la isla vecina parecen embande- 
rados los árboles. Van viéndose 
los pueblos de la costa en 
esqueleto, como nidos vacíos, 
esperando el verano. 

Los trenes, mudos, reposan 
en las orillas. 

La playa, de legua en legua, 
es un hilo de gente que aguarda. 
Y el que alzó allí los ojos de 
repente, al clamoreo repentino, 
vio al. Presidente, que venía 
como Washington de la punta 
del Elizabeth, subir al Dispatch, 
el barco de honor, lindo como 
un potro, blanca la chimenea y 
los botes blancos, enmoñado y 
en flor, todo gallardetes, pendo- 
nes y cintas. iOh, muchachos 


curiosos, aquellos vapores car- 
gados de humanidad, los amari- 
llos de tres puentes, los blancos 
de música y festín, los de remol- 
que, con seis yates? a la zaga! 
Entre cañonazos empieza la pro- 
cesión y cuernos, chimeneas y 
campanas. Nueva York la veía de 
lejos, y dicen que oyeron que 
fue como si en el corazón se les 
levantasen dos alas. Allá era el 
cuchicheo, el espumeo, el susu- 
rro de tanto vapor rompiendo la 
ola. Ni hay orden, ni quien lo 
pida, ni necesidad de él porque 
el cariño es de ordenada locura, 
y con la mucha regla se le quita 
gracia. Los vapores pequeños le 
van detrás al Dispatch, acercán- 
dosele, codeándose, cambiando 
de puesto, sacándose la voz, 
saludándolo con las banderas, 
que se mueven más. 

Se va como cuando se sueña, 
fuerte y ligero como un novio, 
inundado de orgullo, El buque 
debe llevar alas. Los jóvenes 
saludan a una carbonera llena 
de estudiantes roncos: «¡Oh, me 
muero por ellos!» Las banderas 
rojas se destacan sobre un girón 
de cielo negro y sobre el mar 
verdusco. De pronto los mismos 
que van de pie sienten como si 
se pusiesen de pie ahora: rom- 
pen los cañones de los barcos 
de guerra, suenan las músicas, 
cesan las hélices sujetas, exhalan 
las chimeneas potentes alaridos, 
pasa en una nube, derramando 
fuego, el Dispatch veloz: por 
sobre el humo entre las músicas 


a. En LN: «yachts». 
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que vuelan, con el pueblo de 
barcos a los pies, bafiado de sol 
el pedestal, se alza la Estatua 
de la Libertad, levantando el 
brazo. 

Calló el estruendo de las chi- 
meneas, y no se oyó mas que el 
ceceo de los vapores y el estam- 
pido de los disparos con sus 
bocas rojas. Hubo como un 
silencio de almas, como silencio 


de miedo y de iglesia, y cuando 
al descorrerse la humareda apa- 
reció brillante y lleno de luz el 
cielo, gozó el hombre lo que ha 
de volver a gozar cuando, lava- 
do de la fealdad del mundo, 
ponga el pie en los umbrales 
divinos. Entro la flota en Nueva 
York por entre montes de hom- 
bres. Roma no lo vio nunca ni 
conocieron antes los ojos huma- 


nos en grado igual el placer de 
las lágrimas viriles. 
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La Nación; 


Buenos Aires, 
21 de junio de 1889 


[Mf. en CEM] 


Cartas de Marti 


Empleos y pretendientes.-Como se distribuyen 
puestos.-Rivalidades, celos y venganzas.- 
Las legaciones.-Conflictos.-Tacto de Harrison. 


Nueva York 
29 de marzo de 1889 


Señor Director de 
La Nación 


2 SERÁ de Nueva York, 
adonde toda la nación quie- 
re venir, para que sea magna la 
fiesta del centenario de la pri- 
mera jura presidencial, cuando 
el balcón de la casa de gobier- 
no estaba donde está ahora la 
estatua de Washington, con la 
espada al cinto y la mano tendi- 


da, como la tendió aquel día 
famoso ante el pueblo que lle- 
naba las calles, se salia en los 
balcones, colgaba de las azo- 
teas. Sólo de eso se habla 
ahora, y de la distribución de 
los empleos. 

Abril será de Nueva York, 
pero marzo ha sido de la ciudad 
de la Casa Blanca, de las muche- 
dumbres que asaltan al Presi- 
dente, de las rivalidades y ven- 
ganzas de los prohombres del 
partido vencedor, de las compo- 
nendas y sabidurias de Harri- 
son para calmar a los airados y 


zurcir, a fuerza de empleos me- 
nores, los cismas que levanta en 
el partido la concesión de las 
«ciruelas gruesas», de las Secre- 
tarías y embajadas, de las Subse- 
cretarias y Direcciones, a aque- 
llos con quienes Harrison se 
cree más obligado, o a personas 
que sean a la vez eminentes en el 
partido y en la opinión pública. 
Todo son comentarios: si 
Blaine va a salir del gabinete 
porque Harrison no accede a 
nombrarle su amigo y favorito, 
el director del Z77bune de envia- 
do a Inglaterra; si Wanamaker, el 
tendero-ministro, muestra más 
médula de la que se suponía, y 
le disputa a Blaine el puesto de 
enviado a Constantinopla, que 
Blaine quiere para un amigo, 
y Wanamaker para otro: si hay 
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mucho periodista, y mucho de 
hijos y sobrinos, en los nombra- 
mientos que lleva hechos el Pre- 
sidente, muy cuerdos, a la ver- 
dad, y muy aplaudidos por gen- 
te de diversa opinión. 

En Washington están todos 
los ojos; allá han ido todos los 
que tienen algo que pedir: no 
hay en los hoteles una cama 
libre; los trenes entran llenos, y 
salen vacíos. «Los puestos pú- 
blicos,-dicen los republicanos, 
-deben repartirse por el partido 
triunfante entre los que han tra- 
bajado por traerlo al poder.» «Ni 
moralidad, ni inteligencia, ni pu- 
reza en la política puede espe- 
rarse,-dicen los reformadores,- 
de hombres que trabajan por un 
partido para lanzarse sobre los 
empleos públicos en la hora de 
la victoria, como fieras famé- 
licas.» «Este es pais indivi- 
dual—dice un Herald de los del 
interior,-y cada cual tiene que 
mirar por sí.» 

«Si no hay deshonra en el 
empleo público,-dice el Sun,- 
no la hay en solicitarlo.» «Joven 
redactor»,-dice en la puerta de 
un hotel un capitán del Sur, 
de ojos ardientes y perilla lar- 
ga con levitón y chambergo: 
«joven redactor: yo vengo a ser 
alcaide de los Estados Unidos, y 
aqui me estaré hasta que lo sea, 
o hasta que la barba se me 
ponga tan larga que me la pueda 
pisar sin doblarme.» Alemanes, 
irlandeses y negros se topan por 
las calles con el bostonés de 
labio raso o el nebrasqueño de 
sombrero alón y hombros pi- 
cudos. 


Cada cual trae su memorial, 
cubierto de firmas, o viene a 
buscarlas. «¿Y Ud. qué memorial 
trae?»—Mi pierna rota. 

Veamos, pues, cómo reparte 
acá un Presidente nuevo los 
empleos: cómo vive un Presi- 
dente en estos primeros días de 
asaltos, de amenazas, de condi- 
ciones, de súplicas. 

-éY no se ha ido toda esa 
gente? ¿No venian a ver la inau- 
guración?—Primero, señor, a ver 
la inauguración: luego, a asegu- 
rarse lugar. Cada pueblo, cada 
ciudad, cada Estado tiene aquí 
sus delegaciones. 

La ley de ascensos por méri- 
to cubre un número escaso de 
empleados. Puesto que los em- 
pleos restantes se reparten entre 
los partidarios al principio de la 
nueva Presidencia, a Washing- 
ton afluyen, a la casa del Presi- 
dente, todos los que se creen 
con derecho a un empleo. Los 
demócratas renuncian, y los re- 
publicanos aspiran a sus pues- 
tos. Unos envían sus peticiones 
al representante del Estado: 
otros al senador; otros vienen 
en persona, y van de puerta en 
puerta recogiendo firmas de 
políticos de influjo; otros obtie- 
nen el apoyo de la delegación de 
su Estado, mantenida en Was- 
hington para alcanzar los nom- 
bramientos que el Estado desea. 

Dentro del partido hay ému- 
los, y en cada sección del pais 
hay dos caudillos rivales, cada 
cual con su séquito: entonces la 
lucha es más: cada grupo tiene 
un candidato para el puesto 
federal que cree debe tocarle en 


el reparto a su Estado: para cada 
puesto local hay dos candidatos 
del partido: a uno lo endosa un 
senador, y a su contendiente el 
otro: la mitad de la diputación 
va a encomiar los méritos del 
uno al Presidente, y se da en la 
escalera con la mitad restante, 
que viene a exponer los dere- 
chos del otro. 

Los senadores, electos por las 
legislaturas, tenen sus amistades 
y compromisos; los representan- 
tes electos por el pueblo, con 
ayuda de los «trabajadores», de 
los «muchachos», tienen que oir, 
so pena de decapitación en las 
elecciones próximas, las deman- 
das de los que los ayudaron. Los 
meros representantes se quejan 
de que los senadores toman para 
si todos los empleos, y los dejan 
sin con qué contentar a sus ami- 
gos. Cada Estado reclama para si 
los puestos federales más pin- 
gúes. En cada Estado, los repre- 
sentantes presentan candidatos 
opuestos a los de los senadores, 
las facciones apoyan solicitantes 
distintos para el mismo puesto. 
El Sur, vencido, nada puede 
pedir. De Nueva York sólo, contó 
Depew como diez mil peticiona- 
rios. Indiana, el Estado del Presi- 
dente, quisiera todos los em- 
pleos. Ohio, tierra de políticos, 
Illinois, comarca de oradores ca- 
seros, lo piden todo, con arro- 
gancia amenazante. Michigan, 
para llegar más pronto, acuerda 
su lista de solicitudes, y la pone 
en mano de sus dos senadores. 

«¡Pero no les puedo dar todo 
el pais» dice Harrison a los de 
Illinois: «diganme los puestos 
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que desean, y yo veré cómo los 
lleno!» «No, le responde la dele- 
gación: diganos las sobras que 
nos van a tocar, y nosotros vere- 
mos con quién las llenamos.» 
Tan reñida es la lucha por la 
legación a Inglaterra como por 
la portería de la imprenta na- 
cional. La portería se la lleva el 
mejor recomendado; pero la 
legación a Inglaterra no es para 
Reid, el director del Tribune, 
que gasta una fortuna en pantu- 
flas y chalecos, ni para Shef- 
chard, el cuñado de los Vander- 
bilt, que encabeza su periódico 
con un versículo de la Biblia,-ni 
para Evarts, el «senador siem- 
previvo», famoso por su ciencia 
de leyes y sus verbosos discur- 
sos, -sino para el que no la pidió, 
y la sabrá honrar con su mérito, 
para el hijo de Lincoln. Nació 
cuando su padre no tenía aún 
casa propia, y posaba la familia 
en una hostería, sin más alfom- 
bra que el aserrín, ni más asien- 
tos que sillas de madera; estu- 
dió abogacía; peleó de capitán 
cuando era Presidente el pa- 
dre, y coronel cualquier amigo; 
anunció a Lincoln el primero, 
desde su caballo de edecán, la 
rendición de los confederados; 
no vivió de hijo de Presidente, 
ni de sombra de martir, sino de 
su trabajo de abogado, en que 
ganó tal fama de ingenio y ener- 
gía, que nadie tuvo a mal que 
Garfield le diese la Secretaría de 
Guerra, donde brilló por su en- 
tereza, unida en él, como en su 
padre, a una humildad real que 
se gana los corazones; ni nadie 
extraña ahora que desembara- 


zandose de vanidosos pedigúe- 
ños, y de su propio Secretario 
de Estado, dé Harrison prue- 
ba de respeto al país, e indepen- 
dencia, sacando de su retiro para 
el primer puesto de la diploma- 
cia al noble joven. El de los cha- 
lecos, para satisfacer a Blaine, y 
pagar la campaña ciega del 7%- 
bune cuando las elecciones, va 
de enviado a Francia. 

Pero los politicos de Illinois 
si han censurado el nombra- 
miento. Es de oir lo que dicen 
por los corredores de los hote- 
les. ¿Cómo? ¡Carr perdió la gar- 
ganta cuando las elecciones 
hablando por Harrison, y se des- 
vivió por elegirlo, y ahí está Carr 
sin nada, y el puesto mejor se lo 
lleva Roberto Lincoln, que an- 
daba cuando las elecciones pa- 
seando por Europa!» 

«¡Para otra vez la promesa en 
cartera y firmada por el Presi- 
dente candidato; si quiere Presi- 
dencia, vengan empleos!» «No; 
que no nos pongan al haber de 
Illinois la legación de Inglaterra, 
aunque Lincoln sea de Illinois, 
porque ese nombramiento no lo 
hemos pedido y no nos lo han 
de descontar de nuestra por- 
ción.» «¡Este gobierno, es de 
“descendientes ilustres”; ahi está 
Blaine, que ha puesto a su hijo 
Walker, un bailarín, en la silla de 
asesor de Estado, donde se sen- 
taba Wharton; ahi está el hijo de 
Grant, acusado de felón, que va 
de enviado a Austria y no sabe 
ni el camino.» «Este es un go- 
bierno de la gente de papel! Un 
periodista, el del Zzbune, a Fran- 
cia; otro, Rice, el dueño de la 
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North American Review y Le Ma- 
tin de Paris, a Rusia; otro, de un 
periodiquin de Okstosk, Hichs 
de Okstosk, va al Pert; otro, New, 
el amigo del Presidente, el due- 
ño del Journal va de cónsul 
general a Londres: iy los que 
sudamos la sangre para llevar a 
las urnas los votos perezosos, 
nos quedamos para adorno de 
puerta de hotel o para oirle 
decir al Presidente, como nos 
dijo ayer, que no le dejamos 
tiempo para atender a los asun- 
tos nacionales!» pero a eso res- 
ponde Harrison, prudente, con 
una entrevista en su coche, que 
hace que al otro día publiquen 
los diarios, iban él y New, al 
paso largo del tronco de alaza- 
nes. New, el amigo, iba hosco, 
porque el Presidente nombró 
enviado en Italia a Porter, el ri- 
val de New, el hombre a quien 
odia:-«John: te quiero dar un 
puesto.»—«Bueno: que no sea 
donde tenga que pasar la vida 
metido en la casaca.»—«El pues- 
to que quieras.» «Pues el de 
cónsul general en Londres: hay 
trabajo, y me viene bien el salario 
de 12,500 pesos.» «Eres cónsul 
general.» «Pero lo que yo quiero 
no es nada para mi; sino para los 
“muchachos”, que nos han pues- 
to donde estamos.» —«Se atende- 
rá alos “muchachos”» 

Esos son los enviados prin- 
cipales: Lincoln, a Inglaterra; Reid 
a Francia; Rice, a Rusia; Porter, a 
Italia; y a España, Palmer, que 
fue el primero en la lista de los 
nombramientos, como en mues- 
tra de especial honor, o de que 
la legación de España es consi- 
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derada esta vez de importancia 
singular; Palmer que ha dicho 
esto: «Mi idea de la diplomacia 
es tener el delantal tendido has- 
ta que caiga la ciruela.» 

A México va Ryan, que lleva 
siete elecciones al Congreso, 
hombre callado. A Chile va Pa- 
trick Egan, el irlandés famoso, 
que salvó con su viaje a Francia 
el tesoro de la Liga de Parnell, y 
a los ocho años de vivir por 
Nebraska, entre agricultor y po- 
lítico, ya tiene séquito que le 
empuje a un puesto de honor, 
que es más cuando recae en un 
extranjero. Es hombre sagaz, 
cortés y verboso. 

Pero un periodista no ha lo- 
grado ver confirmada por los 
senadores de su propio partido 
su nombramiento de enviado a 
Alemania. A los demás propues- 
tos, los ha aplaudido el pais 
contento de que recaigan las 
recompensas de partido en hom- 
bres hábiles, y, salvo a Reid, acu- 
sado de defraudador de una 
compañía ante los senadores 
por uno de los accionistas, los 
confirmó el Senado sin debate. 
Reid se salvó por un voto. Pero 
el arrogante Murat Halstead,?65 
el periodista violento, el que 
cesarea en Ohio, y les ha puesto 
más de una vez las espaldas colo- 
radas a los senadores, ha visto 
ahora que «el que se pasa media 
vida rompiendo vidrios, se pasa 
la otra mitad recogiéndolos». 

En vano apoyo el Presidente 
su nombramiento de enviado a 
Alemania, en los servicios noto- 
rios del periodista a su partido; 
en vano pareció que le perdona- 
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ba Blaine, a cuyas órdenes venía 
a servir, la acusación de simonia>® 
con que le estuvo flagelando sin 
misericordia.en su periódico año 
sobre año; en vano alegó el se- 
nador Sherman, por quien Hals- 
tead ha roto en la prensa y en 
las convenciones muchas lanzas, 
que el «hombre de Cincinnati» 
es republicano ardiente y caba- 
Hero gentil, de talentos y mane- 
ras, de franqueza brusca que 
deben perdonar los hombres 
francos. «iJamas, dijo un sena- 
dor demócrata, daré mi voto al 
que ha pedido que se me encau- 
se por haber comprado mi elec- 
ción a senador! y si mis colegas 
de mi partido no me apoyan 
unánimemente, renunciaré mi 
puesto de senador, y vendrá en 
lugar mío un republicano.» 

Cinco senadores republica- 
nos se levantaron contra el pe- 
riodista que los ha llamado «ven- 
didos», «ineptos», «cubiertos de 
lodo», «deshonor del pais». 
«¡Aquella fue la suya, y ésta es la 
nuestra!» dice el senador Teller. 
«La política, mi querido senador 
Sherman, no tiene que hacer 
con el Sermón de la Monta- 
ña.» ¿Y es ardid, o coincidencia 
cruel?; al cerrarse la sesión, con 
una demanda de reconside- 
rar, los senadores compran a la 
puerta el diario donde se anun- 
cia que Murat Halstead, el pe- 
riodista fiero de la cabellera 
blanca, está mortalmente enfer- 
mo en su casa de mármol y oro 
de Cincinnati. 

Esa es la batalla, la ocupa- 
ción, la cólera de Washington. 
Apenas puede reunirse el gabi- 


nete dos veces por semana. Lle- 
nas las Secretarías, y la de Blaine 
sobre todo; llena de preten- 
dientes la Casa Blanca. Los des- 
consolados no quieren recono- 
cer, como el público, que, dada 
la ley funesta que permite estos 
carnavales de empleos, muestra 
Harrison poder raro para elegir 
de entre sus amigos hombres 
sin tacha, y conciliar las faccio- 
nes ambiciosas que se comen el 
corazón dentro del propio parti- 
do. Quiere desenojar al rico 
Alger, que aspiró contra él a la 
Presidencia,-y le invita a que le 
recomiende al amigo a quien 
quiera ver de fiscal público, que 
es empleo valioso. 

Insiste Nueva York, contra la 
voluntad del Secretario, en que 
sea de los neoyorquinos la Sub- 
secretaría del Tesoro, ya que la 
Secretaría no lo pudo ser; y el 
Presidente le notifica que nom- 
brará al candidato que elijan de 
acuerdo las dos facciones hostiles 
de Nueva York. Teme que la mala 
fama de la política de conquista 
de Blaine le enajene la simpatía 
con que los republicanos mode- 
rados ven en la Presidencia a un 
hombre que tienen como suyo,-y 
nombra Subsecretario de Esta- 
do a un republicano que llevó 
la moderación hasta celebrar la 
política respetuosa de Cleveland; 
sólo que tuvo que retirar el nom- 
bramiento, porque Schuyler, que 
es nombre que se debe recordar, 
censuró agriamente en su libro 
sobre diplomacia al senador re- 
publicano Washburne: «iReco- 
geras los vidrios!» pero a cada 
ahora corren rumores de cisma, 
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y de que este Estado o aquél se 
rebelara contra Harrison, sin 
que se dé razon de politica, ni se 
le acuse de falta al programa de 
gobierno, sino de yerro y pre- 
ferencia en la distribucion de 
empleos, que no alcanzan don- 
de el afan de los solicitantes. A 
las diez se abre la Casa Blanca, y 
ya está llena de senadores, que 
tienen entrada preferida; de re- 
presentantes, que los ven de 
reojo; de delegaciones que vie- 
nen con un general a la cabeza, 
a pedir para un favorito de su 
Estado tal empleo; de juntas de 
negros, presididos por el canoso 
mulato Douglass, que piden 
que un negro notable sea miem- 
bro del gobierno de Washing- 
ton, y otro sindico, o que no se 
dé puesto alguno a un Pinch- 
back? a quien apoya medio 
Senado. Sale una diputación de 
Kansas, entra una de Filadelfia, 
espera otra de Indianápolis, llega 


otra de Chicago. Unos vienen 
con el senador Ingalls, con el 
mismisimo Presidente del Sena- 
do, que enumera en un discurso 
altivo los méritos del candida- 
to que presenta la diputación. 
Otros vienen con un coronel 
cojo, a quien Harrison recibe 
con el ceño duro. 

«¿Cómo me proponen para 
una legación a un hombre de 
mucho valer, si, y republicano 
bueno, pero que Uds. que me lo 
recomiendan, saben que es 
incapaz para este empleo?» A 
otra delegación le dice: «Así han 
de ser los candidatos, como Ol- 
colm para China que sabe leer y 
escribir chino.» «Preséntenme 
una lista de los puestos que 
desea el Estado, y de los hom- 
bres a quienes me recomien- 
dan.» «Yo partiré en justicia, de 
modo que haya para todos, y no 
tenga causa de queja la nación.» 
Una comisión de señoras, que 
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entra a decirle que ayer domin- 
go estuvieron en plegaria conti- 
nua todas las iglesias, «rogando 
al Hacedor Supremo que ilumi- 
nase al Presidente en la elección 
de magistrados del distrito», se 
detiene en la antesala, cuchi- 
cheando ligeras, a ver el traje de 
lujo que unas «buenas america- 
nas» de San Luis, le traen de 
regalo a la presidencia, junto 
con una Biblia en su almohadón 
de raso de oro. Harrison sale al 
portico a saludar con la cabeza a 
los curiosos que van desfilando 
ante él con el sombrero puesto. 


José Marti 


La Nación 


Buenos Aires 
24 de mayo de 1889 
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Cartas de Marti 


En los Estados Unidos.-Miscelanea noticiosa.- 
Primavera.-Musica.-Sport.-Millonarios.- 
Prestidigitadores y espiritistas.-Concierto 

al pie de la horca.-La pena de muerte y la 
penitenciaria.-Un rey de la bolsa encarcelado.- 
30 000 pesos por un caballo para Buenos Aires.- 
Caballos famosos.-Bebidas de moda.-iA las 
minas!-Muerte de un millonario.-Ericsson. 
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ON LA BOINA de Wagner 
C sobre la cabeza de nieve 
se ha ido este invierno, famoso 
en Nueva York por el frenesí 
con que los alemanes han acla- 
mado en la Opera al tenor de la 
Tetralogia de Los Nibelungos, y 
la primavera entra detrás de 
la batuta del que le cedió a 
Wagner su frau Cosima, del fa- 
moso von Biilow,5® que no lleva 
la música por notas, como un 
maestro de baile, sino por ondas 
y volúmenes. La adelgaza, como 
una franja de luz al amanecer, la 
levanta de un impetu, y la des- 
hace en polvo al caer, como el 


agua de una fuente; le saca el 
freno y la echa peña abajo, como 
el caballo de Brunilda:? la desva- 
nece, como el sol a la puesta, en 
nubes esplendorosas. Es una 
romería el teatro de la Ópera. 
¡Eso es Brahms, eso es Wagner, 
eso es Berlioz, no es hacer 
hablar, llorar y reir a la Octava 
Sinfonía de Beethoven! Von 
Búlow llama a sus músicos, 
como un hechicero a sus palo- 
mas: ya no cesa un momento 
aquel cuerpo arrebatado: se 
mece de un lado a otro: cambia 
de mano la batuta; se echa sobre 
el atril y se vuelve de pronto de 
cara a los músicos; engarza las 
notas con la batuta, moviéndola 
a grandes círculos, como quien 
recoge cintas: se encorva, se 
achica, se baja hasta el suelo, 
cuando quiere que la música se 
postre, como él El público, loco, 


lo llama a la escena, y él sale a 
dar gracias con el primer violín. 

Abril es aquí mes de música: 
Thomas, el maestro elegante, lee 
a los maestros ante una concu- 
rrencia escogida. Seidl, el fanáti- 
co wagnerista, repite sin cansar- 
se, ante un público absorto, 
aquella música plena de Bay- 
reuth,56 hecha para el canto, 
que sólo es grata y revela su pas- 
moso poder cuando se la oye sin 
cantar. Del circo de Madison, 
donde campea Barnum, con sus 
elefantes payasos, sus torneos 
japoneses y sus caravanas de 
cabilas,> van a hacer un audi- 
torio colosal, con dos salas de 
música, en que ricos y pobres 
tengan donde oir en verano e 
invierno las obras maestras. Y 
en la ópera alemana, ¿no llegó el 
exceso de las aficionadas fuera 
de toda relación con el efecto de 
la ópera y el mérito del tenor 
a besar en la calle a Alvary,5” el 
creador del bello Sigfrido," a 
la salida de Æ? crepúsculo de los 
Dioses"! 

La música, es verdad, está 
ahora en el aire, que es oro y 


a. En LN: «Brunhilda». 
b. En LN: «kabilas». 
c. En LN: «Sigifredo». 
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azul, y parece que acaricia y 
saluda, que calienta y que vibra: 
los húngaros sacan de las fun- 
das sus clarinetes, y divierten 
desde la acera la hora de comer 
de las casas de dinero; los italia- 
nos, con la mujer a rastras, cla- 
van en las esquinas, junto al 
amigo frutero, el organillo. En el 
museo de cera hay a la vez czar- 
das y troikas?"? y salen del tabla- 
do los timpanos y violines, con 
sus zarabandas rabiosas y quejas 
de delirante amor, para que bai- 
len y canten los rusos de aldea, 
imitando las danzas y cortejos del 
mir patrio, que tiene mucho del 
zapateo que conocemos los hi- 
jos de andaluces, aunque una 
novedad hay en los aldeanos, y 
son sus cantos populares, donde 
se ve la estepa, vasta y triste, y se 
confunden con melancólico po- 
der la imitación de los ruidos 
naturales, del pavor de la tor- 
menta, de las campanillas de la 
troika que llega, con el quejido 
del siervo y el alarido de espe- 
ranza. 

Por los balcones abiertos 
invita otro pianista ruso, tocan- 
do melodias de Chaikovsky,* a 
que suban los transeuntes al 
torneo de ajedrez, presidido 
por el retrato de Paul Mor- 
phy.” donde el célebre Chigo- 
rin»5% maestro en el gambito 
de Evans,** derrota con trabajo 
a McLeod, un muchacho de 
Quebec, que en un relámpago 
de genio inventa lo que años de 
talento no le pueden destruir. 

Un tamboril que suena por 
electricidad, invita a los desocu- 
pados de Broadway a entrar a 


ver en el teatro de los mens- 
trels?S cómo el prestidigitador 
Kellar, el rival de Herman repi- 
te y explica todos los ruidos, es- 
crituras y apariciones con que 
los espiritistas de profesión, como 
cierto doctor Slade, engañan a 
las almas tristes y finas a quienes 
saca de nivel el desconsuelo de 
lo terrestre y la necesidad de lo 
maravilloso. 

Hasta en la capilla del ahor- 
cado ha habido música, porque 
Virgil Jackson, sentenciado a mo- 
rir en el nudo por haber dado 
muerte al esposo de la mujer 
con quien llevaba amores, se 
pasó tocando la flauta el día de 
las vísperas de su ejecución, y 
tuvo por la noche concierto de 
cantos con algunos aficionados 
de Utica’ a los que acompañó 
con voz segura en sus refranes y 
coros. Murió sonriendo, Lo cual 
hace pensar en el negro Green 
de Washington, tan bien hallado 
ya con la idea de morir, que ha 
querido negarse a aceptar la con- 
mutación de la pena de muerte, 
que se lleva al hombre de una 
vez, por la de penitenciaría, que 
lo deja arrastrando la vida en el 
remordimiento y el dolor. ¡Lue- 
go, dicen triunfantes los enemi- 
gos de la pena capital, la pena 
de penitenciaria, que es menos 
odiosa, es más eficaz, más temi- 
ble para el criminal que la pena 
de muerte! 


Y el que haya subido por aque- 
llos cerros lúgubres de pinos 
empolvados que llevan a la pe- 
nitenciaría de Sing-Sing; el que 
haya visto aquellos ojos caver- 
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nosos, aquellas manos inquie- 
tas, aquel moverse como fiera 
enjaulada en la celda de piedra, 
aquellos rostros fosfóricos cla- 
vados como pidiendo morir, en- 
tre los balaustres de la reja; el 
que haya visitado estas prisio- 
nes desde que, para contentar a 
los gremios de los obreros, les 
quitaron a los presos los traba- 
jos que hacian,-las estufas, los 
sombreros, los zapatos, el lava- 
do,-para que los productos ba- 
ratos de las contratas de prisión 
no contribuyeran a rebajar afue- 
ra el jornal del obrero libre; el 
que haya visto salir atados, para 
que no se devorasen en su furia, 
a dos presos jóvenes cuya alma 
nueva no ha podido resistir la 
tortura del silencio ocioso, y han 
perdido la razón, entiende bien 
por qué teme el criminal más 
que a la muerte a aquellos se- 
pulcros vivos, donde sólo en- 
tran, a preparar el arrepenti- 
miento, los libros que presta al 
preso la biblioteca de la casa, y 
los domingos, cuando viene la 
madre, algún ramo de flores; 
entiende bien por qué tiembla, 
caído de su falsa grandeza, el 
bolsista Ives, el Napoleón joven 
de la bolsa, que es de los que 
creen que en negocio todo robo 
es lícito, con tal que no se vea, y 
de tanto dinero depositado usó 


a. En LN: «Tchevskovsky». 
b. En LN: «Tchigornbe». 
c. En LN: «Mtr Leod». 

d. En LN: «Herrmann». 

e. En LN: «Ultiea». 
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para fines distintos de los del 
depósito, y rehipotecó tantas 
veces, para saltos y vueltas en la 
Bolsa de acciones, los ferrocarri- 
les que ya estaban sin valor por 
hipotecas previas, que los ami- 
gos poderosos no le han valido 
al fin; y con su cara lampiña y su 
traje de Londres está en las 
Tumbas, perseguido por fraude 
mayor, y en gran riesgo de subir 
pronto los cerros de pinos em- 
polvados. ¡Negociar, no quiere 
decir robar! 

En todo se ve la actividad en 
este mes luminoso: en el juez 
que persigue a Ives; en el corre- 
gidor, que quiere poner coto al 
crecimiento dañoso del ferro- 
carril elevado; en las casas de 
vapores, que aprovechan los fue- 
gos de la primavera, para pro- 
mover, con raíces en Washing- 
ton, una asociación de nego- 
ciantes hispanoamericanos, que 
no puede dañar a los que pien- 
san en hacernos comprar a la 
fuerza los productos yanquis, 
ni a los que tienen subvencio- 
nes que pedir, de este y aquellos 
gobiernos: en todo se ve que la 
tierra ha empezado a sonreir; las 
regatas a animar los rios, las 
ferias de ganado a atraer concu- 
rrencia, las carreras a llenar el 
hipódromo de Monmouth, los 
caballos castizos a venderse a 
precios fabulosos. 

Ayer la gente vitoreó en el 
Parque Central, a la yegua Maud 
S., que cumplía quince años, la 
yegua célebre que trotó la milla 
en dos minutos y ocho segun- 
dos y medio, y a otro caballo? 
padre, de los establos de Ge- 


nescee Valley, en Elmira: es un 
Hambletonian, hijo de Electrio- 
neer y de Beautiful Bells: Tracy, 
el abogado que es ahora Secre- 
tario de Marina, lo quiso com- 
prar para su casta de trotones; 
porque no hay potro de cuatro 
años como él que trote la milla 
en su cifra famosa de «2.16». Y 
hoy traen los diarios de Lexing- 
ton la noticia de que un argenti- 
no ha dado 30000 pesos por 
Prince Wilkes, castaño de patas 
blancas, con un poder que se le 
sale de los músculos, tan recio 
de miembros, que parece más 
alto de lo que es, pero con tal 
arranque en los remos traseros, 
que con ciento cincuenta libras, 
podrá trotar la milla en dos 
minutos y once segundos: de 
veintiuna carreras, ha perdido 
tres: va a Buenos Aires con el 
caballerizo negro que lo mima. 
Son de ver en estos días de 
carreras y ventas extraordina- 
rias las cervecerías, de caobas y 
espejos, de mármoles y cuadros, 
de bronces y tapices, donde, tra- 
gando de un vuelo la ostra que 
le da el criado en el tenedor o 
engullendo sin preguntar una 
de las bebidas sabias de esta 
primavera, discuten precios, 
cazan apuestas, y esperan noti- 
cias, sin sacar los ojos del piza- 
rrón de marco de ónix, los pica- 
ros que viven y triunfan con este 
y otros juegos; no hay cervece- 
rías mas ricas que las que ellos 
protegen, porque allí tienen los 
cuadros de asunto pecador en 
que estos rufianes se compla- 
cen, y los artífices más notables 
en el oficio de mezclar licores, y 


teléfono y telégrafo, y el piza- 
rrón donde van apareciendo 
como por magia, entre juramen- 
tos de ira y vociferaciones de 
regocijo, las noticias de la carre- 
ra del dia, a que apuestan al pie 
del mostrador como si estuvie- 
ran en la pista, o la cifra de la 
venta, a que apuestan también, 
tanto que uno que supo noticias 
de bastidores «tiene dinero de 
alfileres» para dos años con lo 
que gano por la venta de Prince 
Wilkes. 

Con pinzas hay que tratar a 
estos chalanes, y a toda la gente 
de su cofradia; porque a verbo- 
sos, ni un gitano los gana; ni a 
rodear con artes desconocidas, 
finas y traidoras como una red, a 
un comprador apetecible, a un 
«Barnum» de Sudamérica; a un 
«nabab*” argentino». A ellos no 
les desquicia la cabeza el «da la 
vida», que es una mezcla de 
jerez, oporto, vainilla, huevo y 
leche, más enérgica que el 
«Santo Domingo», como llaman 
por mal nombre y burla de las 
revoluciones dominicanas a un 
vaso de hielo picado con una 
mezcla de todos los cordiales, y 
el ajenjo por corona. Kimmel. 
vermouth, ajenjo, anisete, amar- 
go, jarabe: todo va junto, con 
mucho hielo roto, en lo que 
beben por la mañana, mien- 
tras sacan cuentas y calculan las 
apuestas del día, gustando sor- 


a. En LN: «yankees». 

b. Se sigue lección de OC, t. 12, 
p. 196. 

e. En LN: «Qimmel», 
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bo a sorbo la «gloria matutina». 
Las cervecerias tienen fama de 
un mar a otro, ésta por la «ostra 
en tenedor», que es una blue- 
point menuda, que frien de modo 
que le dejan todo su aroma na- 
tural; aquélla, por un bodegón 
donde la pintura parece de 
relieve, con unas barajas que se 
caen de la mesa, y unas galletas 
de soda que admiran al gentío 
artístico, otra por el cuadro de 
Constante?” con las esclavas cul- 
pables que ha mandado dego- 
llar el jerife. 

Entra y sale la gente, mien- 
tras la ruina y la fortuna viene y 
va, delante de los pizarrones; ya 
es un grupo de comerciantes 
amigos, que vienen a remojar 
una buena venta en el «vino de 
Mayo», que es Mosela con yer- 
babuena y fresas: ya es un tropel 
de aduaneros, pomposos y re- 
chonchos, que quieren whisky 
limpio: ya son dos recios caba- 
lleros, que acaban de recibir sus 
credenciales para puestos pin- 
gúes, y entran a rematar la co- 
mida de gracias con el famoso 
Brahmaputra, que es la moda 
para después de comer: dos hue- 
vos, tres cucharadas de azúcar, 
una ración de brandy, media 
de crema de rosas y media de 
moka, unas gotas de vainilla y su 
poco de jugo de limón, un vaso 
de crema fresca: «isacúdase!»: 
sirvase en dos vasos de colores. 


No viven con estas comodida- 
des los que, sin miedo a los feu- 
dos de familia que traen ensan- 
grentados los alrededores, han 
salido este mes con calzones de 


cuero y camisa de franela, a ver 
si es verdad que apareció en la 
Baja California, por la parte de 
México, la mina de Don Pedro, 
muerto dicen que de placer, sin 
revelar dónde había encontrado 
el oro. No se puede creer lo que 
se lee,-de jóvenes que dejan 
a sus enamoradas, de maridos 
que ponen los caballos de arar 
en manos de su mujer y se jun- 
tan a la romería de diligencias 
que van llenas de viejos trému- 
los, de irlandeses chistosos, de 
suecos expertos, de veteranos 
remozados. 

Ni la mina aparece? ni la 
procesión cesa. Es como el año 
cuarenta y nueve, cuando de car- 
pintero saltó a millonario, con 
sus compadres, Mackay y Fair, 
el Jaime Flood** que acaba 
de morir en París, más que de 
enfermedad, de la zozobra de 
ver su gran riqueza puesta en 
especulaciones, en peligro de 
ruina. Se muere de estos afanes 
del dinero, como de los del 
poder. ¡Mejor es la «medianeza 
comedida» de Boscán! 

Flood fue, como aquellos 
años, hombre de magia. Mostró 
el genio desde joven, ahorrando 
con ahínco de su jornal lo que 
no necesitaba para el pan y el 
vestido. Oyo lo del oro, y se fue 
a verlo. No lo encontró pronto, y 
puso tienda de whisky, «a real 
fuerte» el vaso. 

En su tienda se oían chistes, 
y tiros. No servía el whisky de la 
botella, sino del barril. Califor- 
nia era entonces campamento; 
vereda de vacas la que es hoy 
calle imperial: casucas hechas 
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de tablas de cajones, los que son 
hoy palacios. 

El socio O’Brien estaba a la 
puerta, vestido de señor, para 
atraer gente. Flood, a medio ca- 
sar ya con su irlandesa, iba y 
venía con los vasos, oyendo 
cuentos de mineros que desapa- 
recian o triunfaban, hasta que 
una mañana tomó como los 
demás el pico y la gamella, y 
terrón a terrón sacó de una veta 
tres mil pesos de mineral, con 
los que compró unos acres de 
siembra donde gozar de su for- 
tuna, hasta que, mordido por el 
amor de la ciudad, volvió a Cali- 
fornia, y a sus minas: supo de un 
calavera que vendía barato un 
buen derecho; levantó de un 
modo aún misterioso los miles 
de pesos necesarios para las 
excavaciones, y a los pocos me- 
ses sólo los Astor de Nueva York 
eran más ricos que los tres ami- 
gos Flood, Fair, y Mackay, que 
compraron a poco más de «un 
real fuerte» las acciones que 
vendieron a quinientos cincuen- 
ta pesos. Puso bancos, y los 
arruinó. Por acá y por allá hay 
una gota de sangre en su fortu- 
na. Tomó tanto whisky como 
había vendido. Levantó un pa- 
lacio donde no se ve del oro. 
Murió triste. 


No nació en cuna más rica otro 
millonario que acaba de morir, 
el avaro Isaac Williamson,>*° que 


a. En LN: «pareció». 
b. En LN: «parece». 
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daba diez mil pesos para una 
caridad el mismo dia que pelea- 
ba con su lavandera por cuello 
de mas o de menos, o se sentaba 
a zurcir sobre lo ya zurcido su 
par de medias. Su nombre no 
morirá porque de dadiva en da- 
diva dio dos millones y medio 
de pesos para una escuela de 
oficios en su ciudad de Filadel- 
fia, escuela libre, con un cepillo 
y un delantal para todo el que 
llame a sus puertas, sin pregun- 
tarle años, ni color, ni nombre. 
Empezó de mozo de tienda: 
con los sueldos que ganó mi- 
diendo yardas puso casa propia: 
era de joven muy divertido y 
bailarín, pero no dejaba a otro el 
cuidar de contar la gaveta del 
día, ni el de abrir por la mañana 
la tienda: estudió los ferrocarri- 
les y sus hombres, y luego que 
los conoció puso dinero en los 
que le parecieron seguros: como 
vela desde los bastidores las 
empresas, ni fió mucho, ni se 
dejó engañar de pánicos fingi- 
dos, y ganó tanto, que su fortu- 
na, su arte de esperar, su modo 
extraño de vivir, su paraguas 
que le duró quince años, su ropa 
blanca que llevaba a lavar hasta 
que ya no tenia pedazo vivo, 
fueron tan famosos como el 
cheque de $100 000 que dio a 
un hospital, y los de $50 000 
que dio a otros dos, y $100 000 
más para los que padecen del 
dolor del comerciante, para los 


que han caido del poder de los 
negocios a la angustia de men- 
digar un pan para la vida. «LW.» 
era la única firma de mucha 
carta anónima, recibida en la 
hora de la necesidad por gente 
pobre y decorosa. Pero si le 
subian un peso el alquiler, se 
mudaba de cuarto. 

Otro ha muerto también, 
grande por los servicios, por 
el carácter, por la fama, por el 
ejemplo, por los años, por la 
mente: el que invento la hélice, 
el que fabricó la locomotora 
más ligera; el que con la torre de 
su Monitor echo abajo la esclavi- 
tud, el que ha puesto a traba- 
jar al sol: Ericsson. Fue brusco, 
como suelen ser los que descu- 
bren. Vivió ochenta y cinco años, 
y desde los diez estaba inven- 
tando. 

Venía de suecos nobles, de 
la nobleza de la minería. Comia 
poco: pan moreno al levantarse, 
para conservarle toda la fuerza 
al trigo: a las cuatro, legumbres, 
té y pan, y de carne, una onza 
sola, bien pesada: ni tabaco, que 
es humo, ni más vino que el del 
alma. Se le murió la mujer, y no 
quiso más compañía que sus 
ruedas, su torpedero, su motor 
solar: «No tengo tiempo para 
hablar: quiero hacer un servicio 
al mundo.» A nadie veía, sino 
para negocios: «cada minuto 
mío es un tornillo útil, una ver- 
dad que ahorra trabajo, un des- 


cubrimiento necesario a la fe- 
licidad del hombre». Y por la 
calle iba así, en su paseo de 
medianoche. La noche es amiga 
del genio. Iba recto, rápido, for- 
midable, moviendo los labios 
gruesos, mirando como quien 
quiere tener el camino limpio, 
buscando las calles más solas y 
oscuras, a la hora en que apenas 
asoma por una u otra ventana 
un ojo de fuego. Y al volver 
ponía al vuelo en el papel las 
cifras que al día siguiente apro- 
vechaban para reformar, para 
limar, para robustecer su obra 
los trabajadores del Monitor, 
que quedó hecho en cien días, y 
le sacó las entrañas a la Merri- 
mac, del Ericsson, el buque de 
calórico que se llevó el premio 
Rumford; del Princeton, el pri- 
mer barco de guerra que tuvo la 
maquinaria de hélice fuera de 
tiro del enemigo; del Destroyer, 
con su cañón tremendo, que 
echa a pique los acorazados de 
mejor armadura; de su máquina 
solar, donde la luz presa obede- 
ce y sirve al hombre. Al morir 
dijo: «iDescanso!». 


José Marti 


La Nación, 


Buenos Aires, 
30 de mayo de 1889 


[Mf. en CEM] 
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Un viaje a México 
Excursión?» de un pintor yanqui.<-Interesante o. 


reseña.-A través del país y de las costumbres. 


Nueva York, 
25 de abril de 1889 


Señor Director de 
La Nación 


| | AY LIBROS en que parece 


que va acuñado el cora- 
zón, y hecho páginas y letras, 
donde se ve agonizar la espe- 
ranza y sangrar la vida. Hay 
libros semejantes a los pantalo- 
nes que suele usar el pueblo 
español, en que están com- 
puestos con retazos de pantalo- 
nes que fueron, zurcidos en la 
hora de la necesidad, para que 
hagan oficio de tela corrida. 
Hay libros que es un dolor el 
verlos; donde las ideas france- 
sas o alemanas andan vestidas 
de castellano de Commele- 
ran,458! con la concordancia 
muy enmoñada y el régimen 
lleno de pingajos y abalorios,* 
y la gorra de Francia haciendo 
piruetas debajo de la mantilla. 
Hay libros de gala, escritos con 
el corazon,‘ que excusan con su 
sinceridad las ligerezas del jui- 


cio; libros como acuarelas,£ con 
un color que? tiene algo de 
rosa y de miel, y una gracia 
como de pluma de ave blanca; 
libros de perla, leche y oro, 
como la cubierta: del Quztasol 
blanco en México, del pintor ele- 
gante F. Hopkinson Smith.*2 
Es un americano de bigotes de 
punta, que calza guante cuan- 
do pinta como cuando escribe, 
y no deja salir de su estudio un 
cuadro que no tenga reflejos 
de moaréj ni de su pluma una 
frase sin ala de pajaro, y ele- 
gancia de jardín, ni de sus 
prensas un libro que no lleve 
papel de rey y cubierta capri- 
chosa. Este libro no es mucho: 
lo que cabe debajo de un qui- 
tasol* unas cuantas jarras, un 
sarape,! una cruz de filigrana, 
una mantilla, un retazo de tisú, 
un ramo de flores. Calla lo que 
no debe, y juzga a medias lo 
que no ha logrado entender 
bien: pero ¿quién se enoja con 
un extranjero bien criado por- 
que al empezar a hacer pininos 
en la lengua les cambie los 
acentos a las palabras? 


retista tenga alma leal, aunque 
yerre en un quite o ponga de- 
masiada! mano en un pase. Lo 
que encanta es la ternura con 
que este fino caballero, criado 
entre sedas y joyas, compadece 
a la raza india como si fuera una 
hermana en desgracia, y llega 
de puro generoso a ser injus- 
to, de puro lamentar la desdicha 
de Juan Diego a no ver el triun- 
fo de Juárez.*8 Lo que agrada 
es que este caminante, que ha 
andado, con su quitasol abierto, 
copiando cielos y visitando pa- 
lacios, por toda Holanda, Es- 
paña e Italia, por la Selva Negra, 
Suiza y Palestina; este artista 
mimado que vende sus libros 
de papel japonés a cincuenta 
pesos, y es árbitro del gusto a 
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quien la ciudad pide consejo 
para sus festivales y adornos; 
este entusiasta que ha dado la 
vuelta al mundo en busca de la 
gracia y el caracter, de la ener- 
gia y los colores, escribe sobre 
México un libro que es un ramo 
de rosas, de rosas plenas que se 
salen del vaso, y donde dice que 
«México es la tierra mas maravi- 
llosamente pintoresca de cuan- 
tas ilumina el sol». «Hay dos pai- 
sajes que evoca siempre mi me- 
moria cuando me veo de súbito 
ante un cuadro grandioso de la 
naturaleza: uno es el pico de la 
Sierra Nevada granadina, don- 
de Boabdil se volvió llorando a 
mirar por última vez el valle de 
la Vega: otro es la soberbia lla- 
nura de México y la lejana serra- 
nía; con toda su opulencia de 
palmeras, naranjales y olivos; la 
línea de plata de los lagos dis- 
tantes, y la hermosa ciudad, la 
Tenochtitlán de los antiguos. El 
Eldorado de Cortés, centellean- 
do como una joya en medio de 
aquella vasta extensión de verde 
y oro.» 

Jamás podrá olvidar «esta 
tierra» de bondadosos saludos, 
de esmerada cortesía, de hospi- 
talidad franca y abierta. 

No fue Hopkinson Smith a 
México a ver lo que se levanta, 
sino lo que muere; no visitó las 
escuelas, sino las sacristias, ni 
estudió instituciones, sino cua- 
dros. España le selló la mente, y 
a Venecia, como todo el que la 
ha visto, la tiene, sonrosada y 
perezosa? delante de los ojos; 
de modo que, sin ver que en el 
maiz molido del indio oaxaque- 


ño hay médula para una nación, 
sin notar como una juventud 
entre francesa y griega hecha 
por igual a la plomada y al toro, 
sucede a la generación de pa- 
triarcas que sacó de entre las 
serpientes el arca de la libertad, 
y desaparece en la vejez, por la 
virtud del heroísmo, con la gra- 
cia y el fuego de los jóvenes; 
sin reparar cómo, mordida de 
adentro y acechada de afuera, 
va levantándose, con sus venas 
de hierro y sus palacios de por- 
celanas, la nación a quien no ha 
dado aún bastante sosiego la 
fortuna para convertir el veneno 
heredado en savia trabajadora, 
y despertar de su espanto a la 
gran raza dormida,-dice que 
México es «como una Venecia 
tropical, y España semibárbara». 
Pero eso es lunar del juicio, y no 
de la voluntad, en quien no es 
de aquella especie fea de hom- 
bres que no tienen ojos para las 
rosas, sino para los gusanos, y 
van al rosal para ver dónde es la 
mancha, y pregonarla con clari- 
nes, en vez de aquietarse calla- 
damente el alma con su aroma. 
Él fue a México para ver hermo- 
suras y vejeces pintorescas, la 
calle donde crece la yerba, el 
muro donde se aloja el lagar- 
to místico, el indio hiératico* y 
cortés, la iglesia polvorienta, 
descascarada,4 dormida, el cela- 
je carmesí y el suntuoso* hori- 
zonte. 

En México no visita los ta- 
lleres, donde el mexicano in- 
venta máquinas, sino los paseos, 
donde un caballero de mano de 
mujer para de una lazada el 


caballo huido. Va al canal de 
Santa Anita, a pintar, cómo vie- 
nen de las chinampas,% cantan- 
do y charlando, en sus canoas 
de frutas, las indias coronadas 
de flores; pero no a las escuelas 
donde el blanco aprende, por- 
que ya llegó la hora tranquila de 
enseñar con amor, la lengua en 
que ha de invitar a vivir al hom- 
bre estancado, al indio: no ve 
que hay otros conventos ahora, 
que son los de los profesores, 
Lo nuevo no tiene encanto 
para este artista curioso, que se 
enoja cuando un plumero irre- 
verente sacude el polvo de la 
sacristía; cuando deslucen con 
mojigangas de teatro, y cales y 
cortinones, una iglesia mohosa; 
cuando blanquean una cerca 
vieja, y le quitan con tijera bru- 
tal sus amapolas y sus lianas. : 
Los indios se le entran por el 
corazón, O los que él llama peo- 
nes, en lo que van juntos indios 
y mestizos, que le parecen «raza 
desinteresada* pacientes y sen- 
sible, de gran belleza personal, 
valor y refinamiento, capaz de la 
mayor cultura y digna del estu- 
dio más profundo»: Les halla 
«habilidad y gusto innatos», y 
«una etiqueta y cortesaníal en 
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sus costumbres que sorprende 
en una raza tiranizada», No ve el 
indio médico, el indio pintor, el 
indio comerciante, el indio juez, 
el indio presidente,* el indio 
triunfante, el indio libre: no ve 
más que «la pobreza desespera- 
da y la miseria y sufrimientos 
diarios de esta gente infeliz, y la 
injusticia y la crueldad de todo»: 
lo dice como si se le oprimiera el 
corazón, y cerrara los ojos para 
no ver aquella «pobre raza man- 
sa, sentada inmóvil durante ho- 
ras enteras; arrebujada en el 
sarape, mirando enfrente de sí, 
humillada, degradada, esclavi- 
zada, desde Cortés hasta ahora, 
por una casta social tan rígida 
como las castas hindús». Cita lo 
del cónsul Strother: «que los 
trabajadores de México se pa- 
san la vida buscando el pan y la 
diversión, sin esperanza alguna, 
ni deseo de mejorar el futuro»; 
cita lo de Wells, el del Estudio 
de México385 cuando contrasta 
«el ocio de los ricos que abando- 
nan a manos mercenarias el cui- 
dado y adelanto de sus haciendas, 
con la industria y habilidad de los 
indigenas que todo lo saben ha- 
cer con una tira de cuero». 

No busca compañeros de ca- 
saca y ponche este artista traba- 
jador, amigo de la naturaleza y 
de la gente humilde. El peón, el 
jardinero, el soldado, es su ami- 
go. Sus amigos son Matias, «el 
pobre Matias» que no tiene 
nada que hacer, «ni de día ni de 
noche», la viejecita que vende 
rosarios a la puerta de la iglesia; 
la niña india, de pelo de cascada 
que cose en la ventana, con su 


collar de cinta roja al cuello, el 
viejo de la plaza, que le regala 
un ramo de azaleas. Él sabe 
cómo hacerse de amigos en las 
tierras donde se habla castilla: 
«un poco de cortesía y unas go- 
tas de ceremonia». 

Le falla el castellano, como 
cuando traduce el «beso a Ud.» 
la mano» de una india cortés, 
por «bese Ud. mis manos», y «la 
ley fuga» por «la ley fuego»; 
pero habla bien en pueblo ex- 
traño quien sabe sentarse en la 
plaza con un muchacho pobre a 
comer «naranjas, pan y café». Y 
no es el pintor vagabundo, des- 
peinado, con el pantalón co- 
mido y los becerros sin em- 
betunar, sino bien criado y bien 
puesto, como parece que debe 
ser el que anda con el arte: viaja 
de calzón corto, según es moda 
ahora para las excursiones cam- 
pestres entre los yanquis jóve- 
nes, y en el saco suelto le asoma 
un pañuelo de seda de color: el 
sombrero lo tiene más a menu- 
do en la mano que en la cabeza, 
como conviene en país extraño: 
ni se le ve más bohemia que la 
que le retoza debajo de la mira- 
da cortés, como niña traviesa 
que espera permiso para es- 
caparse de la sala a saltar cercos 
y cazar mariposas. 

Su estilo no va colgado de 
metáforas y adjetivos antepues- 
tos, con cien cuentas de vidrio 
para un hilo de seda; sino suelto 
como un traje de viajar, sin que 
sobre palabra ni falte color, y tan 
notable, por su limpieza como 
por su desembarazo. La frase no 
tropieza, ni lleva al cuello tres 


collares, ni es como el Luis XIV, 
de Thackeray, todo peluca y 
bastón, que se quedaba en ma- 
niqui? en cuanto le quitaban la 
pompa del adorno. Viene de 
adentro la hermosura del estilo, 
que llega a menudo a la elo- 
cuencia y solemnidad, como 
cuando, penetrado de involun- 
taria veneración, saluda en Cha- 
pultepec, los restos melancóli- 
cos de la civilización azteca; o 
cuando describe el interior de 
la catedral zacatecana, con las 
baldosas a medio arrancar, las 
paredes desnudas de su antigua 
riqueza, las mujeres sentadas 
por tierra, con el rebozo a los la- 
dos: uno que se confiesa con la 
cara clavada a los agujeros; un 
indio que se prosterna ante el 
altar mayor y toca con la frente 
el último peldaño; una anciana 
que sale moviendo los labios y 
pasando las cuentas; otra que 
se arrodilla reverente ante «las 
imágenes rudas de los santos». 
Y todo eso lo cuenta a la vez con 
la pluma y el lápiz, y repite en 
los finos dibujos del libro sus 
acuarelas mexicanas, su Patio de 
mi bienhechor, su Parque y Jardín 
de Guanajuato, su predilecta 
Alameda de Morelia, su fogoso 
estudio de la Tierra Caliente, sus 
Ahuehuetes augustos, su Orizaba 
magnífico, arrebujado en nubes, 
su Playa de Pátzcuaro, donde se 
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yerguen en la arena resplande- 
ciente dos palmas solitarias. Di- 
buja con esmero el pulcro ma- 
guey, los cantaros queretanos, las 
azaleas del jardin, el sitial de la 
sacristia, el banco del paseo, el 
quitasol con que hace el viaje por 
esta tierra «de sol italiano» «que 
no ha sondeado mucho», por 
esta «nueva tierra santa». 


Por Guanajuato empieza el via- 
je que acaba en Tzintzuntzan.* 
Guanajuato le parece «abiga- 
rrada y singular», sin nada tan 
bello como la iglesia de la parro- 
quia, y la bondad de sus habi- 
tantes: icon qué nobleza le per- 
mite el «caballero rico, minero, 
agricultor, bienhechor», que pin- 
te desde su portal la verja de la 
iglesia, le ofrece su casa, le insta 
a que comparta su almuerzo, le 
lleva a ver la pajarera, el jardin, 
la vista de la azotea, todo lo que 
imagina que puede ser grato al 
extranjero curioso! 

La madre y la hija se asoman 
a ver el cuadro, y le mandan una 
taza de café al «señor pintor, que 
debe estar muy fatigado»: «todo 
esto.-dice Hopkinson Smith,-ia 
un vagabundo, descubierto en 
el portal algunas horas antes!». 
Hay algo de clavellina en el aire, 
y es que es Jueves Santo. Matias, 
«el pobre Matias», lo lleva a la 
Alhóndiga de Granaditas,> el 
gran edificio donde esta la pica 
en que colgaron la cabeza de 
Hidalgo; a la iglesia de San 
Diego, llena de señores y peo- 
nes, porque «hoy ningún señor 
anda a caballo, y en las minas no 
se trabaja»: a la «lindísima» pla- 


za de Mejia Mora, donde oye 
música «excelente», entre pal- 
mas y flores, y señoritas de be- 
lleza mucho más viva que la de 
las españolas»: la que pasa rién- 
dose de él es la misma que en la 
sombra de la iglesia envía luego 
mensajes a un caballero medio 
oculto detrás de una columna: 
pasa por entre las luces y las 
procesiones, entra en la sacristía 
mientras cantan afuera los ofi- 
cios, y allí ve a cuatro padres 
felices, charlando y comiendo, 
cada cual con su botella al lado: 
«Cada santo padre, dice, tenía a 
su plato una botella de vino 
tinto, y llevaban larga y alegre la 
conversación, sin cuidarse de 
nada, ni bajar las voces más que 
cuando cesaba el canto afuera». 
Se despide de Matías, sin querer 
pensar, cuando le llena la mano 
de centavos y reales, en lo que 
«su raza ha sufrido por siglos, 
aunque bien sé que bajo este 
encanto del aire, del color y 
de la cortesía, acecha, como el 
miasma mortífero del pantano, 
adormecido mientras luce el sol, 
mucho de degradación, injusti- 
cia y crimen». 

Al salir de Guanajuato, «no 
ve más que la ciudad de púrpu- 
ra nadando en la luz de oro». 

Llega a Silao de noche, Silao 
de casa bajas, muros da adobe, 
calles vetustas, peones errantes, 
ancianos arrodillados vigilando 
las ollas, campo seco cubierto 
de cruces. Un amigo inglés no lo 
deja ir sin armas desde la esta- 
ción del ferrocarril hasta la cate- 
dral que centellea en la sombra, 
porque «salen del suelo esos 


El texto 


demonios de ladrones». «Y la 
culpa no es del gobierno» dice 
el inglés; «hace cuanto puede 
por limpiar el país»: «idos días 
en capilla, para ejemplo, y adiós 
al mundo!» Es un ascua la cate- 
dral, con sus millares de bujías 
colgando del techo, y sus pape- 
les de oro en hilos de seda, y en 
los estantes corridos de la pared 
hileras de vasos, cristales de bo- 
tellas, por donde pasan las luces 
de detrás con mil caprichos y 
juegos de colores: flotan con el 
aire de la puerta las bujías y los 
papelillos: los peones besan las 
llagas del Señor, y dejan caer 
unos cuantos centavos en la 
fuente: «Esa puerta, dice el in- 
gles al salir, se traga todo el di- 
nero suelto de México». En la 
plaza no se puede andar, de 
tanta gente que compra en los 
puestos, velas, y dulces, santos y 
flores: las antorchas clavadas en 
tierra, humean por sobre el: 
gentío: pasan los novios apareja- 
dos, los ancianos diciéndose ur- 
banidades, los muchachos co- 
rriendo por entre las piernas: 
dos novios, que eran dos y pare- 
cian uno, fumaban el mismo 
cigarro en un banco muy es- 
trecho. 

Querétaro se le aparece en- 
vuelta en polvo: todo se lo lleva 
el remolino del vendaval? los 
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hombres como las hojas, aun- 
que en seguida se serena el cie- 
lo, y queda el aire balsamico, las 
flores como con barniz, y como 
luz liquida el agua de las fuen- 
tes. ¡No quiere comprar ópalos! 
«¡No quiere ir a ver el cerro de 
las Campanas!». ¡No hay quien 
no lleve una carga de ópalos en 
el bolsillo! Gran iglesia la de 
Santa Cruz. «El acueducto es el 
mejor de México», con su agua 
fresca de la montaña. Le gustan 
de Querétaro? las calles de pláta- 
nos y palmas, las plazas llenas de 
árboles y fuentes, las vendedo- 
ras de agua de las esquinas, que 
con el gusto delicado de estos 
indios en todo lo que tocan lle- 
nan de amapolas y yerba menu- 
da los bordes de la jarra por 
donde el agua sabrosa corre a 
hilos. 

Chispean por detrás de las 
persianas los ojos negros; se 
asoman a los balcones muy pei- 
nadas las niñas; se ven por entre 
las rejas de la puerta los patios 
enjardinados, con sillones y ha- 
macas; por el parque pasean en 
grupos, damiselas de blanco y 
rosa y tacón rojo, que el viajero 
torna por nobles «señoritas»: 
conversa con uno de esos ca- 
balleros de la alpargata, de len- 
gua lista y sarape de seda, de 
estos sabelotodo y convidame a 
pulque; ipero este sarape no se 
vende, señor; este era de mi 
padre, y es para mi hijo!» 

Lo que de todo le parece 
más bello es la iglesia de Santa 
Clara? sombría y húmeda, co- 
midas las cortinas y gastados los 
suelos, con una puerta coronada 


de estrias, volutas y encastres 
que llevan al techo sus canales y 
rosetas de oro: como sin orden, 
pero con otro orden superior, 
cuelgan de una pared lienzos de 
maestros y banderas: rodean el 
altar de candelabros gigantes- 
cos dos hileras de sillas talladas, 
como centinela con el terciopelo 
en el hilo. Son «exquisitas» las 
arañas, y pulidos del uso aque- 
llos bancos cojos: en un rincón, 
amontonados, santos viejos y 
arcones: «ino hay en el mundo 
entero interior de iglesia más 
deliciosamente pintoresco que 
el de Santa Clara!» 

Lo que no quiere el pintor es 
que deje «un don viejo una pila 
de plata» para que la hermoseen, 
como a la catedral, con tapices 
verdes y rojos, y lámparas de 
kerosene, en vez de arañas. 

Sale de la ciudad, cuyas cú- 
pulas resaltan en el cielo de la 
noche, por entre hileras de peo- 
nes dormidos. 

Quema el suelo cuando en- 
tra en Aguas Calientes. La som- 
bra retorcida de los troncos de 
árboles se pega a la tierra hume- 
ante, como culebras: el aire es 
rosado, violeta y verde azul: a lo 
lejos se destaca en el cielo la 
torre de la iglesia, señora de 
aquella ciudad que parece un 
joyero, con sus techos rojos y 
amarillos, sus naranjales y sus 
patios. Por entre el polvo pasan 
los burros, cargados de pasto: 
las indias, de sombrero y tren- 
zas, con el hijo a la espalda; los 
indios, con el huacal lleno de 
pollos o vasijas: en las termas se 
bañan al sol centenares de hom- 
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bres, mujeres y niños, sin que se 
vea deshonestidad, ni haya más 
pared que el aire puro. Del sara- 
pe hacen tienda: bajo él desapa- 
recen los vestidos, y, ial agua 
caliente! 

Allí se pone a pintar Hopkin- 
son Smith, y cree ver dioses 
aztecas, mudos e infelices, en 
tres mozos de sarape que se 
encuclillan a verle poner en co- 
lores el cuadro del baño, por 
mas que, salvo lo del encuclillar- 
se es lícito creer que no tendría 
menos público si abriese el ca- 
ballete en una plaza de Nueva 
York. Les conversa: les da ciga- 
rros: cree que se asombran de 
su cortesía, que se dicen entre sí 
con los ojos: «ies un blanco, es 
un blanco y no nos desprecia!». 
Dos jinetes" de silla alta se baja- 
ron a tomar un pulque. Unos 
muchachos juegan al toro. ¡Qué 
hermoso el jardín de San Mar- 
cos! ¡Qué afable el jardinero, 
que le llena la mano de azaleas, 
y lo acompaña hasta la esquina 
para que no pierda el camino de 
la catedral! 

En los mercados abundanti- 
simos, lo más notable son los tra- 
bajos de alfarería, los cántaros, 
las botellas, las ollas, los tiestos 
de flores: dicen que son «muy 
despreciados» los alfareros, los 
plateros, los talabarteros, los artí- 
fices en madera y en pluma. 
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Celebra la variedad y belleza 
de la ceramica mexicana; la loza 
de Guadalajara, blanda y gris, 
bruñida y decorada con grecas 
y gargantillas de plata y oro; la 
dura y bañada de Zacatecas, 
que parece caoba de piano relu- 
ciente; la laca japonesa de Urua- 
pan; la loza de iris de Pátzcuaro, 
que tiene el secreto de la loza 
mora; la de Puebla que es casi 
porcelana: y el cristal de Venecia 
que hacen en Puebla, que «no 
se diferencia de un Salviati». 
¿Cómo se ha de ir de Aguas 
Calientes sin ver la iglesia de San 
Diego, con su pavimento de 
mosaico y su puerta labrada? A 
la espalda de la iglesia tocan el 
arpa, triangulo y tamboril, ro- 
deados de gente, unos indios 
que le parecen de «independen- 
cia y dignidad», con un can- 
tor «esbelto y de ojos grandes, 
hermoso como un dios griego, 
con dientes como carreras de 
maiz»? 

En Zacatecas ve la escena 
admirable del mercado: no exis- 
te escena igual en cuanto ha 
visto del mundo este pintor: la 
luz que ciega; los grupos de 
colores, ellos de jarano y sarape 
bermellón, ellas de rebozo azul 
y pañoleta roja; los mineros con 
calzoneras de botón de plata; 
los burros cargados de mineral; 
los jinetes con espuelas de «es- 
trellas asesinas», los rebaños 
empolvados, que van de un pas- 
tal a otro; los presidiarios que 
pasan en hilera, con sacos a la 
espalda, guardados por solda- 
dos de a caballo. Ve el «patio de 
los Arcades», con sus perezosos 
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y sus ventorrillos. Ve la capilla 
de Guadalupe, una «exquisita 
capilla moderna», con un jardín 
del que se quieren salir las flo- 
res, y unas pinturas de santos 
que parecen «bistecs” requema- 
dos en las parrillas». 

Ve el gentío que viene detrás 
de dos indias penitentes, que 
van descalzas, hasta la capilla de 
los Remedios, cantando con 
dulcísima voz, pisando los sara- 
pes que les tienden delante, 
para que no se lastimen los pies, 
tres peones generosos, recién 
salidos de la pulquería. Sin acor- 
darse de que una cuchara de 
plata christofle cuesta en Nueva 
York setenta y cinco por ciento 
más que en Europa, por pro- 
teger la plata americana, se 
asombra de que una botella de 
cerveza Bass cueste caro en «El 
Zacatecano» por proteger la cer- 
veza de México. 

Pero lo que le importa más 
en Zacatecas es una silla de la 
catedral, con el forro en la hila- 
za, y dos brazos como para obis- 
po, tallada desde los dos porta- 
luces dorados del espaldar hasta 
los cuatro globos en que clavan 
las garras «grotescas» los cuatro 
pies combos. 

Da unos pesos, y el pretexto 
de llevar la reliquia a un tío 
devoto de Nueva York, y com- 
pra la silla al «padre Ignacio», 
con la ayuda de un sacristán que 
tiene el doble oficio de atender 
al vestuario y dar a las niñas que 
frecuentan la iglesia cartas amo- 
rosas aparte, dejar doble espa- 
cio y sin sangría. 


La vida de las calles y la hermo- 
sura del paseo‘ es lo que de la 
ciudad de México le llamó más 
la atención. No entra en politi- 
cas ni sociologías; pero ve un 
sintoma feliz en que en lo que 
fue monasterio de San Hipó- 
lito haya ahora una imprenta, 
una escuela en lo que fue con- 
vento de la Concepción, una 
biblioteca en la iglesia de San 
Agustín, y avenidas llenas de 
gente laboriosa en los que eran 
ayer jardines secretos o claus- 
tros emparedados.4 En San Fran- 
cisco, donde oyó misa Cortés y 
se cantó el primer tedéum por la 
independencia, tienen ahora los 
protestantes su templo, «un ho- 
rror de soledad y de cal»: en la 
enfermería está un hotel, y en el 
refectorio un establo. Por la 
cúpula de San Antonio echa 
humo el tubo de una chimenea 
de cocina. 

A la iglesia de San Hipólito 
«va tan poca gente que la yerba 
crece entre las baldosas» del 
vestíbulo; pero «es muy bueno» 
el padre que viene a saludarle 
con dos niños de la mano, que 
lo lleva a casa de su hermana 
viuda, a enseñarle una tela rica 
de las que usaba antes la Iglesia, 
que «no pensaba más que en 
pompa, en el esplendor, en el 
bien que solía hacer la religión, 
sin ver la degradación de los 
tiempos que lamentaba». 


a. En LN: «mais». 

b. En LN: «beefsteaks». 

c. Errata en LN: «paeso». 

d. Errata en LN, como en lugar de 
puntos. 
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Le han informado mal, como 
que dice que el dogcart inglés 
y la gorra francesa acaban de 
invadir la mejor sociedad mexi- 
cana con los ferrocarriles»: iy 
que lastima, que corran peligro 
de desaparecer por las modas 
yanquis © parisienses los vesti- 
dos de la gente del país, el de la 
hermosa que realza el negro de 
sus ojos con el de la mantilla, el 
del galán que sin salir de la silla 
levanta del polvo del paseo el 
pañuelo que se le cae del coche 
a su novia, el del elegante, ágil 
como el jinete campesino, que 
de una vuelta de la muñeca, sin 
dejar de sonreír, enlaza y para el 
caballo desbocado! 

Le parecen en Puebla muy 
bien las calles anchas y limpias, 
los mercados brillantes y bulli- 
ciosos, los dos centinelas corona- 
dos de nieve, la leyenda de los 
dos ángeles que vio el padre 
Julian Garcésó85 cuando quiso 
fundar un asilo para los caminan- 
tes, y soñó que bajaban del cielo, 
al lugar mismo donde hoy se le- 
vanta Puebla, dos agrimensores 
alados. Llegó el pintor en Do- 
mingo de Ramos, cuando la ciu- 
dad parecía iglesia en triunfo, los 
niños y las madres adornando 
con palmas los balcones, la gente 
por las calles, con palmas en las 
manos, los asnos sesteando, con 
el belfo* de uno en las ancas de 
otro, el sol claro y contento. 

Va, como en todas las igle- 
sias, a la magnífica sacristía, con 
sus gavetas henchidas de casu- 
llas de oro, y sobrepellices como 
espumas, y albas como la flor de 
la mostaza, que la deshace el 


viento: con sus mesas de Ónix, 
sus pinturas con patina, con sus 
vasos de Imari: el obispo es- 
cucha un cuento: los padres se 
sacan la sotana por la cabeza: los 
acólitos se visten de blanco y de 
rojo: un cuadro de Vibert: ¿a 
qué se va a Padua o a Verona, 
cuando se tiene tan cerca la ca- 
pitular de Puebla, con las sillas 
que le regaló Carlos V, su mesa 
colosal de ónix, sus tapices fla- 
mencos? Un sacerdote le hace 
un cumplimiento tan fino que 
no se atreve a proponerle la 
compra de una de las sillas del 
emperador. 

El confesionario“ lo fasci- 
na, el confesor, «pletórico», la 
dama rica que viene a contarle 
el pecado, la vieja descalza que 
se va golpeándose el pecho, el 
criminal rechoncho que con el 
sarape a los ojos, arrastrandose 
como un caracol, se pega a la 
reja y cuenta su crimen: tiem- 
bla el padre y se cubre la cara 
con la manga: impone su mano 
en la cabeza del pecador el 
pecador, fuera de sí, le acaba la 
confesión en el oído. 

Y asi pasa los días, perecean- 
do por el mercado, lleno de gru- 
pos pintorescos, quitasoles de 
estera, cerros de fruta y alfarería, 
ventorrillos de colores alegres, 
colgados de rebozos y pañue- 
los; o en la plazuela, donde no 
se ve el cielo por lo tupido del 
ramaje, y vuelve el infeliz a 
saber lo que es dicha; o en la 
«deliciosa» iglesia vieja de San 
Francisco, con la fachada de 
azulejos, estatuas y torres; o pin- 
tando al sol rodeado de mi- 


1237 


litares corteses, que no le dejan 
moverse para llenar la taza, y 
mandan al soldado, al asistente 
de «aquel comandante con ojos 
de acero». 

De allí vuelve por México a 
Toluca, y el camino le parecía 
tan grandioso como Toluca lim- 
pia y bella, con sus casas como 
rosadas, sus tejados rojos, su 
cielo azul ardiente. 

Se mofa de que la iglesia de 
San Francisco esté sin acabar: 
«para el fin del siglo que viene le 
estarán echando el techo!» «Mer- 
cados deliciosos», «Gran» plaza 
de toros, dos teatros «ricos»: To- 
luca «muy digna de verse». 

En Toluca se entra por sus 
queridas sacristias, y halla en 
una, rodeado de Quijotes y Alar- 
cones con cubierta de pergami- 
no, a un sacerdote joven que se 
sube en una silla para enseñarle 
mejor un Murillo*” de veras, una 
Fuga a Egipto, y vuelve a poner 
con cuidado una rosa marchita 
que se cae de un vaso de agua 
clara: «Le gustan a Ud. las flores 
viejas, como los libros»: «Hay flo- 
res que no son viejas nunca». 

A la puerta de la iglesia le 
habla del sacerdote a un amigo 
neorleanés que se le ha apareci- 
do, como una providencia sin 
corbata, en el viaje; y tiene 
pronta siempre la limosna y el 
chiste, la mano y el buen conse- 
jo, la extravagancia y la cesta de 


Se añade la admiración. 

En LN: «bello». 

Errata en LN: «confesonario». 
Errata en LN: «confeosr». 

Se añade coma. 
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sandwiches; que anda por el 
medio de la calle y es «el amigo 
de todos», que trata a desver- 
gúenzas a los que mas quiere, y 
se esconde para dar dinero a un 
indio ciego, que no lleva equipa- 
je consigo porque en todas par- 
tes lo conocen, y a él le esta bien 
la ropa de «todo el mundo». 

El esta hoy en Aguas Calien- 
tes y en Michoacán mañana. Ha 
padecido y es bueno. Lo sabe 
todo.-«¿Su sacerdote, su sacer- 
dote de Ud.?» Ese es Gerónimo: 
de seguro que es Gerónimo. La 
historia de siempre, El amanecer. 
Gente embozada. Criada cómpli- 
ce. Fuga en diligencia. El padre a 
caballo. La muchacha al encierro. 
El estudiante, a padre cura. Cosas 
raras suceden en México, amigo 
pintor,-raras y crueles!». 


Y ahora, a Morelia, con «este 
amigo pirata»; a Morelia, en el 
ferrocarril, por entre haciendas 
ricas, por junto a los lagos reple- 
tos donde «el que sale a buscar 
el desayuno vuelve con un peli- 
cano y media docena de flamen- 
cos, bien lleve escopeta, bien 
cace como los indios, con la 
cuchilla que atan al extremo de 
una vara, para lancear el pájaro 
al levantarse: lo mismo que 
cuando pescan, que engañan al 
pez aficionado a la sombra ten- 
diéndole ramajes sobre un re- 
codo de la orilla, donde con una 
red de hojas de maguey lo reco- 
gen a montones. Llegan a More- 
lia, y el amigo pide «una buena 
comida, magnifica!: pescado 
asado en paja de maíz, pimien- 
tos rellenos con tomate y chile, 


higos y una taza de café de 
Uruapan, el mejor del mundo». 
A la alameda. 

¡Oh, la Alameda de Morelia! 
Las enredaderas en flor se arras- 
tran por la tierra, se abrazan a 
los bancos, se encaraman por 
los troncos, se hombrean con 
los álamos los rosales: los arbus- 
tos, como Romeos, miran de 
abajo a las amapolas y los lirios 
que se asoman por sobre la 
cerca, cual si tuvieran alma, mi- 
rando al que pasa como si se lo 
quisiesen llevar a su retiro, a su 
retrete, donde se elabora el 
color de los pétalos, con nácar 
fundido y una gota de sangre: 
«sobre todo, dice Hopkinson 
Smith, derramaba el sol de la 
tarde sus torrentes de oro». 
Bella es la noche, llena de amor 
y de misterio, en la plaza de La 
Paz, con sus parejas de novios y 
su música; curiosa la misa de 
catedral después de desayunar- 
se en el mercado con frutas y 
café; venerable San Nicolás, el 
seminario donde estudió Geró- 
nimo el de Toluca; hospitalaria 
la casa del gobernador, que invi- 
ta a un concierto al artista vaga- 
bundo: mil y una las delicias de 
Morelia; «la más encantadora de 
todas las ciudades mexicanas»; 
pero ila Alameda es lo más 
bello! 

Allí «se pasaría el pintor la 
vida» si no tuviera que ir a Patz- 
cuaro, la ciudad dormida, la del 
lago a los pies y su cinta de coli- 
nas de verdor espeso, y sus islas 
de indios pescadores. De la esta- 
ción de Pátzcuaro lo lleva al 
hotel una diligencia fragorosa 


con rodaje de artillería y baran- 
das y sendas en el interior, como 
una biblioteca. Café, tortilla de 
pimientos, fruta. Las casas, como 
arabes; los colgadizos, con tol- 
dos y flores; los faroles colgan- 
do de cadenas, de un lado a otro 
de las calles; las puertas y venta- 
nas con arcos como en las tie- 
rras de encaje de la morería. 

Al pie del muro, el plátano, la 
caña, el jazmín de malabar: en la 
iglesia de la Compañía, debajo 
del altar, «los huesos del obis- 
po, envueltos en seda». Compra 
café, loza laqueada, trabajos 
de pluma, y se embarca con el 
amigo en la más curiosa nave 
que vio el lago de Pátzcuaro, 
que era a la vez balsa y canoa, 
con la proa en punta y la popa 
cuadrada, y un timón que tendía 
por el puente a los remeros cada 
vez que se le escapaba al timo- 
nel, y una vela que no quería 
andar, pegada al mástil tambale- 
ante. Durante el viaje divisan a 
Xamicho,? con sus ruinas de los 
jesuitas, ya mohosas; a Xarácua- 
ro, con su convento mudo, se- 
ñor de la aldea de adobe de los 
pescadores; a Ignatzi,> con su 
teocalli santo, que se levanta, 
vigilado por los cerros verdes, 
de entre su cerco de muros, 
ceñida de peldaños la pirámide 
de piedra, y allá en lo alto el 
templo en un rincón cubierto 
por las lianas compasivas: ¡se le 
acariciaría como a un anciano! 


Hasta que a caballo en dos indios 


a. En LN: «Xanicho». 
b. En LN: «Ignátzio». 
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desembarcan en Tzintzuntzan,? 
la del convento sin puertas, las 
tiendas sin vendedores, el cam- 
panario sin campanas, las calles 
sin mas transeuntes que las in- 
dias que van a sus rezos o los 
indios que bajan a la pesca: en el 
borde de los muros agrietados 
duermen al sol, entre sus flores 
amarillas, los melones. 

Pero en aquel pueblo desier- 
to, en aquella aldea que tiene el 
«padre» por rey, en aquel conven- 
to, donde el pintor ve al pasar, 
arrastrandose de rodillas o me- 
sándose el cabello, los grupos de 
penitentas, chupadas del hambre, 
con los ojos vidriosos, asiendo en 
vano la sotana del padre ceñudo; 
en aquella sacristía, encajado de 
pared a pared sobre la hilera de 
gavetas, resplandece «itan fresco, 
puro y rico de color como si estu- 
viera pintado de ayer!» el cuadro 
famoso, motivo y objeto del viaje 
del pintor, £/ Santo Entierro del 
Tiziano. 

Mucho costó al viajero y a su 
amigo llegar a la sacristía. Al pa- 
dre se le pusieron como lanzas 
las cerdas de las cejas. Que es 
día santo, y no se puede entrar 
en la alcoba del Señor.—«Justo, 
padre, muy justo: aquí le hemos 
traído estas finezas de comer, 
para que las goce cuando se 
acabe el ayuno». 

Que si el pintor da cinco 
pesos para los pobres, se le pue- 
de dejar ver el cuadro:-«Aquí 
están, padre, aquí están en plata 
pura: bien puede hincarles el 
diente, que son buenos». Que el 
otro sacristán, que tiene la llave, 
se fue en el único burro del pue- 


blo, y no hay quien abra la 
sacristia»—«¿ Oh! padre; nosotros 
abriremos, nosotros pagaremos 
por el cerrajero!» Que la puerta 
es sagrada, y no se puede rom- 
per: pero si el pintor da otros 
cinco pesos para los pobres...:- 
«Aqui están, padre, aquí están». 
Y al fin se abre la puerta, «que 
no tenia cerrojo, ni llave, ni lo ha 
tenido en siglos». 

¿Quién, sino el Tiziano,38 
pudo componer ese grupo ine- 
fable con su Cristo amortajado 
del que parece salir una claridad 
celeste con aquella luz sabia que 
cae sobre el brazo realzado de 
Jesús y la cabeza de María, con 
las túnicas pardas y azules que 
se destacan sin crudeza, calladas 
y vivas, de la sombra armoniosa 
del fondo, en aquel aire de oro, 
como flotante y musical, en que 
el Tiziano envuelve sus pintu- 
ras? Ni ¿qué menos que un 
Tiziano le había de regalar para 
su iglesia al obispo Quiroga, al 
que se atrajo por el afecto los 
indios que Nuño" de Guzmán 
espantó con su crueldad, el fa- 
nático Felipe que contaba con la 
misma mano seca, mano fría de 
garduña, el sueldo del traidor 
que espiaba a su hijo hereje, y la 
pensión que desde los tiempos 
de Carlos V se pagaba a aquel 
otro rey, al gran Tziano? 

El pintor se llena de júbilo; 
arma su caballete; copia las 
manchas de color; el rincón de 
cielo azul que era en Tiziano 
como marca personal, el grupo 
elocuente, las líneas finas; salta 
sobre la mesa de las gavetas 
para ver mejor aquel barniz, en 


que parece estar presa la luz; se 
le va la mano hasta palpar la 
figura del Cristo. 

Y entonces oye detrás de sí 
un grito que le hiela los huesos: 
«iCuidado, extranjero, que eso 
es muerte!»: un indio sale de la 
sombra llamando al padre a 
voces: otro se le viene encima: 
se llena de los indios, del padre, 
del vigilante amigo la sacris- 
tia:-<iAh, zopenco!» le dice el 
amigo: «iarrodillate y saluda tres 
veces la pintura!» * «Padre»,—si- 
gue diciendo el amigo, sombre- 
ro en mano: «este pintor es un 
cristiano fiel que perdió la habi- 
lidad, y no pudo pintar; pero 
oyó en sueño que debía venir 
en peregrinación hasta ver el 
Señor de Tzintzuntzan.* tocar- 
le la mano y que le volviera el 
poder. ¡Y aquí está, padre, la 
prueba del milagro!» Y levanta 
entre las manos el boceto triun- 
fante. El pintor sale, con el 
amigo detrás, entre los indios 
que cuchichean, llenos de asom- 
bro. 

Y aqui se cierra el Quztasol 
Blanco de Hopkinson’ Smith. 
Del México moderno sabe poco, 
como que vio «hidalgos» y oyó 
«castañuelas», y enë Toluca fue a 
ver la iglesia en vez del instituto, 
y en México prefirió el patio de 


a. En LN: «Tzintzimzan». 

b. Se añade coma. 

c. En LN: «Niño». 

d. En LN, cierran dos signos de 
admiración. 

e. En LN: «Tzintzimzan». 

f. Errata en LN: «Hopkisnon». 

g. Errata en LN: «en y». 
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San Hipólito a la escuela de 
minas, el Sagrario a la prepara- 
toria, el canal al museo. No se 
paró a ver lo que México ha ven- 
cido, mi a medir el esfuerzo por 
los obstáculos que se le ponian? 
ni a calcular lo que va a vencer 
con el empuje acumulado. No 
vio el trabajo titanico de sus 
hombres nuevos para sacar los 
brazos con la libertad en salvo, 
por encima de las torres de las 
iglesias; ni la fatiga heroica de la 
generación liberal que lleva a 
cuestas el pais resucitado, sin 
detenerse más que para apartar 
de si las manos: que se le asen 


desde la sombra a la chaqueta 
de cuero. Ese es el pecado del 
libro: pero ¿qué pecado no 
puede perdonarse al que, aún 
después de haber estado en 
México, de haber visto de cerca 
los ojos negros de la mujer 
española, los ojos caritativos de 
la india, empieza su libro con 
esta dedicatoria?: «Dedico este 
libro a la más encantadora de 
todas las señoritas que conozco; 
a aquella cuyo rostro veo con 
mas claridad cuando estoy lejos, 
y cuyos brazos se me abren más 
anchos a mi vuelta; a la que me 
oye con más paciencia, y me cri- 


tica con más generosidad, a mi 
hijita Marion». 


José Marti 


La Nación, 


Buenos Aires 
1° de junio de 1889 


[Mf. en CEM] 


a. En LN: «oponían» 


José Marti 


1241 


El centenario americano 


La llegada al muelle.-Oratoria y banquete.-Al pie de 
la estatua de Washington.-Milicia y ciudadanos.- 


La lección del siglo. 


Nueva York, 
mayo 11 de 1889 


Señor Director de 
La Nación 


IAFABAN YA, bajo la mano 

fuerte de* un cochero de 
chaqué y sombrero alto, los 
cuatro caballos que habian de 
llevar al Presidente del muelle 
de Wall al club de los aboga- 
dos, para la recepción solemne 
y el refrigerio suntuoso. Ayu- 
dados de brazos jóvenes hacen 
como que reman en la barca 
que lo trae del Dispatch los 
capitanes viejos, en su traje de 
lujo, que es pantalón claro, le- 
vita cruzada, y sombrero de 
pelo. Baja por una balsa forra- 
da de paño carmesi el Pre- 
sidente, que trae el rostro mor- 
tecino, que cruza saludando 
con mesura por entre los hués- 
pedes que han de seguir a pie 
el carruaje. que va, con otros 
coches de los Secretarios y gen- 


te mayor, por toda? la calle por 
donde Washington fue, hoy 
como entonces henchida de 
curiosos, y al pasar bajo el arco 
pobre de los comerciantes la 
comitiva, no parece que aquél 
sea el arco natural de aquella 
procesión, sino el que hace por 
sobre las cabezas, desapare- 
ciendo rápido, el ferrocarril 
aéreo. Al fondo, entre los ban- 
cos, y las bolsas, se levanta cer- 
cada de los sepulcros de los 
años gloriosos, la iglesia de la 
Trinidad, con su espira sober- 
bia. Arrolla el gentío a la po- 
licía, y dispersa las filas de 
huéspedes. Están cantando ya 
en la casa de granito y mármol 
de la Equitativa, donde tienen 
los abogados su club rico, el 
himno con que saluda al go- 
bernante del país el coro de la 
Trinidad. Déjese el refrigerio a 
los que en aquellos salones, 
estrechos para la multitud, se 
quitan el puesto a codazos, o 
vigilan con ojo hambriento las 
mesas. El Presidente, de pie en 


el estrado, saluda con la cabeza 
a los prohombres que pasan 
ante él en hilera continua. 
Come en mesa especial, con 
todo el mantel de rosas finas, y 
las luces eléctricas ocultas en 
seda rosada. Va, paso a paso por 
la mucha gente, a la casa munici- 
pal donde, como cuando Wash- 
ington, las niñas favoritas de las 
escuelas públicas, vestidas de 
blanco, le leen un discurso, le 
prenden un ramo en la solapa, 
le riegan el camino de rosas. Ya 
vuelve de recibir bajo el dosel 
de banderas del salón a la Iber- 
nia y Germania de la ciudad, 
traidas a la fiesta por los cerve- 
ceros y muñidores que imperan 
en el municipio. Cuando arran- 
can los caballos pujantes, se 
echa la multitud de los barrios 
humildes sobre las rosas pisa- 
das. Por la noche, al abrirse para 
el baile famoso la puerta del tea- 
tro, se oyeron los gritos de las 
mujeres heridas en la carne por 
sus propias joyas, apretadas, en 
la rabia de entrar primero, por 
caballeros de plastrón y casaca. 
Ni dama conocida ni hom- 


bre de pro faltaba al baile co- 


a. Se añade esta palabra. 
b. Errata en LN: «todo» 
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mentado, causa de tantos celos 
y riñas entre las ricas vanido- 
sas y los monarcas de salón, y 
poco menos que cerrado al pú- 
blico común, porque no podía 
estar en él quien no fuera abo- 
nado por dos de los cien caba- 
lleros ilustres de la comisión de 
las fiestas, que era requisito difi- 
cil de llenar para quien, aun so- 
brándole los diez pesos de en- 
trada, no viva en la nata del 
mundo; así que cuando por en- 
tre una gruta de palmas y aza- 
leas se llegaba a la sala, vestida 
de carmesí y oro, con escudos a 
trechos, y guirnaldas de flores 
de papel, y un cesto colgante de 
verde, y de ellas, donde suele 
estar la araña, y anchos listones 
de lanilla tricolor del techo, con 
su corona de luces, al balcón de 
la galería, eran caras familiares 
las que encontraban los ojos:* 
generales y gobernadores, el 
Senado y las bolsas, abogados 
millonarios y políticos eminen- 
tes, damas afligidas aunque no 
lo querían parecer, con el peso 
de tanta joya, y rubies como 
hueces por pendientes, ceñidos 
de tres brillantes como avella- 
nas, más otros tres gruesos de 
broche en cada hombro, tres 
carreras de ellos en la gargan- 
tilla, a ambos lados del bus- 
to, mirando a los hombros, dos 
grandes hojas de los más finos, 
como cerrando una flor: que 
este era el traje de una señora 
Neilson, y el de la de Astor un 
jardín de piedras, lo mismo que 
la mantilla de un caballo del 
shah. De eso se susurra, de que 
las descontentas han vuelto del 
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mar a tiempo de ver desde los 
palcos la cuadrilla donde solici- 
taron en vano puesto; de que es 
raro de veras que no estén en la 
cuadrilla la esposa de Harrison 
ni de Cleveland: un poeta curio- 
so recuerda en un rincón cómo 
cuchicheaban los abanicos en el 
baile de hace cien años, y cómo 
temblaron los ambiciosos cora- 
zones, cuando entró Washing- 
ton de traje negro con las hebi- 
llas relucientes, y no se sabia si 
iba a sacar de pareja a la canci- 
llera, que era señora muy princi- 
pal en Nueva York, o a la del 
ministro de España, que había 
gastado tanto en las iluminacio- 
nes, o a alguna amiga del cora- 
zón, como sucedió al fin, aun- 
que decía un abanico que no la 
sacó por esto, sino por ganarse 
la voluntad del esposo, que en 
política no miraba a Washington 
bien; y otro abanico viejo decía 
que Washington era así, sin bus- 
car su provecho en las cosas 
públicas, pero sin desdeñar las 
oportunidades lícitas, ni dejar 
que volase sin su razón una sola 
hoja. Entra la artillería, de bota y 
cascos, para abrir camino en el 
gentío al Presidente y a> las 
parejas que han de bailar, ante 
los palcos improvisados en el 
escenario en una como tienda 
de campaña, la cuadrilla de 
honor. Sólo el escenario está 
libre, pero el patio repleto, los 
palcos centelleantes, henchido 
el balcón. Ya entran, entre 
aplausos. Ya saludan al Presi- 
dente las parejas magníficas. Se 
escapa el bastonero, dando sal- 
titos. La esposa del Vicepresi- 


dente, dama de mucho estado, 
de seda blanca y lila, con ramos 
de fresas, y un abanico del tiem- 
po de la jura, baila con el tenien- 
te gobernador del Estado, de 
barba blanca. La" esposa del 
teniente, de seda rosa y un 
collar del otro siglo, de ámbar y 
oro, es la pareja del Vicepresi- 
dente Morton, con la casaca que 
se le quiere ir al cuello. 

Con la de Astor hace arcos 
un teniente galán, ayudante de 
la Presidencia. Una Washington, 
de muaré carmelita y joyas de 
herencia, lleva de compañero a 
un almirante danzarín, y no del- 
gado. Una Webb, descendiente 
de un edecan de Washington, 
que lleva al cuello un medallón, 
danza el paso con un general 
agil. Una Livingston, nieta del 
que le recibió a Washington el 
juramento, no se olvida de lucir, 
en sus figuras con un caballero 
del buen tono, su traje rosado 
del tiempo de Barras y el collar 
de perlas viejas. Una Weir, azul, 
lleva en el robustísimo hombro 
un broche de brillantes de Wash- 
ington, y su coronel baila bien 
con el uniforme de mucho oro. 
Una Lee Schuyler lleva brocado 
de un siglo, con flores de relieve 
y encajes de cuando sus abuelos 
holandeses eran patrones de la 
ciudad. La Morris, que viene del 
hacendista famoso, guarda cuan- 
to puede de su compañero el 
marino, su vestido adornado con 
encajes de flores de Venecia, una 
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maravilla de hace trescientos años. 
La Remesclaer* anciana en ter- 
ciopelo morado, saca bien la 
figura con un descendiente de 
los primeros colonos. 

Un senador es el caballero 
de otra Remesclaer,> de amari- 
llo, con oro en el pelo y cordón 
de oro a la cintura. Una señorita 
King, de casa famosa, acompaña 
bien a otro general, que no sabe 
de cotillones. Una Cooper, de 
traje malva, es la dama de un 
capitán de nombre holandés. 
Una Peyster, de mucha seda 
blanca, tiene diestro en un pin- 
tor elegante, que es persona en 
los salones. La Gerry, brillante 
vivo sobre brocado de plata, 
baila con un uniforme oro y 
azul: dos figuras nada más dan- 
zan, para que no se confirme eso 
que dicen de que la gente noble 
quiere todo el baile para si; y 
apenas acaban, despuéblanse 
los palcos y el balcón, se echa 
sobre los palcos presidenciales, 
a codo vivo, la concurrencia 
entera. Y ojean al Presidente 
que le oye cuentos a Depew; a la 
esposa de Morton, con su aire 
de casa real; a la de Harrison, de 
rostro astuto y señor, pero con 
mucha seda encima. Ya se van a 
la cena, seguidos por palmadas 
corteses. ¿Y para quién, para 
quién es este aplauso cerrado, 
continuo, ardiente, estruendo- 
so? ¿Al paso de quién echan de 
los palcos las grandes damas, los 
ramos de flores que se quitan 
del pecho? Al paso de una mu- 
jerjoven vestida de blanco, de la 
esposa de Cleveland. Al entrar 
en el comedor se recogieron las 


1243 


damas el traje, para pasar por los 
charcos de champaña, y había 
que echar a un lado a los jóve- 
nes ebrios. Daba desde la entra- 
da el hedor del vino bebido. 
Junto a las damas, sentadas en- 
tre un coro de galanes animo- 
sos, había a las puertas cascos 
rotos y platos a medio comer. La 
champaña era libre, y había, si 
se iba con señora de veras, que 
sacarla pronto de aquel come- 
dor, el comedor de las mil bote- 
llas y de la mesa de greca. 

¡Oh! ¡qué pena, esa niña 
ebria llena de brillantes! Cruza 
el salón uno de los trescientos 
criados, en brazos de dos com- 
pañeros. Se sale del palco, con- 
versando con un caballero 
inquieto, una señora de rostro 
encendido. Otra de brocado de 
realce, se duerme al pie de la 
Presidencia vacia. 

A golpes de porra y a ju- 
ramentos echa la policía del 
comedor al presidente mismo 
del baile. En la escalera, un his- 
trión deforme cuenta historias 
de risa, rodeado de damas de 
prosapia, medio acostadas en 
los peldaños. En el vestuario de 
hombres, unos se caen de bru- 
ces, otros van apoyados sobre el 
que llevan delante; uno pregun- 
ta: ¿quién va bien? y le respon- 
den que Harrison, otro grita 
Cleveland y le ahogan el nom- 
bre con gruñidos. 

Va como la muerte un militar 
de pluma blanca. 

De la iglesia de San Pablo, 
donde aquel «magnífico anglo- 
sajón» se arrodilló a pedir a Dios 
fuerza y acierto, salieron a la 


mañana siguiente los concu- 
rrentes atónitos, no de que por 
raro agradecimiento y alarde de 
aristocracia estuvieran mezcla- 
das en los adornos, como entre 
la gente hidalga de hace un 
siglo, las estrellas de América y 
la flor de lis, sino de que con la 
vieja palabra de la Iglesia, y en 
un inglés flexible como un láti- 
go, hubiera censurado el obispo 
Potter «la politica mercantil de 
estos días», la política culpable 
de venta y compra, tan distinta 
de aquella del que nunca dio 
empleos por parentesco ni mala 
obligación, y acusase de la feal- 
dad moral de la República y del 
culto al dinero que le va co- 
miendo las raices, al exceso de 
inmigración, «que nos va a po- 
ner como Pan, el hijo de todos, 
que era el más feo de los dio- 
ses». Y fue la comitiva al estrado 
del Tesoro, lleno de huéspedes 
de honor especial, donde a los 
pies de la estatua, esperando :a 
los oradores del día, estaban 
una silla y mesa de antaño, y 
aquella Biblia misma de los ma- 
sones, en que juró Washington 
«servir fielmente el empleo de 
Presidente de los Estados Uni- 
dos»: y como antaño, bullia el 
gentio al pie, miraban caras be- 
llas desde las ventanas, flotaban 
en los techos sobre el cielo azul 
las banderas nuevas, pasaban a 
lo lejos las cureñas, los carruajes, 
los jinetes, la caballería de pena- 
cho colorado. El protestante an- 
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ciano, de casquete y toga de 
seda negra, pidió al Dios miseri- 
cordioso, en la retórica del altar, 
que nazca flor dondequiera que 
nace hoy ortiga. 

El Secretario elegante, con el 
ojo animado del que trae algo 
en si, leyó los versos del cuaque- 
ro octogenario, del fácil Whit- 
tier, que manda poner de pie a 
los hombres todos para celebrar 
el siglo feliz «desde las palmas 
ardientes hasta la fria Alaska». 
Chauncey Depew leyó, pun- 
tuando con el dedo los párrafos 
mayores, no una oración mi- 
liaria que clavase en la mente, 
como términos de luz, las verda- 
des que el genio descubre en el 
análisis de lo actual para guiarse 
en lo futuro, sino de un discurso 
retroactivo, donde se recalien- 
tan los manjares servidos en los 
libros de historia, en MacMaster 
y von Holst, en Lossing y en 
Bancroft, y se entretiene la va- 
nidad con enumeraciones y es- 
tadísticas, que suenan hondo 
como los tambores, y suelen 
andar huecos como ellos. Y ha- 
blo luego, atacandole con mo- 
destia seductora el mérito al 
orador, un hombre pequeño, de 
nariz machucada entre las cejas, 
que arrancó aplausos cordiales a 
los menos dispuestos a recono- 
cer el mérito de la oración bre- 
ve y ferviente en que, como si 
fuesen a clavarse en la puerta 
del Secretario que no lo quiso 
acompañar, describió Harrison 
con palabras que vibraban y 
lucían, que parecian promesa 
encubierta al espíritu de Wash- 
ington, la suerte envidiable del 


gobernante que no quiere en 
política más guía que el deber, la 
suerte odiosa del que por ade- 
lantar su ambición sirve y adula 
con riesgo nacional a los que 
celebran con él en la sombra el 
contrato de ayudarsela. Y un 
masón, de sombrero de pelo y 
mandil, vertió agua en el vaso 
de cristal viejo, a tiempo de que 
con blanda sonrisa se adelantó 
en su túnica de púrpura el arzo- 
bispo católico, y bendijo la cere- 
monia con su mano enjoyada. 
Al fondo atisban, esperando 
a verlos montar para el paseo 
triunfal por Broadway, que es 
todo una cabeza, los fotógrafos, 
con la máquina en un maletín, 
los noticieros, lápiz en mano. Se 
pelean a la puerta por el dere- 
cho de mandar dos coroneles 
de la comitiva. Sale Harrison 
con un lirio del valle en la sola- 
pa; Sherman, pensando en sí; 
Cleveland, con la felpa del som- 
brero al revés; Hayes, como un 
muerto en un vivo; el mulato 
Douglass, con su melena leoni- 
na y sus guantes viejos: gene- 
rales, senadores, tres obispos 
protestantes que se disputan, 
con palabras como puñales, el 
asiento principal del coche. Allí 
comienza, seguida de cincuenta 
mil soldados, la parada que mar- 
cha sin cesar por entre dos ríos 
continuos de criaturas huma- 
nas, en filas, en masas, en ondas 
de acero, con las rodillas de los 
de atrás en las corvas de los de 
delante; con las bayonetas jun- 
tas como un vapor sobre los cas- 
cos, los kepis, los gorros, los 
sombreros, los tricornios, los 
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morriones. Azules, los diez mil 
milicianos de Pensilvania; los 
zuavos, amarillos, rojos y azules; 
blanca y azul, la milicia de Bos- 
ton; Virginia de cascos blancos; 
de cascos negros Vermont, con 
gajos de pino; Texas, blanca. La 
caballería, las ambulancias, las 
cureñas. Apenas se detienen, les 
tiran de los estrados manzanas y 
naranjas, que reciben los infan- 
tes en la bayoneta, y en los 
sables los jinetes, ¡Con qué cari- 
ño se despide el gentío de la 
milicia que ha tenido enfrente 
unos momentos, sentada en los 
tambores, tomando la fruta de 
sus manos! Vienen de batalla los 
de Pensilvania y los de Ohio, y la 
gente que se levanta como los 
cerros de las aceras a las venta- 
nas, sobre ladrillos, sobre cajas, 
sobre barriles, sobre carretones, 
que llena milla sobre milla los 
estrados puestos en pocas horas 
delante de las casas, celebra loca 
a los que marchan bien, con 
matracas, pañuelos y silbidos: 
un tambor mayor de trece años, 
pasa entre aplausos vigorosos, 
tirando al aire, volteando, echán- 
dose por el cuello, despidiendo 
tan alto que no se le ve, la gran 
cachiporra: rompen las palma- 
das, cuando asoma el cañón 
viejo, tirado por cuerdas, en una 
cureña como de jugar o la infan- 
tería de Hampshire, de guante 
blanco y casco de púa de oro: 
¡pero sólo los gobernadores de 
los Estados vencidos, sólo los 
caballerescos jinetes del Sur ob- 
tienen del pueblo magnánimo, 
tanto aplauso como las bande- 
ras rotas! Los del Norte van de 
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sombrero puesto, o a medio qui- 
tar, delante de sus tropas: los del 
Sur van descubiertos, un ancia- 
no tirando besos a las mujeres 
que le aclaman la vejez patrióti- 
ca, otro bailando en el caballo, 
como si se le quisiera salir del 
pecho preso el corazón, otro, 
firme en la parada como en la 
guerra, el sobrino de Lee, con el 
decoro de quien lleva en si un 
pueblo, con la mano cargada de 
rosas: «Oh, cómo monta ese 
hombre!» dicen las mujeres, y 
echan los pañuelos a volar, como 
bandadas de palomas. Y cada 
hombre, mujer, niño, saben quién 
es el gobernador, qué pecados 
lleva, qué batallas ganó, qué 
méritos luce. Pasa al pie de Vir- 
ginia, donde cada hombre ha 
venido a su costa, el séptimo 
regimiento de los jóvenes ricos, 
que fueron a pelear contra Vir- 
ginia, cada uno a su costa. Vien- 
do a otros soldados, dan deseos 
de que se nos claven en el cora- 
zón todas sus armas, para que 
no se claven en la libertad: vien- 
do a estos hombres de labor, 
soldados sólo para defenderse 
de la invasión y de la tiranía, se 
ama por primera vez el unifor- 
me odioso.—Dos millones de se- 
res humanos se volvieron en 
paz a sus casas. 


Todo el que vale fue a gustar en 
las mesas, de a quince pesos el 
cubierto, o a ver desde los pal- 
cos ocupados por la flor del 
país, el banquete admirable del 
Teatro de la Ópera, no porque 
fuera verde la tortuga de la sopa, 
ni nadara en su grasa la becaci- 


na fragante. ni mereciese el 
diente del hombre la ensalada 
rusa, ni fuera miel el vino, vida 
el café y el humo aroma; ni por 
el caso extraño de ver, como 
desvalidos por los corredores, 
buscando entradas y guardan- 
do sombreros a este Depew que 
siempre tiene un cuento con 
qué reír, al gran alemán Schurz, 
que funda cuando habla, al 
senador Ingalls, con la oratoria 
bailándole en los espejuelos, al 
juez Daly, que da fiestas de prin- 
cipe y dibuja de corrido todos 
los pictógrafos de América, a la 
idea, la acción y la bolsa de la 
república, que viene a oir, sin fea 
champaña ni fiesta de meninos, 
lo que con acentos durables, y 
aquella belleza que viene al dis- 
curso de decir sin molduras, ara- 
bescos ni frondas el pensamien- 
to varón, dirán de la vida na- 
cional, y de sus fuentes de mal o 
de bien, los que tienen puestas 
en las raíces las* manos. Trece 
debieron ser los brindis, por ser 
trece los Estados fundadores. 
Da la palabra el corregidor. 
El gobernador Hill no muestra 
miedo de que vuelvan la máxi- 
ma contra él cuando declara a 
Washington con las frases del 
austero Thoreau, «héroe purita- 
no, que no fue en verdad el 
favorito de la muchedumbre, 
como no lo será jamás ningún 
hombre integro»: con citas, ver- 
sos y apóstrofes llena su brindis 
este personaje de habilidad, sas- 
tre de votos, no artista de pue- 
blo. La mesa entera, como si 
asistiese a una revelación, oye 
pasmada la autoridad y belleza 


del brindis de Cleveland, «por 
el pueblo de los Estados Uni- 
dos», que estima él por aquellos 
hijos suyos que lo tienen en 
poco, y lleva adentro la zarpa 
que echa a un lado a los que 
quieren sentarse sobre la liber- 
tad y la razón: pero ésta es la 
fuerza del discurso, que le oye- 
ron de pie los oradores consu- 
mados: «Si absortos en el ade- 
lanto material, o distraidos por 
el torbellino de los negocios, se 
ha debilitado ya en nuestros 
conciudadanos aquel amor a la 
patria, y aquella fe sencilla en la 
ilustración y la virtud, que fue- 
ron la confianza y el anhelo de 
nuestros padres, todo lo que 
hemos edificado, ferrocarriles, 
bancos, comunidades, industrias 
portentosas, todo descansa so- 
bre cimientos flojos y enfer- 
mos.» De un palco vecino pare- 
ció mandarle un beso con el 
abanico una mujer joven vestida 
de blanco. Aquel hombre since- 
ro, que señala el vicio nacional 
sin arrogancia ni cólera, halló 
oratoria más feliz que el pulido 
obispo, el abogado ambicioso, 
el poeta damasquino Russell 
Lowell, que acabó así su brindis 
por la «literatura»: «Admiro nues- 
tra energía, nuestra empresa, 
nuestra invención fértil y nues- 
tra abundancia de recursos; pero 
persisto en creer que las nacio- 
nes viven principalmente por 
virtudes menos remunerativas. 
Horda es, y no nación, mera 


horda que le da cifras al censo, 
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aquel pueblo que no halle su 
principal prosperidad y su con- 
tento mejor en las cosas del es- 
piritu.» Ni el discurso del rebel- 
de Lee, cabeza hoy de los Esta- 
dos que querian la separacion 
cuando declaro entre los vitores 
de los hombres y las palmadas 
de las mujeres, que «el poder 
federal es el sol y las estrellas los 
cuarenta y dos Estados»; ni los 
periodos substanciosos, del jus- 
ticia Fuller, que ve en la Consti- 
tución norteamericana la prue- 
ba feliz de la capacidad del 
hombre para acatar las trabas 
que decide imponerse; ni la 
ardiente defensa del civismo del 
ejército, que remató Sherman, 
voceando como quien manda 
en batalla, con el canto que pide 
«tres hurras para el pabellón 
blanco, rojo y azul», ni el parrafo 
robusto de Elliot, rector del co- 
legio secular de Harvard, donde 
intima que se respete a los tres- 
cientos sesenta mil maestros 
humildes de los Estados Uni- 
dos, porque son ellos, más que 
armas ni fábricas, los que están 
construyendo un monumento 
perenne a Washington,-quedó 
tan fijo en las mentes, ni movió 
a la aprobación tantas manos 
como cuando, en la vena de Pot- 
ter, de Lowell, y de Cleveland, 
espantado sin duda de lo que 
afea y exige ya en la nación el 
interés predominante, prorrum- 
pió Harrison en estas palabras 
que pudieran escribir en el 
fondo de su plato de comer los 
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que tienen por política y gobier- 
no el arte de enriquecerse sin 
honor y ahogar en los pueblos 
las poesias del alma: «¿Pues 
no hemos aprendido aún que 
nuestra patria no está en las ac- 
ciones, ni los bonos, ni las casas 
suntuosas, ni las tierras, ni los 
productos del campo y el moli- 
no? Nuestra patria es un senti- 
miento que mora en los corazo- 
nes; en la bandera, y lo que la 
bandera quiere decir, es la le- 
yenda gloriosa que se cuenta 
junto a la chimenea del hogar; 
es la suma de pensamientos es- 
forzados inspirada en los márti- 
res, los padres y los héroes; es 
el sepulcro sacrosanto donde el 
país agradecido guarda el polvo 
de los que viven ya sin cuerpo. 
¡En eso está lo que amamos y lo 
que llamamos nuestro país más 
que en toda otra riqueza que 
muda de manos y se tocal» 

Y cuando ya fatigada la ciu- 
dad de los prolongados festejos, 
vio al día siguiente, apiñada 
desde el alba en las calles, la 
procesión cívica con sus escua- 
drones sin orden, su caballería 
de carniceros, de sombrero de 
seda y delantal, sus columnas de 
revocadores, que iban ponién- 
dole techo a un templete, sus 
alemanes con siete carros en 
honor del vino y la cerveza, y 
del carnaval y de Wagner; sus 
italianos de uniformes vistosos, 
sus franceses de cascos y bande- 
rines, sus irlandeses con el tré- 
bol en el sombrero, sus escoce- 


ses de gorra y pierna al aire, sus 
bomberos con las bombas vie- 
jas llenas de flores y campanas, 
sus alegorías pobres con Wash- 
ington y Franklin de alquiler, 
que iban en el cuadro de la De- 
claración o en el de la Renuncia 
del Mando con la peluca sobre 
la mesa o cogiendo como pelo- 
tas las manzanas, no era la exhi- 
bición desconcertada lo que le 
llegó al corazón a la multitud, ni 
los batallones de obreros que 
mandaron como anuncio las fá- 
bricas ricas, ni el plantio de ca- 
cao que envió con sus negros y 
su cacaotal, un chocolatero, ni el 
Washington de cera que iba en 
una carroza como las de hace un 
siglo; sino el paso firme, apreta- 
do, unánime de los alumnos de 
las escuelas públicas. «iPresen- 
ten armas!», les dijo un maestro. 
Y presentaron las banderas. Al 
volver meditando, después de 
las fiestas, al trabajo interrumpi- 
do, alzó los ojos un hombre que 
venera por su ímpetu, su desin- 
terés y su sinceridad al héroe 
feliz a quien fue innecesaria la 
ambición, propicia la época y 
natural la virtud, y vio que a los 
pies de la estatua, descalzo y 
fuerte, leía un diario un niño. 


José Martí 


La Nación 


Buenos Aires, 
22 de junio de 1889 


[Mf. en CEM] 
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Cartas de Marti 


Las elecciones en Pensilvania contra la fabricación 
y uso de bebidas.-Escenas de la elección en 
Filadelfia.-El voto en Johnstown, sobre las ruinas.- 
La reforma en el modo de votar.-Se quiere el voto 
libre y secreto.-Casillas privadas y boletos bajo sobre.- 
Los ricos sociales.-Boston y la libertad.-Grupos de 
ricos para estudiar la reforma social. 


Nueva York, 
30 de junio de 1889 


Señor Director de 
La Opinión Pública 


OBRE SUS muertos se está 

levantando Johnstown: diez 
mil dicen los médicos que han 
sido los cadáveres; ya hay mil 
casas nuevas en la cuesta que 
arrasó el lago desbordado; las 
madres postradas, no se levan- 
tan aún de su silla mortal, secos 
de súbito los senos, las manos 
sobre la falda, la mirada fija: 
pero en las casas a medio levan- 
tar, con el cementerio a un lado 
y los montones de escombros a 
otro, entran en hilera los padres 
sin hijos a cumplir su deber de 
hombres, el deber de que no 
puede desertar, so pena de des- 
honra y esclavitud, ningún ciu- 
dadano de república, el deber 
de votar: a la casa de los mori- 


bundos debía ir la ley el día de 
elecciones, a buscar el voto; el 
hombre que no vota en una re- 
pública, es traidor a la repúbli- 
ca, traidor al hombre: donde no 
es ley aún el voto, porque no lo 
puede ser, es freno, es semilla; 
el voto, aun violado, es útil, por- 
que el que lo viola, queda 
tachado de ladrón. Con una 
tacha encima. En las repúblicas 
es un deber ejercitar todos los 
derechos. 

Silencioso fue el voto de Johns- 
town; pero en las cajas de cristal 
cayeron tantos boletos como tiene 
hombres la villa En Johnstown, 
como en toda Pensilvania, se vota- 
ba la enmienda famosa a la Consti- 
tución del Estado,-la enmienda 
que prohíbe la fabricación y venta 
de licores. Ni cerveza, ni sidra, ni 
whisky. ¡Pan blanco, que no sube a 
la cabeza, ni cría apaleadores de 
mujeres, ni asesinos!: ipan blanco, 
que no se ha visto nunca concertar 
crímenes en el mostrador de una 


panadería, ni hay gente más honra- 
da que los panaderos!: pan blanco y 
agua del Schuylkill, que cuestan 
poco, y no traen al marido de no- 
che tambaleándose de la taberna, 
babeando, en cuatro pies, quitán- 
dose las arañas de los ojos, hedien- 
do, lleno el chaqué de mugre, 
halandose de los faldones de la 
casaca, como un mono de la cola. 

Ni vino siquiera admiten los 
temperantes en Pensilvania que 
se beba, aunque el vino es vida 
líquida, y sangre de la tierra, que 
trae espíritu al hombre. Ni en 
Pensilvania se puede pensar en 
vinos, porque con los derechos 
de protección venden tan caros 
los mostos agricrudos, el borgo- 
ña pegajoso, el champaña ver- 
de de Ohio y California, que el 
pobre no los puede comprar, y 
el rico prefiere pagar un poco 
más por los caldos finos de 
Francia y de Hungría. ¿Qué lon- 
ja de carne vale, después de una 
noche de trabajo, lo que un sor- 
bo de chambertin, en vaso de 
baccarat, o unas gotas de buda- 
crema, que es miel pura, como el 
mejor pontet-canet? Criar la vid 
es ennoblecer la tierra. Pero en 
Pensilvania no ven eso, sino que 
las ciudades se les van envile- 
ciendo a toda prisa, y no hay ser- 
mones ni bibliotecas que saquen 
a la gente de las bebederias. 
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No dan con el remedio me- 
jor, que es hacer a la mujer 
amable, para que el hombre no 
vaya afuera a buscar la amistad 
que no halla en la visita de sol- 
tero adonde lo esperan con 
redes, ni en el matrimonio en 
que la esposa entró por el inte- 
rés de verse dueña de casa, de 
un traepesos, y de su persona. 
La mujer culta y atractiva es el 
único enemigo eficaz del alco- 
hol. La casa amigable es la rival 
cierta de la cervecería. Los de 
Pensilvania se han ido por exa- 
geraciones, y llenaron las ciuda- 
des, el día del voto, de tanques 
de agua de hielo. En Filadelfia, 
donde fue la batalla mayor, per- 
dieron por cien mil, como en 
todo el Estado. 

A Filadelfia no se va usual- 
mente a ver inquietudes; por- 
que es ciudad de paz, donde las 
calles son como alamedas, y se 
entra a las casas por unos esca- 
loncillos bajos de mármol, que 
no parecen darse aires y tonos, 
como las escalinatas de piedra 
obscura de Nueva York, sino 
convidar al transeúnte a una 
taza de té, servida por una cuá- 
quera de delantal y gorro blan- 
cos con la cabeza de plata pura, 
los anteojos en la punta de la 
nariz, y las mejillas como leche y 
fresas, de un rosado suave. 

Se va a Filadelfia a comprar 
locomotoras, a pasear por el 
parque, que es bosque, a comer 
ostras fritas en casa del francés; 
a ver la imprenta del Ledger 
donde el amo regala a los visi- 
tantes un tazón de porcelana 
fina; a contemplar desde la torre 


de los edificios públicos, aquella 
ciudad roja, con el valle verde al 
fondo, y el cielo azul arriba, sin 
arrugas ni nubes. Pero a las diez 
de la noche, ya no hay por la 
calle más que una que otra pare- 
ja de enamorados, que van ala 
con ala, como las cogujadas por 
el monte, y los calaveras de la 
ciudad, los «disipados», con su 
tabacón de a cuarto de peso; su 
caña amarilla, con la pata de 
gallo por puño, y sus polainas 
de dril blanco, para que no les 
profane los bajos claros el betún 
de los zapatos de ariete, el pelo 
en banda por la poca frente, un 
brillante en la corbata de dril, 
como al descuido, y las patillas 
de chuleta, cortadas a navaja del 
lóbulo de la oreja a la comisura 
del labio; y eso es en Filadelfia 
el calavera de estío, colorado del 
whisky, practicando el tiro en las 
casas de poliandria, floreando el 
revólver sobre la cabeza de los 
criados negros de los hoteles, 
batiéndose a mordidas con la 
policía de casco blanco y porra 
de ácana: ino en vano quiere la 
gente buena segar los manantia- 
les del whisky! ino en vano esta- 
ba Filadelfia el día de la vota- 
ción como un vasto oratorio; 
con los sacerdotes por las calles, 
cantando en las esquinas, libro 
en mano, los himnos en que se 
pide a Dios el exterminio del 
alcohol satánico; con las muje- 
res de casa en casa, rogando a 
los hombres que voten contra el 
licor, para que los hogares sean 
dichosos y se purifique la Repú- 
blica; con los «arrepentidos» de 
cara macilenta y ropa nueva que 


peroraban a la puerta de las 
casillas, contando las bascas 
y negruras de la embriaguez, y 
ofreciendo boletos de «agua 
pura» a los votantes! Y por don- 
de suelen ser más los ebrios, 
pusieron una colosal nevera, de 
donde se servían agua helada a 
su gusto los pilluelos del barrio, 
que fueron los únicos consumi- 
dores, hasta que se notó que 
venían y volvían con sed singu- 
lar los espaldudos caballeros de 
botín sin tacón y camisa sin cue- 
llo, con la pechera chorreada de 
mascones: y fue que un «licoris- 
ta» había vaciado, sin que lo vie- 
sen, botella sobre botella en el 
agua de hielo, y lo que salía por 
las llaves era whisky puro. Pasa- 
ban los coros de «voluntarios», 
en que iban del brazo hombres 
de barba y mujeres bien vesti- 
das, cantando a voz en cuello las 
poesías religiosas. 

Desde una ventana declama- 
ba contra el whisky, con gestos 
como del arcángel Miguel un 
orador en mangas de camisa, 
con la barba gris como colgada 
de las orejas, y el labio de arriba 
raso. Los negros, que en Filadel- 
fia gustan mucho de reír, daban 
como de «agua pura» los bole- 
tos del partido del licor, que les 
pagaba el engaño en buenos 
pesos. En un carro peroró todo 
el día un joven lampiño, con un 
cuerpo que cabe en una uva y 
una voz que restallaba y se lle- 
vaba la piel, cuando les decía a 
los republicanos «pícaros y bri- 
bones, que ofrecieron a los anti- 
licoristas votarles su enmienda 
si los del antilicor les votaban a 
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Harrison; y ahora que tienen a 
Harrison en la Casa Blanca, de- 
jan la enmienda sola, y estan 
hechos unos toneles de pecado, 
con la lengua espesa y los ojos 
saliéndoseles de las cuencas, 
muertos de risa por el chasco 
que le juegan a Ja gente honra- 
da». Y el joven llora y le da 
puñetazos al aire. Lo que dice 
remueve las entrañas. 


Otra reforma está en mejores 
vias, y es la del modo de votar, 
que ya ha llegado a su abuso 
mayor, y tiene con susto legiti- 
mo a los que miran lejos en los 
tiempos. Republicanos y demó- 
cratas se juntan en los Estados 
más distantes para promover un 
cambio que asegure por la ley el 
voto libre y secreto, de manera 
que el que lo quiera comprar no 
pueda impedir que en el sigilo 
del cuarto de los boletos ponga 
el elector sobornado a los que le 
aconseja su opinión, y no a los 
que quiere el que lo soborna. Ni 
podrá ver el sobornador si el 
votante le cumple lo ofrecido; ni 
podrá averiguar después que no 
se lo cumplió. Los métodos pro- 
puestos son muchos; pero todos 
concuerdan en que sea secreto 
el voto, y en que no reciba el 
elector como ahora, los boletos 
de mano del sobornador que 
entra con él a las urnas, so pre- 
texto de que «su amigo no sabe 
leer», sino que entre solo en un 
cuarto donde haya boletos de 
las diversas candidaturas, im- 
presos sin máculas ni traiciones 
por cuenta del Estado, y de alli 
salga con los boletos bajo sobre 


de modo que nadie pueda ver 
por quién sufraga; «asi», dicen 
los reformistas: «se les quitará la 
tentación a los compradores de 
elecciones», porque de seguro 
pagarían en vano su dinero; la 
elección les saldría en contra, 
porque el mismo hombre vil no 
tiene gusto mayor que el de 
burlarse de quien lo envilece. 

La reforma cunde sobre todo 
por los Estados de Nueva Ingla- 
terra, que son como el arca de la 
libertad, donde está aún lo 
mejor de la República, y lo más 
fino y bien criado del pais. 


Acaso es Boston, fuera de París, 
la ciudad donde se acatan con 
más respeto las opiniones nue- 
vas, y está vivo, como en la 
cubierta de La Flor de Mayo, 
aquel derecho magnífico del 
hombre a pensar con honradez 
lo que le parezca bien sobre las 
cosas del mundo. 

En Nueva York cazan a los 
socialistas por las calles o poco 
menos; pero en Boston se juntan 
los pensadores a meditar sobre 
los males públicos, y una reu- 
nión de gente rica y aristocrática 
declara que las relaciones actua- 
les entre los hombres son bárba- 
ras y temibles, y que es preciso 
que los ricos de Boston estudien 
el modo de distribuir mejor la 
riqueza nacional, porque sobre 
pilas de votos comprados va mal 
la República, y no se ha de aca- 
bar por levantar aquí los dos 
montes que se han ido haciendo 
en todos los pueblos, uno de 
oro, y otro de cólera. Es necesa- 
rio, dicen de Boston, que lo que 
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es de todos por la naturaleza no 
pase a ser propiedad particular 
de unos cuantos. 

Las riquezas injustas; las 
riquezas que se arman contra la 
libertad, y la corrompen; las ri- 
quezas que excitan la ira de los 
necesitados, de los defrauda- 
dos, vienen siempre del goce de 
un privilegio sobre las propie- 
dades naturales, sobre los ele- 
mentos, sobre el agua y la tierra, 
que sólo pueden pertenecer, a 
modo de depósito, al que saque 
mayor provecho de ellos para el 
bienestar común. Con el trabajo 
honrado jamás se acumulan 
esas fortunas insolentes. 

El robo, el abuso, la inmora- 
lidad están debajo de esas fortu- 
nas enormes. «Hay que ordenar 
mejor el mundo, dicen de Bos- 
ton, si no queremos que el 
mundo se nos venga encima.» Y 
se están creando grupos para el 
estudio de la reforma social, no 
donde el cambio es apetecido 
con rabia y exceso, como sucede 
entre los obreros pobres, sino 
entre aquella gente de arriba 
que tiene llenos a la vez los 
sesos y las arcas. Refórmese de 
arriba, decía el pobre zar Ale- 
jandro, antes que la reforma 
venga de abajo. Atienda a lo 
justo en tiempo el que no quiera 
que lo justo lo devore. 


José Martí 


La Opinión Pública 


Montevideo 
1889 


[OG t. 12, pp. 245-251] 
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Cartas de Martí 


El verano en Nueva York.-La playa y los bañistas.- 
Una familia en Coney Island.-Días penosos.- 
Pescadores y refrescos.-Un proceso célebre.- 

El jurado de negros.-La silla de ajusticiar.-Una 
envenenadora en la horca.-Un suicidio.-Estudio 

de carácter.-Simón Cameron, político americano.- 
De la aldea al Senado.-Cómo se levanta un político.- 
La amistad de Lincoln.-Los méritos y las faltas 

de Cameron.-Un hombre hábil.-Los literatos 


revocadores. 


Nueva York, 
8 de julio de 1889 


Señor Director de 
La Opinión Pública 


AS ORILLAS del mar están 

llenas de bañistas, y las 
playas de paraguas colorados, 
por cuyos bordes salen dos 
botas fuertes de un lado y dos 
zapatitos bajos de otro, como 
las bocas del carapacho del 
cangrejo: es una hilera de can- 
grejos la playa. Otras veces los 
paraguas van andando, como 
hongos de vacaciones que se 
hubieran salido de sus ma- 
deros húmedos a ver si están 
buenas las salchichas del ale- 
mán, o si los cacahuetes de 
Virginia vienen secos este año, 
o si el hombre del maíz da por 


un níquel una buena «bola de 
rosas»: los granos de maiz res- 
tallan y saltan en la sartén: el 
humo de la salchichería se 
rompe en jirones, despedazado 
por el viento sur, y se enroscan 
y apartan los harapos de humo 
por el aire, como dos perros en 
pelea: el italiano vende pláta- 
nos: de un bote han hecho 
mesa, y alrededor come alme- 
jas indigestas, la muchedumbre 
burda: envuelta en sus cabellos 
pasa una niña vestida de enca- 
je, con los pies de flor desnu- 
dos, y la pala y el balde, para 
hacer panes de arena: los ba- 
ñistas, de hopalanda ellos, ellas 
en traje como de dormir, se per- 
siguen, maridean por el agua, 
se meten la espuma por los 
ojos, o ella se acuesta en la 
playa, en una fosa que le abre 
él con las manos, y él la va 


cubriendo de arena caliente, 
bien, bien apretada al cuerpo, y 
se olvidan del tiempo con la 
diversión, y ella se ríe, hasta que 
no le queda fuera más que la 
cabeza: él la conoció anoche, y 
se dieron cita para el baño de 
hoy: ella es la hija del fabricante, 
del abogado, del regidor; la 
madre está por allí, comiendo 
plátanos de los del italiano, o no 
está la madre, o está de baños 
también: el padre anda de pesca 
con los amigos, porque ya dice el 
refrán que «Junio caña en puño», 
y si van de amistad en un bote 
de a diez llevan una caja de cer- 
veza, que da idea de pecado, o 
un balde mayor, con la mitad de 
agua Apolinaris que está muy de 
moda, y la mitad de champaña, y 
en las estaciones, como que eso 
del bote no es beber, piden un 
whisky agrio, que hacen ponién- 
dole al whisky limón y azúcar. 
Luego vuelven en triunfo, 
con la ristra de peces, riendo 
gordo, contando las picardias 
del animal, enjugándose las 
lágrimas de la risa, calvos y sin 
chaleco, con la nariz llameante. 
¡Otros son menos felices, como 
el pobre policia de hoy, que, 
adementado por el calor, se 
clava un tiro en la sien derecha! 
¡Antes morir, amigo Cleary, que 
pasear un día entero en esa 
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acera hirviente! Y tendido de la 
cabeza a los pies, apenas cabía el 
pobre hercules en el cuarto. 
Como que han vuelto los tiem- 
pos olimpicos, y el Dios de pelo 
rojo diezma a saetazos a los 
hombres, que rechazan su asal- 
to con vasos de limonada, con 
sendos pañuelos de algodón, 
con baños en el mar de las cer- 
canias, o con un tiro en la sien. 

Estos han sido días de muer- 
tos. En Charleston, estuvo para 
acabar en la horca el médico que 
en su propia casa mató de un 
pistoletazo al politicón celoso 
que vino, de guante y gabán 
cerrado, a pedirle cuentas de sus 
amores con la linda criada de sus 
hijos; el médico le hundió la bala 
en el vientre, arrastró el cadáver 
hasta una alacena para escon- 
derlo debajo del tablado, y 
cuando vio que no lo podía es- 
conder se entregó a la policía, 
con el cuento de que había 
matado en defensa propia. Pero 
en el jurado había mayoria de 
negros, y dicen que por eso ha 
salido el médico libre, porque el 
muerto fue un caimán insolente, 
que hacia de amo y señor de 
todo el mundo, y miraba a los 
negros como presa natural, tanto 
que una vez escribió en su diario 
que no era igual el delito cuando 
se le quitaba la virtud a una 
negra que cuando se le quitaba a 
una blanca. ¡Puesto que para eso 
son las negras apetitosas, para 
que el blanco se regale en ellas y 
les quite la virtud!-y los negros 
danzaban en las calles, cuando 
supieron que el jurado declaró 
libre al asesino. 
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En los diarios no se habla más 
que del aparato nuevo de ajusti- 
ciar, que es una silla eléctrica 
horrible de ver, con los pies del 
reo sujetos por delante, como 
en un cepo alto, y la cabeza 
reclinada como en un sillón de 
barberia. En 
muerto sonriendo una mujer de 
cierta literatura que envenend a 
su marido y a sus cuatro hijos 
para cobrar unos cuatrocientos 
pesos, a que llegaba el seguro 
entre todos; recibió a los amigos 
en la celda como en un salón,- 
porque la enfermedad humana 
es mucha y todo lo singular en- 
cuentra amigos: consoló a los 
defensores, que la venían a con- 
solar: subió sin ayuda la escalera 
de la horca: y cayó por la trampa 
del tablado dando vueltas al cabo 
del cordel, como un badajo des- 
pués de la campanada: por deba- 
jo de la falda, atada por las rodi- 
llas, se encogían y estiraban los 
pies: luego, cesaron. Un necio, 
que no sabe que todo mar tiene 
orillas, se disparó una pistola en 
la barba por los desdenes de una 
Nellie, que se echó a reír cuando 
lo supo, y se fue de paseo con 
otro: «¡Yo no voy a perder mi 
diversión por ese mentecato!»: y 
los vieron en Coney Island deba- 
jo de un paraguas colorado co- 
miendo salchichas. 


Pensilvania ha 


Pero en Pensilvania, el Estado 
del hierro y el carbón, el Estado 
que más manda hoy en esta 
república manufacturera, el que 
sojuzga y maltrata a la república 
agricola, hay duelo por otro 
muerto, por el politicón famoso 


Simón Cameron,%%% que no se 
cansaba de vivir, ni de imperar 
en la politica privada de su Esta- 
do donde conocía bien a cada 
cual, que siempre le salía al 
camino con los dones que po- 
dian tentarle, si lo aceptaba por 
jefe, o con la intriga que le quita- 
ba la tierra de debajo de los pies 
si le rehusaba la amistad. 

No se le puede dejar morir así, 
sin decir quién fue, porque acá ha 
sido Cameron persona tan ilustre 
que, cuando cumplió los noventa 
y tres años, la Legislatura de su 
Estado fue en masa a saludarlo 
«en prueba del influjo e importan- 
cia de la vida política del venerable 
anciano», que era hombre que lle- 
vaba como sobre la nariz a los 
legisladores, según lleva un juglar 
en la vara los platos, y cuando arru- 
gaba la nariz echaba un legislador 
abajo. Ese era el arte en que fue 
maestro Simón Cameron y por 
eso le tenía la Legislatura «vene- 
ración». Lincoln lo ayudó, en la 
época en que se le vieron a Came- 
ron más sus pecados y abusos. Lin- 
coln era hombre, y sabia ser indul- 
gente con los hombres. Perdonar 
es el modo mas leve de pecar. 

Lincoln lo salvo cuando la 
opinion publica, escandalizada 
al fin, echó a Cameron de la 
Secretaria de la Guerra: la opi- 
nión lo tachaba de estafador del 
erario, pero Lincoln veía con los 
dos ojos, y entendió que el que 
por la estafa e intriga política 
había llegado a candidato posi- 
ble para la presidencia del país, 
no sería sacado de su poder por- 
que se le descubriese intriga más 
o menos. Y en época de guerra y 
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creación importa sujetar con la 
bondad a los amigos peligrosos 
a quienes no se puede vencer. 
Ese es el hombre de Estado: 
sagacidad e indulgencia. 

Pero en Cameron había mu- 
cho más mérito natural, porque 
sin él no se llega de pimpin de 
pueblo, de hijo descalzo de sas- 
tre de lugar, a periodista, a con- 
tratista, a amigo de potentados 
políticos, a potentado. Y parte 
de su mérito fue la largueza con 
que daba de lo suyo, que es cosa 
rara entre los que han empeza- 
do a vivir en la estrechez, y se 
quedan para toda la vida como 
con un miedo infantil de gastar, 
que debe verse con compasión 
más que con censura, porque 
ahí se adivina la agonía del que 
se ha ido levantando por el 
mundo sin más apoyo que el aire, 
ni más escalera que sus brazos. 
Sólo que Cameron tentaba con 
los pies la tierra antes de andar, y 
ponía los regalos donde le cre- 
cieran. Conoció la verdad: que 
de los dadivosos es el mundo. 

No se olvidaba de sus años 
de novicio, ni de la fatiga de 
necesitar más de lo que se tiene, 
y solía sacar de apuros al que 
bregaba por subir o dar a la 
callada una limosna que salvaba 
una honra. Por sus defectos se 
maneja a los hombres más fácil- 
mente que por sus virtudes. Esa 
fue ciencia mayor en Cameron: 
tenía el balcón abierto sobre la 
vida secreta de cuantos se agi- 
taban a su alrededor, y podían 
disputarle los panes del éxito, o 
acompañarle a conquistarlo. En 
cincuenta años no se ha movido 
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nadie en Pensilvania sin ver por 
dónde venía el brazo de Came- 
ron. Puso en sus intereses a los 
que pudieron haber sido sus 
enemigos. 

La alemana es tenaz y parca, 
y el escocés se anda a pie el 
mundo: de un sastre escocés y 
de una hija de alemán nació, en 
cuna de pino rústico, el que 
pronto había de apetecer más 
ciencia del mundo que la que le 
enseñaba la madre en los libros 
domésticos. Vendía Cameron 
los trapos de la casa para com- 
prarse libros en lo del ropaveje- 
ro del pais, que lo vio llorar un 
día porque le faltaban veintisie- 
te centavos para un libro de a 
peso, y le dio el libro, el cual 
Cameron pagó luego de sobra, 
porque todos los negocios le 
parecían pocos en la época de 
su prosperidad para dar algo a 
ganar a Mr. Evans, el de la ropa 
vieja. No hay nada como sem- 
brar en la tierra y en las almas. 
El sastre se vio tan pobre que 
tuvo que repartir los hijos, y 
Simón cayó en la casa de un 
médico viejo, que bebía whisky 
como si fuera aire, y tenía una 
copiosa biblioteca. 

Don Quijote fue el primer li- 
bro que leyó el aprendiz. Un ita- 
liano de valer se lo llevó una vez 
consigo, a que aquel lector vo- 
raz viese el universo de Filadel- 
fia: con zapatones y ropa de risa 
entró en la ciudad por primera 
vez el que había de ser rey de 
ella: el italiano no perdió lo del 
viaje, porque Cameron, años 
después, le dio a su hijo en re- 
cuerdo del favor un empleo pin- 


gúe. Se pasaba horas, después 
de su vuelta, viendo rodar las 
pildoras. Una mañana se echó el 
morral al hombro, y entró de 
cajista con un impresor que le 
daba comida y enseñanza, y el 
beneficio de tratar hombres de 
influjo en la política local, de la 
que a poco supo tanto el recién 
venido que un senador lo encar- 
gó de defenderle la candidatura 
en un pueblo donde lo veían 
con malos ojos, y puso en paz, y 
a favor del senador las facciones 
rivales. 

Hacia Washington se le iba el 
alma al mozo decidido a hacerse 
de poder, y allí acabó de apren- 
der el oficio de impresor, a pese- 
ta el mil de emes. En Washington 
triunfaba, por su habilidad tanto 
como por sus otros talentos, el 
proteccionista Calhoun que adi- 
vind un discípulo ávido en el 
cajista de ojos tenaces y quijada 
fuerte. De vuelta en Pensilvania 
compró un diario a crédito, y ya 
se sabe lo que es un diario en 
manos de un ambicioso. 

Allí no había cuartel ni se 
defendían los derechos de los 
que no pueden pagar defenso- 
res. Lo mejor era estar en paz 
con «ese diablo» del Jntelligen- 
cer, amigo de los proteccionistas, 
del temible Calhoun, de las em- 
presas de ferrocarriles, de todos 
los que quieren acorralar para su 
provecho el pais. A los pocos 
años ¿quién era el impresor ofi- 
cial, sino Cameron? «¡Mejor es 
darle la imprenta que nos saque 
del gobierno!» Hubo un canal 
que abrir, y Cameron fue uno de 
los contratistas, por supuesto. 
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Para empleados usaba de los 
politicos de esquina, y con el 
periddico y los destinos fue 
echando atrás a los rivales y ten- 
diendo la red por el Estado. 
Con el influjo que tenía en él 
ganó amigos en la política na- 
cional, y por ellos otra contrata 
en un canal del Sur, de donde 
vino a pelear por la primacía 
en las elecciones, que eran de 
mucho interés, por ser la prueba 
del primer concurso de delega- 
dos especiales del partido para 
escoger el candidato a la Pre- 
sidencia, que hasta entonces 
habían nombrado en conven- 
ción los representantes de la 
Casa en Washington. Fue triun- 
fante a la convención de Balti- 
more, y de allí vino tan seguro 
de que iba a haber gran guerra, 
que cuando Lincoln, después 
de pesar y medir, lo tomó de 
Secretario del departamento en 
prueba del respeto al Estado 
que propuso a Cameron de Vi- 
cepresidente, quiso, desde el 
principio, acuartelar y armar a 
los esclavos fugitivos que se 
acogian a los Estados libres, y 
movió grandes compras de per- 
trechos y armas, lo cual hubiera 
acaso parecido bien, aunque no 
estaba el Norte tímido para pro- 
vocaciones; pero los contratistas 
eran los paniaguados de Came- 
ron, los ferrocarriles que se que- 
rían comer la República, y lo 
mantenían en Pensilvania don- 
de se sirvieron ellos y él del 
erario a manos llenas. En lo de 
armar a los negros vela bien, y 
era honrado. 

Su poder en Pensilvania era 


mucho, y no había que pensar, 
en años de guerra, en tener a 
Pensilvania de enemigo, o de 
amigo descontento. Cameron 
había sido el senador del Esta- 
do, el que sacaba y ponía sena- 
dores, el que a los demócratas 
mismos les quitaba de deba- 
jo de la barba los votos más 
fieles. 

Para azuzar preocupaciones, 
encender esperanzas y dar de 
comer y beber, no había como 
Cameron. Y luego Cameron dio 
en la convención presidencial el 
voto de Pensilvania a la candi- 
datura de Lincoln. Sobre las 
manos enlazadas de los hom- 
bres se levanta el mundo. El 
mundo no se cae en el vacio, 
porque lo sostiene un coro de 
hombres unidos por las manos. 
¿Abandonaría Lincoln a quien 
lo ayudó? éPondria en peligro, 
en la hora crucial de la nación, 
la amistad del Estado más rico e 
influyente, la unión del Norte 
frente al Sur unido? Vacó la 
embajada de Rusia; y a Rusia 
mando Lincoln a Cameron. Lo 
de los contratos podía ser: pero 
no era verdad lo que Cameron 
decía que la guerra había 
abierto las alas, que debia ar- 
marse al Norte hasta los dien- 
tes, que estaba a estallar la gran 
guerra. 

Asi lo dijo en frases ma- 
gistrales, que no eran suyas, 
porque él de escritor entendía 
poco, como no fuera para dejar 
caer una amenaza O disimular 
una tentación, en lo que, ha- 
blando y con la pluma, fue su 
arte muy grande. Su fuerza esta- 


1253 


ba en la claridad con que veía en 
las intenciones de los hombres, 
y la certeza con que deducia de 
ellas los tiempos. Pero las frases 
las mandaba hacer. Tenía siem- 
pre al lado uno de esos literatos 
revocadores que visten de ideas 
finas las ambiciones y maldades 
de sus dueños, lo cual es uno de 
los delitos más vergonzosos y 
negros con que se pueda un 
hombre deshonrar. Todas las 
tiranias tienen a mano uno de 
esos cultos, para que piense y 
escriba, para que justifique, ate- 
núe y disfrace: o muchos de 
ellos, porque con la literatura 
suele ir de pareja el apetito del 
lujo, y con éste, viene el afán de 
venderse a quien pueda satisfa- 
cerlo. Por casa con coche y bolsa 
para queridas vende la lengua o 
la pluma mucho bribón inteli- 
gente, Y ¿por qué se le ha de 
negar lo que es suyo? Nadie le 
escribió el discurso al zar en 
que, en aquellos días en que un 
político abolicionista tenía poco 
segura la posición, congratuló a 
Alejandro por haber dado liber- 
tad a los siervos. Su veta de oro 
había en aquel carácter, cuando 
Lincoln lo quiso. Pero en la fosa 
le pueden poner esta frase terri- 
ble: Este, de la política hizo 
negocio. ¡De la política, que es la 
patria! 
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Johnstown 


El valle, el torrente.-Espectáculos de la calamidad.- 


La reconstrucción. 


Nueva York 
9 de junio de 1889 


Señor Director de 


La Nación 


pem ENTRE las coli- 
nas fértiles, al pie del lago 
que recoge las aguas de la 
montaña, vivia feliz la ciudad 
de Johnstown, con sus casas 
limpias en lo llano del valle, y 
la riqueza de sus ferrerias fa- 
mosas. Trepaban por los cerros, 
como huyendo del martilleo, 
las casas más ricas. En la falda 
de las colinas, donde se las vie- 
ra mejor, competían en altura 
las torres de las iglesias, la ca- 
tólica con la episcopal, la pres- 
biteriana con la anabaptista. No 
era la iglesia el edificio mejor, 
sino la biblioteca de los artesa- 
nos, con sus salones cómodos 
y apetecibles, la escalera an- 
cha, y los muros de piedra. 
Como 5 000 trabajadores mo- 
raban en la ciudad con sus 
familias de gente feliz, familias 
de diez hijos. Por cada hijo que 


les nacía sembraban un árbol. 
El domingo era el día de las 
controversias, de los comenta- 
rios, de los paseos por el valle 
de Conemaugh,? sembrado de 
aldeas. En los días de trabajo, 
de sol a sol, bufaban los fue- 
lles, voceaban las chimeneas? 
hervian los hornos, salían car- 
gados de hierro y acero los fer- 
rocarriles, como que en toda 
Pensilvania no había ciudad que 
echase más carga a los caminos 
que Johnstown; ni hierro más 
famoso que el de la ferrería de 
Cambria, dueña del valle en- 
tero. 

Mientras los hombres hor- 
neaban el metal, las mujeres 
atendían a sus hogares primoro- 
sos, o cosian en los portales, a 
eso de las dos de la tarde, espe- 
rando a que los hijos volvieran 
de la escuela, muertos del ham- 
bre que da la salud, pidiendo las 
cerezas de la tarde, o el pan con 
mermelada. Llovió la semana 
entera, se hincharon los rios y 
salieron de madre; en Johns- 
town y en todo el valle estaba la 
inundación por encima de las 
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aceras; con la fuerza de los to- 
rrentes del monte, cedió el 
dique de tierra que sujetaba las 
aguas del lago; lamió, en dos 
horas de furia, la catástrofe el 
valle; y hoy no quedan de los 
ocho pueblos de Conemaugh 
más que 5 000 muertos enterra- 
dos en el lodo, a la luz de las 
piras, de ruinas humeantes. Se 
baja la cabeza, como si pasase la 
cólera invisible. ¿Qué son los 
afanes del hombre ante las fuer- 
zas animadas? del mundo? Se va 
arrodillado aunque parezca que 
se va de pie. Las hormigas pare- 
cen gigantes. Un orgulloso es un 
imbécil. ¡Barrido, barrido, en dos 
horas de inundación, el pueblo 
de treinta mil hombres que fa- 
bricaba el hierro y el acero! 

Ha subido, como una marea, 
el espiritu público, y los hom- 
bres se han mirado con amor, y 
se han dado las manos. 

Se han puesto mesas de cari- 
dad en las casas municipales, y 
las manos que recogian los 
donativos se quedaban atrás de 
las manos que los daban. Una 


. Errata en LN: «Connemaugh». 
. Se añade coma. 

En LN: «montón». 
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modestia subita hace a los hom- 
bres visiblemente mejores. 

Los fanfarrones ilustres, los 
moradores de los palacios, los 
reyes del comercio ven que, con 
que crezca la mar y se les junten 
los rios por sobre la cabeza, 
morirán vomitando el agua, 
espantosos y lividos, contra sus 
paredes doradas. En los pobres 
es la piedad, y en los ricos el aca- 
tamiento. En dos dias 500 000 
pesos. Dos millones en ocho dias. 
La trompa de un tren de soco- 
rros pica el talón del tren que va 
adelante. El socorro va en trenes 
repletos de víveres, de utensi- 
lios, de ropa, de ataúdes. 

Ocho mil hombres están hur- 
gando la tierra, y sacan a punta 
de pico, los muertos fétidos, 
chorreando lodo. Las casas ro- 
jas del club de magnates que 
mantenían el lago para su placer 
de pescar, y le cerraron las com- 
puertas para que no se escapa- 
sen los peces, miran de entre la 
fronda espesa, turbados como 
criminales, el dique roto y el 
lago vacio. Saltó el torrente, 
levantó el valle de raíz y lo es- 
trelló contra un puente en- 
cendido. Casas, iglesias, loco- 
motoras, masas de criaturas, 
danzando en el agua furiosa, se 
deshacian contra el puente en 
llamas, despedazadas y revuel- 
tas. Los que vieron y oyeron 
dicen que aún llevan en los 
huesos los gritos. 

Las ruinas del puente cu- 
bren sesenta acres. Envueltos en 
frazadas, y con los ojos inmóvi- 
les, buscan los padres, encorva- 
dos en un día, el cuerpo de sus 


esposas. Los bueyes de arar lle- 
van a carretadas los cadáveres. 

El aire hiede. Las sepulturas 
se alzan como cerros. En los 
tablones dice con letras negras: 
«Muertos desconocidos». De un 
arbol que quedó en pie cuelga 
un ladrón. 

Con la bayoneta al pecho cie- 
rran el paso a los curiosos, los 
militares. Johnstown es un ataúd. 


Se lo tragó el torrente, que vino 
del lago como un murallón que 
se movía, un murallón ciclópeo 
de doscientos pies por la cabe- 
za, de setenta de alto. Rompié el 
dique flojo y desatendido: se 
llevó, como una hoz, los bos- 
ques que tenía al pie; peló la tie- 
rra hasta la roca viva; arrancó 
ocho pueblos y los deshizo con- 
tra el puente; tropezó con un 
río, y lo echó de lado; aventó en 
la ferreria, como granos de 
arena, los cubos de hierro de a 
quince toneladas; inundó la 
casa de máquinas, y la? clavó en 
tierra; volcó, despedazó treinta 
locomotoras, halló un tren en 
su camino, desató los vagones 
como quien rompe una cinta, 
y echó a la locomotora valle 
abajo. Se erguía como monte, se 
bajaba como para segar mejor, 
se levantaba con las casas en la 
cumbre, se venía encima, negro 
y rugiente, con el pueblo, con 
los árboles, con los moribun- 
dos, bailando en el tope de las 
olas. De un empuje se llevó de 
cuajo a Johnstown: las casas de 
ladrillo bamboleaban y se hun- 
dían; arrolló las iglesias, que 
venían dando tumbos, una con 


un funeral, otra con unas bodas; 
las casas de madera, chocando 
con estruendo, saltaban hechas 
trizas; volaban por el aire puertas, 
vigas, torres, pórticos; como con- 
chas nadaban los edificios, y 
como cáscaras se rompian; aplas- 
taban las olas contra los árboles 
los cuerpos humanos; como de 
golondrinas que cruzan volando 
se olan los gritos en el rugir del 
torrente; los agonizantes, asién- 
dose del aire, pasaban como los 
relampagos. Se ponía el muro de 
filo, y avanzaba, delgado como 
una hoja. O se encrespaba por 
detrás, como si quisiera echarse 
encima de las olas del frente. 
Giraba en remolinos, con el cir- 
culo de casas y criaturas a medio 
morir. Se abría por los lados y 
metía los puñados de muertos, 
los troncos de árboles, los pianos, 
las estufas, por los recodos del 
camino. ¡Y al puente todo, muer- 
tos y moribundos, máquinas, 
muebles, árboles, animales, casas! 

Pocos, muy pocos habían 
huido a los cerros. Las mujeres 
estaban en sus casas, que son su 
vida. Los hombres lejos, ganan- 
do con su sudor el pan que no 
podía quedar a medio cocer. En 
vano voló al pueblo más cerca- 
no un ingeniero a avisar que el 
dique empezaba a ceder. En 
vano un jinete heroico recorría 
el valle, con el torrente a las 
ancas, voceando a las gentes 
que se refugiasen en las colinas. 
En vano, con el agua a la puerta, 
estuvieron enviando telegramas 


a. Se añade esta palabra. 
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de anuncio, hasta la hora de mo- 
rir, las dos telegrafistas, la madre 
Ogle y su hija: «Todavía, hija, 
todavia hay tiempo para otro 
telegrama!» hasta que el torren- 
te les paró las manos. 

Y de pronto, las aguas echa- 
ron a la gente a los techos. Unos, 
locos, bajaban a los sótanos: 
otros, sin tiempo para más, que- 
daban presos en los cuartos: 
oscilan las casas, como un bote 
al arrancar; a lo hondo van unos 
con ellas: otros flotan en el 
techo, asidos del borde, a horca- 
jadas, pegados de las manos, y 
del vientre, cogidos de mano en 
mano, la madre de rodillas, ro- 
deada de sus hijos. ¡Al fondo, 
una casa que choca con otra que 
le queda encima! iarriba, pidien- 
do la muerte, dos esposos que 
se abrazan! Corre, corre veloz el 
agua con su carga, deslizandose, 
saltando, encabritándose. Una 
de una ventana, quiere asirse de 
un árbol. «iJesús, amante de mi 
alma!» va cantando, medio des- 
nuda, una mujer en un tablón. 
Atada a una mesa, con las lágri- 
mas que se le ven de una torre 
vecina, va una niña de rizos 
rubios, juntas las dos manos. 
Una madre, al hundirse, porque 
la balsa no es bastante fuerte 
para las dos, besa a su hija la 
mano. «¿Y cuidará ahora Dios 
de mi?» pregunta a su madre el 
quinto hijo que pone en la balsa, 
en que no cabe ella; ino! ¡Dios 
no cuido! Una hija se prende del 
alero de una casa de la colina 
que el torrente deja medio en 
pie, sin desatar a su madre. Un 
hermano deja ir la cuerda que le 


echan, porque su hermana va 
agua adelante a morir, como él, 
contra un árbol terrible. 

A un padre que llega con su 
hija al balcón de la torre, se le 
muere en los brazos al llegar: 
«¡Adiós mi padre!». 

Pero, para los de la cresta del 
torrente no hay salvación: co- 
rren los techos, las balsas, las 
tablas, los troncos: se enredan y 
deshacen: vuélcanse, con la fa- 
milia entera: pasan los mu- 
tilados, en hilos de sangre: los 
muertos van en grupos, cinco en 
un montón: va ahogándose una 
madre, levantando a su hijo por 
sobre la cabeza. Las casas sólo 
de las colinas quedan fuera de 
los bordes arrolladores del to- 
rrente invasor. Al dorso lleva el 
lago encabritado el pueblo que 
cruje y bambolea: calles enteras, 
barrios enteros: recházalo un 
cerro, que le quiebra la furia; 
echa vencido la carga de ruinas 
sobre el puente, donde arden 
con fuego de causa invisible, 
los despojos primeros: el agua 
ahoga a las victimas y el fuego 
las quema: por el puente les le- 
gan en vano socorros heroicos: 
una mujer quiere que le corten 
las dos piernas que le pisa la 
locomotora: un hombre pide un 
cuchillo para cortarse el brazo 
preso: otra avalancha de ruinas 
les sofoca los gritos: arden de- 
bajo con llama negruzca los 
cuerpos y los maderos: pelean 
rabiosos sobre la hoguera seis 
perros de presa: el torrente se 
escapa mugiendo por entre los 
arcos. Y en la noche espantosa, 
cuando el agua corría más sere- 
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na, los que tiritaban desnudos 
en los cerros, los que desde las 
torres y casas del lomerío brin- 
daban los brazos valientes a los 
techos y balsas, oían de la som- 
bra gritos que para siempre los 
han dejado pálidos, veían en la 
tiniebla rostros como fosfóricos, 
contemplaban, mudos de rabia, 
el puente que crecía y el monte 
encendido. 


Cuando el sol volvió a salir, lo 
que fue ciudad era llano de 
lodo. El puente humeaba. A cer- 
cén habia rasado la inundación 
la parte central de Johnstown, y 
los pueblos del valle. De cuatro 
calles, dos casas quedaron en 
pie. El agua se había filtrado por 
la tierra. De los cerros y de las 
casas salvadas venían en hilos 
los vivos, a buscar sus cadave- 
res. Ni del telégrafo roto ni del 
ferrocarril podían recibir ayuda: 
no había un poste en pie: el 
agua había levantado, retorcido, 
abierto, metido en la tierra, 
enderezado en el aire los rieles 
del ferrocarril. Se miraban ate- 
rrados. Les corría el llanto por 
las barbas. No se conocían unos 
a otros, Uno se echó a reír, y rie 
todavia. Otro, el abogado mejor, 
al verse sin hijos y sin mujer, se 
clavó en la sien un balazo. 

Una mujer viene ojeando de 
cara en cara: «¡Oh, lo que yo lo 
queria! ioh, mi buen marido! 
icura que me engañaste, dónde 
está Dios ahora! ¿conque? tu 
iglesia está asegurada? ¿Si crees 


a. En LN: «con que». 
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tanto en Dios, por qué aseguras 
tu iglesia? ¡Yo te pago lo que 
quieras, cura, por una póliza del 
cielo para el alma de mi mari- 
do!» y de rodillas, tomaba el 
lodo en las manos abiertas y lo 
vela caer, como si hubiera sido 
un puñado de joyas. De pie en el 
lodo eligieron los habitantes su 
jefe, y mientras de todo el país 
se les iban acercando para re- 
mediar el horror, ellos, con el 
pico y la pala, empezaron a de- 
senterrar sus muertos: uno, cin- 
co; otro, diez; otro, catorce; un 
Guffney perdió catorce parien- 
tes, y cavó con sus brazos la fosa 
para su mujer y sus cinco hijos. 
Los arroyos llevaban agua aba- 
jo los cuerpos hinchados. En el 
lodo no se hundía un pie sin 
encontrar un cadáver. De una 
iglesia salen cincuenta; cincuenta 
de un hotel. ¡Ay! a una madre la 
descubren con sus tres niños en 
brazos, como asidos en el instan- 
te de jugar: la niña con la muñe- 
ca muy apretada al pecho, un 
niño con tres bolas en la mano. 

Los dos que se estaban ca- 
sando, casados aparecen, uno 
en brazos del otro. Gon cinco 
hijos encuentran a una mujer, 
con seis a otra. ¿Quién puede 
conocer a tanta criatura sacada 
del lodo, con los rizos apelma- 
zados con el cieno, los ojos y la 
nariz llenos de arena? Un padre 
y una madre halan del fango un 
pedazo de la cuna. 

Un anciano ruega a los bom- 
beros que castiguen las ruinas 
de la que fue su casa, hasta que 
se vean sus hijos. «¡Eso es un 
pan quemado!» dice un bombe- 


ro: «¿Este es mi hijo!». Un niño 
se acerca a un cuerpo magulla- 
do, de mujer, manco y deforme, 
tan feo y sin figura que nadie lo 
pudiera conocer: ¡el niño se le 
echa al cadáver en los brazos! 
Cada hombre viene con un 
ataúd de pino. Unos vienen y 
otros van, todos con ataúdes. Ya 
los muertos están en montones, 
y se los llevan a bañar y a ense- 
ñar: bajo la llave de agua los 
ponen a desenlodarse: por el 
brazo los llenan de bálsamo: los 
tienden en el mostrador de la 
estación, en las tarimas y los 
bancos, en los escritorios de la 
escuela, 

Y los hombres desfilan, eri- 
zados los vellos, temblándo- 
les las manos: «¡Esa es Emma!» 
«¡Esa es mi mujer!» Uno da una 
vuelta en redondo, y cae como 
sin huesos al pie del ataúd. Una 
mujer levanta el papel que 
cubre un rostro ayer muy bello, 
y hoy con manchas negras, y las 
trenzas pegadas con el fango y 
las raices: «¡Oh, mi hermana!» 
Un joven, con la cara como el 
marfil, besa en los labios deshe- 
chos a su novia, y le pone en el 
dedo su sortija. Una madre 
ruega que la esperen unos 
minutos, y vuelve con un ataúd 
de seda blanca. Niños y mujeres 
son los más de los muertos. 
Pocos lloran al ver sus parien- 
tes, sus esposas, sus hermanos: 
«¿Cómo he de llorar, si este es 
el quinto?» Afuera, ya no hay 
quien cave ni quien cargue; ¡los 
que están debajo del lodo son 
más que los que les buscan! Los 
cavadores a cada instante tienen 


que parar la tarea, y quitarse 
el sombrero, porque pasa, en 
hombros de seis, un muerto 
recién hallado, 

Ya han hecho surco en el 
fango los pasos continuos. Ya 
bostezan de cansados, sajando e 
inyectando, los embalsamado- 
res. Ni ellos pueden ya sufrir el 
hedor. 

Al otro día, en la bruma gris 
de la mañana, iban camino del 
cementerio cien carretas de muer- 
tos, tiradas por bueyes. 

Nadie llama a otro de modo 
que se le oiga. Nadie habla alto. 

Pero ya llegan de afuera, 
echando rieles nuevos, los tre- 
nes de socorro, con la prensa y 
sus fotógrafos, con viveres y 
vestidos, con trabajadores que 
vienen a buscar jornal en la 
catastrofe, con destacamentos 
de la milicia del Estado. Traen 
tiendas para dormir, estufas 
para cocinar; picos y dinamita 
para sacar del puente los escom- 
bros fétidos. Vienen en el ferro- 
carril los primeros curiosos, y 
los ladrones. 

Con todo carga el curioso: 
con un hueso chamuscado, con 
la Biblia de una pobre misione- 
ra que iba en el tren con rumbo 
al Brasil, con un gato sin ojos 
que sale vivo de un montón, y 
le lame la mano al que lo sal- 
va. ¡Abajo, abajo! grita la gente 
ofendida cuando ven a un turis- 
ta de calzón corto, con una flor 
en el ojal, componiendo el foco 
de su máquina de zancos amari- 
llos, para llevarse en el cristal 
indiferente los árboles caidos 
de sus patios, y las ruinas que les 
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cobijan a sus muertos. Y el turis- 
ta tiene que irse de prisa, con 
sefiales de botas en las posa- 
deras, y los zancos brincandole 
en el hombro. O le dan un pico 
y una pala y lo ponen a sacar 
muertos. Los ladrones se meten 
por donde no los ven: con las 
manos cavan, despojan al ca- 
daver, hincados en el lodo, acu- 
rrucados, tirados por tierra: si 
el anillo les resiste, le cortan el 
dedo: se llevan el reloj con el 
retazo del chaleco: con los dien- 
tes saca uno que no tiene cuchi- 
llo una sortija de brillantes: un 
negro le llena el delantal a su 
amiga de relojes: un húngaro, 
metido en el bosque, con las 
botas al muslo y la barba a las 
rodillas, cuida encuclillado y sin 
luz, en lo alto de la noche, un 
tendido de ropas húmedas, de 
chaqués, de chalecos, de cami- 
sas, de medias. A pistoletazos lo 
echan al río; muere ahogado. 
Los trabajadores derriban o 
queman los escombros, tan 
altos que por uno de ellos se 
entran a un segundo piso: tajan 
a hachazos los árboles caídos: 
ponen sobre sus ruedas las lo- 
comotoras volcadas: masas in- 
formes son las que sacan ya, más 
que cadáveres: asoma un pie en 
el lodo, calzado con un zapato 
fino: remueven con cuidado el 
ramaje, y descubren, con las ma- 
nos en cruz y el sombrero de 
paja en la cabeza, a la hija del 
pueblo, la gracia del valle, a 
Catalina la obrera, que iba por 
las casas comiéndose los dulces 
y alegrando los corazones; no la 
quieren poner, no, en la litera, 


sino en un ataúd nuevo, y se la 
llevan en hombros. Vuelven y 
sacan de las ruinas un espejo de 
marco dorado, sin una lastima- 
dura. 

Llega la noche para el Con- 
nemaugh antes que para el resto 
del mundo porque la anticipan 
los vahos espesos de la tierra y 
el corazón horrorizado de los 
moradores. Chispean por los ce- 
rros las luces de las casas salva- 
das. En lo hondo del valle la 
negrura silente mueve al más 
bravo a pavor. Pujan a lo lejos, al 
pie de las ruinas macizas del 
puente las máquinas inútiles, De 
hora en hora estalla, horadando 
la masa de escombros, una 
carga de dinamita, que echa por 
el aire vigas, chimeneas, camas, 
ventanas, caballos sin cabeza, 
agigantados sobre el cielo nu- 
boso* por la luz eléctrica. Cruza 
de cuando en cuando por lo 
hondo del valle una luz verde. 

Ocho mil hombres traba- 
jaban en las ruinas a la mañana 
siguiente, y alegraban los cerros 
con sus banderas; de compasión 
muchas tiendas blancas. El es- 
tupor, como palio, detiene los 
rayos del sol. Las locas van rien- 
do, y una muy bella se pone flo- 
res para que la vea su marido: 
viene frente a lo que queda de 
lo que fue su casita linda, y 
canta. Con los labios caídos, con 
miradas que inculpan y repe- 
len, pasan, solos, los obreros 
del valle. Cuando ven venir un 
ataúd, cierran los ojos, o vuelven 
la cabeza. No dicen que uno 
murió, sino que «cayó». «Cayó 
mi mujer: este trabajar es inútil.» 


El texto 


«Johnstown no se levanta»: y 
sigue andando, con las manos 
atrás, y como echando a todo lo 
vivo del valle con los ojos: él 
quiere estar solo allí, con su mu- 
jer que «cayó». Pero alli están ya, 
buscando huérfanos, las socie- 
dades de ayuda para los niños; 
allí, amparando a sus hermanos, 
los masones y los «Odd Fe- 
llows»; allí, repartiendo de co- 
mer y de vestir, el gran ejército 
de la República. Ya nadie está 
allí sin harina ni azúcar, porque 
por la mañana las dan en abun- 
dancia las estaciones de alivio; y 
café, té, galletas, carne salada; y 
medias, ropa interior, mantas de 
abrigo, trajes enteros para las 
criaturas. Primero lo tiraban so- 
bre las cercas a la multitud, y los 
hombres bárbaros se hacían de 
lo mejor, derribando a las muje- 
res y pisoteando a los niños: 
luego fueron las trabas tantas, 
los boletos, los talones, que la 
caridad era como si no la hicie- 
sen, por lo que costaba lograrla, 
y por ser lo más dulce del favor 
que sea hecho con sencillez y 
ternura: ahora van por las casas 
las mujeres, viendo quién nece- 
sita y cuánto; y se emplea gente 
de ojo disciplinado que conozca 
pronto al que pide dos veces, y 
castigue de modo que no le dé 
deseo de pecar: las mujeres son 
ahora primero; y las más débi- 
les, las privilegiadas.-Clara Bar- 
ton está en su campamento dela 
Cruz Roja, con la cruz al brazo, 
el gorro de enfermera, y sobre el 


a. En LN: «nubloso». 


José Marti 


traje gris el delantal resplande- 
ciente. Alli esta con sus médicos 
y sus ayudantes, con sus tiendas 
claras y su corazon benigno, 
viva, elocuente, fea, muy hermo- 
sa. Esta alli para morir, si es 
menester, cuando con el fuego 
del sol cunda la peste de los 
cadáveres insepultos. Esta allí 
Clara Barton cosiendo, cosien- 
do cortinas de muselina blanca 
para la tienda de las mujeres. 

Alli está la noticia de que el 
Estado de Pensilvania viene a 
ocuparse por sí de la limpieza 
del valle, y da un millón de 
pesos para reconstruir a Johns- 
town; de que ya tiene Johns- 
town dos millones más, de otras 
ciudades que le piden sus huér- 
fanos, que llaman a los que se 
han quedado sin ocupación; de 
que en Nueva York no había 
manos con que recoger en la 
oficina del corregimiento los 
cheques,’ los billetes de banco, 
las ropas, los centavos de los 
magnates, de los ricos, de los 
niños compasivos, de los obre- 
ros pobres, que dejaban al 
entrar junto a la puerta su tina 
de latón, y no se iban sino cuan- 
do habian vaciado sus bolsillos 
hondos. 


Allí está, como con alma, la 
hilera de trenes de socorro, que 
no apagan el vapor, y recorren 
triunfantes la linea, por delante 
de todos los trenes de viaje y de 
comercio, que se hacen a un 
lado para abrirles camino, y pa- 
rece que los saludan a su paso, 
como a un tren real. Ya está en 
Johnstown la milicia. Ya han 
limpiado de escombros la bi- 
blioteca de los obreros, que no 
se vino abajo. 

El domingo, a la hora del 
culto, los padres sin hijos, las 
mujeres sin compañero, la pa- 
rroquia mermada, la voz triste y 
gangosa del anciano de casulla 
morada que, con el cielo por 
nave y la yerba por asientos, 
pregonaba desde las ruinas de 
una casa amiga la voluntad de 
su obispo, que quiere que le 
manden para criar a todos los 
huérfanos de católicos. Más le- 
jos, por donde el río centellea y 
corre claro, en un púlpito natu- 
ral de tierra removida, hablaron 
los hombres que la ciudad tiene 
por buenos, en los servicios del 
pastor protestante. La gente oía 
de pie, con la cabeza baja cuan- 
do le hablaban del horror, ir- 


guiendo la cabeza, como el ca- 
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ballo de pelear, cuando le habla- 
ban de repararlo: «¡Hombres!», 
decía un trabajador, «la vida es 
un deber y en otra parte se 
entenderá lo que no se puede 
entender aqui: la tierra renace, y 
el hombre renace: cuando un 
sol se apaga en el cielo, se en- 
ciende otro sol: nada muere 
sino para el que olvida, y el que 
puede olvidar, merece ver a los 
suyos morir. Un hombre que 
tiene un muerto debajo de la 
tierra, ha de ser bueno, para no 
avergonzar al muerto. Los que 
no podemos explicar el mundo, 
debemos acatarlo. 

Mi hijo se me murió en la 
inundación: mi hijo de mi alma. 
Mi hijo subió volando de la 
inundación, y está vivo en mi 
alma. Lo que hay que hacer aquí 
es preguntar si vamos a recons- 
truir la ferrería de Cambria. ¡Y 
vamos!» 


José Marti 


La Nación, 


Buenos Aires, 
26 de julio de 1889 


[Mf en CEM] 


a. En LN: «checks». 
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El texto 


De Nueva York 


La política extranjera de Uncle Sam.- 
Universidades prácticas y retóricas.-Cómo debe 
educarse a la americana.-Complots irlandeses.- 


Postdata. 


Nueva York 

Junio 13 de 1889 
Señor Director de 
La Nación 


AlTi, Santo Domingo, 

Samoa % Behring,*?! ocu- 
pan ahora, después del horror 
de las inundaciones, más espa- 
cio en los diarios noticieros 
que las peleas de púgiles, las 
carreras de Jerome Park, los 
exámenes y grados de los 
colegios, los preparativos de la 
regata con el yacht inglés: como 
si por varias avenidas quisiera el 
personaje inquieto de Washing- 
ton, tentar el reconocimiento de 
su curiosa teorla de que cuanta 
tierra hay en América y cuantos 
mares la rodean son natural 
dominio de esta América del 
Norte, a quien el suelo y el agua 
del continente han de acatar 
como pupilos perdurables. No 
seria lo de Samoa de tanto inte- 
rés si el principio sentado en la 


conferencia pudiera olvidarse 
en los casos futuros en que cho- 
quen, en los paises de América 
o en sus alrededores, los intere- 
ses europeos y los yanquis. 

Por la supremacía en Samoa 
contenderian los Estados Uni- 
dos, que en esto no son demó- 
cratas ni republicanos, y apete- 
cen por igual, los de un partido 
y los de otro, privilegios interna- 
cionales que están fuera de rela- 
ción con los servicios prestados 
al país de quien los exigen, y con 
el respeto que un pueblo libre 
ha de tener por las libertades 
de otros, máxime cuando debe 
parte de su influjo y poder a la 
admiración que la especie hu- 
mana le tributa sin examen su- 
ficiente, como patrón, asilo y 
pavés de la justicia política y los 
fueros naturales del hombre. Así 
dice Curtis, el escritor caballero- 
so del Harpers Weekly: así dice 
Howell, el novelista sutil que 
pinta con igual felicidad el amor 
de un pobre cura italiano y los 
recovecos mentales de una le- 


guleya de Boston: así dicen de 
sobremesa en sus mansiones 
honradas de pórtico y jardín los 
americanos puros que no creen 
que el brazo que ha crecido con 
la salud de la libertad deba, 
matricida, volverse contra ella, 
Ni hemos de ir de barateros por 
el mundo, cobrando el tanto del 
comercio universal, porque 
tenemos el brazo mas fuerte; ni 
es menos sagrada la libertad 
politica en un enano que en un 
gigante; ni tenemos derecho 
para ir a sacar de la casa ajena al 
que ha ganado su lugar en ella 
por servicios vitales que otros le 
prestaron y hoy queremos que 
olvide por nosotros, cuando fui- 
mos los únicos que no los pres- 
tamos, aunque nuestro puesto 
de nación republicana nos obli- 
gaba a ayudar al triunfo a las 
repúblicas, en vez de autorizar- 
nos a volverles la espalda. Ni 
han de correr los siglos en vano, 
ni han de mudar las razas de 
continente, para que nuestra li- 
bertad, pregonada por el águila 
como la libertad definitiva, no 
sea más que la libertad aristo- 
crática de Grecia o la libertad 
hipócrita del pueblo inglés, con 
un tacón clavado en la boca de 
Irlanda y una rodilla metida en 
el corazón de los cipayos. 


José Marti 
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Por ahi va la opinion genui- 
na, que no desdeña los adelan- 
tos legitimos de un pueblo culto 
entre los que modelan y crecen 
con su ejemplo y beneficio, pero 
rechazan como culpable toda 
ventaja obtenida por la intimi- 
dación, el abuso de la fuerza, 
y la amistad falsa. También la 
fuerza tiene su deber, que es el 
respeto a la debilidad. Lo que 
queda de la conferencia de Sa- 
moa no es el reconocimien- 
to, imposible de parte de los 
grandes pueblos mercantiles de 
Europa, del derecho preemi- 
nente de los Estados Unidos a la 
tutela y goce, cuando no a la 
adquisición final, de los pueblos 
débiles que habitan las tierras y 
mares americanos, sino el prin- 
cipio de que, caso que lo pudie- 
ran justificar, no serán los Esta- 
dos Unidos los únicos en in- 
tervenir, sino que compartirán 
el influjo y disfrute de las tierras 
amenazadas con los pueblos 
mayores que tengan en ellas 
intereses comparables a los su- 
yos. Los dos paises influirán por 
igual en Samoa: si permite Ale- 
mania que vuelva la corona al 
protegido americano, el protegi- 
do ha de pagar a los alemanes 
una indemnización de respeto: 
la bandera de las estrellas prote- 
gera una estación de carbón y la 
otra, la bandera de las colum- 
nas: Samoa no será ni alemana 
ni americana: sobre el tratado 
vigilará Inglaterra. 

Ni Inglaterra ha de consen- 
tir, ni Rusia, que porque los 
Estados Unidos le compraron 
al zar hace diecinueve años sus 


derechos en el norte de Améri- 
ca, vayan éstos a ser tales que 
cierren a las naves del mundo, 
como se empezó aqui a decir, la 
entrada al polo por el mar de 
Behring. Si la idea se echó a 
volar, como lo de Francia y Hai- 
ti, para ver por dónde venía 
la opinión pública, se ha visto 
pronto que en lo de Haiti, que 
es tierra por la que Francia preo- 
cupada no ha de entrar en pelea, 
parecía natural, salvo a la gente 
de honor, enviar barcos a uno 
de los dos partidos en lucha y 
tratar con el pretendiente rebel- 
de o la autoridad reconocida 
por los pueblos que saben más 
de la historia y constitución de 
aquellos países; pero en lo de 
Behring nadie muestra prisa 
porque se muevan cuestiones 
prematuras con el inglés, y se 
celebra que no resulte cierto el 
conflicto que los inquietos pare- 
cian apetecer, para bienes de 
política interior, con la enemiga 
de Irlanda. «No ha de jugar 
siempre Inglaterra, dice un dia- 
rio del Canada, con las cartas de 
los candidatos frustrados a la 
Presidencia de la Republica.» 
éNi qué pudo explicar la 
subita terneza y cuidado exqui- 
sito con que, por el pretexto 
falso de un tratado de curatela 
entre Francia y Haiti, miró la 
Secretaría de Washington los 
asuntos haitianos, fomentó su 
querella doméstica, permitió el 
embarque continuo de armas 
para el rebelde Hypolite con 
quien estaba en tratos, llegó a 
nombrar una comisión de pró- 
ceres para que interviniese en la 


guerra civil de un país libre, pro- 
paló a sabiendas la especie ine- 
xacta de que Francia tenía trata- 
dos secretos de preponderan- 
cia con Legitime, Presidente re- 
conocido, y perturbó a Santo 
Domingo, en venganza de la 
amistad de los quisqueyos y el 
gobierno haitiano, con la resu- 
rrección súbita de derecho de 
una empresa caduca a la bahía 
de Samaná? 

Ni se puede dejar de pensar, 
al ver lo que sucede entre los 
Estados Unidos y Nicaragua, en 
el plato de lentejas de Esaú:592 
ni se puede, al estudiar la bene- 
volencia de los colombianos im- 
perantes para con los Estados 
Unidos, olvidar a los caudillos 
indios que dieron a Cortés, cre- 
yendo valerse de él para domi- 
nar a sus rivales, el triunfo sobre 
su propia raza. 


En la Universidad de Cornell, 
modelo de escuela en estos 
tiempos de hombres: en el insti- 
tuto de Cooper, de donde sale el 
alumno con la gratitud en el 
alma, y el escoplo bajo el brazo; 
en la escuela completa de Félix 
Adler, donde se ensaya el niño, 
sin perder la imaginación y el 
sentimiento, en las cualidades 
de hábito y agilidad necesarias 
para la vida; en la escuela prác- 
tica de enseñanza industrial, 
donde los alumnos se pelean 
por ir, y se les ve crecer la inteli- 
gencia y el carácter; en un rin- 
cón del condado de Orange, 
donde en el colegio sano y hu- 
milde de un hombre de nues- 
tros paises explica aritmética 
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maravillosa el propietario bar- 
bado que al salir el sol le saca 
lustre a su caballo y ordeña sus 
vacas; en esas escuelas vivas, 
donde enseñan los maestros 
que han batallado en el mundo 
lo que se necesita para brillar 
con decoro en él, para ganarse 
el pan sin esclavizar el talento y 
el honor a intereses injustos de 
casta o a culpables conniven- 
cias políticas; en esos talleres de 
honradez es donde va naciendo 
el americano que pueda en lo 
futuro oponerse al influjo cre- 
ciente del yanqui de Secreta- 
ría, del yanqui empleómano, del 
yanqui alquilón, del yanqui pró- 
digo y canijo que gasta en convi- 
tes prematuros en su cuarto de 
las universidades retóricas, las 
espaldas que cría en el juego 
excesivo del polo o la pelota. 
Para todos esos colegios es 
fiesta ahora: éste es el mes de 
los grados y de las vacaciones: los 
cadetes salen de tenientes: los 
abogados y los médicos reciben 
sus diplomas en fiestas públicas: 
al decir el maestro «¡Peter Coo- 
per!» se ponen en pie, y cantan 
«¡Gloria al jefeb, al jefe muer- 
to, los quinientos alumnos, los 
hombres, que le van a deber su 
felicidad, las mujeres, a quienes 
hablaba él siempre de pie, som- 
brero en mano; para que vieran 
bien que puede serse hombre 
rico y de industria, y persona 
versada en la noble galantería. 
Porque él entendía el modo ver- 
dadero de educar a las mujeres, 
que es habilitarlas para vivir con 
honradez, de labores naturales 
a su sexo hermoso, sin quitarles 


la gracia de reinas y el encanto, y 
la fuerza pública, de sus cualida- 
des femeninas: y quien quiera 
matar a un pueblo, eduque a las 
mujeres como a hombres: la ani- 
malidad y el egoismo son los 
enemigos del mundo: se necesi- 
ta crear en los pueblos el ala y el 
desinterés: iay de Zoraida, que 
echo la perla al mar, y luego se 
pasó la vida en la orilla llorando 
por la perla! 

Pero la novedad ha sido este 
año la escuela práctica de niñas, 
o escuela manual, como la lla- 
man aqui, y se la pudiera llamar 
en español, porque lo que en 
ella se educa más es la mano, ya 
en la buena cocina, que aquieta 
al marido pobre y entretiene a la 
mujer del rico, ya en los dibujos 
y ornamentos de que le enseñan 
a la niña las líneas esenciales, 
para que ella componga inge- 
nuamente sus patrones, según 
lo que ve en la naturaleza y en 
los buenos modelos. La sorpre- 
sa es grande, porque se nota que 
a esta niñez ya adelantada no le 
cansa el trabajo físico, sino que 
lo busca como recreo, ni le 
turba la mente para la instruc- 
ción de letras, sino se la fortifica 
y aclara. Deducen mejor; combi- 
nan más pronto; relacionan; 
crean. Producir satisface, aun- 
que sea un pobre buñuelo: «¡Mira 
el buñuelo que he hecho!» le 
dice la hija a la madre, enseñán- 
dole con los ojos brillantes de 
alegría un producto venerable: 
«¡Mira el encaje que planché!» 
dice la Cenicienta sudorosa, muy 
oronda con haberle chamusca- 
do al encaje lo mejor de los 


hilos. Pero el trabajo de las 
manos ha de hacerse con pulcri- 
tud y precisión, para que el arte 
disimule la fatiga, y no sea de- 
masiado costoso el placer de 
hacer más llevadera con los dul- 
ces servicios domésticos la vida 
de los trabajadores de la casa: 
¡ayuda tanto a mantener el amor 
el agradecimiento! ¡Es tan grato, 
cuando la vida abofetea, po- 
der besar en la casa propia una 
mano servicial, una manecita 
blanca! Quien le da esos encan- 
tos a la mujer, le da ventura. El 
mundo no es una jaula dorada 
de amos que holgazanean y 
criados que odian. A solas, cuan- 
do nadie lo vea, cuando el hom- 
bre se limpie cansado la sangre 
del corazón, la mujer ha de po- 
nerle la mano en la frente, ha de 
llevarle una taza de agua y azú- 
car, bien hervida, a los labios. Y 
a estas niñas les empiezan a 
enseñar aquí esto, a hervir bien 
el azúcar, a mezclar la harina 
para el pan; a hacer salsas sa- 
brosas con legumbres sencillas; 
a asar la carne de manera que no 
tenga que salir a la calle, en 
busca de los digestivos de la 
cervecería, el marido maltra- 
tado. La que ha de ser dueña 
aprende a ver; y la que se ha de 
servir a sí propia, a ser menos 
infeliz. 

En los dibujos y ornamentos 
es donde se palpa más el benefi- 
cio de la libertad, en la educa- 
ción, del trabajo espontáneo. 
Hay rincones y caprichos en 
aquellas líneas inseguras, que 
revelan la impresión vivaz de los 
paseos de verano por los ríos, 
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con las colinas dormidas sobre 
el cielo, o de las platicas a la 
luna, cuando siguen los ojos cu- 
riosos el bordado exquisito con 
que dibuja la luz en la acera el 
follaje de los arboles. Y el arte 
nace de eso: de la impresión 
directa. El estudio es el carril; 
pero el carácter, la individuali- 
dad del niño, esa es la máquina. 
Y se ve que la libertad de la 
invención y el placer de crear 
por sí, estimulan, aun en las 
niñas que son de menos aconte- 
cimiento, el ingenio propio y la 
fuerza del carácter. 


Y ¿qué será después lo más inte- 
resante de estos días? ¿El asesi- 
nato ya famoso de un médico 
irlandés, a manos, según dicen, 
de la sociedad secreta Clan- 
na-Gael, que manda obedecer, 
sin saber a quién, aunque sea 
para matar, si es en el servicio de 
Irlanda, aunque sea para ahogar 
con la vida del médico, como 
dicen que ha sido esta vez, las 
pruebas del extravío de cien mil 
pesos que el caudillo de los 
rebeldes repartió aqui, se- 
gún dicen, entre su bolsa y la de 
sus paniaguados;-en vez de 
ponerlos, como manda la Clan- 
na-Gael al servicio de la inde- 


pendencia de Irlanda? ¿Será 
que Patrick Egan, el irlandés 
que Blaine ha mandado de 
ministro a Chile, sea uno de los 
acusados de la malversación de 
estos fondos, y de amistad inti- 
ma con los que parecen culpa- 
bles del asesinato de Cronin,?93 
sentenciado a morir por uno de 
los «campes» de la Clan-na-Gael? 
¿Será que Hill, el gobernador 
de Nueva York cuya famosa for- 
tuna política estriba en el voto 
de la Irlanda neoyorquina, se 
niega a entregar a la justicia de 
Chicago a Mahoney y McDo- 
nald, los asesinos presuntos, 
aunque los testigos han recono- 
cido una y otra vez sus retratos 
como los de quienes habitaron 
la casa del crimen, y sacaron a 
Cronin so pretexto de visita 
médica, para la celada del asesi- 
nato? 

¿O será que la justicia de 
Chicago, sin encogerse por el 
miedo de perder el voto irlan- 
dés, pone preso a Sullivan, el 
hombre prominente, y gran pa- 
triarca de los irlandeses nortea- 
mericanos? 

Eso llena ya la prensa. Y la 
pelea, que está al ser, del otro 
Sullivan, el púgil bestial de Bos- 
ton, con el inglés Kilrain,*% por 


cinco mil pesos, más el cinto de 
brillantes de «campeón de los 
púgiles del mundo». 

Y Newport, que tiene este 
año más palacios, y espera ver 
en julio reunida en grandes fies- 
tas la riqueza de los Astor, los 
Vanderbilt, los Lorillard y los 
Leiter. Y el cumpleaños de Jef- 
ferson Davis que cumple ochen- 
ta y uno, y aún no ha perdido, 
allá en la casa histórica que debe 
a la piedad de una mujer, ni su 
cutis, fino como el de su leal hija 
Winnie, ni su cabello blanco y 
sedoso, ni su porte entre román- 
tico y real. Pero la noticia de esta 
tarde es la más curiosa; porque 
van a hacer el ejercicio del rifle, 
en compañía disciplinada, con 
marchas y simulacro de pelear, 
vestidas de gorra militar y saya- 
calzón, las jovenes de más nom- 
bre de un pueblo elegante: de 
Staten Island. El año pasado, 
dejaban ir el tiro a la voz de 
«apunten!» 
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El texto 


En los Estados Unidos 


El 4 de Julio.-La politica.-Los nuevos Estados.- 
Transformación y progreso. 


Nueva York, 

Julio 6 de 1889 
Señor Director de 
La Nación 


ON DISCURSOS, con ceremo- 

nias, con cohetes, con re- 
gatas, con procesiones, con es- 
trenos, con simulacros, con 
rogativas, con bailes, se celebra 
siempre el día en que el rico 
John Hancock puso su firma 
como Presidente del Congre- 
so al pie de la Declaración de 
Independencia que le llevó es- 
crita Jefferson; a Hancock le 
pareció poco el papel para po- 
ner su nombre, y se pintó en la 
firma, porque él fue como ella, 
ostentoso y vano; Jefferson 
escribió en borrador con la le- 
tra pequeña, como cuando el 
espíritu se recoge y elabora, y 
hay palabras que puso y quitó 
como diez veces, y renglones 
que escribió y volvió a escribir 
sin que llegaran a parecerle 
bien, porque una cosa es echar 
al aire frases de colores para 


que se las lleve el viento, como 
las bombas de jabón, y otra 
clavar en los corazones de los 
hombres, como el asta de ban- 
dera en la cuja, las ideas con 
que se han de levantar los pue- 
blos. 

La fiesta del Cuatro de Julio 
es animada acá todos los años, y 
no hay más que unos cuantos 
todomehiede que se van de pa- 
seo por donde sólo se ve a ricos, 
para que el polvo de la muche- 
dumbre no les manche las po- 
lainas blancas. ¡Les debían atar 
de los botones dorados del uni- 
forme de cocheros de afición, 
una lata vieja, para que se cono- 
ciera por el ruido a los que se 
avergúenzan de celebrar el día 
del nacimiento de la patria que 
los sustenta y los cobija! Pero 
este año la fiesta ha sido cosa de 
más peso de lo que suele ser. 
Hay algo debajo. No se ha reca- 
lentado la historia vieja, sino 
que se ha querido encaminar la 
futura. Los partidos conten- 
dientes han hecho del Cuatro 
de Julio como un certamen de 
ideas. Los republicanos, aleccio- 


nados por su derrota de cuatro 
años, quieren que el país entre 
en su barca, y vaya con ellos 
adonde lo quieren llevar que es 
cosa que no tiene límites, y ha 
de observarse con juicio. Los 
demócratas están peleándose 
entre sí, porque los menos de 
Randall no quieren ceder el 
paso en lo de la rebaja de los 
aranceles a los más de Cleve- 
land, tanto que los pocos diarios 
de Randall más parecen repu- 
blicanos que demócratas. Los 
republicanos traen un programa 
vivo, que concuerda con las 
ambiciones de los pudientes del 
pais y con el espiritu agresivo 
que cría, en un pais pletórico, la 
predicación continua de que 
hay por aquí y por allá donde 
vaciar la plétora y que es de des- 
tino manifiesto que el fuerte 
tome lo que necesita donde lo 
halle, aunque sea de otro. 

Los demócratas de Randall 
los acompañan, pidiendo a voz 
en cuello la anexión del Canadá 
y el sostén de los aranceles altos, 
que lleva a la fuerza a procurar 
tratados injustos con los países 
débiles, porque a los poderosos 
no se atreven a ir con la deman- 
da loca de que les costeen el 
viaje a sus vapores yanquis para 
llevarles más caros los produc- 
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tos que en otros pueblos pue- 
den comprar mas barato: que es 
eso, en una nuez,*% todo lo que 
se procura so capa de misiones 
amigables y de fraternidades re- 
publicanas. Los demócratas de 
Cleveland, como se puede lla- 
mar a los que tienen por buenas 
sus doctrinas, quieren ante todo 
que el pais viva con dicha mas 
igual, y el pobre con mas ocupa- 
ción y abundancia, sin desdeñar 
los acrecimientos que por fata- 
lidad geográfica o histórica le 
vengan a la República, ni las 
ventajas de comercio que pue- 
da asegurarse moralmente, pero 
sin caer en el delito de burlar la 
simpatía, sorprender la sencillez 
o aprovechar el miedo de los 
pueblos menores, para mante- 
ner por medio de un comercio 
abusivo el sobrante artificial de 
industrias que cría en el país la 
pobreza, la desigualdad y la 
cólera. «Menos palacios, y más 
respeto» quieren unos. 

Los otros dicen: «el mundo 
entero es nuestro palacio». Un 
diario dice: «el que no quiera ser 
aplastado por el carro de Jug- 
gernaut, que se monte en él». 
Reed, el caudillo de los republi- 
canos en el Congreso, dijo que 
era hora de crecer, de hacer algo 
nuevo, de prever, de adelantar. 

Los periódicos demócratas 
han hablado del día como de fies- 
ta usual, sin más que las banderas 
y paradas de otros años, y los cien 
ebrios a quienes el juez de policía 
dejó ir sin multa, «iporque en dia 
como el Cuatro, bien se le puede 
perdonar a un patriota que se le 
suba el licor a la cabeza!» 
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Pero los periódicos republi- 
canos han puesto el día sobre 
sus cabezas, y lo han celebrado 
con gran pompa, como fiesta y 
propiedad de su partido: ha 
paseado el partido a sus pro- 
hombres: ha echado al viento la 
«camisa colorada», ha explicado 
sus intenciones de vuelo y creci- 
miento: ha ido el Presidente Ha- 
rrison, como huésped de honor, 
a dar crédito con su persona al 
Evangelio, predicado, en pre- 
sencia de veteranos de sombre- 
ro puesto, desde la tribuna re- 
ligiosa de un pastor rico que 
publica un diario en que van 
juntas, como detrás de clarines 
de batalla, las cosas del águila 
del cielo, y las del águila de la 
tierra. Los demócratas hablaron 
acá y allá, a medio discurso, 
como para que no se vea que 
están en desacuerdo de muer- 
te sobre lo que debieran decir. 
Pero los republicanos han lleva- 
do el empuje hasta procurarle 
más gente a la orden hereditaria 
de los Cincinatos, que no es más 
que un padrón de nobleza, que 
publica que sus miembros des- 
cienden de los padres de enton- 
ces, de los españoles malconten- 
tos con el gobierno civil, que 
quisieron, cuando aún tenían el 
sable por el puño, ponerle enci- 
ma a la nación una aristocracia 
militar: y si Washington hubiera 
querido, queda hecho este pais 
una mesa de generales. 

Contra ellos, contra los que 
llamaban demagogo al desinte- 
resado Samuel Adams; contra 
los que le mordían los talones 
de acero al autor de la Declara- 


ción, a Thomas Jefferson; contra 
los que querían república de 
censo, de ilustres y prosopope- 
ya, de espadin y casaca, se fundó 
hace cien años, con el nombre 
de un indio sabio e indómito, la 
sociedad de Tammany, que vino 
a defender de regimanos y teó- 
latras al hombre libre y llano, a 
la hormiga de pecho de luz, al 
«hombre del pueblo». 

De esa tradición vienen ha- 
ciendo bandera los demócratas, 
que tienen el cuartel general de 
Nueva York en las salas de Tam- 
many, donde se oyó este Cua- 
tro de Julio la voz de la demo- 
cracia, convidando al pueblo a 
ver con disgusto la acumulación 
del poder político en los que 
con su favor se han hecho de la 
parte privilegiada de la riqueza 
publica: «ila masa del pueblo 
inteligente», les dijo el orador 
Bowne Cochan, «es el mejor 
hombre de Estado!» «icuidad, si 
queréis ser libres, del pedazo de 
papel que echáis en la urna cada 
cuatro años!» «ved que a los 
hombres justos les llaman en la 
historia “descamisados” los 
picaros que les han quitado a los 
desvalidos la camisa!» «iLevan- 
temos bandera nueva del Cua- 
tro de Julio contra los aristócra- 
tas y los plutócratas!» 

Pero esto era como arenga 
muerta o comediante que se 
pone vestido de rey, puesto que 
la democracia de Tammany es 
toda de aristos de barrio, y 
como red tendida sobre la ciu- 
dad para ver cuántos empleos 
pingúes caen en la redada o 
para que tropiecen los que vie- 
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nen a disputarle los puestos. No 
valen antifaces en los paises de 
prensa libre, que sale cada maña- 
na por la ciudad, como un viento 
duende, levantando caretas. 

Aca hay dos cuestiones vi- 
vas, que se disputan la opinión. 

Una es la del desarrollo in- 
mediato y tutelar, por derecho 
de tamaño y de fuerza, del po- 
der exterior de la República, 
porque «es la hora» y porque asi 
se salvan los manufactureros 
proteccionistas, y el Partido Re- 
publicano queda en el mando 
con ellos. 

Otra es la reorganización in- 
terior del pais, que tiene en si 
cuanto ha menester, sin necesi- 
tar salir de bravo y de ladrón 
por el mundo, con tal que se 
reparta entre todos en justicia la 
propiedad nacional, que es de 
todos, y se cese de cobrar, para 
el gobierno que tiene sobra- 
do, una suma que es necesario 
poner en circulación para que 
las industrias se mantengan con 
moralidad y el comercio aumen- 
te sin artes de baladrón o de 
bandido. 

En este Cuatro de Julio, como 
que los demócratas no se han 
puesto de acuerdo, ni pueden 
acaso ponerse, sobre la volun- 
tad de la mayoría, quedó en el 
certamen de ideas ese programa 
por decir, porque con voz de 
partido, que es como hubiera 
pesado, no podía apadrinarlo 
nadie; lo cual es funesto, porque 
el partido, como el hombre poli- 
tico, que no pone pronto en 
palabras la verdad que está en el 
aire, queda como el soldado que 


deja caer el arma delante del 
enemigo. La vida es un asalto. Y 
se puede dormir; pero sobre la 
trinchera. Volver la cabeza atrás, 
siquiera para recordar, es empe- 
zar a morir. Verdad que entre 
los demócratas se libra en silen- 
cio la batalla que no se ve de 
afuera; que tal vez los «puros» 
de entre los republicanos sólo 
aguarden a que salgan de la 
democracia los proteccionistas, 
para ocupar sus puestos en un 
partido de reforma, que vendría 
a ser en lo económico lo que en 
el conflicto del Sur fue al princi- 
pio el republicano. Mucho alle- 
gado les ha traido a los republi- 
canos el triunfo, y el espiritu de 
aventura que levantan en este 
pueblo ávido, donde se ve la 
vida como lotería, y se juega el 
honor contra los premios gran- 
des; pero son muchos también 
los que traen en la sangre la 
libertad honrada, y en los bra- 
zos hechos a trabajar el impetu 
viril con que poner de lado, 
cuando llegue a ser mucha la 
insensatez, a los que por que- 
darse con los beneficios del 
gobierno, ocultan al país el mal 
que lo roe, y le quieren cubrir 
los ojos, para que no se lo vea, 
con monedas de oro ajeno. 

Eso se está elaborando, y 
puede de veras, en esta repúbli- 
ca de domadores, el sentido de 
los que han sacado la fortuna, 
raiz a raíz, de la tierra áspera. El 
trabajo cría justicia. La capa de 
arriba va siendo en los Esta- 
dos Unidos levantisca, y dada al 
éxito fácil y al abuso de la vida y 
del derecho ajeno; pero en lo 
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hondo, como lastre y esperanza, 
está el granito del honor, están 
los calzones de pana que no lle- 
gan al talón, está la gente a lo 
Lincoln: aunque Lincoln mis- 
mo, tallado en piedra luminosa, 
dio oídos a la idea cruel de con- 
vertir un pueblo infeliz de raza 
española, una isla amasada con 
cenizas de héroes, en vertedero 
de los soldados negros que le 
pesaban al Norte. 

Hacerse oír de esa gente 
sana es preciso, en todo lo que 
sea de derecho, porque en ellos 
está el freno natural, el único 
freno tal vez, de esa otra casta 
codiciosa que fomenta la políti- 
ca agresiva en un país de lujo 
donde se comienza a ver con 
desdén el bienestar modesto y 
despacioso que viene al hombre 
asiduo del trabajo. 


No todas las fiestas del Cuatro 
tuvieron la intención de estos 
concursos de ideas, y tribunas 
puestas sobre lo porvenir. El 
Cuatro es acá siempre un día del 
corazón, que los carteros eligen 
para ir de pasada a regalar una 
pluma a su jefe; y los novios 
para llevar de pesca o de playa a 
su compañera vestida de nuevo; 
y los dos veteranos de la guerra 
del doce, para comer en la 
taberna del francés, vestidos de 
amarillo y azul, con sus amigos 
viejos; y los pueblos de campo 
para sus juegos de pelota, sus 
regatas en el río con faroles de 
color, sus procesiones y cucañas, 
sus alegorías españolas e indias, 
sus premios de a medio peso al 
que saca con los dientes una 
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manzana de la tina de agua, o 
ase por la cola a un puerco ense- 
bado. 

Para el Cuatro se guarda lo 
nuevo del pueblo, el teatro que 
acaban de hacer, el mirador que 
no ha lucido atin bandera, el 
uniforme que se mandó com- 
prar la compañía, porque «des- 
de la primera Presidencia de 
Grant vienen gastando el otro, 
que está ya sin color». El Cua- 
tro de Julio, en un pueblo de 
campo es donde hay que verlo. 

Los árboles, los amigos, es- 
tán de fiesta con la última lluvia. 
Los cohetes estallan sin ruido 
en la yerba húmeda, o en el aire 
como un latigazo. Desde muy 
temprano andan por las calles 
los bomberos de gala, luciendo 
la blusa azul. Los muchachos les 
van detrás a los músicos, que 
andan orondos, con su chupa 
roja, y todos muy ventrudos, 
con un cinturón de charol 
donde dice: «Liberty»: de veras 
lucen como soles, en el aire lim- 
pio de la mañana, las siete letras 
santas. 

El pueblo entero, a eso de 
las ocho, está a la puerta de la 
casa de bomberos: las ricas del 
lugar lucen su seda negra, con 
aire de «nadie tiene más que yo» 
y sus hijitas de la mano, con los 
tres colores al pecho; carros y 
carruajes se cruzan, y saludan, 
como vecinos; el carnicero, con 
su delantal blanco, va en un til- 
buri de lujo, con su chiquitin 
vestido como cuando Bunker 
Hill; el original del pueblo, el 
amigo de los niños pobres, pa- 
sea en su coche de volandas 


como un padre Nilo, rodeado 
de caballeros menores, de ropa 
a mal traer: los caballos, asusta- 
dos por la cohetería, paran las 
orejas y se encabritan; van lle- 
gando muy enguantados los 
procesionarios, con los bigotes 
de gala, el cutis como después 
de mucha friega, y el pañuelo de 
seda de color en el bolsillo de la 
pistola, de modo que se vea 
bien. 

A nadie le importa la lloviz- 
na tenaz. Suena orgullosa la 
campana nueva: «iA la campana, 
muchachos!» dice un bombero 
mayor; y por encima de la cerca, 
por debajo, por entre las patas 
de los caballos, se lanza a la 
cuerda la muchachería, y halan 
de ella en racimo: jes la novia 
del pueblo, la campana nueva! 
Pero llega, bandera al hombro, 
el mequetefre que va a hacer de 
Washington en la procesión, y la 
campana se queda sola: «ibravo, 
el tricornio!» «¿dónde halló el 
sombrero, amigo?» y le palpan 
la chupa, reverentes; y todos 
hallan modo de poner la mano 
en el asta. Adentro, es todo grata 
confusión, manotazos en la es- 
palda, risas: «iA formar, caballe- 
ros!» «iA pasar lista, caballeros!» 
Y se ve que la lista es de los pro- 
hombres: ese manco, ese tuerto, 
perdió el brazo, perdió el ojo, en 
el incendio de la iglesia: éstos 
no son bomberos pagados, sino 
voluntarios, que a deshoras de 
la noche dejan su reposo recio 
de trabajadores para sofocar las 
llamas que se comen la casa de 
un amigo: la bomba, que está 
embanderada a la puerta, ellos 
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la compraron; sus uniformes, 
ellos; la casa, ellos; ellos compra- 
ron ahora la campana nueva. Y 
se escapan de las filas para ve- 
nirla a ver, allá arriba del mira- 
dor, campaneando orgullosa; ¿no 
es el pregón de su generosidad? 
¿no es el arma del pueblo? «¡En 
fila, caballeros, para la proce- 
sión!» Los carruajes se hacen 
atrás: las ruedas se traban: los 
caballos, espantados, se crispan: 
la campana toca a vuelo: los mú- 
sicos colorados, en sus clarines 
de plata, entonan el himno a 
«América». ¡La bandera, se ha 
olvidado la bandera! Todos 
mandan. Los hombres se detie- 
nen al correr, para abrazar a los 
muchachos. Una niña de dos 
años saluda con los bracitos 
desde un pórtico. Los muchac- 
hos, de gusto, se echan a rodar 
por la yerba. Caracolean los dos 
corceles, con dos soldados de 
veras, que van a abrirle paso a la 
procesión. Montan, como quien 
ya no puede, en el coche de 
honor los dos magnates del 
pueblo, sesentones y barbudos, 
de camisa azul y pantalones 
negros, con el cinturón de «Li- 
berty». La música les sigue, como 
si llevara coturnos. Después vie- 
ne lo que enturbia los ojos, lo 
que hincha el pecho; los niños 
del pueblo vestidos de gris; los 
jugadores de pelota, con su 
porra al hombro, firme el paso y 
la cara resplandeciente; luego, 
halando de la bomba empavesa- 
da, los bomberos voluntarios, el 
manco y el tuerto en la barra 
cabezal, y la ciudadanía del 
pueblo, los dos médicos, los 
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tres especieros, el notario y el 
abogado, el que alquila los co- 
ches y el herrador, todos, con 
dicha y uniforme iguales, asidos a 
las cuerdas. Las mujeres tiran 
ahora de la campana. Una negrita 
les trae dos ramos a los del coche. 

Por cada hoja de los arboles 
suena un cohete. La procesión 
da diez vueltas en redondo al 
pueblo. El sol sale. 

«Hurra por el 4 de Julio!» 

¡Hurra tres veces este año, 
porque ya la bandera no tiene 
treinta y ocho, sino cuarenta y 
dos estrellas! 


Cuarenta y dos Estados tiene ya 
Norteamérica. En este 4 de Julio 
quisieron hacer los cuatro Esta- 
dos nuevos, que eran selva tupi- 
da hace veinte años: Washing- 
ton, el de los bosques, Montana, 
el de las minas, las dos Dakotas, 
Dakota del Norte y Dakota del 
Sur, con sus lanos de yerba 
jugosa, en que nace un trigo de 
alma que con una espiga da para 
un buen pan. 

En este Cuatro abrieron sus 
asambleas constitucionales los Es- 
tados recién nacidos. Fue por la 
gloria del día, y no hubo más en la 
primera sesión que el nombra- 
miento de presidente de la asam- 
blea, que en tres Estados salió 
republicano, y en uno demócrata, 
aunque los demócratas reclaman 
otro más y acaso un tercero: 
donde manda el ferrocarril, los 
republicanos vencen; donde pue- 
den más los agricultores, se llevan 
los demócratas la ventaja. 

Pero es hermoso ver cómo 
en estas comunidades nuevas, 


donde los hombres que fundan 
juntos se aman como los solda- 
dos, no hay aún, a pesar de los 
que vienen a azuzarlos de afuera, 
aquel reojo que quita belleza a las 
luchas de los pueblos de mas 
años, donde el interés afea la 
pasión. Allí un vecino ve que su 
nombre es causa de empate en el 
recuento, lo retira de la compe- 
tencia por el honor apetecible de 
presidir en sus horas de cuna el 
Estado que ayudó a crear, y escol- 
ta hasta el sitial, gozoso como un 
niño, al candidato opuesto que le 
debe el triunfo: ¡aquéllas fueron 
palmadas! Ceder es mandar. 

Y otro mérito de estos hom- 
bres es el discurso nuevo y efi- 
caz que les viene de su vida viril 
y sincera, y no es como esa elo- 
cuencia de floripondio, de toca- 
dor, de quincallería, que saca a 
lucir, con el manto pintado de 
rayos y rosetones, las ideas que 
salen prensadas y secas de los 
libros, como las hojas de un her- 
bario; sino otro modo de hablar 
vivo y directo, que dice en pala- 
bras contadas, con el nervio de 
quien está detrás de lo que dice, 
lo que nace en la vida virgen y 
dolorosa de la experiencia de 
un corazón sencillo. Orador no 
quiere decir pintor de decora- 
ciones ni artista buhonero que 
va cargado de cintas y de carre- 
teles, sino hombre en quien se 
hace lava, que brota y chispea al 
fuego, la adivinación, el juicio, la 
verdad que busca en vano la 
salida por los labios más tímidos 
o torpes. 

Ni cabe otro lenguaje en 
estos hombres reales, tan otros 
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en todo, del hombre de ciudad, 
cortado en paño y relleno de 
libros, o de pus y de alfeñique. 

Ya no es la horda hambrien- 
ta que cae sobre el país nuevo 
en cuanto se corre que tiene 
mineral o que la tierra es agra- 
decida. Los desechos del mun- 
do van llegando a caballo con 
los pies casi por tierra; o de vian- 
dantes, con el bulto en el bor- 
dón; o en la carreta de tapa, 
codo a codo, acurrucados. 

Uno es pastor sin iglesia; 
otro ruso barbón; otro griego 
con aretes; otro, colono de des- 
gracia, que donde va, seca el 
pais; otro, un francés que da un 
rodeo, mascándose las palabras, 
cuando tiene que pasar por un 
camposanto; otro de espaldas 
jóvenes, saca en brazos de la 
carreta a una moza fornida, que 
baja alegremente, y se dan rien- 
do el primer beso del desierto. 
De esos aventureros levantan 
casa pocos; son las sombras de 
la vida, que van y que vienen: 
los bravos se quedan, los que le 
abren un claro al bosque, los 
que cortan en dos los troncos 
derribados, los que sin clavos ni 
martillo hacen su casa de tron- 
cos, los que sin cepillo ni sierra 
sacan los tablones para el techo, 
los que siembran en el claro el 
maíz de primavera con que han 
de comer en el invierno. Y cada 
año el grano es más, el mercado 
está más cerca, el ferrocarril 
echa abajo más montañas. Sas- 
tre no hay: la que cose la ropa, 
esa es la misma que la teje: el 
lino que lleva encima el hombre 
lo ha cosechado en su propia 
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tierra, y se lo hiló su mujer. Las 
mujeres atienden a lo de la casa 
y dan una mano en lo del 
campo. Si hay pozo que abrir, o 
silla que hacer, o puerta que 
engoznar, o que remendar la 
mantequera, el hombre lo traba- 
ja, a ratos perdidos: y lo que no 
sabe, lo crea. En un rincón, el 
órgano: en la mesa, la balada de 
Carleton y la Biblia. 

¡Fiesta, fiesta! es que el hom- 
bre vuelve de vender la primera 
cosecha que le ha dado sobran- 
te, y le trae una cinta azul a la 
hija, un sombrero al varón, y a la 
madre un vestido de la tienda. 

O hay poco monte, como en 
Dakota, y la casa es de terrones, 
cocidos en el horno del sol, con 
el techo del cascajo de las cerca- 
nías, cuando no es una covacha 
en un tajo del suelo natural, 
techada con la poca madera que 
se le puede sacar a los árboles 
chaparros, y con las paredes lle- 
nas de agujeros, por donde 
entran y salen las culebras: y alli 
se discuten los plantios; alli se 
comentan los denuncios de mi- 
nas; allí se lee en coro el periódi- 
co; allí se baila con el polvo a la 
boca, y las paredes tapizadas de 
calico, por mayor lujo; alli se 
reúne una vez al mes la socie- 
dad literaria de la colonia, con 
su presidente, y su secretario, y 
el libro de actas, de papel de 
estraza, en que hay versos al pri- 
mer niño de la comunidad, a los 
casados de la covacha grande, a 
la última nevisca, que llenó la 
cueva de nieve, que le sacó la 
sangre a los animales como si 
los hubiesen azotado, que se 


llevó los hombres por el aire 
como si fuesen papalinas, que le 
aventó a un hombre los sesos 
contra un tronco. ¡Pero en la 
mina de plata, se ha encontra- 
do la veta de estaño! ¡Inglaterra 
paga caro el trigo de Aberdeen! 
¡No hay en el mundo vetas de 
oro más ricas que las de Home- 
stead, en el condado de Law- 
rence! ¡Donde encendió la foga- 
ta el primer colono, se levanta 
treinta años después el capito- 
lio! Y los más de los colonos son 
jóvenes, de veinte a treinta y 
cinco. Por el camino que han 
abierto con sus manos, manos 
hechas a hojear los libros de la 
universidad, estos hombres vivos 
van a los premios de la vida, que 
se han de merecer para gozarse 
en paz, van a tomar sus puestos 
de representantes, de senadores, 
de gobernadores, en el palacio 
levantando con el granito que 
ellos mismos sacaron de la tierra. 

La juventud ha de ir a lo que 
nace, a crear, a levantar, a los 
pueblos virgenes, y no estarse 
pegada a las faldas de la ciudad 
como niñotes que no quieren 
dejarle a la madre el seno. 

A los cuarenta años se empe- 
zará a reposar. Reposar antes es 
un robo. Allá, trabajando juntos, 
aprenden los hombres el valor 
de la libertad y la ciencia del 
gobierno. Por eso rigen los 
hombres naturales, y se quedan 
de lacayos alquilones los hom- 
bres de libros. Se ha de tener el 
arado a la puerta, y la sociedad 
literaria en la covacha. 

Asi se nutre de savia la na- 
ción y le entra vida sana a la 


poesía, que es de lo más bello 
del mundo, pero está infeliz por 
nuestras tierras, como criada a 
biberón, con el suero alemán de 
Becquer*% y la leche multicolo- 
ra de Campoamor*% Se ha de 
beber la leche como en Dakota, 
al pie de la vaca de Holstein, 
criada con las yerbas del país. 
Cada cual es su Moisés, y lleva 
en el pecho la roca que da agua. 
Así, a manos de jóvenes, se 
han levantado las dos Dakotas, 
Montana y Washington. Wash- 
ington es el menos poblado, y el 
de menos fama, porque está 
lejos, y no tiene tantas minas, 
pero ya andan por el mundo las 
celebraciones de su sonda de 
Puget, del lado del Pacifico, que 
es el brazo de mar más somero, 
pintoresco y azul de cuantos 
bordan costas, y es sabido que 
no hay tierra más forestal que el 
oeste del territorio, ni más fértil 
en granos que la del este, donde 
se crían al aire fragante, con una 
avena que va toda a los múscu- 
los, los caballos que les ganan la 
carrera de Sheepshead Bay, en 
las puertas de Nueva York, a los 
establos más famosos. Spokane 
es el nombre del gran caballo, y 
el de su ciudad principal. 
Montana es pais minero, y 
de muy buenos pastos. Cinco 
millones de acres son de mine- 
ral, dieciséis de cultivos, doce 
de bosques, veintidós de mon- 
tañas, treinta y ocho de pastos. 
Los picos se meten por las 
nubes. Los ríos caen con ruido 
que se oye a millas y se retuer- 
cen espumantes. Los celajes son 
de azafrán y azul turqui. Butte 
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es la ciudad del trabajo, la ciu- 
dad triste, enfermiza, palida, de 
los mineros. Los hombres llevan 
en los ojos resplandores de for- 
nalla. La casa negruzca y desa- 
tendida, no es hogar. Los hijos 
son como de padres infelices: 
greñudos y exangúes. 

Las calles siempre llenas. De 
día y de noche echan al cielo 
negro, las chimeneas, el humo y 
las llamas. En Helena es donde 
está la «gente de colegio», con 
sus esposas en trajes de París. 

Sobre plata pura se levanta 
con sus avenidas anchas y sus 
estaciones de ferrocarril, con 
sus casas suntuosas y su juzga- 
do de mármol, con su calle cen- 
tral y su oficina de ensayos, con 
su muchedumbre pintoresca y 
prodiga, la linda ciudad de He- 
lena, que va alta como los pinos 
de las cercanías, y se les sienta 
coqueta a los montes vecinos en 
la falda. Veinte millones de mi- 
neral han dado en pocos años 
los alrededores. Veintiséis millo- 
nes dan al año las minas del 
Estado. Eran cabañas el año 
sesenta y nueve los que son 
monumentos ahora, y los mine- 
ros de bota a la rodilla y blusa 
colorada se reunían con las pis- 
tolas sobre la mesa, a leer el 
periódico, que se imprimía en 
papel de envolver, en una pren- 
sa traida por los montes a lomo 
de mula; y ahora las calles son 
como un mercado del mundo, 
con los chinos que vienen de su 
barrio infeliz, como era antes 
toda Helena, de casucas sin 
puertas y perros listos, que le 
comen el hueso al que se aven- 
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tura por aquella miseria; con los 
irlandeses de pipa y bombin, 
que acuden adonde se vive con 
poca faena, y hay esquinas libres 
donde vender el veneno del 
whisky a los que trabajan; con 
los mineros de paseo, frenéti- 
cos y dadivosos, con las botas al 
muslo, y, al cuello, sobre la 
blusa, el pañolón de seda; con 
los rancheros que vienen de 
compras, y van luciendo en el 
pescante de la carreta la mujer y 
los hijos; con los jinetes del Sur, 
de bigote y perilla, caballeando 
veloces, con el sombrero por el 
aire; con el señorio del pueblo, 
enlevitado y de mucha finura, 
como que es la gente de la cien- 
cia, que les «saca los pleitos», y 
viene del Este a la casa de ensa- 
yar, donde le pesan al oro hasta 
la sombra, en esas pesas de a 
pelo, que no dejan escapar ni el 
suspiro del oro. Wickes es otro 
pueblo donde están los hornos 
de la fundición, y no cesa nunca 
el ruido del martillo. 

Pero Dakota es lo maravillo- 
so, y lleva su nombre con de- 
recho natural, porque Dakota 
quiere decir algo como «liga- 
dos», como «unidos», en indio, 
por haber vivido allí en paz las 
tribus que se peleaban antes; 
y el Estado se ha ido alzando 
como su nombre dice, en brazos 
de rusos y alemanes, de turcos y 
de judíos, de polacos y gente 
irlandesa, de los magníficos sue- 
cos y noruegos, que trabajan y 
aman como pocos, y saben tan- 
to de siembras como de misas: 
con baile el domingo, un tiesto 
de flores, y una novia de pelo 


colorado, tiene un sueco fuerza 
de corazón para echarse un 
roble a las espaldas, o meter una 
locomotora en los rieles. Cinco 
mil colonos tenía Dakota el año 
setenta en sus yerbales mati- 
zados de flores silvestres, con 
las manchas verdes del trigo a 
medio crecer, sin más arrugas 
que los Cerros Negros, cosidos 
con oro, y sus colinas de plata, 
de estaño, de plomo, de cobre, 
de carbón y sus montes de pór- 
fido y de mármol. Las compa- 
ñias de préstamos adelantaron, 
con su doble hipoteca de siete y 
tres por ciento, el dinero preciso 
para que los cultivos florecie- 
sen; los ferrocarriles, a cuál le- 
gaba más pronto, se entraron 
por los cuatro confines: los capi- 
tales del Este abrieron canteras, 
sacaron el agua del suelo grani- 
tico con pozos artesianos de a 
ciento ochenta y siete libras de 
presión por pulgada: fundaron, 
bajo el cielo de refulgente azul, 
cruzado a rachas por el chinook 
asolador, las obras del Homes- 
take, con los seiscientos morte- 
ros, que desbaratan veinte mil 
pies cúbicos de cuarzo de oro al 
día, y llevan ya deshechos unos 
veinticinco millones en diez 
años: donde el mineral no se 
amalgama porque es refractario, 
lo hierven en la lejía que saca el 
oro puro a poco costo: los agri- 
cultores fueron redimiendo, con 
la buena venta del trigo, su pro- 
piedad gravada, a interés del 
10%, a las compañías: con las 
cosechas mixtas ha ido la tierra 
ensenandose, y el cosechero, 
viendo que es mejor levantar 
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varios frutos con un promedio 
cierto anual, que criar un grano 
solo, que lo arruina si no se 
vende bien: la vacada fina anda 
en manchas tupidas por los gra- 
males y la yerba azul, y da le- 
che para cincuenta cremerias, y 
queso para unas doce fabricas: 
con el buen maiz ha aumentado 
la cerdada, y se cuentan por die- 
ces los mataderos y casas de 
empacar: el territorio gozó pron- 
to de tal crédito, que le tomaron 
con premio un millón en bonos 
al cuatro y medio anual, y con el 
producto construyó escuela agrí- 
cola, escuela de minas, dos 
escuelas normales, dos universi- 
dades, casa de sordomudos, dos 
casas de locos, un reformatorio 
y una penitenciaria. Y hoy el 
Estado de las casucas de terro- 
nes, el Estado de las covachas, 
tiene como 4 500 millas de fe- 
rrocarril; alimenta con holgura a 
seiscientos cuarenta mil colo- 
nos; rinde al año sesenta millo- 
nes de bushels de trigo, cuarenta 
de avena, y venticuatro de maiz; 
nutre en su buen aire seco, sin 
humedad ni epidemias, a se- 
tecientas mil cabezas mayores, 
a doscientas mil vacas leche- 
ras, a cuatrocientos mil puercos, 
a doscientas cincuenta mil ove- 
jas, a doscientos treinta mil ca- 
ballos, acero para andar y ala 


para correr, que valen ellos solos 
dieciocho millones de pesos: en 
cinco millones aumenta cada 
año el valor del ganado. El oro 
da de 25 a 200 pesos puros por 
tonelada, y el estaño es tan 
generoso, que le sacan del dos 
al cuatro por ciento. No hay 
legua sin ciudad, porque fun- 
dan con sabiduria, como gente 
que quiere mantener el pais en 
libertad y riquezas; así que no 
ven con favor el crecimiento de 
ciudades centrales, que estimu- 
lan el vicio, aumentan las ocupa- 
ciones sedentarias y seniles, di- 
ficultan el ejercicio de los dere- 
chos públicos y ocasionan el 
abuso del poder,-sino que le- 
vantan pueblos de mil o dos mil 
almas, donde al mes ya tiene su 
iglesia cada religión, y al muni- 
cipio le han prestado fondos los 
vecinos con que levantar, como 
templos nuevos, las escuelas. iY 
ésa es la torre de la escuela, la 
más alta! Trescientos bancos mue- 
ven el dinero del país. Cincuen- 
ta compañias hipotecarias tie- 
nen llenos los campos de agen- 
tes buscando agricultores que 
quieran emplearles la finca al 
diez. Bismarck, la ciudad mayor 
de Dakota del Norte, ve desde 
sus colinas los sembradios ale- 
gres de que es lonja y coro- 
na, adonde viene la Germania y 
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Escandinavia de la vecindad a 
ver la penitenciaria, las tres es- 
cuelas, el molino, el colosal capi- 
tolio. Sioux Falls es la metrópoli 
en Dakota del Sur, con sus once 
mil habitantes, y las cascadas 
voluminosas del rio, que le 
mueven sus canteras y marmo- 
lerias, de donde sale liso y bri- 
llante como la seda aquel recio 
granito. Deadwood es como un 
nido feliz, en un valle donde se 
juntan, en la sombra amena, dos 
montañas; todo son carros, mar- 
tillos poderosos, cuarzos de oro 
en Deadwood. Aberdeen, cen- 
tro de los trigales, tiene ópera. 
De Haron salen veintidós trenes 
diarios de harina y de piedra. 
Fargo es la ciudad de los edifi- 
cios, y como el banco mayor de 
Dakota del Norte, con mucha 
vida en el río. Yankton, metida 
entre los árboles, es la universi- 
dad de la comarca. Con este 
presente han celebrado los cin- 
co mil héroes fundadores, el 4 
de Julio de este año. 
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STÁ DE BÁRBAROS el país. 
No se habla más que de la 
pelea de los dos púgiles Kilrain 
y Sullivan. De San Francisco a 
Nueva York, lo primero que 
trae el diario, escrito con ma- 
ravilla de color y arte como de 
novela, es el recuento de lo 
que hicieron ayer los púgiles, 
de lo que come Sullivan, para 
rebajarse la carne, de lo que 
anda Kilrain, para fortalecer- 
se las piernas. Se ha escrito de 
ellos, es la verdad, más que de la 
catástrofe de Johnstown, que 
todavía está pidiendo ataúdes. 
No se ha hablado tanto de 
la muerte de Maria Mitchell, 
la cuáquera varonil amiga de 
Herschell y de Humboldt, que a 
los once años ya medía y com- 
putaba con su padre las órbitas 
del cielo, y no halló en sus seten- 


ta años hombre que preferir a 
las estrellas, ni fue nunca expre- 
siva en sus adioses, sino muda y 
profunda como la bóveda celes- 
te, tanto, que no hay alumna de 
astronomía en Vassar, que le 
oyese decir «adiós», porque su 
modo de decirlo era llevar las 
discípulas a su jardín, y dar a 
cada una un capullo. Como cosa 
menor han pasado, a pesar de 
que fueron a verlas miles de 
hermanas y de novias, las rega- 
tas de los estudiantes, de azul 
unos y de amarillo otros, y otros 
de rojo? y de violeta, hasta que 
ganaron los azules de una uni- 
versidad del campo, mientras 
que los de Nueva York, venci- 
dos, no los pudieron vitorear 
como es así de costumbre, por- 
que de los ocho que iban en el 
bote, seis cayeron desmayados 
sobre los remos. 

Apenas se ha comentado la 
habilidad con que va cundien- 
do entre los ricos la Iglesia ro- 
mana, que puso ayer como de 
oro la catedral de la Quinta Ave- 
nida, y sacó las casullas de más 


recamo y los más preciosos turí- 
bulos, para entrarse con la suti- 
leza del incienso por los senti- 
dos del señorío filadelfiano, que 
vino a ver casar a la hija del 
millonario Drexel. La misma no- 
vedad del teatro chino ha pare- 
cido poca, y los mas han ido a 
ver de burla las suntuosas corti- 
nas, los trajes legendarios> de 
plata y seda carmesi, los musicos 
que timbalean frenéticos sus 
tonos de guerra, de amor o de 
funeral, los tramoyistas, vestidos 
como de calle, que entran a po- 
ner en los respaldos de las sillas 
las decoraciones, mientras el 
general con la tunica de alas al 
cinto y el casquete de seda ne- 
gra, se trae de atras a la cadera, 
en señal de ira, la pluma lar- 
guisima, de las dos del casco, 
o simula con el emperador de 
barba blanca y cabezal de oro 
una batalla de mucha mortan- 
dad, dándose como de lanzazos 
con dos varillas encintadas en la 
punta, con gran acompañamien- 
to de vueltas aéreas, veloces y 
precisas, hasta que uno de los 
dos tiende la varilla para que 
pase debajo el otro, que es el 


a. Errata en LN: «roje». 
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ejército vencido, o levanta la 
pierna, lo cual significa que 
monta a caballo o cae por tie- 
rra dando tres zapatetas, o tres 
vueltas en redondo, con lo que 
indica que está muerto: y el tra- 
moyista viene a ponerle un ban- 
quillo debajo de la cabeza, para 
que no se le quiebren las plu- 
mas durante la larga conversa- 
ción del vencedor con su mujer, 
que llega de ganar otra batalla a 
lanzazo limpio, y lo cuenta con 
un falsete ansioso, levantando 
sobre apoyaturas, con coro de 
platillos, timbales, flautin y violi- 
nete, que celebran o lamentan, 
según lo que va cantando la 
princesa tártara, con modales 
tan acompasados y propios como 
es violenta y monótona la voz; 
de pronto se levantan todos, 
dan tres vueltas rápidas al esce- 
nario, y desaparecen, como es- 
colares de asueto, por la puerta 
de la izquierda, porque las tres 
vueltas quieren decir que la es- 
cena ha cambiado: como cuan- 
do figura uno que tropieza, y es 
que va de novio a aspirar el 
aroma de la flor del naranjo, y 
quiere significar que está en- 
trando en el cuarto de la despo- 
sada, cuyo papel, como todos 
los de mujer, no los hacen una 
Kung de pies como nueces o 
una Yung de pies mayores de 
criada, sino un hombre que ha 
de ser de muchas letras, porque 
a los actores como a los músi- 
cos no les dan la parte escrita, 
sino el asunto de su parte, tal 
como lo compuso el historiador 
Koong-Ming hace dos mil años; 
y cómico y músico ornamentan 


e imaginan su papel, con gran 
cuidado de que no digan los 
personajes cosa que no sea de 
su tiempo y dignidad, ni salga 
de los timbales, del violinete, 
del flautin, de los platillos, acor- 
de alguno impropio para que lo 
oiga y presida el Joss dorado, 
que desde su palco divino asiste 
a la función. 

Del Oeste vienen noticias de 
cómo los Estados nuevos no 
desean entrar en su edad mayor 
con mucha deuda, ni imitar al 
Noroeste, que se cegó con las 
primeras prosperidades, e infló 
los valores hasta el cielo, que 
cayeron a poco deshechos, como 
agua que eran, por lo cual no 
quieren los cuatro Estados, y 
las? dos Dakotas sobre todo, 
más préstamos que los que se 
pueden pagar seguramente con 
el desarrollo legítimo de la ri- 
queza cierta del país: porque los 
globos, de un alfilerazo se vie- 
nen a tierra, y nadie echa a nave- 
gar una tonelada sobre una 
hoja. No quieren esos adelantos 
de locura, sin base en el va- 
lor real de la propiedad.» Unos 
quieren Casa y Senado, y otros 
Casa sola. Casi todos, como que 
han visto a la mujer arar, montar 
a caballo, defender su hacienda 
a boca de rifle, matar y morir 
como un hombre, opinan por 
que se dé, o se prometa con 
solemnidad, el voto‘ a la mujer. 

Lo que quieren todos, y 
parece ya logrado, es que el voto 
sea secreto, como en Australia, y 
que no pueda el votante vender 
la patria por un par de botas, 


| ni el tabernero ganarse, con el 
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adelanto del whisky, a los be- 
bedores, para que voten como 
quiere el ferrocarril, que le paga 
el influjo llenandole de barri- 
les la tienda. Pero no todo es 
concordia en el Oeste, ni va la 
buena semilla sin gusano, por- 
que de Duluth, la ciudad precoz 
de Minnesota, con los grane- 
ros que se vacian a cientos en 
las barcas del canal, y los mue- 
lles de su lago hermoso, vastos 
como llanuras, llegan noticias 
de sangre. 

La huelga ha sido, que tam- 
bién tienen reales por aquellas 
lejanías. De sobra hay siempre 
quien tome acá el trabajo que 
otros dejan, puesto que por mu- 
cho que sea lo nuevo, más son 
los que vienen a sacar tajada de 
él. Los peones alzados no queri- 
an dejar en paz a los que seguían 
abriendo la acequia. Murmura- 
ban. Iban armados. Venian con 
mala intención sobre los traba- 
jadores. 

La policía cambió balazos 
con la huelga y mató a uno. La 
huelga arremetió contra la poli- 
cía, tocaron los elevadores a 
somatén, soltaron las campanas 
las iglesias, la batalla duró una 
hora, hubo horror y carnicería; 
se cambiaron en la hora cuatro 
mil tiros. La huelga se llevó sus 
muertos, desbandada. 

Pero ni de eso, que es boca 
humeante por donde se le pue- 
den ver las entrañas al pais, se 


a. Errata en LN: «los». 
b. Errata en LN, coma. 
c. Errata en LN: «vota». 
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comenta, se telegrafía, se escri- 
be tanto:como del suceso, que a 
todos preocupa, puesto que se 
nota que los mismos que lo con- 
denan, mas hacen para tener 
ocasión de hablar de él. «Sulli- 
van tiene siete pies». «De los 
pies es flojo, y tiene el brazo 
roto». «Un barril de whisky, no 
es quién contra un herrero que 
juega con los quintales». «Sulli- 
van rompió ayer en el aire una 
bola de cuero de un puñetazo». 
«Kilrain tiene cables en las pier- 
nas». «Con avena hemos estado 
criandole los músculos a Sulli- 
van». «Cien por Sullivan». «Diez 
por Kilrain». Y salen llenos de 
rufianes, de jóvenes de la pro- 
hombría, de representantes y jue- 
ces que llevan nombre supues- 
to, los trenes anunciados de 
público, en cartelones y periódi- 
cos, para el lugar de la pelea, 
para el circo que a quince por 
hombre tiene ya recogidos trein- 
ta mil pesos. 

Allá va toda la gente de 
cabeza rapada, y tabaco con el 
aro de papel, para que se le vea 
lo bueno. Van de sillón con 
cama y mesa de champaña, en el 
carro-palacio. Van con sus mo- 
zas, que saben como ellos dón- 
de ha de ir una buena «dere- 
cha», o cómo se ha de meter el 
brazo para llevarle al otro la 
ventaja en la «cruz». 

Y ellas mismas saben «cru- 
cear» y «derechear», como la 
que, en pleno Long Branch sacó 
a latigazos al marido sumiso de 
una casa donde había entrado a 
convidar a una damisela a que 
pasease en su coche. «¡En este 
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coche no entra nadie más que 
yo!» Y el marido iba luego a su 
lado por el paseo, muy satisfecho, 
saludando a derecha e izquierda 
con el sombrero blanco. 

Pero por el Sur, donde va a 
ser la pelea, no se habla de ella 
tanto como del proceso del mé- 
dico Mc. Dow, el buscacriadas 
dulcilingtie, que en la ausencia 
del dueño, entraba a enamorar- 
le, en el regazo de la biblioteca, 
a la suiza hermosa que servía de 
aya a los niños. El dueño era 
político baratero, de los que 
cobran la meca? porque tiene 
más puño; y como la prosperi- 
dad está más con las preocupa- 
ciones que contra ellas, y en el 
mundo bebe más champaña el 
que lisonjea las pasiones de los 
ricos que el que las contraria, él 
se puso tan del lado de la pros- 
peridad, que los infelices de 
Charleston, los negros, tuvieron 
pronto justa causa de odio con- 
tra el capitán Dawson, que vino 
de tierra extraña, a maltratar a 
las víctimas del país en que no 
tenía la excusa de la tradición ni 
el derecho de sus dueños natu- 
rales. En la tierra ajena se ha de 
ser siempre comedido como un 
huésped, y sentarse donde lo 
manden sentar a uno, y recibir 
el aire mismo como un favor. 

Pero Dawson era baladrón, y 
se valía de sus letras, que no 
eran pocas, para imperar por la 
amenaza o la denuncia con el 
poder de su periódico, que llegó 
a ser el que los negros miraban 
con ojos peores, porque no les 
concedía alma ni luz, y una vez 
que los negros ahorcaron a un 


blanco que le llevó la flor a una 
de las hijas del pueblo, dijo el 
capitán Dawson que no tenían 
los negros que excusarse con 
que los blancos linchaban por 
una guiñada al etiope que pu- 
siera en una de sus mujeres el 
deseo, porque una cosa era la 
flor de la blanca, y otra la flor de 
la negra. Fue en política lancero 
libre, o como mesnadero suelto, 
que en cuanto no se la pagaban 
bien, amenazaba con llevarse la 
mesnada. Sabía griego y latín, y 
calzaba guantes. 

Con guantes iba y con un 
junquillo el día en que entró en 
el estudio del médico amoroso 
a pedirle cuentas, con cólera 
como de celos, de aquel modo 
de ir a escondidas por su casa a 
sonsacarle el aya de los niños. 
Lo que pasó nadie lo sabe. El 
capitán era un tronco de árbol, y 
el médico un colibrí. Un coche- 
ro oyó de afuera el tiro, y que el 
médico decía: «Ud. me amenazó 
con quitarme la vida, y yo le he 
quitado a Ud. la suya.» El cadá- 
ver estaba allí, con su junquillo 
y sus guantes. Sobre el doctor 
no habia señas de golpes, sino 
como un arañazo en la cabeza, 
que pudo hacerse él mismo, 
cuando anduvo por la alacena a 
oscuras levantando el tablado, y 
viendo cómo escondía debajo el 
cuerpo del atleta, que no le cupo 
en la prisión; hasta que el médi- 
co sacó entrañas de la dificultad, 
y se dio a la policía como mata- 


a. Errata en LN: «meea», 
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dor en defensa propia. El cri- 
men tomó al punto tamaños 
nacionales, porque las durezas 
de Dawson con los negros te- 
nian a estos tan iracundos que el 
médico con no ser más que un 
picafaldas, les pareció un venga- 
dor; y como en las listas del 
jurado había negros y blancos, 
unos decían que los negros con- 
denarian al homicida a ciegas, 
por el gusto de mandar un blan- 
co a la horca, y otros que lo da- 
rían libre a pesar de la culpa, en 
venganza del capitán Dawson. Y 
un jurado de negros y blancos, 
un jurado donde los esclavos y 
los señores iban a decidir juntos 
con igual derecho, sentados 
hombro a hombro, de la vida de 
un señor! El día de la saca de los 
doce jueces estaba repleta la 
sala; el juez se echaba aire con 
un abanico de palma; a derecha 
e izquierda del estrado soste- 
nían, mudos, los candelabros 
apagados, dos guerreros de 
bronce; detrás de cada aboga- 
do, de pie pequeño y quevedos 
de oro, entraba un negrito, 
halando de un saco verde, lleno 
de los libros de consulta; el ho- 
micida es pelinegro y trigueño, 
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con bigotes de escribiente y 
ojos fogosos, y traje como de 
quien ha visto París. Empezó la 
saca de los jueces, y se vio que el 
médico los queria mejor negros 
que blancos. «Jurado,-decía el 
juez,-encárate con el acusado: 
acusado, encárate con el jurado: 
¿qué dices de él?» «Lo acepto», 
decia Mc. Dow. El fiscal lo tacha- 
ba, sin más razón que la de la 
prisa con que lo acataba el 
preso. Antes de una hora, eran 
los jueces del médico elegante 
cinco blancos y siete negros. De 
los blancos, uno era corredor, 
otro empleado en negocios, otro 
agente de seguros. 

De los negros, uno cargaba 
paraguas de puño de plata, y la 
mano izquierda fúlgida con las 
sortijas; otro es hombre elo- 
cuente, y todo un Chesterfield 
por los modales; otro tiene los 
crespos grises, y lleva quitasol 
de algodón; uno es comercian- 
te rico, con una pescadería de 
lama, que se le ve en lo brillante 
del vestido, y en la recia leontina 
de oro. Los blancos van al asien- 
to con la cabeza caida. Los 
negros, con la cabeza alta.—A los 
tres días, el médico salía absuel- 


to, en un coche de triunfo. Esta- 
ba el tribunal rodeado del gen- 
tío negro de los suburbios, que 
recibió el perdón con sus dan- 
zas frenéticas y sus alaridos de 
gozo. 

Lo encopetado de Charles- 
ton habla de reunirse en junta 
pública para condenar al jurado 
como traidor a la comunidad y 
encubridor de un asesino. Lo 
de la raza está debajo; el señor 
humillado quiere que se procla- 
me que la justicia en la casa del 
señor no está segura en manos 
de los siervos. Y el médico, con 
su hijita a los pies, con la hija 
que tiene de la mujer con quien 
dijo haberse casado por la ri- 
queza, recibe, cortés y blandilo- 
cuo, a sus visitas, en la mis- 
ma sala del asesinato. Y apuesta 
cien pesos contra siete con un 
visitante a que ha ganado Sul- 
livan. 
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N? HAY MESES, si se les mira 
por el alma, más hermosos 
que estos de verano, porque en 
mayo son los rosales los que flo- 
recen; pero ahora es la juventud 
que sale de los colegios gradua- 
da para la vida. El mundo está 
lleno de Boabdiles,?% que en 
cuanto tienen una pena de agua 
y azúcar, proclaman en discurso 
verboso o en verso lacrimante 
que el mundo está vacío, y se 
sientan a llorar por la vega de 
Granada, con grandes quejas a 
la primavera, que no vuelve al 
corazón cuando vuelve a los ár- 
boles. ¿Pero qué pecho bien 
nacido no da flores cuando ve 
salir por el mundo, como ejérci- 
to vencedor, a estos cientos de 
hombres fuertes, hechos a la vez 
al arado y al libro; estas parva- 
das de mujeres nuevas, criadas 
como para que no tengan que 
comprarse el pan con la honra, 
ni sean para el esposo en cuanto 
pierden la flor, más que despen- 


sera y nodriza? Cada hombre 
que nace es una razón para vivir. 
El desesperado ponga escuela. 
Son frutos podridos y flores de 
papel esas penas retóricas. No 
hay pena de que no pueda con- 
solar, ni crimen de que no pue- 
da redimir, el gusto de ser útil. 

A la prosa y al verso no se 
tiene derecho, sino para dar con 
ellas fuerza y fe. Mucho hay que 
temer, mucho que rehuir, mu- 
cho que flagelar en la civiliza- 
ción egoísta y áspera de Nortea- 
mérica, y fuera de la ventaja de 
los conocimientos especiales y 
el indudable beneficio de ve- 
nir a estudiar en su propia artesa 
esta leche hercúlea, es la verdad 
que no tiene por qué mirarse 
como comparsa del mundo el 
que cría la mente en los pueblos 
del Sur, sin la soledad de cora- 
zón y codicia excesiva que qui- 
tan aquí gracia a la juventud y 
belleza al carácter. 

Pero es vasta la ciencia, mu- 
cha la generosidad, grande el 
influjo, conmovedor el especta- 
culo, decisivo acaso el poder en 
la vida nacional de este gentio 
estudiantil que surge cada año 
de las universidades, los me- 
nos a perecer vergonzosamente 
como malos hijos de rico; los 
mas, con la mano dispuesta a 


asir y el corazón preparado a ba- 
tallar: se les ve el ojo inquieto, y 
el semblante a medio contraer, 
como el jinete que sale a explo- 
rar el llano virgen refrena el 
caballo, y se pone la mano de 
visera, para ver más de lejos. 

Esos son los que de veras 
traen caudal al país, los que no 
van a los colegios a ponerse so- 
bre la frente una carrera, como 
se le pone a un buey un yugo, ni 
a sacar patente de sabiduría con 
que dar barniz de cultura a la 
riqueza, sino a hacerse de armas 
para el combate de los hombres, 
o a ejercitar el alma, que pide 
luz y vuelo. 

La vida nacional es acá ruda, 
y puede en ella el interés más de 
lo que conviene, para la armonía 
de la dicha, a las dotes de huma- 
nidad y sentimiento, porque es 
hermoso y casi divino el hom- 
bre. En muchas universidades 
es más la pompa que la ciencia, y 
el pelotear que el leer, tanto que 
se ha dado el deshonor de que 
un mozo de prendas abandona- 
se, ya al acabar, la abogacía, por- 
que «como abogado, habiendo 
tantos, me espera mucha fatiga y 
poca paga; y de pelotero, como 
que nadie coge la pelota del aire 
mejor que yo, me dan diez mil 
pesos al año». Allegarse una for- 
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tuna es un deber, siempre que 
sea por medios licitos; pero no 
es menos que crimen, sobre ser 
gran fealdad, este de apagarse 
con las propias manos la luz con 
que se viene al mundo, o que se 
debe al mundo. Cada hombre 
es un colaborador. El que pudo 
ser antorcha, y desciende a ser 
mandíbula, deserta. 

Esas universidades, que son 
las más favorecidas entre los ricos, 
le consumen al estudiante los 
pesos por miles en fruslerias per- 
niciosas; y se ve claro allí, en Har- 
vard, en Yale, en Princeton mismo, 
que acá hay como un censo tácito 
en la nación, que da o quita dere- 
chos según se tenga más o me- 
nos, por lo que el estudiante que 
puede llevar a sus amigas en 
coche de a cuatro, con bocina y 
champaña, trata como a lacayo al 
queno tiene más oro que el de sus 
espejuelos de bachiller asiduo. El 
bachiller, por supuesto, suele lle- 
gar a Presidente, y el del coche 
para en conato de lord, o en rey de 
palo de la empresa de su padre, o 
en héroe de un divorcio escanda- 
loso, o en abastecedor y tapaamo- 
res de una actriz. 

En estos días se ha hablado 
mucho acá sobre el modo de 
educar a la mujer. Porque es 
cierto que en un país afanoso, 
donde no tiene el hombre a glo- 
ria, como ha de tenerse, el llevar 
a cuestas por el mundo a una 
compañera joven, se ha de pre- 
parar a la mujer para que no 
tenga que salir a vender besos si 
quiere comprar panes, y pueda 
en el mar revuelto remar sola; 
pero no es una desdicha na- 


cional, de la que debe deducirse 
que a la mujer se deba dar crian- 
za de varón, y hacer de una pa- 
loma un saltamontes, puesto 
que los pueblos necesitan de los 
dos sexos, como la familia, y un 
pueblo sin alma de mujer, o con 
cantineras por esposas, viviría 
como una horda de mercena- 
rios o como un barrio chino. 

Acaso de esa misma educa- 
ción varonil venga la necesidad 
de continuar enseñando como a 
hombre a la mujer; porque con 
ella no le queda de la femenil 
más que el apego sensual, que 
no basta a cautivar y rendir al 
hombre, por lo que la mujer 
queda sola en el mundo, sin el 
cariño y la fidelidad con que 
doma e impera, en cuanto pasa 
con la fantasía del verano la lla- 
marada del beso. 

Y la solución esta,-dicen 
de los colegios de Smith, de 
Wellesley, de Wells,-en educar a 
la mujer de modo que pueda 
vivir de sí con honor, si le toca la 
desgracia de la soledad, pero 
con hábitos y lecciones que con- 
vengan a la belleza y finura de 
su sexo. Para casada debe edu- 
carsela ante todo,-dice el rector 
de Smith:-sólo que no ha de ser 
como las de antes, que sabían 
coser y bordar y hacer la guar- 
dia en el campanar, como dice el 
romance valenciano, sino casa- 
da por la mente como por el 
sexo, y capaz de entender y pre- 
miar los móviles y sacrificios de 
la faena del esposo, y de sentar- 
se de noche a su lado, a pensar 
juntos, a enjugarle la hiel de la 
frente, a levantar la casa. 
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La mujer debe aprender, 
en lo esencial al menos, cuanto 
aprende el hombre, para que no 
se haga por incompetencia de la 
mente, en el frio de la casa, el 
divorcio que a pesar de su reali- 
dad no acepta, acaso con sabidu- 
ria, la ley. Y como el hombre más 
ruin vive, sin saberlo, enamorado 
de la belleza, y sujeto a su influjo 
como el mastín al cazador; como 
no hay alivio para la vida ni pie 
para el carácter, mejores que la 
hermosura, sabe la mujer, lo 
mismo que el hombre, cuidar de 
que su tez sea lisa y bruñida 
como la concha; que es para lo 
que pasean tanto aqui al aire 
libre las alumnas de los colegios: 
y reman tanto y tan bien, en el rio 
campesino, que el colegio de 
Wellesley acabó este año sus fies- 
tas con una regata en que había 
nueve botes, tripulados por la 
clase de Filosofia, de Matemática, 
de Ciencia Natural, de Historia, 
de otros temas, cada una con 
colores diversos, y el birrete de 
bachiller y los brazos al aire: se 
llevó la bandera del triunfo, por 
supuesto, la clase que más ha 
andado por los caminos reco- 
giendo yerbas y flores: la clase 
madre: la de Ciencia Natural. No 
hay novela más linda, más llena 
de episodios y noviazgos, más 
conmovedora, más picaresca, más 
interesante, que el estudio de la 
simpatia, abrazo y separación de 
las fuerzas del mundo. 

Vencidas y vencedoras se 
tendieron debajo de los árboles, 
mientras los botes piafaban en 
las amarras, y con voces de gra- 
titud entonaron en coro, vibran- 
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tes y sentidos, los cantos del cole- 
gio. «Es notable,-dicen los rec- 
tores de Wells, de Wellesley, de 
Smith,-el número de nuestras 
alumnas que nos vienen antes del 
año a hacer su visita de casadas.» 


De los colegios de hombres, 
siempre fueron los más famosos 
los de Harvard y Yale, que cuen- 
tan siglos; el Columbia, de Nue- 
va York, que no tiene más tacha 
que estar en la ciudad; el de 
Princeton, de Pensilvania, que 
enseña más metafísica que cien- 
cia; el de Brown, que «espera en 
Dios» como dice su sello; el de 
Cornell, que es un pueblo de 
universidades, donde «todo el 
que quiera puede instruirse en 
cuanto sabe el hombre, desde 
sembrar maiz hasta medir estre- 
llas»: pero juntos, cambiando 
ideas, paseando por las alame- 
das con sus amigos, los que 
estudian puentes y los que se 
preparan para la ley, los que 
descomponen el hueso en el 
laboratorio y los que anotan en 
la torre la marcha de la luz, los 
que cursan sánscrito y los de 
Economía Política, los que dia- 
logan en la Academia y reman, 
corren, pelotean, saltan, los que 
entran fuertes de cuerpo y de 
mente en el mundo nuevo, con 
toda la savia y enseñanza de las 
sociedades viejas. Progreso no 
quiere decir más que acumu- 
lación: «Toma», se le dice al 
recién nacido salvaje, y se le da 
el mundo. 

Lo pasado es la raíz de lo 
presente. Ha de saberse lo que 
fue, porque lo que fue está en lo 
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que es. Pero no ha de salirse por 
las calles con toga de inquisidor, 
ni con los casos del jesuita Sán- 
chez, a tratar mano a mano con 
el mundo, que nos viene a bus- 
car para seguir viaje montado 
en ferrocarriles. Ya no se ha- 
bla en latin; ni es Justiniano%0 
quien decide en los pleitos de la 
luz eléctrica. 

Todos los colegios han teni- 
do su gala, y en casi todos las 
ceremonias son iguales, 

Unos enclavan en la pared 
mayor del aula el retrato del 
viejo rector, de toga y casquillo, 
como cuando explicaba filosofia 
kantiana®®! a sus discipulos tra- 
viesos de Princeton, más amigos 
de ir a robar melones por la 
vecindad, y burlarse de los rús- 
ticos, que de oírle al anciano la 
explicación de los imperativos y 
los entes. Otros, los de Rutger, 
dicen sus discursos en toga de 
seda, y responden por su nom- 
bre latino, que es vejez muy 
usada acá en las universidades 
preadamitas, donde a un John 
Smith, hijo del carretero de ayer, 
le llaman Johannes, y a un Lau- 
rence, Laurentius, como si no 
estuviera aprendiendo en inglés 
a beneficiar el carbón, sino estu- 
diando a los griegos como hace 
dos mil años, bajo la férula del 
liberto pedagogo. En el colegio 
de Colgate, que va a llamarse así 
en homenaje a la familia que lo 
protege, plantan con mucho dis- 
curso y cohetes, la yedra del 
portón, regalada por una amiga 
del colegio, que le dio cincuenta 
mil pesos para educar con la 
renta a seis estudiantes pobres, 


Otro colegio bautiza su sala 
nueva de electricidad, y a la 
de ingeniería civil le pone por 
nombre Lincoln, en memoria 
de aquel que cumplió los treinta 
años levantando mapas. Cada 
universidad tiene sus huéspe- 
des ilustres, que les peroran 
a los discípulos, y reparten los 
premios que han ganado en com- 
petencia en la clase de Debates y 
de Recitación, cuál porque dijo 
bien el elogio de Lincoln por 
Beecher o el de Conkling por 
Ingersoll, cual porque habló con 
naturalidad y sentido en la dis- 
cusión sobre la conveniencia 
del Senado en las repúblicas, o 
la función del gusano en el 
desarrollo de la tierra. Suelen 
los prohombres invitados valer- 
se de la ocasión para poner en 
curso sus ideas políticas, como 
el demagogo Butler, que se ha 
deslucido el talento con la am- 
bición excesiva; y pronunció 
desde el estrado de exámenes 
una arenga en que favorece la 
anexión del Canadá a los Esta- 
dos Unidos. 

En otra escuela se despiden 
los condiscípulos con una asam- 
blea de burlas, en que presenta 
su historia de la clase el cronista, 
y su vida cómica el poeta, y 
arenga a los bachilleres el ora- 
dor, y predice los destinos el 
encargado de la profecía, todo 
con chiste burdo y alusiones 
recias a los pecados de los com- 
pañeros y a los hábitos y ridicu- 
leces de los profesores. La ce- 
remonia solemne es en el pa- 
raninfo, donde hay perorata en 
latín, y otra en inglés, y la oda 
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seria, que se escoge de entre los 
poetas de cada clase que compi- 
ten por el honor. 

Afuera, por los jardines y 
corredores, van de brazo los es- 
colares con sus amigas que han 
venido a verlos, y cantan, alre- 
dedor de la mesa del banquete, 
el canto del triunfo que les ha 
compuesto el bardo de su curso, 
y suele ser como voz de hijo, 
que va a salir al mar de tempes- 
tad y le dice adids con las entra- 
fias a su tierra madre. 

En el colegio de sordomu- 
dos es mas hermosa la fiesta, 
porque también tienen alli sus 
poetas y oradores, pero ademas 
se ve en pleno trabajo a los talle- 
res, unos con la lezna, otros 
enrejillando, aquéllos puliendo 
ébano, éstos montando mangas, 
ésos parando tipos para el perió- 
dico del colegio, que habla de 
los empleos de los sordomu- 
dos, de sus congresos, de sus 
libros, de sus matrimonios, de 
sus amores: como el marfil le 
brilla la frente, y como hilos de 
luz los dedos, al que saluda en 
nombre de la escuela al con- 
curso, con frases de hermosura 
natural y épica sencillez, que el 
rector traduce en palabras, y la 
concurrencia aplaude, acome- 
tida de amor, de pie sobre 
los asientos: unos dibujan con 
mano ágil perfiles, casas y útiles 
de trabajo en los pizarrones, 
otros suben al estrado, a recibir 
el premio por su tesis sobre «El 
poder del amor», o «Los adelan- 
tos de la Química», o «La esen- 
cia de la Libertad», o «El rayo y 
la agricultura», o «El error del 


Socialismo», o «La composición 
del cielo»: otro, ciego, sordo y 
mudo, se sienta a una máqu- 
ina de escribir, y sin que le falle 
una tecla escribe una carta a 
los que «lo han venido a ver», 
donde cuenta cómo llegó al 
colegio hace dos años con la 
inteligencia como cuando es de 
día y empieza a ser de noche», y 
cómo ahora puede conversar, 
y leer en los libros de relieve, y 
«preguntar lo que no sabe», 
y gozar del delirio de pensar y 
entender. 

De mano en mano andan en 
cada colegio los libros suntuo- 
sos que publican a escote, con 
mucho lujo de papel y de lámi- 
nas, las cuatro clases de cada 
curso: los «mayores», que son 
los que se van ya con el grado; 
los «jóvenes» que les siguen; los 
«sofomoros» a quienes empieza 
a salir el bigote de la sabiduría, y 
los miseros «frescos», los del 
primer año, que no pueden lle- 
var, so pena de pelotera y azotai- 
na, ni sombrero alto ni bastón. 
Pero en el libro se ve que viven 
con más hermandad de lo que 
aparece; porque aunque a la pri- 
mera ojeada no se le halla tex- 
to sano a aquella zarabanda de 
nombres, sellos, caricaturas, ale- 
gorias y grifos, enseguida se ve 
que el libro está compuesto con 
orden por las sociedades todas 
que crearon, de su propio impe- 
tu, los estudiantes, y que cada 
uno publica allí como un fascí- 
culo, con su sello a la cabeza, y 
los nombres de los afiliados, y 
sus reglamentos, y sus victorias, 
y sus anales, y su oda Cómica, 
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con chistes de palabras, y de 
dibujos, que en verdad acusan 
afición por lo grosero, ostentoso 
y extravagante. En el libro están 
las «Fraternidades», que son lo 
que el nombre dice, hermanda- 
des de unión para llevar a cabo 
juntos lo que como colegiales 
les interese, y para valerse unos 
a otros en lo que quede de vida, 
puesto que estas amistades de 
colegio son a veces más tiernas y 
durables que los mismos amo- 
res; están las sociedades de jue- 
gos, de billar, de gimnasia, de 
carreras, de remar, de pelota, de 
velocipedos; estan las socieda- 
des de debate, que suelen ser 
dos en cada colegio, y ejercitar- 
se en recitar, discutir y leer para 
ver quién se lleva el premio en 
el concurso, si los de la «Clio» o 
los de la «Frenosconiza»; están 
las sociedades que publican la 
revista mensual, la quincena 
literaria, el semanario cómico 
del colegio. Y estas asociaciones 
ni las protege ni las paga ni las 
dirige nadie, sino los mismos 
alumnos; y en cada una de ellas 
hay cada año la elección, la can- 
didatura, el voto, «la oposición 
que es la gran cosa»: y en las 
juntas el «fresco» se encara con 
el «mayor», y defiende su juicio 
en un discurso improvisado. 

Cuando salen al mundo, 
estos estudiantes han aprendi- 
do a enfrenar sus pasiones y 
moverse por entre las ajenas, a 
ejercitar la libertad y ponerle 
coloradas las espaldas al que se 
la viole. 

Ser ciudadano de república 
es cosa difícil, y es precioso ensa- 
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yarse en ella desde la niñez. Ni la 
teoría de los héroes vale en el 
mundo lo que la de la aso- 
ciación. Una fruta verde no se 
madura de un porrazo. Un quin- 
tal le pesa a uno mucho; pero 
entre cien sale a libra por cabeza. 

Acá cada uno lleva su libra, y 
elige y es electo, desde que anda 
de pantalón a la rodilla, y se 
hacen las elecciones en un por- 
tal, para ver quién va a mandar 
la partida de pelota de la cuadra, 
y quién va a recogerlos fondos; y 
es curioso que en las cuadras 
donde hay venezolano, o cuba- 
no, o niño de otras tierras nues- 
tras, él suele ser capitán por voto 
unánime: y el tesorero, un galán 
de diez años. Se compran su 
insignia de lata o de oro: se la 
ponen en la solapa: y celebran 
sus juntas, donde deponen al 
capitán incompetente o al teso- 
rero descuidado. 

Si no la pierde por sus vicios, 
si no la mancilla saliendo por el 
mundo a conquistar de ambi- 
ción, si no la descuida y deja en 
malas manos por el apetito vio- 
lento e infeliz de la fortuna, 
¿quién le robara, le ofendera, le 
mermará la libertad a un pueblo 
semejante? ¿a un pueblo de dis- 
cusión? ¿a un pueblo de votos? 
¿a un pueblo de actos? La liber- 
tad palabrera, la que pide dere- 
chos y no los prepara y asegura 
con las prácticas, es como salir 
por un espinar a tirar piedras a 
las plumas. 

En su libro como en todo, 
sobresale el colegio vivo, el de 
Cornell. Allí no van los primo- 
génitos, a calzarse un título, para 


salir por el mundo de pollino 
burlado, con los cascos de oro: 
ni los jóvenes mansos, a ponerse 
paredes junto a los ojos, para ir 
como los caballos del coche 
alquilón, que no andan sino por 
donde quiere el cochero: allí 
van cuantos de veras quieren 
aprender a estudiar a la vez filo- 
sofia y talleres, y política y ma- 
quinaria, a conocer lo universo 
del mundo, a prepararse para la 
vida con un trabajo ordenado y 
ameno. Van mujeres y hombres, 
pero no hombres de papel ni 
mujeres de adorno, sino lo más 
noble y enérgico del pais, que 
en el ahorro de la aldea, o en las 
primeras luchas de la ciudad, 
oyeron la voz de adentro, que 
les pedía ciencia y ala, y vienen a 
hacerse de utensilios con que 
tallarse el paso en la roca de la 
vida. Con el producto de las tie- 
rras que regaló la nación a estos 
colegios industriales se mantie- 
ne Cornell, y con la renta de las 
donaciones de sus amigos ricos, 
de la hermana que da al cole- 
gio la fortuna del hermano que 
murió poderoso por lo que 
aprendió en Cornell, del millo- 
nario que recuerda con orgullo 
los años que pasó allí, apren- 
diendo de favor, cuando todavía 
no tenían los alumnos el palacio 
de ahora, ni estaban los oficios 
con el lujo y plenitud de los 
talleres de Sibley, ni se levanta- 
ban por aquel campo majestuo- 
so, con su rumor de fuentes, 
y su grandeza de calzadas, los 
diez edificios de enseñanza y 
vivienda; los ocho laboratorios, 
donde se estudian todos los en- 


tes y las fuerzas; los doce mu- 
seos, desde el de Arqueología 
hasta el de Veterinaria; las bi- 
bliotecas famosas, una de cuan- 
to se sabe, y otra especial, e 
indispensable en las repúblicas, 
de historia y de política; y el 
campo del Colegio, donde el 
que quiere siembra, y el que no, 
ve sembrar; y el campamento 
donde, por condición del Es- 
tado, aprende a cargar el fusil 
todo el que carga un libro. 

Porque el único modo de 
vencer el imperialismo en los 
pueblos mayores, y el militaris- 
mo en los menores, es ser todos 
soldados. 

Y están llenas de árboles las 
cercanías; porque una de las no- 
blezas de Cornell, una de las 
hermosuras de aquella vida na- 
tural, es el conocimiento y ca- 
riño de los árboles, que los 
alumnos estudian y cuidan como 
personas que son, y ayuda de la 
riqueza, a la vez que consuelo 
del espíritu. Como a hermanos 
ven a los árboles que traen de 
las nubes la lluvia que fecunda y 
enriquece, que les dan sombra y 
silencio cuando salen desconfia- 
dos e impacientes a sus estudios 
y sus cálculos, que les apagan 
con sus frutos la sed cuando vie- 
nen del paseo con la amiga que- 
rida, los dos de espejuelos, ella 
con un tomo de Bryantó% y él 
con un Walt Whitman, defen- 
diendo ella las razones de Kant, 
y él alegando con empeño que 
ya ésas son vejeces y granos de 
maíz en nubes de humo; que la 
filosofía no es más que relación, 
como de la botella que se quie- 
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bra con el licor que se evapora; 
que lo bueno es la «lógica de las 
ciencias» que leen en su clase, y 
es como ver el mundo en un 
mapa de relieve, y la «psicología 
fisiológica», donde se explica, 
desde su raíz en el cuerpo hasta 
sus vuelos por la locura, la cons- 
titución y el movimiento de la 
mente humana; lo que hay que 
oír es la clase nueva donde se 
enseña a hacer bien un periódi- 
co, o la otra en que se aprende 
que las religiones son todas una, 
y el mundo es religioso; o la 
historia del arte del gobierno, 
donde se estudia a Cromwell más 
que a Alcibiades, y a Gladstone 
más que a Alejandro Magno. 


De pronto hablan más bajo, 
como si Gladstone les hubiese 
hecho pensar en lo que escribió 
Homero, y en la hermosura de 
Paris, y en lo que se querían 
Héctor y Andrómaca.*% Al do- 
blar la vereda van hablando de 
que el profesor es muy difuso; 
de que es dificil ganarse hoy la 
vida; de que a los albaricoques 
se les quitan los gusanos con lla- 
maradas de estopa; de que de 
las sociedades del colegio, la 
mejor es siempre, por lo que 
hace reir y por lo que enseña, el 
«Congreso en Parodia», donde 
los estudiantes tienen de veras 
un Congreso en miniatura, con 
su presidente y sus reglas y sus 


comisiones, y debaten los asun- 
tos de la nación, según van 
saliendo al voto en la Casa de 
Representantes en Washington. 
¡La república, en el juego! ¡La 
república, en los bancos del 
colegio! 


José Marti 


La Opinión Pública, 


Montevideo, 
1889 
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Cartas de Martí 


Nueva York 

agosto 26 de 1889 
Señor Director de 
La Opinión Pública 


Montevideo 


RAE EL VERANO acá como un 

frenesi, que en los felices 
extrema el gozo, cual si quisie- 
ran en estos meses de árboles 
poner la vida del año entero; y 
en los de alma turbia o inquieta 
aviva el odio y la pasión, hasta 
parar en crimen. 

Agosto está siendo rojo, en 
la tierra como en el cielo. La 
bóveda parece de hierro encen- 
dido, y da calores mortales: en- 
tre los hombres y aun entre las 
mujeres, han hecho de héroes 
estos dias el revólver, el puñal y 
la soga. 

Y es lástima que desluzca 
esta fealdad el júbilo que se ve 
por dondequiera que caen los 
ojos: los pintores andan a tran- 
cos por las montañas, con el 
caballete de morral, buscando 
puestas vividas y albas curiosas; 
los trenes vienen henchidos de 
parejas ahitas de amor, que se 
duermen a la pastora, hombro 
con hombro, en la media luz de 


los carros; los niños florecen y 
pian por las playas y las alame- 
das, y ostentan orgullosos las 
ronchas que les levanta el sol; 
bajan de las islas vecinas, al 
morir de la tarde, los vapores de 
caridad que se llevaron a vivir 
un día en la luz a esos otros 
niños, los niños pobres, y es su 
canto al desembarcar cosa ex- 
trafia!—la misma canturria, de- 
sordenada y melancólica, del 
indio salvaje, en que hay a un 
tiempo mismo crepúsculo y ba- 
talla. 

Pero quita el gusto para es- 
tos cuadros de placer lo que se 
lee de todas partes: aquí un lin- 
chado, alli un juez que intenta 
matar a otro, acá cuatro uxorici- 
das que mueren juntos en la 
horca. Lo del linchamiento? es 
de toda seriedad, porque mues- 
tra la llaga que llevan en el cora- 
zón los que se lo alimentaron 
de sangre esclava, y hoy viven 
como sobre carbones ardientes, 
rechazando con furia el aire 
negro, el amor negro, la ambi- 
ción negra: no hay día sin asesi- 
nato en los Estados del Sur: ya 
esta donde no puede ser mas 
la agonia del negro vencido: el 
negro que embrutecid, que azo- 
tó, que crió en ira, se reproduce 
con la fecundidad de los infeli- 


ces, que buscan en su mujer el 
goce y compañía que el hombre 
venturoso halla en más de una 
fuente, y no sólo en la alcoba: el 
blanco del Sur, en cuanto ve 
que el negro se le iguala en lo 
real de la vida, lincha al negro. 
Eso es de todos los años, pero 
ahora está siendo más, des- 
de que los demócratas cayeron, 
porque los negros están más 
erguidos, y los blancos más alar- 
mados, con el anuncio de que 
los republicanos, para adueñar- 
se de los Estados demócratas 
del Sur, fungirán de protectores 
del voto de color, que dicen que 
está oprimido por el señorio, lo 
que quiere decir, si se acuerda la 
ley por que los republicanos 
abogan, que los blancos del 
Norte protegerán, con las leyes y 
con las armas, a los negros del 
Sur, para que echen del gobier- 
no de los Estados a los que fue- 
ron sus señores, y queden «pre- 
sidiendo la civilización», como 
dice un diario, «el belfo y la 
lana»; otros negros van por 
donde es más cierto el camino, 
que es por la cultura, puesto que 
mientras sean menos que los 
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blancos en caracter y saber, na- 
die se parara en las causas de 
que sean asi, sino en que lo son, 
el cual es argumento que no se 
les hara cuando puedan luchar 
de mente a mente, y calcen am- 
bos con igual maestría el discur- 
so y el guante: con la cultura del 
negro no se acabará el conflic- 
to, pero tendrá menos causas y 
pretextos que ahora, y menos 
horrores. Porque el mundo se 
echará sobre los que quieran 
desposeer a sus iguales. 

En el Oeste, un juez ha caído 
muerto de un pistoletazo a los 
pies de un magistrado del Tri- 
bunal Supremo. Este es ancia- 
no, y hombre valeroso, que sen- 
tencia como cree justo, aunque 
el defensor o su cliente lo esté 
mirando en los ojos, desenvai- 
nado el cuchillo. En un pleito de 
divorcio, falló que era falso el 
certificado de casamiento con 
que quería probar su unión a un 
millonario una aventurera de 
ojos candidos, como aquel cés- 
ped que ponen sobre los fanga- 
les los muchachos traviesos, 
para que se hunda en el fango el 
que pase al descuido, sin ver 
que hay lodo debajo de lo que 
parece yerba. Tenía el pleito a 
medio ganar, y con él los millo- 
nes del imbécil Sharon, que era 
de estos millonarios de casuali- 
dad, que no saben que la rique- 
za tiene su obligación y su deco- 
ro, y que la vejez es corona que 
no se ha de echar por tierra en 
sacudidas de cerdo. El abogado 
de la mujer era un rufián, con la 
lengua y el revólver volubles, 
temible por el poder que le ve- 


nía de su fama de matón y tan 
de su tiempo y lugar que llegó a 
juez supremo de California por 
estas vias, y aun fue hace ocho 
años candidato de los demócra- 
tas para elector presidencial, 
aunque ya entonces se le conta- 
ban cuatro muertes, y una a 
mansalva, so cubierta de duelo 
con otro prohombre california- 
no, no lerdo con el plomo ni con 
la elocuencia, alli donde llevan 
los oradores la canana a la cintu- 
ra, pero harto leal para ver que 
lo ponían, con la bala muerta en 
el cañón, delante de la pistola 
amaestrada de su asesino. 

Sacó el cuchillo para herir en 
el tribunal a un secretario, y el 
juez Field lo echó a la cárcel, 
que fue ofensa de que juró ven- 
garse el Ferry, sobre todo cuan- 
do le estimuló la rabia la mujer, 
con quien casó poco después 
del pleito, y era para él tan apro- 
piada compañera que cuando Fe- 
rry llegó a encontrarse con Field 
en la estación del ferrocarril, se 
le echó encima a golpes, corrió 
ella al vagón, y allí la encontra- 
ron sacando del neceser un 
cuchillo y una pistola. Ya era 
tarde. El guarda que acompaña- 
ba a Field, para protegerlo del 
ataque previsto, había tendido a 
Ferry de un balazo. Unos piden 
la horca para el guarda: porque 
el muerto era hombre típico en 
California, y de muchos amigos, 
y el caso ha parecido como una 
violación de derecho a los ba- 
ladrones que no tienen más 
poder que el que les dan jueces 
cobardes. iA los jueces cobardes 
les debían hacer lo que los ger- 
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manos a los que pecaban de 
amor antes de los veinte años 
cumplidos! 

En Nueva York no hubiera 
sido novedad lo de los cuatro 
ahorcados, porque todos los 
viernes hay horca, y suele ser 
más de uno el muerto; pero esta 
vez los cuatro perecian por el 
mismo crimen, que fue el de 
matar a sus esposas o mancebas, 
uno porque no le daba la mujer 
para bebida, y los otros dos por- 
que ya no los querian tener de 
alfonsos la amante cansada: el 
otro alemán Carolin, no la mató 
por crimen sino por caridad, o 
por locura, porque estuvo sin 
trabajo tanto tiempo que se le 
ensangrentó el juicio, y el día de 
la muerte le llegó de Alemania 
una carta en que su madre le 
pedía socorros, cuando en la 
casa de Carolin no tenian pan: 
«¡Mi Brigida me pidió de rodi- 
llas que la matara!» 

A los más ásperos se les en- 
cogió el corazón el dia de 
estas cuatro justicias. Todos 
compraron ansiosos los periódi- 
cos, a la luz o a hurtadillas. No 
era compasión, sino horror. ¿Y 
de veras cegarán la fuente de los 
crímenes estos cuatro cuerpos 
de ahorcados? Ayer mismo, 
cuando estaban los diarios lle- 
nos de las descripciones de la 
horca, que no es de trampa 
ahora, sino de pesas, y sube en 
vez de bajar; ayer mismo, cuan- 
do no salió un diario sin la his- 
toria de lo que han de padecer 
los ajusticiados por la pena 
nueva de la electricidad, ¿no 
entró por una ventana un mozo 
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que gana su salario de trabaja- 
dor, y mató a un buen hombre 
que se resistía a que le robase la 
caja? ¿Y no está el asesino can- 
tando y bebiendo de lo que le 
regalan sus compadres, porque 
dice que «ya la fiesta se acabó, y 
bien puede emplear lo que le 
queda en divertirse»? En la 
misma noche de la vela, cuando 
los recaderos salían por la ló- 
brega puerta egipcia de las tum- 
bas a ver cual llegaba a su diario 
más pronto con las cuarti- 
llas que en la humedad de la 
madrugada habían escrito los 
cronistas, cara a cara de los reos 
en sus mesas de pino a medio 
parar, no fueron trenos los que 
oyeron ni letanías, sino el adiós 
de una ópera bufa, el adiós de 
«Pinafore», que enviaban a voz 
en cuello a sus cuatro amigos los 
ladrones del barrio, desde una 
cervecería vecina, copa en mano. 
Los cronistas no estaban en la 
vela como tales, sino como jue- 
ces de la ejecución, que el alcai- 
de nombra de entre los de la 
prensa, para que ésta vea las 
muertes sin violar la ley, que 
manda que en el patio fúnebre 
no haya hombre sin oficio. Al 
amanecer, apareció en el umbral 
del patio el testigo de los crime- 
nes: el gato siniestro. El verdu- 
go, a la luz de un fósforo, ve si la 
cuerda está donde debe para 
que el hacha la corte. El verdu- 
go no tiene más que dos ideas, 
de donde los de los periódicos 
no lo pueden sacar: las dos 
ideas le dan vueltas en el cra- 
neo, como las mulas en una 
noria: que él hace su trabajo 


bien, que no le debian maltratar a 
sus hijos, porque ellos no tienen 
la culpa de que él sea lo que es. 

Los cuatro reos son católi- 
cos, y salen de sus celdas a oír la 
última misa. Entra el alcaide con 
sus cuarenta hombres, vestido 
de negro, de sombrero alto y de 
bastón. 

Pasa por entre los veinticua- 
tro jueces, que le aguardan en 
fila. De allá, de las otras jaulas 
vienen ruidos como de fieras: 
de las de la muerte salen, dos a 
dos, los sentenciados: todos en 
el patio húmedo se quitan los 
sombreros: uno trae la hopa 
sobre la cabeza, otro caída a la 
espalda: al encapuchado se le 
saltan los ojos, y tiene las meji- 
llas como cosidas por dentro de 
la boca: el viejo, el que quería 
dinero para beber, muere re- 
zando. De los otros dos, el ale- 
man sale maldiciendo, revol- 
viéndose, con la sangre en los 
ojos: el negro le dice: «imuere 
como un hombre!» 

Suenan dos golpes de nudi- 
llos en el tabique: el hacha cae: 
suben por el aire los cuerpos; y 
se abalanza, sobre el cigarro que 
escupió Carolin, el verdugo. 


Pero no se habló sólo de esta 
horca, por ser tan vil el crimen, 
salvo en el caso del alemán 
hambriento, como porque el 
alcaide mayor, que presidió la 
ejecución, está acusado y con- 
victo de haberle hecho dar por 
el tribunal a su mujer una sen- 
tencia de divorcio, por adulterio 
del alcaide, cuando lo cierto es 
que ni la esposa lo pidió, ni 


firmó la acusación que está fir- 
mada por ella, ni estuvo ante el 
ponente del caso, ni llevó de 
abogado al que aparece como 
consejero suyo: lo único que 
hay de real en el legajo es la 
firma del juez, y el engaño de la 
esposa que a los treinta y ocho 
años de consorcio le pesa al 
marido, sacado del honor por 
una de estas voraces de oficio, 
que le fingia amor mortal por 
sus bigotes teñidos y su abdo- 
men, cuando lo que buscaba en 
él era el portamonedas repleto 
del alcaide, hombre aquí de 
muchos emolumentos, por más 
que tenga que partirlos con la 
sociedad demócrata de Tam- 
many, que es quien con su 
máquina de votos pone en los 
empleos a sus hechuras, y luego 
les cobra el alquiler. 

Es sencilla, curiosa esta má- 
quina de Tammany. Todos tra- 
bajan para encumbrar a uno, 
pero éste reparte luego entre 
todos las ganancias del encum- 
bramiento. Y quien vio a uno, 
vio a toda la legión: espaldu- 
dos, ventrudos, carnazos, de som- 
brero de pelo, con la mano en el 
chaleco público, el palillo entre 
los dientes, las mozas en mon- 
tón, y la nuca de tres buches, 
fofa y rapada. Se sacan a puña- 
dos los billetes, y son vanos y 
topos, sin más arte que el que les 
viene de conocer la desver- 
gúenza por ser de ella, y buscar- 
les el precio a los picaros a la 
hora del voto. 

Con eso, y con servir a ciegas 
a su Tammany, que convierte en 
cómplice a cada servidor, ha lle- 
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gado Tammany a ser dueño de 
la ciudad, y estos polifemos, a 
prohombres. Para un alcaide 
mayor todo son acá zalamelés, y 
su poder es tal que puede sacar- 
le a un juez el divorcio de una 
mujer buena que hasta que vio 
el decreto no supo que estaba 
divorciada. Como que Tam- 
many pone jueces lo mismo que 
alcaides, a Tammany acusaron 
de tener la ciudad envenenada, 
hasta en el reparto de la justicia, 
asi que los colegas, aunque en la 
sombra irán sacando al amigo, 
en público no perdieron tiem- 
po, y le quitaron el nombre de 
las listas, en sesión de mucha 
virtud y solemnidad. Pero él, de 
alcaide sigue, sin que haya por 
dónde probarle que instigó el 
divorcio falso, para traer luego a 
términos a su mujer. Los jueces 
le ponen hecho un mal apellido, 
y acuerdan someter el legajo 
espurio al Gran Jurado, para 
que se vea que puede presentar- 
se ante el tribunal un abogado 
fraudulento, que no traia la per- 
sona que dijo traer, y pudo el 
juez nombrar de vista a quien lo 
es de uso en estos pleitos; y era 
complice del consorte cansado, 
pero no ha vendido el juez, por 
dinero ni influjo, una sentencia 
que echaba un hogar de treinta 
y ocho años a los pies de una 
poliandra melosa que le ha reca- 
lentado las primaveras a un bar- 
bón obeso. 


Ya están ocupadisimos estos 
últimos dias de Agosto. Demó- 
cratas y republicanos han deci- 
dido poner en Nueva York sus 


cuarteles generales, porque ya 
se ve que acá es donde está la 
fuerza del país, acá la cabeza de 
las industrias, acá el término de 
los ferrocarriles, acá la mayor 
población. Los republicanos 
abren, en el corazón de los 
negocios, un casino rico, donde 
se come a la francesa, y ruedan 
las monedas de a diez: los demó- 
cratas le ponen al pie una casa de 
recibo, que va a ser como lonja 
de ideas, donde irán cuantos 
demócratas de pro viven en Nue- 
va York, o vengan de viaje por 
ella, y habrá cuantos libros y 
datos son menester para en- 
terarse al dedillo de todos los 
puntos en debate, así como de 
la vida y hechos de los que han 
de debatir: allí se tratarán amis- 
tades nuevas, las viejas se remo- 
zarán con la conversación inti- 
ma, se instruirán todos, y ocu- 
rriran ideas vivaces y fecundas. 
Los grandes intereses del país 
están de congreso, como todos 
los años por estos días; pero 
como las quiebras de las empre- 
sas protegidas, de telares de 
lana, de fábricas de papel, de 
ferrerías han sido muchas a 
pesar del advenimiento de los 
republicanos, que se ofrecieron 
al país de panacea, nótase una 
inquietud desusada y un ansia 
mayor de unirse en grandes gre- 
mios, para resistir a los que tie- 
nen la mano sobre el gobierno, 
y están sentados, con nombres 
de Harrison y de Blaine, en las 
sillas presidenciales: Blaine fue 
uno, está ahi por los manufactu- 
reros, porque les ha ofrecido 
buscarles por la política modos 
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de que vendan afuera sus pro- 
ductos, imperfectos y caros como 
son, sin tener que rebajar las 
tarifas, ni perder el mercado 
doméstico, en el que mandan 
solos. 

«Harrison, dice otro, está ahí 
por los ferrocarriles que se tie- 
nen cogida la mejor tierra del 
pais, y se ligan para imponer en 
forma de fletes una contribu- 
ción insoportable a los verdade- 
ros sostenedores de la nación, a 
los que levantamos las cosechas 
que dan de retorno esos cauda- 
les puestos en las industrias con 
que nos ahogan: nosotros so- 
mos los primeros, los agriculto- 
res», y se ha concertado una liga 
poderosa de todas las asociacio- 
nes agricolas. 

En Milwaukee, se trata de 
ponerle la primera piedra a un 
monumento; se juntan, con el 
general Sherman a la cabeza, 
cincuenta mil veteranos, que ayer 
pelearon por la paga, aun antes 
de aprender a hablar inglés a 
derechas, contra los rebeldes 
del Sur; y ahora se mueven 
como una falange, con sus cin- 
cuenta mil votos, y quieren que 
en la política no se les mire 
como ciudadanos sueltos, y hom- 
bres como los demás, sino como 
clase privilegiada, que tiene de- 
recho a vivir del país, y a tener 
representante en el gabinete, y a 
ser consultada fuera de cátedra, 
como las demás agencias na- 
cionales: lo cual levanta la ira 
de la buena gente de Boston 
donde están celebrando hoy los 
ochenta años de su poeta Wen- 
dell Holmes, que no quiere, «ni 
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él ni nadie de su amistad, una 
república que baile al son de unos 
cuantos holgazanes de cham- 
bergo, como le baila al saltim- 
banqui el oso». «Es traidor a la 
república, dice otro poeta, el 
que se quiere poner sobre ella.» 

Pero a los veteranos no les 
importa la pedrea; y votan juntos 
por el candidato que les ofrece 
verlos como a clase ungida, que 
tiene derecho a que la razón le 
remoje la barba y le lleve la sopa 
a la boca: hasta a las botas que 
llevaron a la campaña se les ha 
de dar pensión, y al zapatero que 
se las hizo, y a la lezna con que 
las cosió, porque han tomado 
estos barateros a miedo y a obli- 
gación el cariño excesivo con 
que ve el país a los que, por sal- 
varlo los más, iban a meter la 
bayoneta en el pecho de los que 
defendían del Norte celoso sus 
solares nativos, y ahora estos 
mercenarios se revuelven contra 
el que les pagó el valor y toman 
la poesía de la guerra, los him- 
nos, las músicas, el respeto a los 
muertos, la consideración con 
que se ve a los que estuvieron a 
riesgo de morir, como una pa- 
tente de pontifices y certificado 
de dominio, iy le ponen el acero 
al pecho a la república que se lo 
puso en las manos para que la 
defendiesen de sus enemigos! 

Es mucho el poder de estos 
cincuenta mil hombres, que 
están en todas partes, desde las 
gobernaciones hasta las porte- 
rías: pero es más el de los que los 
desdeñan como merecen. Por- 
que hay bandidos en ejercicio, y 
bandidos mansos. 


En Milwan Pool se juntan los 
cincuenta mil: en Saratoga, que 
está este año de media fiesta, 
pasean por las avenidas calladas 
los enamorados: al Niágara aflu- 
ye el gentio, a ver el barril en 
que el terco Graham, por hacer- 
se de la fama productiva de 
héroe, se dejó caer, preso entre 
los hierros de adentro del barri- 
lete, desde lo alto de las cata- 
ratas, que pasó en salvo: el Sun, 
que es el diario de los Tam- 
many, pone gran empeño en lo 
de la Exposición del 92, para 
que el público agradecido a la 
actividad del mayor, que es de 
Tammany también, haga como 
que no ve lo del divorcio de 
Flack: a Allen, el presidente de 
una compañía de tranvías lo 
echan a la penitenciaría,-por- 
que se averiguó que tanto caba- 
llo y coche y pedrería de la 
mujer y lujo de las barraganas, 
venían de que por cada bono 
válido daba otro falso en pren- 
da a los bancos con el mismo 
número, así que levantaba un 
empréstito sobre los bonos 
buenos, y otro sobre los repeti- 
dos, y con este robo vivia de 
filete a la bordalesa, y no ponía 
mas que Tokay sobre los mante- 
les, y las amigas iban por las 
calles como joyerías vivas riza- 
das como un faldero, y con tapa 
de oro en el pomo de las sales: 
ahora el presidente de la com- 
pañía no tiene pelo, porque lo 
han rapado en la penitenciaria y 
su traje es de listas, una amarilla 
y Otra negra: en la casa de 
campo de su familia, han baja- 
do las persianas. 


Pero no ha sido ése el pueblo de 
verano más mentado estos días, 
sino la playa suntuosa de Atlan- 
tic City, lujo de Filadelfia. Alb, 
como si las paredes cayesen de 
repente a tierra, se ha visto por 
dentro una casa de imbécil. Lo 
que se ha visto tiene en la punta 
de los pies a todo este pueblo 
numeroso. Desde los jardines 
californianos de San Diego, don- 
de es tanta la flor que no se ve lo 
verde a los rosales, no se habla 
sino del matrimonio del nieto 
de Hamilton, de Alejandro Ha- 
milton el fundador, con una flor 
de calle, que llegó a sus manos 
magullada por los pies de los 
transeúntes. 

¿Qué han de saber del amor 
de esposa, del «cable hecho de 
mil kilos», del remanso, donde 
anda en lo oscuro la harca can- 
sada, de la hermosura en que se 
ampara el hombre de lo brutal y 
horrendo de la vida, del bien de 
cambiar de almas, estos hijos de 
invernadero, concebidos a me- 
dias, criados para que no moles- 
ten, ni le quiten a las horas, ni le 
deslustren el frescor a la madre, 
madre de paseos, madre de me- 
riendas, madre de teatros, ma- 
dre de sala? 

De las entrañas sale el hijo 
voraz y sensual, sin aquel gusto 
y conciencia de lo femenino que 
hace la vida amable y airosa. La 
mujer no es su objeto, ni su 
espuela, sino el enriquecimiento 
deslumbrador y súbito. ¿Qué ha 
de querer en él, la mujer que se 
siente desconocida y posterga- 
da por él? En la mujer busca 
este hombre un buen. figurin, 
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que publique la riqueza de su 
proveedor, y le sirva de halago y 
de anuncio; o busca, en su vida 
de frenesi y de vaivenes, un pla- 
cer violento que adormezca la 
agonía de la ambición desenfre- 
nada; o busca, como carne que 
es, por su crianza áspera y egois- 
ta, los apegos de la carne. Y la 
mujer ve en el hombre un prove- 
edor a quien paga con lo que él 
desea, y va bebiendo donde las 
encuentra las copas de amor, que 
no gusta con ternura y deleite, 
como cosa del espíritu, sino 
como un bombón que se cata y 
se deja, con la marca del diente. 
Lo de Hamilton levanta la 
atención, porque se ve en el 
caso el tipo. Al obeso Flack, le 
llamaba «amor mío» una de es- 
tas venenosas, de brazos lle- 
nos de tentáculos, como los del 
pulpo. Al calvo Allen, el presi- 
dente ladrón, le llamaba «pasión 
mía» una alquilona de lengua 
fina, y de ojos de agua de mar, 
criada a Biblia pura; a Hamilton, 
hijo de millonario, le «adoraba» 


los cuarenta años y la nariz colo- 
rada, una ojiazul, de cutis como 
de Sevres, y manos finas de 
punta que arregló con su mari- 
do vicioso y la suegra, el modo 
de darse por madre a los ojos de 
este amante rico, y entre amena- 
zas y besos obligarlo al matri- 
monio, para hacerse de las joyas 
y la plata que por el testamento 
materno vendrian a la esposa 
del hijo. En diez pesos compró 
una recién nacida que murió 
por falta de leche de madre, 
como otra que compró en cinco 
después: cinco pesos dio para 
que le tomasen la tercera, por- 
que era muy alemana y Hamil- 
ton podía recordar que la que él 
vio tenía el pelo negro; por unos 
pesos más compró la cuarta 
niña. Se casó Hamilton, el nieto 
de Alejandro Hamilton, que 
esta aqui en la flor de la elegan- 
cia y la riqueza. Y con el marido 
de su mujer y con la semisuegra 
entraba de brazo al baño. 

Pero le echó en cara las 
picardias, al verse mal despedi- 
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da, una escocesa que le cuidaba 
a la criatura; y la ojiazul de 
manos de punta y cutis de Sev- 
res, la que habla como letrada y 
escribe firme y tendido, le clavó 
un puñal a la escocesa en un 
costado. Todo salió a luz: el 
Hamilton, con esta policia que 
sirve bien a los ricos, está persi- 
guiendo a su mujer: la mujer, 
presa en una casa de campo, 
llora copiosamente, llora como 
si echase en tarimas el corazón, 
cuando le traen a la niña, vestida 
de encajes, con una pulsera de 
oro en cada manecita blanca, y 
en el dedo meñique, sujeta por 
un cordón de oro a la muñeca, 
una sortija de brillantes. 
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Cartas norteamericanas 


Monumento de los peregrinos.-Los últimos indios.- 


Los Cristos del Sur. 


Nueva York 

15 de agosto de 1889 
Señor Director de 
La Nación 


I DE LAS INTRUSIONES de 

la política norteamericana 
en Haiti; ni de las tres viudas 
del prestidigitador Irving Bis- 
hop; ni de la pelea de los elec- 
tricistas contra el Brown que 
ha puesto a la electricidad de 
verdugo; ni de lo que adelan- 
tan el iracundo Foraker entre 
los republicanos, y el pensa- 
miento de Cleveland en la 
masa del país, iban hablando el 
primero de agosto los descen- 
dientes de los peregrinos de la 
«Flor de Mayo», sino de la lás- 
tima de que les tocase mañana 
tan lluviosa para dedicar, con 
la oratoria de Breckinridge®® y 
la poesia de Boyle O'Reilly, el 
monumento de granito que al 
cabo de veinticinco años de 
fatigas, de peticiones, de rega- 
los, de colectas, de limosnas, ha 
logrado levantar la sociedad de 


los peregrinos en memoria de 
aquellos bravos de bota y ala- 
barda que se arrodillaron en la 
limpieza de la nieve a dar gra- 
cias a Dios, el 22 de diciembre 
de 1620, porque en la cate- 
dral azul del cielo podían orar 
como les dictaba la concien- 
cia, con el amparo del mar de 
Plymouth, a la música de los 
pinos. 

De todos los Estados fue 
gente de honor a la ciudad, que 
tiene lejos, por donde no se las 
sospeche, sus fábricas y facto- 
rías, para que no vea el visitante 
más que las casas señoriales, 
cercadas de olmos, donde viven, 
en arrogante soledad, los que 
aún llevan en los ojos aguileños, 
en la espalda cuadrada, en la 
mano poderosa, en el pie fuerte, 
marcas de aquellos a quienes no 
les fue obstáculo el saber de los 
libros ni la elegancia de las cos- 
tumbres para echarse, mujeres y 
hombres, a la mar revuelta, en 
busca de una playa donde tuvie- 
ra asilo seguro, so capa de liber- 
tad religiosa, la que bajo ellas les 
daba alientos para arrostrar la 


muerte: la libertad política. Bien 
lo dijo el poeta de la fiesta: «¡Aquí 
empezó el reinado de los hom- 
bres!» 

Ya no es Plymouth el case- 
rón de troncos donde se alber- 
garon los peregrinos, con sus 
Priscillas y sus pequeñuelos, que 
eran cien por todos, y tan bra- 
vos que no se les encogió el 
corazón cuando los frios los 
dejaron en la mitad, sino que los 
cincuenta siguieron derribando 
pinos y defendiendo el pueblo 
hasta que tuvieron la tierra de 
los alrededores repartida, y los 
solteros viviendo como de la 
casa con los matrimonios, que 
eran diecinueve con su casa de 
tablones para cada uno, en dos 
calles que hacían cruz, y en el 
mismo crucero la mansión del 
gobernador, que desde allí veía 
bien el entarimado de los seis 
cañones, Plymouth es hoy pobla- 
ción de monumentos, y éste de 
ahora es de lo más alto en su 
especie, aunque no de lo más 
hermoso, con sus ochenta y un 
pies de alto, en la cumbre del 
cerro que impera sobre la bahía, 
y las cuatro figuras de la liber- 
tad, la moralidad, la educación y 
la ley puestas como baluartes 
y esquinas a la base cuadrada 
donde se yergue, con el brazo a 
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medio alzar, la estatua de roca 
de la Fe, que por el cuello mide 
nueve pies en redondo, y trece 
por la frente, y treinta y seis de 
la fimbria del manto a la estrella 
que la corona. Y bajo cada figu- 
ra de la base hay un relieve de 
mármol, que por su ejecución 
vale menos que por su asunto, 
como que en uno están los pere- 
grinos embarcándose, rumbo a 
la libertad, en la rada de Delft y 
en otro se les ve en el camarín 
de la «Flor», firmando el conve- 
nio de gobierno civil con que 
había de regirse la nueva co- 
munidad: otro relieve pinta el 
desembarque, cuando el pastor 
se arrodilló sobre la nevada, 
para agradecer al cielo el arribo 
a una playa libre: en el otro már- 
mol están los peregrinos de 
chambergo y vestón, tratando 
de paz con el indio, de plumas y 
pieles, el indio Massassoti. 

¡Pero en este monumento 
tan trabajado, tan traído y vuel- 
to a traer, con un relieve regala- 
do por Massachusetts, y la esta- 
tua de la Libertad regalada por 
el Congreso federal; en este 
monumento de corte áspero y 
artes escolares, sin el soplo vivo 
de la magnífica rebelión que 
conmemora, no hay figura ni 
adorno donde se celebre la ver- 
dad y trascendencia de aquella 
peregrinación, que no estuvo 
tanto en la fe, sino en la inde- 
pendencia religiosa, por la cual 
se establece el derecho del 
hombre a pensar por sí en los 
asuntos que le atañen, y no aca- 
tar más rey en el mundo que el 
que le ha dado la conciencia por 


monarca! Y aun eso era cosa 
espiritual, que por su dignidad y 
alteza estaba fuera y por encima 
de la intervención del hombre, 
sin que el arte menor de gober- 
nar los intereses terrenos de la 
comunidad, lleve la arrogancia 
hasta tomar bajo su ala de criatu- 
ra ala casa del creador, ni su usur- 
pación hasta presumir de alimen- 
tar y cuidar a la Iglesia, que no 
debe estar a sueldo de nadie, por- 
que es como poner a Dios a pese- 
bre y darle un pienso por la tarde, 
y otro por la mañana. 

No eran aquellos peregrinos 
los puritanos de quijada fuerte y 
de mosquete al hombro que 
quemaban brujas y acribillaban 
a balazos a los cuáqueros, sino 
los que recibían a los cuáqueros 
prófugos con amor, porque con 
que el hombre fuese sincero, y 
con que padeciese por la liber- 
tad, ya era para los peregrinos 
religioso. En busca de puer- 
to para ese derecho de creer 
fueron del norte de Inglaterra 
a Leyden y a Amsterdam: en 
busca de ese puerto virgen se 
fiaron a la mar en Delft, con su 
carga de arados, de escopetas 
y de Biblias: en busca de ese 
puerto venian cuando a bordo 
de la «Flor» reconocieron y fir- 
maron que en las cosas del alma 
no hay más guía ni autoridad 
que la razón, y que sobre esa 
base de felicidad había de le- 
vantarse, sin ingerencia alguna 
en el gobierno ni especie de 
templo, la asociación que los 
peregrinos formaban para vi- 
vir y prosperar juntos donde el 
hombre pudiese vivir conforme 
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a su naturaleza. Y en el camarín 
de la «Flor» quedó establecida 
para siempre la práctica sin la 
cual no puede haber pueblo 
dichoso, y aseguró a la vez la 
dignidad y la paz al hombre y 
a la religión: la separación de la 
Iglesia y el Estado. 

Pero lo que no está en el 
monumento con la claridad y 
preeminencia que debía, en la 
ceremonia estuvo, porque el dis- 
curso lo dijo un protestante de 
los que pone la razón por sobre 
su cabeza, y no ve salud sin el 
albedrío de la opinión; y la poe- 
sía fue de un católico famoso 
que no se mesaba los cabellos, 
ni invocaba el fuego celeste 
cuando los masones dedicaron 
el monumento, antes de los ver- 
sos y de la oratoria, con ritos en 
que fue parte principal el ungir 
la piedra con jugo de maiz, y 
con aceite y vino. Oraron los 
grandes maestros, y cantaron 
himnos los grandes capellanes. 
Uno invocó, y otro proclamó. Y 
masones, protestantes y católi- 
cos corearon juntos, al pie del 
monumento de la razón libre, el 
himno «América». 

Ya cuando empezó su dis- 
curso el kentuckiano Breckin- 
ridge, que es orador famoso, 
que le pone riendas al fuego, y 
alas al juicio, habían vuelto de 
su primera curiosidad los que 
del ferrocarril se fueron a ver las 
memorias preciosas del lugar, 
-la roca de Plymouth, donde 
pusieron el pie los peregrinos, y 
ahora está bajo un dosel de pie- 
dra,-el cerro de Cole, adonde 


llevaron en procesión los hue- 
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sos de aquellos cincuenta que 
en el primer invierno murieron 
de frio,-la calle Leyden, como 
se llama ahora la de las dieci- 
nueve casas, con su «mansisimo 
arroyo», al que vienen alboro- 
tando, como chicuelos desnu- 
dos que se echan al bafio de 
cabeza, «muchos alegres ma- 
nantiales»,-la columna de Brad- 
ford, puesta sobre el sepulcro 
del gobernador sagaz, que atra- 
ía con las palabras y mantenía 
con los cañones; el templete, 
donde están en pinturas los 
sucesos de los peregrinos, y se 
ve en una mesa de roble la 
Biblia de John Robinson, y 
entre cristales la alabarda de 
Alden, y en su estuche gastado 
la hoja damasquina de Miles 
Standish% el soldado intré- 
pido de la peregrinación: y a la 
puerta de todo, como si el mun- 
do hubiera de parar en verso, el 
manuscrito de la oda de Felicia 
Hemans: «iSe empinaban las 
olas rompientes!.. .» Otros venian 
empapados de la lluvia, del lago 
cercano de Billington, por cuyas 
orillas frondosas enarcan la cola, 
paran las orejas finas y saltan 
con las pezuñas de punta, como 
cuando quieren matar a la ser- 
piente al caer, los venados que la 
ley del pueblo ampara de los 
cazadores, y crecen cada día: 
cerca están, huraños y misera- 
bles, los últimos indios. 

¡Ni un indio quiso ir a oirle 
el discurso a Breckinridge, que 
ponia a los peregrinos como 
zapadores de esta idea de la 
conciencia libre, y de la Iglesia 
independiente en el Estado! Ni 
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un indio fue a oirle las estro- 
fas repulidas al irlandés Boyle 
O'Reilly, que es hombre de ge- 
nio y cuerpo hermoso, amigo y 
capaz de lo épico, y gran mante- 
nedor de la poesía vieja de 
Irlanda, y de la gracia y salud del 
boxear, en que es tan perito 
como en sacarle punta a las anti- 
fonas, y ponerle refrán a los épo- 
dos.50 Ama a la religión católica 
con la fuerza de quien ve en ella 
el simbolo de la patria oprimida, 
y tiene para condolerse de los 
vencidos, del negro, del indio, 
del hombre de corazón sensi- 
ble, acentos de esencia y música, 
que suelen llegar a la beldad 
estatuaria por la limpieza de la 
idea y la composición de la 
armonía, que es arte a que no 
pudo llegar con los versos ora- 
torios de la ceremonia de Ply- 
mouth, los cuales, con ser her- 
mosos, no fueron más que 
poesía de monumento, que per- 
dura por la ocasión más que por 
su valer, y a lo sumo es como 
aquí, un rosario de enumeracio- 
nes, o un parrafo que da vueltas 
y va subiendo como un caracol, 
para ponerle en el tope un verso 
que le salió al poeta feliz. 

Pero esto es la albañilería de 
la literatura, y no su aroma, 
como la poesía debiera ser. La 
flor del pensamiento es la poe- 
sia, y lo nuevo del mundo; o la 
flor del sentir, que en los pue- 
blos viejos, por la cultura o por 
la edad, acaso sólo es dable en 
los jóvenes, si es que el atiborra- 
miento de las escuelas deja a la 
juventud de hoy la frescura e 
individualidad propicias e in- 


dispensables a la creación poéti- 
ca, como a toda especie de crea- 
ción. Educar no debiera ser eso, 
ni echarle al hombre el mun- 
do encima, de modo que no le 
quede por donde asomar los 
ojos propios; sino dar al hombre 
las llaves del mundo, que son la 
independencia y el amor, y pre- 
pararle las fuerzas para que lo 
recorra por si, con el paso ale- 
gre de los hombres naturales y 
libres. 


Mas poesía, tremenda e inge- 
nua, hay en el discurso en que 
Nube Roja? sacó el dolor de 
su alma de indio ante la concu- 
rrencia que había venido al pue- 
blo de Chaldron, en sus ropas 
de fiesta y sus músicas de vence- 
dor, a ver cómo danzan los últi- 
mos s20ux, los que ya no tienen 
«ni lo que cubre una piel de 
venado», para oír lo que dice del 
cielo el hombre de la medicina, 
el que enseña cómo se curan las 
heridas, y cómo se pone a los 
enemigos en paz: el hombre 
de la medicina, con su crestón de 
plumas tendido a los pies, oía 
encuclillado el discurso de Nube 
Roja, encuclillado, con la cabeza 
hundida en las rodillas: idicen 
que les dejan la mitad de su tie- 
rra, de lo único que les queda ya 
de su tierra! ipero les quitarán 
esa mitad, como les han quitado 
esta otra! ¡Para qué quieren ellos 
los catorce millones de pesos 
que les dan! «iLa pluma del 
aguila que vuela libre por el aire, 
dice Nube Roja, vale más que 
tus catorce millones de pesos!» 
«¡Si esto es convenio, corazones 
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de lobo; si esto es convenio, 
corazones de zorra, ¿qué será 
asesinato? ¡A mi también se me 
ha metido la culebra en el cora- 
zón, porque no tengo valor para 
arrancármelo con las manos, y 
echártelo a los pies, para que se 
lo lleves al gran padre de Was- 
hington, a que reparta entre los 
blancos lo último que queda de 
nosotros!» Los militares lo oyen, 
con la mano al revólver: las mu- 
jeres y los músicos se han meti- 
do en los carros: los indios 
todos en cuclillas, con la cabeza 
baja, atienden al discurso de 
Nube Roja. Tiene alta la cabeza: 
las palabras le salen como apre- 
tadas, martirizadas, rotas de los 
labios: con la mano izquierda se 
arranca los flecos de la calzone- 
ra de cuero: con la mano dere- 
cha hace gestos violentos, como 
de quien echa lejos de sí lo que 
le causa horror. «Me han man- 
dado venir aquí para que vean 
los blancos cómo bailan los 
indios; esto está bien, está bien, 
porque los indios de ahora no 
saben más que bailar. ¡Ya los 
indios se han muerto!: estos 
indios de ahora son como la 
sombra de los árboles que de 
noche da miedo y hace reir de 
dia: lestos indios de ahora son 
huesos de pájaros! Pero yo he 
querido venir, porque todavía 
creo lo que mi padre me dijo, 
que la sangre enojaba la tierra, y 
que los blancos y los indios son 
todos hermanos, como nacidos 
de una misma mujer. El gran 
padre me manda decir que le 
venda mis tierras porque si no 
se las vendo, va a ser como en el 


agua del estanque, que el pez 
grande se come al pez chico, y 
no vale que yo le ponga una 
cerca a mi tierra, porque los 
blancos saltarán por encima del 
cercado, y me quitarán la tierra. 
El gran padre me ha engañado 
como a un niño, me ha robado 
como a un niño: yo no quiero 
firmar mas tratos, porque el 
gran padre manda luego sus 
soldados a quitarme lo que en el 
trato me dijo que era mio. Ya no 
nos queda ni corazón. Ya en el 
pueblo de los szoux no hay mas 
que mujeres. Déjenme morir en 
paz, déjenme morir en mi tierra, 
como se muere en el aire el 
humo de los troncos quema- 
dos!» Y el hombre de la medici- 
na levantó del suelo el crestón y 
hundió la cara en él. 

Nube Roja se cubrió el ros- 
tro con el brazo, y echó a andar, 
a un macizo de árboles. Los 
guerreros se quedaron en cucli- 
llas, con el rifle a traviesa en la 
falda, y la rienda del pony de 
una mano. Pero todos han teni- 
do que firmar, porque se lo han 
mandado a boca de fusil, y ya 
cercan los cuatro confines, espe- 
rando la voz de entrar, los colo- 
nos blancos que hace años vie- 
nen cerrando el cerco sobre la 
tierra sioux, como estrecha sus 
anillos la serpiente alrededor de 
la presa vencida. Once millones 
de acres de Montana y Wyo- 
ming les han hecho vender por 
catorce millones de pesos, a 
aquellos a quienes el general 
Crook,®!° que los ve trabajar y 
morir, les decía «por su fe de 
hombre honrado»: «Sois iguales 


al blanco por la inteligencia y 
por el corazón: sois fuertes y jui- 
ciosos como el blanco, y no 
tenéis más culpa que la de de- 
fender vuestra tierra con los 
rifles, que nosotros mismos os 
hemos dado para que os extin- 
gais en la guerra contra nuestro 
poder mayor: sois nuestros her- 
manos por la naturaleza; y nues- 
tros superiores por vuestra bra- 
vura en la desdicha: ¿por qué os 
niegan un puesto de hermano 
en la nación los malos corazo- 
nes?» Tú eres bueno, Crook; 
¡pero tu pueblo roba y mata! Y 
todos los que habían venido al 
pow-wow apagaron en el suelo 
la pipa de la paz, en señal de 
desconfianza. 


No andan por el Sur más tran- 
quilos los negros; ni menos per- 
seguidos, puesto que en ciudad 
de tanto influjo como Atlanta, la 
población ha quemado en la 
horca la efigie del director de 
correos, porque osó dar un 
puesto a un negro inteligente y 
cortés, que hubiera tenido a sus 
órdenes a una joven blanca. 
«¿Yo cambiar papeles mano a 
mano, yo recibir mandatos, yo 
tener frente a frente todo el dia 
a un negro que no es mi igual, y 
viene a ser mi superior?» La 
joven renunció: hubo juntas de 
indignación, en que le alabaron 
la renuncia; levantaron en fren- 
te del correo una horca, con 
la efigie colgante del general 
Lewis, y al entrar la noche le 
prendieron fuego: seis policias 
de la ciudad abrieron paso entre 
la multitud, a los que llevaban 
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las antorchas; en el club, todos 
los miembros decidieron dar la 
espalda en la calle al general, y 
negarle el saludo: uno de sus 
fiadores le ha retirado la firma: 
el periódico del lugar le dice: 

«¿Cómo acepta Lewis un 
puesto público para ofender la 
opinión decidida de aquellos 
cuya ayuda aceptó para encum- 
brarse al puesto de donde los 
ofende?» Lewis responde que él 
es empleado federal, que no 
sabe, en cuanto lo es, que haya 
blancos ni negros, sino ciudada- 
nos con derecho a los empleos 
y recompensas de la Repúbli- 
ca:-«no he de nombrar, dice, a 
un negro para un empleo infe- 
rior, y de mero amanuense, 
cuando la nación nombra a un 
mulato, a Federico Douglass, 
como su representante, repre- 
sentante de los Estados Unidos, 
en otra república en Haiti.» 
«¡Haití es tierra de negros!» le 
responde el diario: «no necesi- 
taran ustedes, los republicanos, 
del voto de los negros para 
tenernos en jaque a los demó- 
cratas del Sur, y ya veríamos si 
tenían tanto empeño en sentar- 
nos a la mesa de comer a estas 
hordas africanas.» 

Lo de hordas lo repiten 
ahora más, porque con los calo- 
res, que pueden en la sangre 
negra más que en la blanca, se 
les ha encendido la fe a las ne- 
gradas de Georgia, que es 
donde fue la quema de la efigie. 
Y no quieren ver los negrófobos 
las otras hordas de los semina- 
rios, donde se preparan a cien- 
tos los negros y mulatos, para 


sacerdotes; ni las listas que los 
diarios están publicando estos 
días de negros ricos, que han 
hecho fortunas sin contratos de 
ayuntamiento ni concesiones de 
ferrocarriles, y negros actores, 
que los ha habido famosos, y tan 
buenos en la tragedia como en 
la caricatura, y negros autores, 
que van siendo ya muchos, y se 
distinguen en el periódico y en 
la teología, acaso porque en ésta 
hallen un tanto de la piedad y 
el consuelo que les niega el 
mundo. Lo que los diarios 
cuentan con encono, como si 
entre los blancos de España y 
los mestizos de México no hu- 
biera habido locura igual, es 
que en cuarenta millas a la 
redonda de Savannah los ne- 
gros están abandonando sus 
melonares, dejando ir por los 
troncos la trementina, abriendo 
al ganado las siembras, echando 
al río, en sacos, su dinero, para 
seguir por los campos besándo- 
le las manos, y arrodillándose a 
su voz, a un blanco de unos 
treinta años y cabellera rizada, 
que les dice que en su cuerpo 
magro y casi transparente del 
ayuno, está encarnado Cristo. 
Duermen en las selvas. Rezan 
con la aurora. Van detrás de 
Cristóbal Orth, que se sabe de 
memoria la Biblia, y les promete 
llevarlos a la tierra donde todos 
los hombres son iguales, a la 
tierra de Canaán. En vano se le 
oponen los sacerdotes negros, 
cuyas plegarias flojas no pueden 
sacar de su miseria al negro aco- 
rralado, «que se queda sin cabe- 


za en cuanto la quiere sacar más 


alta que sus melones». ¡Ese es 
Cristo, el que no les pide dinero 
a los negros para llevarlos a la 
tierra de Canaán! ¡Ese es Cristo, 
el que da, el que no pide! ¿No se 
estan cumpliendo todas sus pro- 
fecias? ¿No lo han acusado de 
vagabundo, como dijo él que lo 
acusarian? ¿No lo han llevado 
preso ante el juez, como dijo él 
que lo iban a llevar? ¿No le dis- 
putó el juez su divinidad, como 
él lo dijo? ¿No dijo que lo pon- 
drian otra vez libre, como lo han 
puesto, para seguir viaje, como 
está siguiéndolo, a la tierra de 
los canaanitas? Trescientos ne- 
gros, y muchos con armas, fue- 
ron detrás de él, en plena fuerza 
del sol, al pueblo del juzgado. 
Los jurados eran doce, y el juez 
un coronel que sabe Biblia; 
pero Orth sabe más, y se defien- 
de de pie, abriendo las manos 
sobre los jueces, como si les 
echara encima los versículos. 
Por vagabundo no lo pue- 
den condenar; y enseña las 
manos llenas de dinero. El mila- 
gro del vino le piden, pero él no 
lo quiere hacer, porque no 
digan que anda con vino, y se 
valgan de eso para cerrarle con 
la ley el paso a Canaan. No 
detendra la mano al coronel que 
se va a llevar a la boca un mas- 
cullon de tabaco, porque a 
quien tiene preocupado la sal- 
vacion del hombre no le impor- 
ta que el coronel masque, ni 
quiere dejarlo manco de por 
vida. El espiritu de Cristo esta 
en él, y estuvo en Abraham Lin- 
coln, y en Jefferson Davis. Lo 
que él quiere es que el hombre 
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viva donde no lo maltraten los 
demás hombres, y todos coman 
y beban, y no digan que la rosa 
colorada no es rosa, porque no 
hay más rosa verdadera que la 
blanca. El dinero es la mancha 
del mundo. Canaán es la tierra 
de la justicia, donde el que más 
ama es el más rico, porque todo 
se lo pagan en amor. Por todo lo 
cual, el jurado declaró a Orth 
lunático y enemigo de la paz pú- 
blica; pero por aquellos campos 
no había cárcel que quisiera 
dentro de sus puertas a quien 
tiene por sí a cientos de negros 
armados, así es que lo dieron 
libre, en lo que vio su gente la 
prueba de la divinidad que les 
tenía anunciada el sagaz Orth, a 
quien con más fuerza se lleva- 
ron preso pocos días después. 
Solo que ya no se podía apagar 
el ansia despierta de la reden- 


ción, y por alli cerca salió de 
entre los negros un James, que 
se declaró también Jesús, eiba a 
la cabeza de sus secuaces, des- 
nudo por los campos, con éxta- 
sis religiosos que paraban en el 
abrazo y confusión pública de 
los sexos, según la práctica de la 
secta africana de los woodoos,5!! 
que ponen en la tierra los deli- 
rios conyugales que los sweden- 
borgianos de Suecia ponen, 
como corona de todos los gus- 
tos, en el unisexo y conjunción 
definitiva de los ángeles del cie- 
lo. Pero James no hizo armas 
cuando le cayó encima la ley, 
como había hecho puños contra 
un negro sensato que lo quiso 
sacar de su demencia, y a quien 
atacó con ferocidad el gentio de 
los conversos: a la ley se rindió 
James, e intimó a los que la que- 
rían resistir que se rindieran, lo 


cual hizo como quien sabe que 
le van a obedecer, y no tiene más 
que ondear la mano: besaban la 
tierra por donde se llevaban a 
James desnudo: también ellos 
habian echado al río todos sus 
ahorros: «ba qué el dinero, decía 
James, si por el amor de los hom- 
bres al dinero hemos venido a 
esta infelicidad?» «¿quién nos lle- 
vara ahora, se preguntaba un 
viejo, adonde están el placer y la 
justicia?» 

A James, que era alcalde de 
su caserio, lo han encerrado por 
loco. 
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La exposición de Nueva York 


de 1592 


Cómo nació la idea.-La ciudad imperial triunfante.- 


Preparativos entusiastas. 


Nueva York, 
agosto 20 de 1889 


Señor Director de 
La Nación 


UNCA LOS INTERESES parti- 
i) | culares, azuzados a tiem- 


po, han puesto en forma con 
más rapidez una idea atrevida, 
que ayer era ocurrencia de un 
diario, ayer no más, y hoy tiene 
comisiones, subcomisiones, 
impetu nacional, y centenares 
de miles a su crédito. En vano 
se pone en pie Chicago, y le 
dice injurias a Nueva York; Bal- 
timore, con sus modos cleri- 
cales, no quiere para sí la feria, 
no, sino para Washington, que 
esta a la puerta de Baltimore, y 
le manda los huéspedes que no 
puede acomodar; Filadelfia 
hace de generosa, porque sabe 
que por lo de la campana del 
Cuatro de Julio, le permitieron 
tener alli la exposición del 76, 


pero no le han de permitir dos: 
Washington, que lo tenía todo 
preparado, y se ha pasado dos 
años papeleando, grita «ial la- 
drón!», e insiste en que allí se 
ha de hacer el 92 la feria, y no 
en Nueva York, que se estuvo 
callada cuando le pidieron su 
ayuda, y ahora se alza con la 
idea, por la insolencia de que 
no necesita, como Washington, 
de los dineros federales, sino 
que con su bolsa tiene «para 
levantar una torre más alta que 
la de Eiffel», o para echar aba- 
jo? el Parque Central, ponerle 
encima la exposición, y luego 
rehacer el parque, «o para ha- 
cer una ciudad fluvial, con pa- 
lacios flotantes, y luminarias 
como en Persia, que sea lo me- 
jor del mundo, y tal que no se 
la haya visto nunca», 

Pero Nueva York oyó al Sun, 
que fue el que sacó a luz la idea. 
Dana, el hombre del Suz, palpa 
en lo vivo al país, y sabe por 
dónde peca y por dónde se le 


puede llevar del ronzal: sabe el 
del Sun lo que se apetece entre 
la gente acaudalada, en que 
entra él y cree, como diarista, 
que el buen diario ha de ser 
como el juglar, que siempre 
tiene una pelota por el aire, Y 
toma siempre la pelota del cesto 
de las preocupaciones popula- 
res. Por el del Sun se puede ver 
por dónde viene aquí el juicio 
público, porque fuera de lo poli- 
tico, en que el odio personal le 
enturbia los espejuelos, es hom- 
bre que ve con singular claridad 
por dónde se va hinchando la 
opinión, y no se le pone enfren- 
te, aunque crea que viene mal, 
sino se le monta en la cresta, 
para llegar con ella: ¡ésa es gente 
que va y que viene, y su comida 
no es más que sueño, y su vida es 
asir el vacio!: el honor de luego, 
que es la forma mejor de la vida, 
no es para los que cortejan la 
injusticia del vulgo, sino para los 
que osan decirle la verdad. 

No hay provecho privado, ni 
progreso público, si no se basa 


a. Errata en LN: «abaje». 
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en el honor. El del Suz vio que la 
marea venía de hondo; que los 
prohombres vuelven de Paris 
como si trajeran* la bofetada en 
el rostro, que su porción entre 
los pueblos expositores parece 
de mendigo junto a los palacios 
de los pueblos que están habi- 
tuados a desdeñar; que no es 
hora ésta para los Estados Uni- 
dos de perder el crédito, y que- 
dar como menores, ante los pue- 
blos americanos. 

¡Y en Paris los habían dejado 
atrás aquellos pueblos de quie- 
nes se proclaman naturales su- 
periores! ¡Es preciso que vean 
que eso ha sido casualidad, y que 
acá en los Estados Unidos de un 
estirón de cintura, se mete la 
cabeza por el cielo! ¡Nueva York 
es la primera ciudad del mundo: 
no es París! ¿Tiene mil pies la 
torre de Eiffel? ¡pues en Nueva 
York haremos una que tenga mil 
quinientos! 

Y cuando un diario de Pana- 
ma dijo que el primer pueblo de 
la América del Sur tenía pensa- 
do, sin que fuera locura, cele- 
brar una exposición en el mis- 
mo año 92, el Sun que se ha 
puesto a la vanguardia de esta 
empresa, estampó este atrevi- 
miento: «¡Exposiciones allá aba- 
jo! Déjense de eso. ¡Allá para 
1992 podrán pensar esos ami- 
gos en tener su exposición!» Lo 
que no quita que aparte del 
empuje del Sun sean concausas 
del proyecto del 92 la ira de 
verse tan miseros en la exposi- 
ción de París, la conveniencia 
urgente de sujetar? cuanto se 
pueda la admiración de la Amé- 


rica a que se ofrecen de tutores, 
y el aliciente de la gran ganancia 
que, a los tres años de anuncio 
universal, se prometen cosechar 
las tiendas, los hoteles, los tea- 
tros, los ferrocarriles. 


Porque no bien se vio que no 
caía en la arena la idea del dia- 
rio, y que en los clubs y en las 
sobremesas de gente mayor le 
daban asilo, se reunieron los 
hoteleros a decir que les conve- 
nía; los periodistas a compro- 
meterse a atizarla; los ferrocarri- 
les a calcular que a la exposición 
pueden venir veinte millones. 
De mañana y tarde restallaban 
en la primera columna del Sun 
los editoriales escritos como 
con látigo, y como si tuviesen el 
caballo entre las espuelas. Co- 
rrían los noticieros buscando 
opiniones. 

Se decía, alla en donde se 
piensa, lo que no se puede pu- 
blicar: que Europa es la enemi- 
ga, que el que tiene fuerza ha de 
aprovecharla: que de América 
hay que echar a Europa, que el 
comercio ha de rebajarse a com- 
petir con Europa con industria 
inferior o de buscarse mercados 
exclusivos en América: que la 
«América es de los norteameri- 
canos», por rubios, por espaldu- 
dos, por ingleses, por fuertes. 

Y lo que más le dio pies al 
pensamiento, fue que se le echa- 
ron encima las ciudades que se 
hombrean con Nueva York, y le 
pusieron a Nueva York mo- 
tes, llamándola ambiciosa, espu- 
ria, traidora, extranjera, híbrida: 


| Chicago dijo: Nueva York no es 
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ciudad norteamericana, sino un 
pote revuelto,*!? donde se gui- 
san juntos italianos e irlandeses. 
«¡Calle la recién nacida!» le dijo 
Nueva York: «iEn los Estados 
Unidos no hay más ciudad que 
Nueva York! ¿Qué habla de 
extranjeros un pueblo que es el 
huevo del anarquismo, y tiene la 
dinamita debajo de la almoha- 
da? ¿No ve que Nueva York es 
el corazón de la República, por 
donde todo sale y entra, y don- 
de se elabora la sangre?» 

¿Para qué van a molestarse 
los europeos? ¿Para verle a Chi- 
cago la estatua de Lincoln, con 
la mano a la espada, y la carga- 
zón de flores del parque de Lin- 
coln, y los elevadores? ¡Lo que 
importa sobre todo es que sea 
de la América entera la expo- 
sición, «panamericana», y aquí 
hay hispanoamericanos, o pue- 
den venir aquí porlos vapores, a 
ver el milagro del mundo, la 
lonja del universo, donde el pue- 
blo de setenta millones compra 
y vende, donde paran todos los 
canales y ferrocarriles, como las 
varillas de un abanico en el man- 
go; donde arriban los vapores 
de todos los puertos del mundo, 
como los dientes en la encía; 
donde los 215 hoteles, con poco 
que se estrechen, pueden darle 
cama y mesa a setenta y cinco 
mil visitantes y buscarles aco- 
modo a cincuenta mil en las 
casas vecinas; donde hay teatros 


a granel, que bailan en ruso, y 


a. En LN: «trageran». 
b. En LN: «sugetar». 
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tocan en zingaro, y grufien en 
aleman, y se descotan en fran- 
cés; donde con salir a la puerta 
se esta ya en Long Branch, con 
su calzada de playa de mas de 
doce millas, o en Coney Island, 
con sus hoteles babilónicos y su 
oleada pujante, o en Saratoga, 
que arde y centellea, como un 
diamante vivo; donde estan 
mano a mano las fabricas y las 
escuelas, los grandes periódi- 
cost y las turbas alegres, los 
monstruos de Bowery y los 
óleos del Museo, la estatua de la 
Libertad y la aguja de Cleopa- 
tra, los policías famosos y el ser- 
vicio de incendios; donde en la 
primavera de la exposición esta- 
rán floreciendo los parques, 
celebrará Brooklyn su fiesta de 
niños, en que marchan cincuen- 
ta mil de traje blanco, e irán y 
vendrán por las calles, como 
nuncios de un nuevo mundo, 
ilos tranvías eléctricos! Por todo 
eso debe ser en Nueva York la 
exposición; porque la majestad 
de la arquitectura comercial está 
dando a la ciudad una hermosu- 
ra sorprendente y nueva; por- 
que no hay calle que no esté 
echando al cielo un palacio, rojo 
o amarillo, con más pisos que la 
pagoda de Lahore, y el barro 
tallado, entretejido, punteado, 
como puntean la madera los 
ebanistas del Nepal; porque con 
pasear una mañana de domingo 
por el imperio silencioso de los 
edificios de la banca, por la calle 
de mármol y granito de Wall 
con la estatua de Washington en 
el corazón, y el cementerio de 
los patriotas a la cabeza, basta 


para que en el alma lleve el visi- 
tante una impresión de amane- 
cer divino; porque para el 92 
estará Nueva York como la flor 
del universo, con coliseos que le 
sacarán medio cuerpo al de 
Roma, con el arco de mármol 
que van a levantar en recuerdo 
del centenario de la jura, con las 
conchas de música que están 
fabricando para que oigan el 
concierto decenas de miles, con 
las pistas grandiosas donde co- 
rreran, entre millares de muje- 
res enloquecidas, los caballos 
de caña aérea de los establos de 
Dwiger, de Lorillard y de la 
Langtry. Todo eso se enumera, 
punto por punto, con bufadas 
de gigantes y alardes infantiles, 
y ya parecen fuera de la liza Chi- 
cago, con su grandeza a medio 
hacer; San Luis, con su muche- 
dumbre alemana; Washington, 
con sus oficinistas pedigtiefios; 
Baltimore, con sus hospederías 
y sus iglesias. Nueva York se 
llama a sí misma «la metrópoli 
del mundo», ¿y han de venir a 
quitarle las ciudaditas de pro- 
vincia, ni Washington misma, 
ciudad de empleados, de se- 
mihombres, de hombres-hem- 
bras, el puesto a que le dan 
derecho eminente sus dos mi- 
llones de almas, su ir y venir 
universal, su poder de ciudad 
madre que echa los brazos por 
sobre los dos ríos, y se trae una 
ciudad en cada brazo? Este 
orgullo le puso ruedas a la idea 
del Suz; por los noticieros, con- 
tinuó publicándose el favor con 
que la veian los que derriban o 
levantan, los grandes de la for- 
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tuna; en lo privado determina- 
ban ayudar el plan los politico- 
nes de ambos partidos, por no 
parecer más morosos en las 
obras de progreso que sus riva- 
les; y apenas se vio que los gre- 
mios empollaban el proyecto, y 
que ayudarlo de su bolsa, entre 
los artesanos, más desocupados 
de lo que quisieran, se acogía 
con calor, no esperó el mayor de 
la ciudad a más, ni anduvo con 
preguntas y respuestas, ni le 
pidió pareceres al Estado o a 
la Federación, que en las cosas 
de la ciudad nada tienen que 
hacer, sino que, con su poder de 
cabeza municipal, convocó una 
reunión que no será, cuando se 
escriban las crónicas, la menor 
maravilla y hermosura del certa- 
men, porque allí se dieron la 
mano menestrales y cuellipara- 
dos; el presidente de los obre- 
ros y el de la bolsa; los maestros 
de los gremios y los directores 
del ferrocarril, zapateros y ar- 
quitectos; sociedades históricas 
y Cuerpos científicos; las cabe- 
zas de los comercios, las de la 
banca, las de la política, las de 
los salones, las de los hoteles, las 
de los oficios; Jay Gould, el 
millonario; John Bogart, el cajis- 
ta. Hervía la sangre contenta 
viendo aquella beldad. Ni enco- 
gidos ni atufados. 

El obrero se enjugaba con 
un pañuelo el sudor, y el millo- 
nario también. El que entraba 
allí, en aquella alegría, en aquel 
entusiasmo, en aquel abejeo, no 


a. Errata en LN: «periódiocos». 
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podia decir: «éste es obrero», 
«éste es millonario»: antes se 
notó que los millonarios se pare- 
cian a los obreros en la barba 
fuerte, en la espalda encorvada, 
en el ojo sagaz, en la mano ner- 
vuda. 

El mayor no tenia planes 
cubiertos; ni amigos perdidos 
entre la concurrencia, que le 
propusiesen como cosa suya lo 
que deseaba, segun suelen ha- 
cer los chalanes y rematadores: 
allí se iba a la luz a trabajar por 
la ciudad, y cada cual se puso en 
sus pies de artesano o de palati- 
no, a decir lo que se le ocurría 
para el bien común. «Esto es 
cosa de la ciudad, y la ciudad 
la ha de llevar a cabo». «A la 
nación se le ha de mostrar res- 
peto, pidiéndole su ayuda; pero 
puesto que acá nos interesa, con 
dinero de acá lo hemos de ha- 
cer». «Sin autoridad del Con- 
greso no podemos invitar al 
mundo en nombre de la nación; 
pero nada más que autoridad, y 
lo poco que nos haga falta sobre 
lo que logremos reunir; porque 
si le pedimos el dinero a la 
gente de Washington, de seguro 
que a Washington escogen para 
hacer la exposición». «¡Esto no 
es cosa de empleados, ni de 
compadres, ni de robos partidos 
por mitad entre el gobierno y 
sus homunculos: esto no se 
hace para deshonrar a la nación, 
ni para que la echen los picaros 
por delante, para ponerse a la 
bolsa nueve pesos por cada uno 
que a la nación le den: necesita- 
mos demostrar al mundo que 
en este pais hay algo más que 
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esos políticos de penitenciaria, 
que crean empresas, acueduc- 
tos, alumbrados, electricidades, 
para repartirse entre si, como los 
ladrones en las cuevas, el dinero 
que le sacan a la población para 
el bien público: éstos son los 
mercenarios de esta época, que 
sirven a quien los paga, hasta 
que el fango les tapa la boca, y 
luego van por el mundo, con 
una querida de cada brazo, y la 
casaca hediendo a lodo; de 
todas partes les gritarán al pa- 
sar: ¡lodo! ilodo! ¡En esta exposi- 
ción, mérito limpio, y un pilori a 
la puerta, para poner donde 
cuelgue al que le venga a sacar 
con los caminos un bocado a la 
bolsa pública!» 

Descanse el amigo: el que so 
pretexto de que la ciudad iba 
creciendo se hizo dar por sus 
paniaguados la concesión del 
acueducto, para repartirsela con 
ellos, se ha muerto la semana 
pasada de la vergüenza, porque 
desde que se puso en claro el 
robo, ni los otros ladrones que- 
rían darle la mano, y los otros 
«negociantes listos» del ayunta- 
miento, porque ahora les llaman 
a los ladrones afortunados «ne- 
gociantes listos», están con el 
pelo al rape, donde no se ve la 
luz, en presidio, para que no 
vuelvan a recibir dinero de par- 
ticulares en premio de adjudi- 
carles las propiedades públicas. 
Y quedó en pocos instantes de- 
cidido lo que se habia de ha- 
cer:—que si Nueva York quiere la 
exposicion, Nueva York ha de 
levantar los fondos para reali- 
zarla: que la ciudad es reina y 


señora en lo que le atañe, y ni ha 
de pedir limosna al gobierno, ni 
soportar que por componendas 
políticas, o por venganzas, le 
quiten lo que es suyo, o le den a 
otros lo que le pertenece por 
preeminencia natural:-que no 
han de entrar, ni de soslayo, en 
esta empresa, los que la opinion 
publica tiene tachados de celes- 
tinos gubernamentales, porque 
donde hay contrata que repar- 
tir andan como esos galanes de 
dulcineas de alquiler, rondan- 
doles las puertas para sacarle a 
la amiga la cuenta justa, y ver 
que no se les vaya con algún 
otro amante:-que en la exposi- 
ción no ha de entrar un solo 
contratista de oficio, un solo 
concesionario de profesión, un 
solo cómplice del delito de dis- 
traer los fondos municipales 
para provecho privado; sino que 
han de escogerse personas de 
todo honor, y de fama nacional 
y universal donde se pueda, 
para que no sea albañal la gran- 
de obra del pais, ni plato de 
perros, sino crédito de la nación, 
que al menos ha de ser decorosa 
en lo que tiene que verse de 
afuera:-que el trabajo se ha de 
distribuir, para que salga mejor 
hecho, y ha de haber como una 
junta permanente, que lo vigile 
todo, y otra junta de fondos, 
que proponga el modo de reu- 
nir los diez millones que son 
menester, y los reúna;-y la junta 
del lugar y edificios, que estudie 
dónde éstos se han de levantar, 
sin comprometer cosa tan gran- 
de como ésta, porque le quede 
cerca el sitio a un Tom, o salga 
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favorecida la propiedad de un 
Miguel;-y la junta de legisla- 
ción, que ha de ver por que el 
Congreso declare nacional la 
exposición de Nueva York, y 
suspenda en su beneficio aque- 
lla parte de los aranceles que la 
coartaria; y ponga su tanto de 
dinero en la empresa, como en 
la de Filadelfia puso, porque si 
Nueva York, entre chicos y gran- 
des, junta ocho millones, dos 
millones es lo menos que puede 
darle a Nueva York la República, 
para los costos de un concurso 
que ha de traer provecho y ho- 
nor a la nación entera. En eso se 
quedó. Todos se daban las ma- 
nos. No hubo champaña, y pare- 
ció que lo había habido. El 
gusto, éno es un vino, vino 
puro? Que el mayor nombre las 
cuatro comisiones. Que cada 
comisión sea de veinticinco pro- 
hombres. Que no entre en nin- 
guna de las comisiones, porque 
con uno bastaria para podrirla, 
un solo negociante político. 

Y el mayor para no pecar, 
pidió a las cien industrias pro- 
minentes del país, un represen- 
tante, que los industriales de 
cada ramo eligieron en unos 
casos sin disturbio, y en otros 
no eligieron, porque hubo los 
celos y rivalidades de costum- 
bre. A todos los trabajadores les 
pidió un representante, para 
que no se pudiera decir que lle- 
naba las comisiones de amigos, 
porque si ve el público compa- 
drazgo en estas cosas, deja a los 
compadres solos, saludándose 
con la nariz y sin exposición de 
qué sacar tajada: como hay mu- 


cha industria menor, reunió las 
afines en un grupo genérico, 
para que no hubiese más de 
cien. A los abogados, con ser 
ocho mil y con no haber uno 
que rehuyese la representación, 
les pidió un representante: y 
uno nombraron, sin envidias 
pueriles: nombraron a Evarts. 
Los de la electricidad, que entre 
luces y motores son como dos- 
cientas empresas, con un capital 
como de setecientos millones, 
un representante no más tienen. 
Los pianistas escogieron a Stein- 
way. Los ferrocarriles a Chaun- 
cey Depew. Los del comercio de 
lana a E. H. Ammidown. Los del 
comercio de cueros a Jackson $, 
Schultz. Los del tráfico con Su- 
damérica son clase aparte, que 
es distinción en que se ha de 
meditar, pues de los que comer- 
cian con Europa no han hecho 
clase, mi de los del comercio 
asiático, lo cual quiere decir 
que a Sudamérica es adonde se 
vuelven los ojos: William H. 
Grace fue elegido, el que quiere 
acabar la obra de Meiggs en el 
Perú. 

Los editores designaron a 
John Foor. Los de material de 
imprenta a Little. Las asociacio- 
nes de obreros allí tienen su 
diputado, que es Samuel Gom- 
pers, junto a Vanderbilt, el re- 
presentante de los tramways; 
junto a Jay Gould el de los fe- 
rrocarriles aéreos; junto a Mor- 
ton, el Vicepresidente, que re- 
presenta a los bancos. Los tea- 
tros tienen su diputado; y los 
ganaderos y los fabricantes de 
juguetes. Hewitt, el mayor que 
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no quiso más bandera que la 
nacional en el ayuntamiento, 
cuando la fiesta de los irlande- 
ses, viene asombrado de París: 
isi el universo va a ser todo de 
acero! ¡Si Bessemer,®!3 el del des- 
cubrimiento de 1867, es el crea- 
dor del nuevo mundo! ¡De ace- 
ro la armazón de las locomoto- 
ras y la de los vagones, sin que el 
poder del agua lo rompa como 
el cristal según sucedía veinte 
años antes! iy tan barato que 
en poco tiempo no va a haber 
madera ni cantería, sino acero y 
aluminio! Hewitt es, por supues- 
to, el de las industrias de meta- 
les. Pero como los pimpines de 
las industrias mínimas, como 
plumas y cosas asi, no hallaron 
persona bastante magna para 
representarlos con la debida 
dignidad, y se están peleando el 
puesto con estruendo, sucedió 
que a la hora de nombrar las 
comisiones no habían respondi- 
do más que cincuenta y siete de 
los cien oficios. En las cosas 
grandes no se puede esperar. De 
entre lo más granado de la ciu- 
dad escogió el mayor cuarenta y 
tres hombres notables:-ban- 
queros, periodistas, hombres de 
espíritu público, abogados, pro- 
pietarios;-a los directores del 
Sun, del World y del Herald-a 
los industriales que tienen obre- 
ros a miles, como Cooper;-a los 
miembros de más nota de la 
población © extranjera, como 
Atendorffer y Kelly;-a todo lo 
que puede, piensa y guía. Y 
repartió a estos cien entre las 
cuatro juntas. «¡No puedo andar, 
dijo el mayor, porque la ciudad 
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entera me cierra el paso a cartas: 
todos quieren verse el nombre 
en alguna de las juntas: lo del 
centenario se hizo a regaña- 
dientes, y quedó mísero, con 
tanto nombre de trapo, y tanta 
nobleza de reír: ¡ahora sí que no 
cuesta trabajo, y estos nobles sí 
que nadie los niega! Son padres 
de si mismos, y los que han 
peleado son ellos. Hay hom- 
bres, y hay grajos: los hombres 
son los que a codo honrado se 
abren paso por si propios en el 
mundo, y sazonan su pan con la 
levadura de la vida: los que vi- 
ven, sin vergúenza y sin remor- 
dimiento, del dinero o de la glo- 
ria ganada por sus padres, son 
los grajos. En las entrañas de la 
tierra, cuando cae un muerto, le 
preguntan: «¿Qué hiciste? ¡En- 
seña lo que hiciste!» Y si no lleva 
nada hecho, hecho con sus 
manos, lo echan otra vez al 
mundo, a que sude, a que pene, 
a que cumpla con la ley huma- 
na-la hacer! 

De esos galanes de la pluma 
teñida no hay uno solo en las 
cuatro juntas. En cada una están 
los que la pueden de veras ser- 
vir, y no esos hombres de ador- 
no, que son como el mucho pa- 
ramento para los caballos, que 
no los dejan andar con la carga- 
zon del bordado y la argenteria. 
La de fondos es la junta madre, 
y allí han puesto a los grandes 
que se han creado de la nada: a 
Huntington, el del ferrocarril 
del Pacífico y las líneas mexica- 
nas, que a los treinta años pagó 
con su trabajo de marinero el 
pasaje a Sacramento, y a los 


sesenta y ocho tiene treinta mi- 
llones, y una hija hueca que se 
quiere casar con un fullero ale- 
man, que tiene titulo de princi- 
pe; a Brice, que sabe como se 
salvan de la ruina los ferrocarri- 
les del Sur, y nació para ordenar 
y mandar; a Belmont, el alemán 
que hace crecer el dinero de los 
Rotschild; a Vanderbilt, el que le 
pone a su casa balcones de oro; 
a Mills, que ahora tiene palacios 
y bancos y ferrocarriles, pero 
empezó de buhonero, cambian- 
do collares y portamonedas por 
pepitas de oro en California; al 
banquero Seligman; al bolsista 
Simons; al naviero Ochrichs; al 
principe del café, O'Donohue; a 
Smith, el presidente invulnera- 
ble de la Cámara de Comercio; 
a Samuel Babcock, el Néstor de 
los potentados; a Havemayer, el 
gargantua del azúcar, que se 
quiere poner sobre el dulce del 
mundo; a Gould, el del gabán 
raido y los pantalones cortos, 
que juega a ojos vendados con 
los ferrocarriles, como el autó- 
mata del ajedrez, y de cada peón 
que mueve, se come un ferroca- 
mil. Eso es la junta de fondos: 
para la de lugar y edificios,-los 
periodistas, que llevan sobre la 
cabeza el ojo redondo del trilo- 
bites, que veía a la vez a todo el 
rededor,-los propietarios urba- 
nos, los de los ferrocarriles, y 
lineas de vapores. Para la de 
legislación, abogados de los que 
no pierden pleito, como Evarts, 
y Fish, y los senadores del Esta- 
do, y aquellos representantes 
que no lo son porque los irlan- 
deses los levantan o los sacan a 


flor por un interés poderoso, 
sino porque el Estado ha ido 
creciendo con ellos, en el traba- 
jo lícito y común, así que se 
vuelve, cuando necesita defen- 
sa, al que abogará bien por él, 
como que se defiende a si mis- 
mo. Y en la junta permanente, 
que ha de tenerlo todo andan- 
do, que ha de estar con el hacha 
afilada para cuando asome algu- 
na mano de bribón, los miem- 
bros se llaman Grover Cleve- 
land, el que crece en la derrota; 
Marquand, el enamorado de 
Rembrandt, que ha levantado 
en sus hombros el museo de 
artes; Stanton, que salvó de la 
ruina la empresa de la ópera, 
todos los que saben ponerle 
cuerpo a las grandes osadias, y 
sacar de la sombra las fuentes 
de oro. 


En los diarios, mientras tanto, 
todo son ideas, y nadie se pone 
de pontífice, ni se le hincha el 
cuello a los de las juntas, ni se 
mandan hacer chalecos nuevos 
desde que son comisionados, 
sino que los periódicos publican 
cuanta idea se les da, y el que 
tiene algo que decir, aunque sea 
un vendepapeles, lo pone en 
carta con su firma, y lo manda a 
la junta que lo ha de discutir. ¡A 
pensar! ¡a pensar! 

¡A ver quién imagina algo 
que no se haya visto jamás, y que 
no se pueda volver a ver! ¡Pues 
yo imagino, dice uno, hacer un 
cielo sobre la exposición, de 
luces eléctricas, de modo que se 
vean, como están en el cielo, 
todos los astros de la bóveda, y 
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las masas de estrellas, y cuanto 
encierra el orbe planetario! iYo 
imagino, dice otro, una flotilla 
de palacios, de palacios de pórfi- 
dos y columnas de cabeza de 
oro, como las mansiones bizan- 
tinas, y todo fabricado sobre el 
río y ligado con calzadas, como 
las ciudades lacustres! ¡Yo pido 
la contrata de los refrescos! ¡Yo, 
el primero, pido puesto para mis 
pastillas de chocolate! Yo tengo, 
dice un crimmis, doscientos mil 
pesos que darle a la exposicion 
entre veinte amigos. Hay 5 000 
hombres en Nueva York, dice 
Brice, que para esto, para sacar a 
Nueva York un codo por encima 
del mundo, dan cada uno mil 
pesos. 

Una tienda de ropa hecha se 
suscribe con diez mil pesos. 

A docenas hay ofertas de 
miles. Por acciones, escribe otro: 
saquense a la venta diez millo- 
hes en acciones de a diez pesos, 
que unos compraran mil y otros 
una, y entre todos se levantaran 
los diez millones. Otro quiere 
que se emitan bonos de $5000, 
con cien cupones de cincuenta 
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centavos cada uno, que servirán 
de entradas a la feria; vendanse 
los bonos a $4000, no se vendan 
a la puerta de la feria entradas, y 
no habrá tienda, café, hotel 
tabaquería, que no compre los 
bonos que cubren su costo con 
los cupones, y dejan $1000 de 
ganancia. De otro viene la idea 
de emitir certificados a dos pe- 
sos, con el nombre del donante, 
y dice que no habrá varón digno 
que no quiera tener uno en la 
cabecera de su sala: «ihay, por 
lo menos, 5 000 000 de varones 
dignos!» Un experto aconseja 
que se haga como en París, que 
emitió bonos por el total, redi- 
mibles a los setenta años, con 
cupones por el valor del bono, y 
éste sin devengar intereses, pero 
seguro de la redención, porque 
de lo recaudado, se pone en lo 
seguro una porción suficiente a 
que con sus rendimientos cubra 
a los setenta años el principal. Y 
bullen así las ideas de los ciu- 
dadanos fuertes y libres, que no 
tienen la nariz hecha para el 
narigón, sino piensan en lo que 
incumbe a todos, con el dere- 


cho de ser uno de los todos, y lo 
dicen en voz alta. Se reúne la 
junta de fondos, nombra una 
mesa ejecutiva que estudie el 
mejor modo de levantar el teso- 
ro de la exposición, y cuando 
uno propone que, para plumas y 
papel cada cual de los veinticin- 
co dé cien pesos, el presidente, a 
quien no dejan hablar los aplau- 
sos, dice que no es menester, 
porque tiene bajo su mano de- 
recha el cheque de un periódi- 
co, el cheque del Sun, a la or- 
den del mayor de la ciudad, 
por $10 000. Así, del pueblo 
libre, del pueblo fuerte, del pue- 
blo activo, del pueblo arrogante, 
nace, sin manchas ni sombras, la 
exposición del pueblo. 
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Buenos Aires; 
9 de octubre de 1889 
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El Congreso de Washington“ 


Llegada de los delegados argentinos.-Preliminares.- 
Notas e insinuaciones.-Los miembros del congreso.- 
Banquete a los delegados argentinos y uruguayos. 


Nueva York 
28 de setiembre de 1889 


Señor Director de 
La Nación 


| Sis DÍAS han sido de re- 
cepciones y visitas para los 
hispanoamericanos. Unos ve- 
nian de Europa a presentar sus 
credenciales al congreso que 
llaman aquí de Panamérica, 
aunque ya no sera de toda, por- 
que Haiti, como que el gobier- 
no de Washington exige que le 
den en dominio la península 
estratégica de San Nicolás, no 
muestra deseos de enviar sus 
negros elocuentes a la conferen- 
cia de naciones; ni Santo Do- 
mingo ha aceptado el convite, 
porque dice que no puede venir 
a sentarse a la mesa de los que 
le piden a mano armada su 
bahía de Samaná, y en castigo 
de su resistencia le imponen 
derechos subidos a la caoba. 
Del Paraguay nadie ha llega- 
do, aunque se publicó que venía 


con poderes de él Alberto Nin, 
el caballero juicioso que man- 
dan de Montevideo. En los 
hoteles hay va y viene, y muchos 
cumplidos a la hora de pasar por 
las puertas, que es cosa que 
denuncia por estos pueblos la 
gente castellana. En el teatro del 
Casino, de yeso dorado, que pa- 
rece con las luces morería de 
mucha riqueza, todas las cabe- 
zas se vuelven a la vez, des- 
cuidando las arias del Tambor 
Mayor, para ver entrar en su 
palco, con un ramo de rosas 
rojas, y majestad de casa real a 
una sudamericana de ojos ne- 
gros. Para luego el estudio, y el 
examen del congreso de Pana- 
mérica y sus hilos. Ahora la tar- 
jeta de visita, la llegada de los 
argentinos, el vapor que entra y 
el tren que se va: la crónica. 


El programa ya está, y hasta 
mediados de noviembre no em- 
pezarán las sesiones. El dos de 
octubre será el día de zala- 
meos? en la Casa Blanca, donde 
la Secretaría de Estado presen- 


tará los huéspedes panamerica- 
nos al Presidente. El cinco sal- 
drán de viaje de más de un mes 
los delegados, aunque no todos, 
porque México“ ya conoce el 
país, y de Chile, dicen que no va 
a la gira, ni está, por lo que se 
sabe hasta ahora, la Argentina 
en el paseo, que no es para deci- 
dir, sino para mostrar a los hués- 
pedes la grandeza y esplendidez 
de las ciudades, y aquella parte 
de las industrias que se puede 
enseñar, a fin de que se les arrai- 
gue la convicción de que es de 
la conveniencia de sus pueblos 
comprar lo de éste y no de otros, 
aunque lo de éste sea más caro, 
sin ser en todo mejor, y aunque 
para comprar de él hayan de 
obligarse a no recibir ayuda ni 
aceptar tratos de ningún otro 
pueblo del mundo. En el pa- 
seo irán con los representantes 


a. Esta es la primera de un grupo 
de 11 crónicas publicadas en La 
Nación y El Partido Liberal acer- 
ca de esta conferencia. Véanse 
las del 8 y 14 de noviembre y 
19 de diciembre de 1889, y las 
de enero 24, marzo 13 y 20, 
mayo 9 y 31, junio 15 y 19 y 
agosto 31 de 1890. 

b. En LN: «salamalecs». 

c. En LN, siempre: «Méjico». 
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de la otra América, algunos de 
los diez delegados que ha pues- 
to en el congreso la secretaria 
por los Estados Unidos, y dos 
militares que hablan espaiiol, y 
acaso vaya de guia principal el 
autor de Las Capitales de Hispa- 
noamérica, que es aquel caballe- 
ro Curtis de cuyo articulo sobre 
la Argentina hablo a su hora La 
Nacién, aunque el saber la len- 
gua y el haber sido secretario de 
la comisión que por encargo del 
Congreso de Washington visitó 
hace unos tres años las tierras 
de la otra América, no sean tal 
vez cosas de más peso que el 
desagrado con que los caba- 
lleros de Colombia han visto que 
el que les ha de acompañar 
como representante de la Se- 
cretaría de Estado y el secreta- 
rio probable del congreso sea 
quien publicó hace un mes en el 
Cosmopolitan un artículo en que 
tacha de tránsfuga y de maniqui 
impotente y quién sabe de qué 
más a Núñez.*15 el Presidente co- 
lombiano; y hay quien ve en 
este ataque el interés de los que 
quieren abrir el canal por Nica- 
ragua y temen que Núñez arre- 
gle con Washington, a pesar de 
la grita de su país, la venta, a 
costo de la primogenitura, de 
los derechos sobre el canal de 
Panamá, con lo que se queda- 
rían del lado del Presidente que 
tales maravillas puede hacer, los 
burócratas beneficiados: y cuen- 
tan que los delegados de Co- 
lombia harán saber que no les 
place ir de bracero por toda esa 
gira con quien hace en público 
mofa y censura de su Presiden- 


te. En la gira va, con el consenti- 
miento y amistad de la secre- 
taría, irá un delegado de los na- 
vieros de Nueva York, y de algu- 
nos de sus comerciantes, que 
han levantado aqui, con raices 
en Washington, la unión comer- 
cial hispanoamericana. Habrá al 
paso del tren de la delegación 
banquetes y recepciones nume- 
rosas, y más en Boston, Chicago 
y San Luis, donde el interés con 
México es ya cosa mayor. Fila- 
delfia prepara fiestas y Pittsburg 
un número de diario en espa- 
ñol. Luego, a la vuelta, serán los 
debates sobre las ocho proposi- 
ciones, en que política y comer- 
cio andan unidos: cuando se 
encienda el árbol de Christmas, 
el día 24? de diciembre, vendrán 
los delegados a los festejos que 
les> disponen en Nueva York; y 
acaso para cuando termine en 
Washington la sesión de enero, 
vayan, de fin de viaje, a ver los 
naranjos de la Florida y admirar 
la riqueza del hotel moruno de 
Ponce de León. 

Ya al acercarse el fin de este 
mes era frecuente leer y oír 
sobre el proyecto y los detalles 
del congreso panamericano. 

Las entrañas del congreso 
están como todas las entrañas, 
donde no se las ve. Los periódi- 
cos del país hablan conforme a 
su política, Cada grupo de His- 
panoamérica comenta lo de su 
república, e inquiere por qué 
vino este delegado y no otro, y 
desaprueba el congreso, si es- 
pera de él más disturbios que 
felicidades,-o lo ve con gusto, si 
está entre los que creen que los 
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Estados Unidos son un gigan- 
te de azúcar, con un brazo de 
Wendell Phillips y otro de Lin- 
coln, que va a poner en la rique- 
za y en la libertad a los pueblos 
que no la saben conquistar por 
si propios, o es de los que han 
mudado ya para siempre de do- 
micilio e interés, y dice «mi país» 
cuando habla de los Estados 
Unidos, con dos labios fríos 
como dos monedas de oro,-dos 
labios de que se enjuga a escon- 
didas, para que no se las conoz- 
can sus nuevos compatricios, las 
últimas gotas de leche materna. 
Esto no es un estudio ahora: 
esto es crónica. 

Se habla de las primeras no- 
ticias que llegan de cada pais: de 
que en Honduras hay mucha 
empresa norteamericana, y una 
de ellas tiene el museo de ruinas 
del país de que el comercio no 
es pecado, pero ha de venir por 
sí, libre y natural, para provecho 
mutuo; de que no sería bien que 
Centroamérica se dejase unir 
con cemento de espinas, por la 
mano extranjera, que quiere 
echarle por el sud un enemigo 
fuerte a México; de que hay en 
los Estados Unidos mucha opi- 
nión sensata, que no quiere per- 
der, con atentados que las alar- 
men justamente, el comercio 
legítimo de las repúblicas del 
sur, «donde el porvenir está ya 
preparando su asiento». «Ellos, 
dice un diario, tienen sus divi- 


a. En LN: «21». 
b. En LN: «que le» 
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siones, de que nuestra “gente 
lista” se quiere aprovechar; pero 
también tienen ojos y no se 
dejaran aturdir por lo que quie- 
ra hacerles ver esta alianza de 
los barateros de nuestra politica 
y de nuestro comercio. Ellos nos 
conocen y piensan de nosotros 
mejor de lo que merecemos. 
Nosotros, necesitamos de ellos 
hoy, y debemos estudiarlos y 
respetarlos». Y mientras unos se 
preparan para deslumbrar, para 
dividir, para intrigar, para llevar- 
se el tajo con el pico del* águila 
ladrona, otros se disponen a 
merecer el comercio apetecido 
con la honradez del trato y el 
respeto a la libertad ajena.” 

Ya para el 25, cuando llega- 
ron las delegaciones del Plata, 
estaban en Nueva York los re- 
presentantes de muchas repú- 
blicas. Entraban en amistad los 
unos: los otros no ponian empe- 
ño en conocerse, 

Los de alma americana, los 
veían a todos con placer igual. 
En algún momento, padecían. 
¡Qué! ¿que volverán para Amé- 
rica los tiempos en que entró Al- 
varado el Rubio®!® en Guatema- 
la, porque lo dejaron entrar los 
odios entre los quichés y los 
zutujiles?°!’ Se hablaba mas de 
los países de la vecindad que de 
los que andan lejos. Se pregun- 
taba, con curiosidad mezclada a 
cierto asombro, por los dele- 
gados de la Argentina. En la 
memoria se llevaban las listas. 
Sólo faltaba ya Ameral Valente, 
del Brasil, Bolet Peraza, el de 
Venezuela, que estaba al llegar 
de su paseo francés; Romero, 


que no vuelve aún de París; y 
el del Uruguay, y los de la 
Argentina. Y se cambiaban da- 
tos breves de los delegados. 
Matias Romero, el de Méxi- 
co, es ministro residente en 
Washington de años atrás: cuan- 
do Grant cayó en miseria, él fue 
el que llevó a la casa el primer 
cheque:* casó con norteamerica- 
na: escribe sin cesar, y no habla 
casi nunca: cree acaso que Méxi- 
co está mas seguro en la amistad 
vigilante con los Estados Uni- 
dos que en la hostilidad mani- 
fiesta: en su patria, nadie duda 
de él: en Washington, todos le 
tienen por amigo cordial, como 
que fue quien empujó el brazo 
de Grant en lo de los ferrocarri- 
les: ahora lleva uniforme galo- 
neado, y calzones hasta el tacón: 
hace quince años, cuando levan- 
taba en México su casa piedra a 
piedra, venía todas las mañani- 
tas de su quinta jinete! en una 
mula, con sombrero alto de 
pelo, levitón castaño, cartera al 
brazo izquierdo, y pantalones 
que tenían más que hacer con 
las rodillas que con los calcaña- 
les: pues en política, el que no es 
brillante, ¿no ha de ser singu- 
lar?: no se ha olvidado la gente 
de México, ni el señorio ni la 
chinaca, del sombrero alto de 
Matías Romero; el que andaba 
en mula, llevó los ferrocarriles. 
Dos más vienen por México: el 
uno es José Limantour, hijo de 
rico, que no desmigajó a los pies 
de las bailarinas la fortuna que 
allegó su padre con el trabajo, ni 
la empleó en deshonrarse, sino 
en mostrarse capaz y digno de 
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ella: el otro es uno de los pa- 
triarcas mexicanos, el caballero 
indio Juan Navarro, compañero 
de Prieto, de Ramirez, de Pay- 
no, de los Lerdo, de todos los 
fundadores: es el cónsul de Mé- 
xico en Nueva York: perdió su 
gran fortuna, y vive feliz con 
otra mayor, que es la de no la- 
mentarla. 

En Centro América ison tan 
encontrados los intereses, y tan 
vivos! De ahí, y de Colombia, 
pueden venir las dificultades. 
A Guatemala le representa Fer- 
nando Cruz, que es el ministro 
en Washington, hombre de 
idiomas y de leyes, autor de Las 
instituciones de derecho y de ver- 
sos reales y sentidos, y mente 
tan poblada y capaz que no ha 
de errar sino en lo que quiera. 

En El Salvador no es nom- 
bre nuevo el del delegado Ja- 
cinto Castellanos. Nicaragua 
manda a su ministro en Was- 
hington, Horacio Guzmán, amigo 
apasionado, según dicen, de es- 
tos canales de ahora. Costa Rica, 
que está en celos por lo del canal 
con los nicaragúenses, envía a 
un hombre de los nuevos y libe- 
rales del país, Manuel Aragón, 
que en su Congreso llegó a pre- 
sidente y lleva en el rostro el 
poder y la luz del trabajo. Por 
Honduras viene Jerónimo Ze- 
laya, que guia ahora el pensa- 
miento del país, y tiene tiempo, 


. En LN: «de». 

. En LN: «agena». 
En LN: «check» 

. En LN: «ginete». 
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con todas sus labores de mi- 
nistro de la presidencia, para ce- 
lebrar con elocuente pasión 
cuanto le parece adelanto y bel- 
dad o fuerza que vaya poniendo 
a su patria centroamericana en el 
camino del mundo. Porque es de 
los que quieren resucitar de la 
tumba de Morazán a Centroa- 
mérica. 

De Colombia son tres los 
delegados, José Maria Hurta- 
do, comerciante de paños? en 
Nueva York, y hombre de reso- 
lución y consejo: Climaco Cal- 
derón, el cónsul en Nueva York, 
perito en hacienda: Carlos Mar- 
tinez Silva, literato laborioso: 
«asistió ayer a misa el Sr. Marti- 
nez Silva con el presidente», 
dice un diario de Cartagena: re- 


dactaba el Repertorio Colombiano: 


acaba de publicar la biografía del 
prócer de la independencia Fer- 
nández Madrid. Venezuela esco- 
gid, en estos tiempos de abierta 
rebelión contra Guzmán Blan- 
co,°!8 al que de las filas de éste 
salió para combatirlas, y reveló a 
tiempo el interés e iniquidad del 
poderoso: a Nicanor Bolet Pera- 
za, poeta en prosa, que escribe la 
Revista Ilustrada de New York con 
pluma de colores. Por el Ecuador, 
cuyo Presidente Flores se ha visto 
en batallas cerradas con Wash- 
ington, viene, como para dar 
prueba viva de que aun allí van ya 
a menos las revoluciones porque 
en el norte desdeñan a la otra 
América, el Presidente a quien 
Flores acaba de sustituir, incisi- 
vo con la pluma y poderoso en 
la costa liberal: José María Caa- 
maño. 


Chile dio su representación 
en el congreso al que la tenía ya 
como ministro residente: a Emi- 
lio C. Varas, que tiene la diplo- 
macia como oficio familiar y 
ganó en él la Gran Cruz de la 
Rosa Blanca del Brasil José 
Alfonso es el otro delegado chi- 
leno: «su opinión era ley? entre 
nosotros los jueces», dice quien 
lo conoce: «es de los que no se 
deslumbran, y ve debajo de lo 
que le enseñan, y sabe decidir: 
es de los de canas útiles». Zega- 
rra, el ministro del Perú en Wash- 
ington,* representa a su pais en 
la conferencia: quien lea de co- 
sas americanas conoce su nom- 
bre: el haber estado en Wash- 
ington en la juventud no le ha 
ofuscó el juicio, ni entibió su 
entusiasmo y fe en la patria. 
De Bolivia viene con sus dos 
hijos, criados en Buenos Aires, 
José Velarde, el padre de £/ He- 
raldo de Cochabamba, que habla 
de la Argentina con afecto y 
placer: es hombre de ojos claros 
y de franqueza que se entra por 
los corazones. Por el Brasil tie- 
nen asiento en el congreso 
Lafayette Rodríguez, el presi- 
dente de la junta de arbitra- 
mento en los reclamos de aque- 
lla guerra en que no se puede 
pensar sin dolor: y Amaral Va- 
lente, que no era en Nueva York 
desconocido para los que saben 
de derecho internacional: y Sal- 
vador Mendonca, el culto cón- 
sul, amigo de cuadros y de 
libros, que dice en palabras bre- 
ves lo que tiene que decir, y 
sabe allegar amigos a su patria y 
a su emperador. 
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Estos delegados estaban ya 
en Nueva York, o casi todos, 
cuando venía por la costa, con la 
mayor suma de pasajeros de 
salón de que hay recuerdo, con 
setecientos once, el vapor en 
que es lujo ahora venir, porque 
lo tienen como palacio de la mar 
y ciudad que anda: El City of 
París: allí venía Alberto Nin, el 
delegado del Uruguay. Y eran 
las cinco y media de la mañana, 
mañana fría y de lluvia, cuando 
del parque de la batería, de los 
carruajes, de la estación del 
ferrocarril aéreo, que tiene su 
tronco al pie del parque an- 
tiguo, fueron apareciendo, ca- 
mino al guardacostas que los 
esperaba piafando en el agua 
turbia, los que iban a recibir, de 
media ceremonia, a los huéspe- 
des de los dos pueblos invita- 
dos. Las seis sería cuando entre 
los remolcadores, las goletas ita- 
lianas de casco verde y rojo, los 
vapores del río, las carboneras 
desmanteladas, las barcas gra- 
neras, salió con su banderola 
del águila al aire, el guardacos- 
tas de la aduana. Y fue, y vino y 
volvió a ir. El City of Paris no 
debía entrar hasta las once. 
Pereceó el guardacostas por la 
bahia. El buen cocinero pudo 
hallar a bordo unas galletas, y 
un tanto de café. Uno de los 
comisionados, hecho a campa- 
ñas, se trajo de la despensa do- 
méstica un par de codornices. Y 


a. En LN: «años». 
b. En LN, coma. 
c. En LN, sin coma, 
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hablando de las leyes, y del cre- 
cimiento, y de las costumbres 
de las tierras del sur, entretuvie- 
ron la manana, con el tanto de 
codorniz y de café, los caba- 
Heros que iban de recepción: 
Charles Flint, comerciante neo- 
yorkino, y uno de los delegados 
del gobierno en el congreso: 
William Hughes, jefe de la casa 
de vapores de Ward y de la 
Unión Comercial Hispanoame- 
ricana, que iba en nombre de 
los comerciantes de Nueva York: 
Adolfo G. Calvo, el cónsul ar- 
gentino que ostenta su ciuda- 
danía como una medalla de 
honor; el vicecónsul, Félix L. 
de Castro, comerciante de los de 
honra y cabeza respetada de la 
casa de Carranza y C*; la casa 
argentina Ernesto Bosch, el se- 
cretario de la legación, que pa- 
rece de mas años por el peso de 
cuanto hace y dice: Fidel Pierra, 
persona de comercio y de letras, 
y secretario de la Unión Comer- 
cial; Charles Sawyer, caballero 
de Boston que venía en nombre 
de su ciudad, y el cónsul de 
Uruguay en Nueva York. 

A una se pusieron todos en 
pie; el vapor estaba a la vista, 
cerca, al doblar del fuerte, al 
lado del guardacostas. El pasa- 
je entero está viendo llegar al 
guardacostas. Otro llegó antes, 
cargado de amigos de los pasa- 
jeros, que lograron el privilegio 
de la aduana. ¿Y así se había de 
subir al vapor por esa escalera 
de manos? No llega a la borda la 
escalera; pero por ella se ha de 
subir. Delegados, comerciantes 
y cónsules suben por la escaleri- 


lla, y entran a la baranda del 
vapor. De abajo les alcanzan los 
paraguas y los abrigos. 

Por el gentío del puente se 
van abriendo paso hasta la bi- 
blioteca. Allí espera de pie un 
anciano noble, y entra a pocos 
instantes, con paso como de 
batalla, un joven vigoroso, Sr. D. 
Manuel Quintana y Roque Sáenz 
Peña: Pinedo, el secretario ac- 
tivo, presenta y acerca: Hughes 
y Flint ofrecen a los delegados 
trasbordarse al guardacostas: 
«aunque tal vez estén más có- 
modos si no se trasbordan». No 
se trasbordan. Se tienden todas 
las manos para dar la bienveni- 
da a un hombre de rostro abier- 
to y de sonrisa franca: Alberto 
Nin, el delegado del Uruguay. 
Un cónsul busca en vano flores 
que ofrecer a la dama argentina, 
la esposa de Sáenz Peña. La lle- 
gada está prevista; la aduana no 
abrirá el equipaje; los comisio- 
nados del gobierno y el comer- 
cio han preparado coches; se 
puede ir en calma al puente, a 
ver cómo se entra en Nueva 
York, en día de lluvia fina. 

Rodea la comisión a los via- 
jeros. Uno va de éste a aquél, 
hablando ya de negocios. Otros 
dejan ver en el rostro la alegría: 
«Es un duque bonaerense». «En 
esa cabeza joven hay una mente 
de poder». «Es un Chester- 
field».? «El joven ha debido ser 
militar». 

En la lluvia fina ancla el va- 
por, bajan los huéspedes distin- 
guidos y se van con sus cónsules 
al Hotel Brunswick. 

¿A qué contar los primeros 


festejos? Uno fue a todos los 
delegados, pero no todos fue- 
ron: no fueron los de la Argenti- 
na; una casa de seguros quería 
enseñarles su palacio y les dio 
un lunch suntuoso en el come- 
dor de los abogados: «mucho lo 
agradecemos, mucho», dijo Men- 
donca el del Brasil, «aunque no 
venimos aquí como personas 
oficiales»; y los llevaron a ver la 
arcada sombría, con el techo de 
cristal de colores y la escalera 
de pórfido: y el mirador desde 
donde se ve toda la ciudad. A 
los brasileños les dio banquete 
Flint, que en el Brasil tiene co- 
mercio valioso. Hughes, el que 
representaba en la comisión a 
los comerciantes, invitó a los 
delegados de la Argentina y el 
Uruguay a una comida de pró- 
ceres: estaba Flint, que funge? 
como de comisionado especial 
del gobierno, y figura aquí en lo 
alto del comercio y de la vida 
ostentosa: padre notable, esposa 
bella, verano en Tuxedo,‘ invier- 
no en Florida: estaba Cornelius 
Bliss, otro de los delegados del 
gobierno, persona presidencial, 
magnate proteccionista de Nue- 
va York: estaba Plummer, princi- 
pe del comercio de géneros, que 
bregó mucho y puso más, por 
que el club de comerciantes que 
preside sacase electo a Harri- 
son: estaba Ivins, demócrata a lo 
Cleveland, socio hasta ayer de 


a. Errata en LN: «Chosterfield». 
b. En LN: «finge». 
c. Errata en LN: «Fuxedo». 
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los Grace®!® que hacen el co- 
mercio con el Perú. 

Estaba Adams, presidente del 
banco; el español Ceballos, que 
quiere llevar a la Argentina los 
vapores de la Compañía Tras- 
atlántica, y preside, más de 
nombre que de hecho, la Unión 
Comercial Hispanoamericana; 
Bosch, el secretario de la lega- 
ción argentina; Pierra, el de la 
Unión Comercial; Calvo, el cón- 
sul argentino, y el cónsul del 
Uruguay. Por la Argentina asis- 
tió Sáenz Peña, y el secretario 
Pinedo; por el Uruguay, Alberto 
Nin. ¿A qué contar en detalles el 
banquete de negocios? Ante los 
delegados cruzaron argumen- 
tos, como chispas unos y como 
mandobles otros, los convida- 
dos principales. El anfitrión de- 
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fendía sus vapores, «que han de 
llevar a esta gente en dieciséis 
días a Buenos Aires». 

Plummer queria que hubie- 
ra dos grandes pueblos en Amé- 
rica, que dominaran el universo, 
uno del istmo al norte, otro del 
istmo al sur. Ivins opinó que con 
vapores vacios y leyes violentas 
no se podía crear el comercio, 
sino abriendo créditos como los 
europeos, y conociéndose mas 
los del norte y del sur, y respe- 
tandose. A lo que dijo Ivins de 
que el sistema de créditos era 
inseguro, contestó Pierra que no 
se podía tener por tales a pue- 
blos como Buenos Aires, donde 
«no le queda al quebrado más 
recurso que arreglar sus baú- 
les». Cruzado de brazos, ola 
Saenz Peña: «Levanto mi copa», 


dijo a su hora, «por la gran na- 
ción americana». Nin, convida- 
do a hablar, dijo cómo su pue- 
blo era próspero, dichoso y libre, 
y brindó «por todos los pueblos 
americanos».—Al dia siguiente, en 
carro especial, salieron, con po- 
cas excepciones, los delegados 
para Washington. Como un pa- 
triarca, con la barba al pecho, iba 
del brazo de Mendonça, La- 
fayette Rodríguez. Todo el mun- 
do queria saber quién era, en el 
grupo de los argentinos, «el an- 
ciano noble». 


José Marti 


La Nación, 


Buenos Aires 
8 de noviembre de 1889 


[Mf. en CEM] 
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En los Estados Unidos 


El problema negro.-La religión contemporánea.- 
Asamblea protestante.-Convención de banqueros.- 
El papel moneda.-El peso de plata.-Compras 
colosales de los ingleses.-El alemán en las 
escuelas.-Matrimonio suntuoso.-La exposición 


de 1892. 


Nueva York, 
30 de septiembre de 1889 


Señor Director de 
La Nación 


E STÁ DE MUDANZA la ciudad, 
y el país entero. Se quita 
el hongo café con leche del 
verano, y se pone el hongo 
chocolate del otoño. Se despi- 
de del campo la gente urbana a 
escopetazos, matando por el 
monte venados y conejos. Des- 
cuelgan la hamaca perezosa, 
embiste el mar contra los mue- 
lles de baño y las casillas; en- 
tran en la ciudad los rustican- 
tes armados de sangre y luz 
para las batallas del invierno. 
Con septiembre se cierran las 
asambleas de uso: la de los ve- 
teranos, la de los clérigos, la de 
los banqueros, la de los re- 
formadores que quieren sufra- 
gio puro y nacional, sistema de 


empleos fijos, y erario que no 
le tome al pais más que lo que 
sea menester para honrarlo y 
defenderlo. A la reunión que 
celebran cada septiembre los 
amigos del negro, en memoria 
de la proclama de emanci- 
pación de Lincoln, dio este año 
desusado interés y fervor la 
zozobra con que se ha de ver 
la caza de negros que va de 
creces en el Sur. No hay día sin 
choque de armas. 

Merodean de canana al cin- 
to, por los caseríos de la negra- 
da, los vigilantes de mostacho y 
perilla, «echando abajo a estas 
sombras del demonio». Se en- 
tran por sus aldeas, como por 
plaza conquistada, voceando a 
caballo, y descargando los rifles 
por las puertas abiertas de las 
casas. En las ciudades, dicen los 
finos caballeros del pie pequeño 
y la barba sedosa, que la negra- 
da toda es una ingratitud, que 
en veinte años de ese trato ama- 


ble no quiere tener amor por 
sus dueños antiguos, ni apren- 
der las artes y ciencias que no 
tienen donde lucir ni cultivar, ni 
venir a las escuelas donde les 
enseñan los maestros pagados 
por aquellos mismos que aplau- 
den y favorecen y aconsejan la 
persecución y la carnicería. El 
negro crece, con la fecundidad 
de los matrimonios pobres, que 
en la casa tienen el único placer, 
y ponen en la esposa todo el 
amor y compañía que les niega 
el mundo. El hombre ha de 
crear: ideas o hijos. Crece el 
negro en el Sur, y el blanco indi- 
gena no crece como él ni van al 
Sur, que sólo por donde toca al 
Norte resucita, las arribadas de 
inmigrantes blancos. Y el blan- 
co del país, antes que verse 
dominado por el negro o mez- 
clarse con él de hembra o varón, 
decide exterminarlo, espantarlo, 
echarlo de la comarca como al 
ZOITO. 

éA qué la escuela donde le 
enseñan que nació para siervo 
por el castigo del color, y que 
jamás podrá gozar en su suelo 
nativo de los derechos plenos 
del hombre? ¿A qué el semina- 
rio donde enseñan que Dios 
sentará a todos los hombres a su 
lado por igual, si los ministros 
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blancos de Dios son mas que 
Dios mismo y van contra su ley, 
y ho quieren sentarse al lado de 
los ministros negros? De una 
parte se agrupan los negros, ya 
mas cultos, con el amparo de los 
republicanos del Norte, que so 
capa de defenderlos, se valen de 
esta justicia para abogar ante el 
Congreso por una ley que les 
asegure el voto de los Estados 
del Sur, hasta hoy demócratas. 
Surge de nuevo, aunque no se la 
quisiera ver, la cólera del Sur 
contra el Norte. Entra por mu- 
cho en esta ira contra los negros 
el que el Sur blanco ve en ellos 
el instrumento de que el Nor- 
te se vale para quitarle, con la 
cubierta de la ley federal en 
amparo del voto de los emanci- 
pados, la libertad política. Sin 
este veneno del Norte, sin este 
miedo de los republicanos a 
perder el poder de que usan en 
lo interior y exterior como ven- 
cedores en tierra de conquista, 
vendrian a arreglar por la fuerza 
natural, par el poder de la vida 
común, por la labor de la 
conciencia. facilitada por la cul- 
tura creciente del emancipado, 
lo que hoy se está disponiendo 
como para campaña mortal. Eso 
dice Lee, el gobernador sober- 
bio de Virginia, que de los ne- 
gros todos haría una llamarada. 
Esto dicen los negros de las igle- 
sias, juntas ahora en convención. 

Eso dijeron con el fuego de 
Harrison, las mujeres y sacerdo- 
tes de Boston que celebraron 
este septiembre el aniversario 
de la proclamación de Lincoln. 
La leyó un negro joven, con voz 


que vibraba en el aire como el 
eco de un martillazo sobre acero. 

La asamblea, al acabarse la 
lectura, sollozaba y oraba. Una 
mujer blanca, de lo mejor de la 
ciudad, entono el canto de los 
esclavos a su amo bueno, y 
los oyentes cayeron de rodillas. 
Whittier, el cuaquero, el poeta 
de la abolición, mandó versos 
como antes. Butler, ejemplo de 
la ineficacia del genio inmoral, 
habló asuntos viriles en memo- 
ria de Wendell Phillips, «el gran 
orador y héroe moral del pais». 
Douglass, el mulato elocuen- 
te que enloqueció hace veinte 
años las asambleas abolicionis- 
tas, envió una carta donde se 
ven correr las lágrimas por el 
rostro de bronce, y mesarse con 
las manos frias de espanto la 
cabellera leonina. 

Curtis les escribió, el que 
pronunció el elogio fúnebre de 
Wendell Phillips. Y abrió la ce- 
remonia el mismo sacerdote que 
ofició en el entierro de John 
Brown. 


Menos turbulenta ha sido en 
Nueva York la convención de 
los clérigos protestantes, y en 
ella se ha visto que los pastores 
de hoy ya no son aquellos levi- 
tas de rostro nacarino que iban 
de casa en casa tomando té y 
budín, y poniendo un versículo 
de Job sobre las heridas matri- 
moniales; sino hombres nuevos 
que saben de Haeckeló2 y Fa- 
raday, y ven la religión como 
freno social más que como dog- 
ma. «Ocupemos la imaginación», 
dicen, en las cosas nobles; por- 
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que de ocuparse ha, y más que 
en nadie, en la mujer rica, 
expuesta a la tentación de la 
pereza. La beldad moral hay 
que enseñarla, y hay que hacerla 
amable, porque no está tan a los 
ojos, ni da placeres tan inmedia- 
tos como la beldad fisica. 

Hay que ponerle sangre de 
conciertos, de bazares, de hono- 
res públicos, de autoridad os- 
tentosa, a la beldad moral, de 
modo que las vanidades de las 
criaturas hallen satisfacción y 
empleo en los trabajos nobles 
del espíritu. A la vanidad hay 
que emplearla porque no se la 
puede destruir. 

A la imaginación hay que 
tenerla entretenida, porque en 
la soledad se enferma y agigan- 
ta. «Levántate, tú que tienes 
pena, y visita a los pobres! ¡Niña 
que ya quieres amar, pon en el 
canto, en la caridad elegante y 
visible, la pasión desocupada 
que se echara, si no, a los brazos 
del primer ojimeloso o saltea- 
dor de salas! ¡Matrona perezosa, 
ten junta de beneficencia o es- 
cuela de costura, a la hora tórri- 
da del mediodía propicia a los 
amantes!» 

Y los sacerdotes hablan de 
eso más que de los artículos 
de la fe. Creen que la Iglesia ha de 
adelantar y de cambiar de forma. 

No la administran ya como 
panacea divina, sino como go- 
bierno de las fuerzas espiri- 
tuales. pe. 
Hasta en el vestir, y el andar 
se les conoce el concepto nuevo 
de la Iglesia. Ya no van dos a 
dos, hablándose en el cuello vo- 
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lante de la camisa de corbatin, y 
secándose los sudores con la 
bandana colorada. Ya salen de 
la asamblea en grupos, discu- 
tiendo y riendo. El perfil es fino, 
porque el pensar en cosas altas y 
bellas da elegancia al cuerpo y al 
rostro hermosura. El rostro tie- 
ne, porque aún llevan el alma 
en claustro, la palidez claustral. 
Pero son vivos los pasos y los 
ademanes; despachan de pie a 
los recaderos que les traen car- 
tas, recibos, circulares, citas; son 
como empresarios de parroquia, 
con escuelas y talleres, y clubs 
de visita a los menesterosos, y 
parejas de la policía del amor, 
que van por las calles y casas 
viendo donde hay desdicha de 
esa más cruel, que se esconde 
para morir, como los indios, a 
oscuras y callada. 


Otra convención notable ha sido 
la de los banqueros, no porque 
en ella hubo el cambio usual de 
prácticas y casos nuevos, ni por- 
que añadieron modos de preca- 
verse de los fraudes y del abuso 
de los que viven escalonando 
cheques, que paran en que al- 
guien pierda el cheque final, sin 
utilidad alguna para el ban- 
co, sino porque el presidente de 
uno de los bancos de Nueva 
York propuso un modo de ase- 
gurar a la plata el mercado del 
gobierno, que ahora compra por 
valor de dos millones de pesos 
al mes, los cuales va echando 
sobre el Tesoro henchido, y con 
la proposición podria comprar 
hasta cuatro millones, sin que 
en el Tesoro se acumulasen tan- 


to, porque cada año debería el 
gobierno cancelar tantos pesos 
de papel moneda cuanto exce- 
diese el valor corriente de la 
plata acuñada en el año al del 
papel que en el año hubiese 
entrado en el Tesoro. Lo de la 
plata es cuestión viva; y para la 
América más, porque los Esta- 
dos Unidos quieren venderle 
por un peso de oro el peso de 
plata que les cuesta setenta y 
cinco centavos. 

Pero es de saber que, fuera 
de los Estados mineros, no ha 
hallado amigos la propuesta, 
porque la plata es incómoda y 
fluctuante, aunque la escasez del 
oro y la inseguridad del papel la 
hagan necesaria para el depósi- 
to de reserva y los cambios 
menores. Y como no hay razón 
para temer que el gobierno se 
quede sin metales con que cu- 
brir su papel moneda, o sin el 
crédito que sin reserva de metal 
bastaria hoy a sostener el papel; 
a éste se prefiere, por útil y fácil, 
y aun por más fijo en su mismo 
valor convencional, puesto que 
se tiene por más constante el 
crédito del gobierno que el va- 
lor de la plata. ¡Luego se verá, 
cuando el gobierno se venga 
abajo, como estuvo para venirse 
cuando la guerra con el Sur, y 
no tenga el papel metales en 
que descansar! Eso dice el co- 
merciante del día, que no ve 
más que su seguridad de hoy. 
Pero el estadista prevé,-«y si se 
nos enturbia el agua de rosas, 
¿no será mejor tener la moneda 
de plata, que siempre ha de va- 
ler sus tres cuartos de lo que 


representa, y lo vale en todas 
partes más o menos, que la mo- 
neda de papel, que puede que- 
darse sin valor, y no hallar curso 
más que en el país? Las estrellas 
se vienen abajo, y el crédito del 
gobierno puede caer también. 
Ni demasiada plata, ni papel 
excesivo. El papel es como el 
crédito, que ayuda a los nego- 
cios; pero no se puede hacer 
negocios a crédito puro. ¡Mejor 
es no fabricar, que fabricar sobre 
viento, porque se viene la fábrica 
a tierra, y nos cae encima!» 

De otra cosa hablaron en la 
convención de los banqueros, y 
habla mucho el país. Hablaron 
del jurado del Yves, aquel que 
con la complicidad de un banco 
amigo, compraba acciones de 
un ferrocarril con un cheque 
certificado de mera confianza 
por el banco, y con el producto 
de la hipoteca de las acciones 
cubria el cheque, hasta que con 
estas y otras habilidades quebró 
por quince millones de pesos: 
el jurado, por dos votos de los 
doce, no pudo llegar a aveni- 
miento; e Yves vuelve a las tum- 
bas a que lo olviden: «dos jura- 
dos, dice un diario, le han sido 
útiles a Yves como los doce». 
Hablaron de la plata que viene 
de México, y el derecho que le 
cobran contra lo que manda la 
ley, aunque la voluntad de los 
mineros es que se le cobre, lo 
mismo que por el plomo, que 
está entrando sin pagar; aunque 
a eso se oponen los que no tie- 
nen plomo, ni plata, y ven que 
por proteger la minería padecen 
todas las demás industrias del 
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pais, porque México ha tomado 
su desquite enseguida, ponien- 
do impuesto especial a todo lo 
que entre de los Estados Uni- 
dos: «ibuena manera de atraerse 
a México», dice el Evening Post, 
«ahora que trata el Congreso de 
Panamérica de hacerle comprar 
todo lo que producimos!» 

Pero de lo que habló más la 
convención fue de la compra 
mayor que hasta ahora hayan 
hecho los ingleses en los Esta- 
dos Unidos. «¡Queremos echar a 
los ingleses de la América espa- 
ñola; y se nos están entrando de 
cuerpo entero por nuestra pro- 
pia casal»: «iesto tiene algo, dice 
uno, de pantomima de Reveles!: 
siempre sale el payaso de debajo 
de la mesa». Ya habían compra- 
do los ingleses las cervecerías 
mayores de Nueva York; y ahora, 
con un capital de 50 000 000 de 
pesos, han comprado casi todas 
las que quedaban en Nueva 
York y el resto del país, y los 
famosos graneros de Minneapo- 
lis, y los molinos. Hay otra com- 
pañía que anda comprando con 
37 500 000 pesos. Para que no 
les echen encima una ley contra 
ligas de capital, o ligas de indus- 
tria, a cada empresa la manejan 
por si, bajo ente legal distinto. 

De Chicago y de Nueva York 
son los abogados que les acon- 
sejan el modo de evadir la ley 
presente y la futura. La compa- 
fita de los cincuenta millones, es 
la «City Contract Company», de 
Londres, y la de los treinta y 
siete es la «Irustees and Execu- 
tors Company». De la de los cin- 
cuenta es presidente el corregi- 


dor de Londres. Vienen sin que 
se les sienta venir. Primero pi- 
den a sus agentes listas de las 
empresas apetecibles. Luego 
ajustan con los poseedores un 
contrato que llaman opcional, 
aunque no lo es, porque por él 
se obliga el dueño a vender a tal 
fecha en una suma fija, y con el 
contrato va una historia de la 
empresa en los últimos diez años, 
y una suma que el dueño pone 
aparte para cubrir los gastos de 
investigación que haga la compa- 
ñia compradora. Después vienen 
de Inglaterra contadores peritos, 
a ver por sí las cuentas de la 
empresa, y con lo que ellos dicen 
da su parecer la comisión de 
informes sobre compras. La com- 
pañía decide, alla en Londres. Y 
siguen comprando por donde el 
país crece; molinos en Dakota, 
minas de hierro en Michigan, cer- 
vecerías en Nueva York, graneros 
en Illinois, en Texas ranchos re- 
pletos de ganado. 


En lo más de aquellos Estados 
del Noroeste se habla alemán 
con tanto exceso, que es caso ya 
de pena enseñar en las escuelas 
alemán, como se hacía antes, 
porque se notó que no entraban 
en el alma del país los Estados 
nuevos, sino eran como nacio- 
nes distintas dentro de la na- 
ción, que de ella vivian e in- 
fluían en ella, sin pagar el influjo 
con lo que se ha de dar en pago, 
que es el interés de hijo por el 
pueblo de quien se recibe la 
vida: ¿qué ha de hacer un país 
que ha echado a andar, si una de 
las ruedas se va de otra parte, y 


todas no están hechas de mane- 
ra que salgan andando a la mis- 
ma voz?: nadie tiene el derecho 
de vivir en un país para pertur- 
barlo; ni porque se recibe de un 
pueblo la libertad y el bienestar, 
la corona de hombre y la heren- 
cia acumulada de los siglos, hay 
razón para clavarle en el costado, 
como puñales, los odios de cuya 
ira se han hallado en él abrigo. 
¡Es como envenenar el agua del 
que nos sienta a su mesa! 

En Nueva York se venía no- 
tando cosa igual, a punto que en 
las escuelas se enseñaba el ale- 
mán como de obligación, y en 
política y arte y comercio se vio 
que venía muy deprisa el ger- 
manismo, echando por sobre la 
borda cuanto no era vergiss- 
mein-nicht?! lo cual puso en mie- 
do a los que comercian con el 
voto de las masas extranjeras de 
la ciudad, a la gente irlandesa, 
que entró en celos, y a los de 
alma de raíz, que quisieran no 
ver caer de los hombros de la 
República la capa de peregrino 
del capitán Miles Standish. De 
éstos y del influjo irlandés pare- 
ce venir el voto de los informa- 
dores que nombró la junta de 
educación para ver si se debía 
estudiar en las escuelas lo que 
se estudia ahora, y si era juicio- 
so, cuando con el inglés se va 
tan lejos, enseñar tanto alemán 
en tierra que no ha de ser ale- 
mana: y los informadores dicen 
que en las escuelas públicas de 
primeras letras no se debe ense- 
ñar más alemán, sobre que en 
realidad no se le enseña, como 
tantas otras cosas que en esto de 
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escuelas parecen ser y no son, 
puesto que en todo el año dan 
sesenta y seis horas a la clase 
alemana, y no hay modo de que 
con este engaño aprendan la 
lengua: «como disciplina men- 
tal», dice el informe, «nuestro 
inglés es mejor, porque no pien- 
sa en volutas, ni baja sobre el 
pensamiento como Júpiter so- 
bre Ío, envuelto en humo». 
Sobre eso ha habido debate. 

Y han dado novedad a la 
prensa las noticias menores. Que 
en Boston hay un colegio de 
medicina, dispuesto en la aparien- 
cia como lo manda la ley, aunque 
no tiene más maestros que los 
que venden diplomas a sesenta 
pesos, ni más discipulos que los 
que se los compran, sin más for- 
malidad que la de mandarles, por 
vía de examen, una tesis escrita. 

Que está ya casi perfecto el 
cañón de dinamita de Haskell, 
que recibe varias cargas a la vez. 
Que prospera en los salones de 
Cooper la institución nueva de 
los debates sobre asuntos de la 
nación, en que hablan mujeres 
y hombres de mente liberal, 
como el abolicionista Redpath y 
la fisiócrata Leonard, y puede 
hablar libremente todo el que 
traiga algo que decir, sin más 
que pagar, como los que entran 
de oyentes, cinco centavos por 
debate al portero del salón. Que 
en Mobile, tres mocetones, de 
pañuelo colorado por la barba, 
robaron a boca de pistola un 
tren. El maquinista paró el tren 
donde quisieron: el correo les 
dio los bultos certificados: el de 
la carga les dejó llevar tres mil 


pesos: y huyeron libres, a caba- 
llo. Pero de esas noticias, lo más 
comentado ha sido el matrimo- 
nio de uno de los hijos de Blai- 
ne, el Secretario de Estado, con 
la hija de McCormick, el millo- 
nario de Chicago. Fue en Rich- 
field Springs el matrimonio, y 
el pueblo estaba de guirnaldas 
y banderas, porque los McCor- 
mick tienen allí mucho poder, 
y no los ve mal la gente de tra- 
bajo. La iglesia estaba colmada 
de enredaderas, prendidas con 
flores: de plátanos el presbite- 
rio: de lirios el altar: y por entre 
todo, con luz como de ojos, las 
luces eléctricas. El público era 
de millones. Los ujieres de la 
boda llevaban del brazo a su 
asiento a los huéspedes distin- 
guidos. La novia entró del bra- 
zo de un hermano del novio: iba 
de seda y valenciennes, con una 
cruz de brillantes al pecho; el 
órgano tocaba la marcha de Lo- 
hengrin. 

En la mesa pusieron de 
adorno, en una esquina, un sal- 
món «a la Emmons», en medio 
de un estanque donde nadaban 
peces vivos: en el otro habia 
uno como árbol de pavos, y en 
las ramas codornices con las alas 
abiertas «a la Anita». 

Los regalos fueron de plata y 
oro. A esa misma hora salía de 
una casa de salud, tendida sin 
conocimiento en una ambulan- 
cia negra, la esposa pobre de 
otro hijo de Blaine. 

Pero lo primero que ahora se 
busca en los diarios, aun por los 
menos curiosos, es la columna 
donde están las cartas libres de 


los que dan «ideas nuevas» para 
la exposición. Ya está el sitio 
escogido por donde cierra el 
Parque Central. Si es en Nueva 
York la exposición de 1892, alli 
se hará. Cuentan que hay peca- 
do, y que la elección del sitio ha 
sido para dar valor a las tierras 
desocupadas de las cercanias: 
pero no parece en verdad que 
haya para la «gran feria» lugar 
mas ventajoso que aquel donde 
paran las vias todas y se juntan, 
al pie de una región de bosques 
y collados, los dos rios. 

Para seguir en las labores de 
preparación, un banquero que 
cuando peón iba de cuadrilla 
con la tina de lata al brazo, ha 
dado veinticinco mil pesos: es el 
demócrata Flower, que quiere 
ser gobernador del Estado. Los 
caballeros de coche están de 
enojos, y los diarios de a tres 
centavos no quieren que sea en 
el Parque la exposición; pero la 
ciudad está con los diarios de a 
dos centavos, que dicen que el 
Parque no ha de desmerecer 
porque lo pisen los pobres que 
lo pagan. Y los diarios de a tres 
vienen despacio a la idea, y ha- 
blan de ella poco. Los de a dos 
sólo hablan de eso y son los 
que publican las «ideas nuevas». 
Uno quiere que se levante una 
torre más alta que la de Eiffel, 
de acero y cristal; otro que a la 
torre le pongan alrededor, como 
una guirnalda, un camino resba- 
ladizo, por donde el tobogán 
baje suavemente entre la fronte- 
ra de hierro que ha de imitar las 
plantas de todos los climas con 
la fruta y la flor de luces eléctri- 
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cas y colores como los naturales; 
otro dice que no ha de haber 
torre, sino que los mil pies han 
de ser hacia lo hondo y no hacia 
el cielo, con estaciones según se 
vaya bajando en la cueva húme- 
da, hasta palpar lo que tiene la 
tierra en las entrañas. 

Cuál aconseja que se man- 
den hacer, sin que les falte 
obenque ni cofa, las tres carabe- 
las de Colón, y entren el día de 
la feria por el río Norte arriba y 
detrás con los marineros en las 
vergas, todos los barcos del 
mundo: cuál dice que se han de 


hacer las carabelas, pero en mi- 
niatura, y como grupo central 
de la primera taza de una enor- 
me fuente central, por donde en 
los ascensores se baje de noche 
y suba, viendo cómo cae de lo 
alto el agua de mil colores. 
Otros quieren puentes aéreos, 
o una esfera de cristal, girando 
en lo alto entre cuatro soportes 
colosales: o un edificio de forma 
de huevo, en memoria de la 
anécdota de Colón: o un jardín 
aéreo que flote sobre globos. 
Quiere otro un puente colgante, 
que arranque del este de uno de 


los ríos y muerda en la otra 
banda del río opuesto pasando 
por encima de Nueva York. Y 
uno propone que se levante un 
asta de bandera de hierro, 
hueco en lo interior, para bajar y 
subir, y se enarbole la bandera 
en las nubes. 


José Marti 


La Nación; 


Buenos Aires 
10 de noviembre de 1889 


[OC, t. 12, pp. 333-343] 


El Congreso de Washington 


La excursión en el tren palacio.-Batalla preliminar.- 
Actitud de los delegados argentinos.-Blaine, 
presidente.-Bastidores y detalles de la elección.- 
La sesión inaugural.-Las comidas oficiales.- 


El tren palacio. 


Nueva York, 
octubre 4 de 1889 i 


Señor Director de 
La Nación 


S E ABRE el Mail and Express, 
el diario vespertino de los 
republicanos de Nueva York, y 
se lee: los «huéspedes que vie- 


nen a seguir nuestra guia; la 
alianza que hemos solicitado y 
que vienen a ajustar nuestros 
huéspedes». 

Se abre el Herald y se lee: 
«Es un tanto curiosa la idea de 
echar a andar en ferrocarril, 
para que vean cómo machaca- 
mos el hierro y hacemos zapa- 
tos, a veintisiete diplomáticos, 
y hombres de marca, de países 


donde no se acaba de nacer», Se 
abre el Posty se lee: «el discurso 
de Blaine, lleno de evasivas 
sonoras». El Tribune dice: «ha 
llegado la hora de hacer sentir 
nuestra influencia en América: 
el aplauso de los delegados al 
discurso de Blaine fue una ova- 
ción». Dice el Star: «el congreso 
americano de Blaine». Y el Sun 
dice: «Están vendidos a los in- 
gleses estos sudamericanos que 
se le oponen a Blaine». El tren 
palacio ha empezado, en tanto, a 
rodar en su camino de cinco mil 
cuatrocientas seis millas. De Wash- 
ington a West Point, a ver lo 
militar, lo grave de los centine- 


José Marti 


las, lo austero de la disciplina: a 
Boston, a ver letrados y monu- 
mentos: a Portland, a ver cosas 
de mar: por las fábricas de New 
Haven y Hartford y Springfield, 
por la ciudad política de Albany; 
al Niágara, a templar para la 
grandeza el espíritu: en Buffalo 
verán las ferrerias y las balsas de 
madera, y el comercio del lago; 
en Cleveland los pozos de pe- 
tróleo; en Detroit los molinos y 
los hornos de cobre, y los talle- 
res en Grand Rapids: pasarán 
por South-Sout, centro de los 
caminos, en Indiana: en Chica- 
go visitarán los graneros; en 
Milwaukee y St. Paul y Minnea- 
polis, todo lo del trigo y lo de la 
cerveza; en Omaha verán la 
capital del comercio de ríos; en 
San Luis «el jardín del mundo», 
la primera ciudad harinera, tér- 
mino de veinte días: en Indianá- 
polis, la cruz de los ferrocarri- 
les, semillero de industrias, y 
de políticos, y de abogados: en 
Louisville, el tabaco; los corrales 
y mataderos en Céncinnati* en 
Pittsburgh el hierro bruto y el 
carbón, leguas de hierro, mon- 
tes de carbón: y en Filadelfia, 
donde la excursión acaba, las 
fábricas de cuero y los tejidos y 
el hierro, y la Casa Pública, con 
los corredores sombrios y las 
razas del mundo en las cariáti- 
des de mármol. Del cinco de 
octubre al once de noviembre 
habrán vivido los delegados en 
ferrocarril? en ferias, en convi- 
vialidades. Filadelfia, la de las 
manufacturas, les prepara feste- 
jos suntuosos. «Los huéspedes 
de esta excursión», dice el itine- 


rario oficial, «estarán libres de 
todo gasto». 

Pero antes de empezar la 
gira quedó el congreso ceremo- 
niosamente abierto en Washing- 
ton. Ya ha habido esgrima, intri- 
ga, calumnia. Ya tiene el pre- 
sidente el congreso. Ya tuvo un 
día de quehaceres oficiales. En 
los corredores del Arlington no 
se ola más que español: se que- 
jaba uno del hotel: despedía 
otro con decoro a un negocian- 
te intruso: se buscaban otros 
con los ojos, como hermanos; 
otros, recelosos, creían ver un 
compromiso en el saludo: entra- 
ba Curtis, que de secretario se 
queda, aunque no place a Co- 
lombia: salía Trescott, cerebro 
de la Secretaría de Estado, de- 
legado al congreso por los Esta- 
dos Unidos, señalado de ante- 
mano para la presidencia. Los 
negros van y vienen, diez para 
cada huésped, cepillo en mano. 

En la casa cercana de Wal- 
lach, donde se va el congreso a 
reunir, se juntaron los delega- 
dos* para irse conociendo. 

A solas a esa hora, daba la ley 
Blaine en la secretaría a los diez 
delegados de los Estados Uni- 
dos que han de votar como uno. 
Pero ya entre los delegados de la 
otra América se sabía que Tres- 
cott no iba a ser el presidente. 

¿Presidente nuestro, decían 
los diez, el que vendió a los con- 
federados los papeles de la Se- 
cretaria cuando era Subsecreta- 
rio de Estado? Blaine, que no 
es delegado, fue el propuesto. 
¿Qué pasó en la sesión secreta 


de los delegados del Centro y 
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del Sur? Toda la tarde estuvie- 
ron en debate; comieron agita- 
dos y de prisa: en el debate les 
sorprendió la medianoche. Al 
otro dia, a las doce, fue la dele- 
gación en masa a la Secretaria 
de Estado. En la sala diplomati- 
ca los esperaba, de pie, un hom- 
bre pálido, de ojo incisivo y ca- 
bello a la frente, de sonrisa im- 
perial y mano suave. Y en el 
primer fulgor empezó su discur- 
so, el discurso de la sentencia 
maravillosa, del Mail and Ex- 
press, el discurso de las sonoras 
evasivas del Evening Post, «Po- 
der, comunicaciones mas rá- 
pidas»: esto se oye dos veces, di- 
cho en forma distinta, como 
para que quede en los que oyen, 
como queda en los que entran 
en un cielo nuevo la imagen de 
la primer ave que ven volar por 
él. Hay arte asi: arte de ave. Lo que 
del discurso maravilla no es la 
grandeza, que no la hay, sino la 
prudencia, y el modo sutil de res- 
ponder a las objeciones previstas 
contra la persona del que habla, 
que no es el de salirles al frente, 
sino el de decir lo opuesto de lo 
que se espera! que a nadie se ha 
de engañar en el congreso. Que 
no ha de haber con nadie secreta 
inteligencia. Que en paz y sinceri- 
dad se juntan las diez y siete repú- 
blicas. Y todo firme, insinuante, 
abierto, con cierto aire de fiereza 


En LN: «Cincinnatti». 
Se añade coma. 

Se añade coma. 

En LN, coma. 

Se añade coma. 
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contenida, que es un modo de 
conquistar? con las palabras, y de 
quedar como rey y alma mayor 
ante las gentes débiles. 

Cuanto podía hacerlo ama- 
ble dijo. Rebanó del discurso 
cuanto confirmase lo que se pu- 
diera temer de él. Del encanto 
de su persona fue de lo que 
quiso dejar impresión duradera. 
Con un gesto magnánimo de la 
mano derecha ofreció el país, en 
la última frase de su discurso, 
como «bienvenida de america- 
nos a americanos». Y desapare- 
ció por una puerta a la espalda, 
en el eco de su voz: El ribu- 
ne es quien dice que el aplauso 
fue espontáneo, largo, nutrido. 
De Blaine es el Tribune. 

Y comenzó entonces la se- 
sión oficial. Elige el congreso 
por presidente temporal a Hen- 
derson, el que preside por nom- 
bramiento de la Secretaría de Es- 
tado, la delegación de los Esta- 
dos Unidos. Dice Henderson las 
suavidades naturales, Habla con 
empeño sobre las hermosuras 
de la excursión. 

En todas partes les van a 
recibir con los brazos abiertos. 
Nombra a la junta de organi- 
zación:-Romero, el ministro de 
México: Lafayette Rodríguez," 
del Brasil; Nin, del Uruguay; 
Guzmán, de Nicaragua; Hur- 
tado, de Colombia. A los pocos 
instantes, volvió la junta con los 
resultados de su deliberación: 
de la deliberación secreta de 
ayer: a Blaine propone para pre- 
sidente del congreso. Nombra 
Henderson una comisión que 
traiga a la silla al presidente. 


Bliss, de Nueva York; Hurtado, 
de Colombia; Aragón, de Costa 
Rica; Zegarra, del Perú; Velarde, 
de Bolivia. Mientras vienen, se 
acuerda nombrar una comisión 
que reparta en subcomisiones 
los trabajos del congreso: se 
acuerda que, en la ausencia del 
presidente, presida en turno las 
sesiones, elegido por suerte, uno 
de los delegados: se acuerda dar 
las gracias al Presidente de los 
Estados Unidos por la excursión 
con que obsequia al congreso. 
Entra Blaine, y desde la silla pre- 
sidencial, marcando con los ojos 
el influjo que no quiere poner 
en la voz, declara la sesión en 
receso hasta el diez y ocho de 
noviembre. Los carruajes espe- 
ran a la puerta. El nch’ está 
servido en la Casa Blanca. Y fue 
lunch cortés. 

El gabinete estaba con sus 
damas. Vestía traje salmón la 
esposa del presidente. Eran jar- 
dines del trópico los tres salo- 
nes, con palmas, con magueyes, 
con cactus de México; el salón 
azul era una gruta de palmas: en 
la mesa, la América, de flores 
rojas. Y las ostras del país, y 
el guayabate dulce de México. 
Champaña en una bandeja y en 
la otra vino de Parras. El Brasil, 
de uniforme. 

Por la noche fue la comida 
suntuosa, en el hotel donde 
Blaine vive, en espera de que le 
acaben la casa. 

La mesa en cuadro, y en el 
centro un jardín tropical: la 
magnolia en botón, la begonia 
de pintada hoja, el jazmín doble 
de Malabar, el florón lila de las 


azaleas.* Y por la mesa, piñas de 
luces eléctricas, con pantallas de 
colores. De afuera, con dulce 
música, los himnos de las repú- 
blicas americanas. De pie Blaine, 
cerró la comida con este único 
brindis: «¡A la amistad perpetua 
y a la prosperidad de todos los 
Estados americanos!» 

Ya andaba en las calles 
impresa, a la salida de los hués- 
pedes, la relación excesiva del 
debate secreto. Eran, pues, cier- 
tos los rumores del día. No ha- 
bian pasado! inadvertidos los 
movimientos y las ansias de los 
anfitriones para los huéspedes 
recién llegados. Lo que de pri- 
vado se dice en los círculos del 
país, parecían saberlo ellos. Que 
Blaine toma por suya, como su 
idea y creación, la conferencia, y 
para sí quiere, y no quiere para 
los demás, el triunfo que espera 
de ella. Que por dentro tiene 
servidores, y por fuera látigos. 
Que Harrison no ve con malos 
ojos la extensión del poder del 
norte, pero no quiere que Blaine 
use como instrumento suyo y 
derecho mayor a la presidencia 
que viene, el congreso en que el 
interés de la nación ha de estar 
por encima del de Blaine. Que 
Blaine puso a Trescott8 de can- 
didato para la presidencia del 
congreso, porque de seguro el 


En LN: «coquetear». 

En LN siempre: «Méjico». 
Se añade coma. 

. Errata en LN: «azalses». 
Errata en LN: «lonche». 
En LN, coma. 

En LN: «Trescot». 
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pais no lo habia de permitir, 
como no lo permitid, asi que 
la candidatura vacante a ultima 
hora, habia de caer en Blaine, 
que parecia no apetecerla. Que 
el afan de Blaine estaba patente 
en el empefio con que de dias 
atras venia la prensa que lo favo- 
rece insistiendo en que la presi- 
dencia de todos los congresos 
internacionales, del de Panama 
en 1826, del de Lima en 1827, 
del de 1856 en Paris, de los de 
Berlin y Constantinopla en 1878, 
habia sido del Secretario de* 
Estado del pais que convocó al 
congreso. Que a Henderson, el 
candidato de Harrison, lo sacó 
hábilmente Blaine con la com- 
petencia con la candidatura de 
Trescott, superior a Henderson 
en lenguas y diplomacia. Que 
tenía los lebreles preparados 
el secretario para que cayesen 
sobre cuantos, del pais o de afue- 
ra, le estorbasen la candidatura. 
Y en la relación del periódi- 
co se daba por cierta la versión 
del día. «El congreso de M. Blai- 
ne», decía, se ha inaugurado con 
una tormenta. En enérgico cas- 
tellano protestó Chile, por boca 
del ministro Varas, contra el co- 
nato de poner de presidente a 
Blaine, en un congreso de que 
Blaine no es miembro: Chile 
cree indecoroso y ridículo que 
se dé semejante carácter, de 
coro de persona, a un concier- 
to de naciones». «Roque Sáenz 


Peña y Manuel Quintana», de la 
Argentina, dice el diario, «y 
Varas y Alfonso,» de Chile," capi- 
tanearon el ataque contra Blai- 
ne, con la simpatia y ayuda de 
muchos otros delegados». «Mo- 
mento hubo», continúa el rela- 
to, «en que se vio cerca el pe- 
ligro de que las delegaciones 
hostiles a Blaine se retirasen, 
desde aquella sesión previa, del 
congreso». Asomaron, dicen, obli- 
gaciones disimuladas. Callaron, 
cuentan, por temor los que por 
la mucha cercania o la esperan- 
za de caudales, no tienen las 
manos libres en las deliberacio- 
nes. Un diario publica que, al 
salir del debate agitado, muchos 
miembros del congreso procla- 
maban! que no asistirian al día 
siguiente a la sesión inaugural. 
Otro periódico, casi todos, anun- 
ciaron que la Argentina y Chile 
se separaban del congreso. «No 
es cierto, dice el Post, que se 
separen sino que Chile no ve 
con ojos serenos que presida 
donde él se sienta el que le 
quiso privar, con su política de 
negocios, del bien que tiene 
Chile por suyo: y la Argentina 
creyó que debía pensar como él; 
pero cedieron ambos cortés- 
mente a la mayoria del congre- 
so». Son acá levadura viva los 
celos de Inglaterra, y el Sun 
maligno, aliado demócrata de 
Blaine, denuncia a los que se le 
opusieron en la sesión como 
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«empleados e instrumentos de 
Inglaterra». El tren palacio está 
rodando ya de vuelta de West 
Point: lleva siete coches, y uno 
con baño y barberia y biblioteca 
y salón de beber, y otro con 
comedor de cocina francesa y 
cinco criados, y otro con la pren- 
sa y la electricidad y cinco para 
habitación de los viajeros, con el 
criado al pie, y el colchón de 
plumas, y la luz eléctrica a la 
cabecera: la máquina es maravi- 
lla, por ligera y segura, y da el 
calor, y mueve los frenos: no 
mudaron de carros en las cinco 
mil cuatrocientas seis millas los 
viajeros, ni hubo tren palacio 
más cómodo y ostentoso. En él 
no van ni la Argentina, ni Méxi- 
co, ni Chile, ni Lafayette Rodri- 
guez, ni Bolivia. Era largo el 
viaje para los delegados. Se han 
quedado en Washington. 


José Marti 


La Nación, 


Buenos Aires, 
14 de noviembre de 1889 


[M£ en CEM] 


a. En LN: «del». 

b. Se añade coma. 
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En los Estados Unidos 


Universidad sin metafisica.-Las mujeres electoras.- 
Empleos y tarifas.-Politica yanqui? en Haiti.- 
Relaciones con México.-Intereses privados y 
política internacional.-La convención de las lanas.- 


El discurso de Blaine. 


Nueva York 
30 de octubre de 1889 


Señor Director de 
La Nación 


A ES LA UNIVERSIDAD de 

Clark que se abre, en el 
corazón puritánico de Massa- 
chusetts, para enseñar como lo 
manda el mundo nuevo, sin 
poner unas metafísicas en vez 
de otras, ni sustituir la infali- 
bilidad de la secta con la infali- 
bilidad científica, ni enfajar el 
espiritu del estudiante con las 
preocupaciones y odios de la 
secta religiosa: «hombres que- 
remos, que conozcan las fuer- 
zas de la tierra y las sepan mo- 
ver: no queremos momias vi- 
vas: profesores de a cuatro mil 
pesos queremos, que no anden 
de canónigos por las aulas, 
haciendo el trabajo de cuatro- 
cientos pesos, sino que trasmi- 
tan con el sudor de su frente lo 
que saben, y den resultados en 


vez de métodos, y enseñanza 
real que merezca los cuatro mil 
pesos». 

«Esto no es una chulpa® 
decía otro orador, donde se 
ande de puntillas para que no se 
despierten las ideas: ésta ha de 
ser una excursión ordenada por 
la tierra, transformable y tra- 
bajadora; nadie que tenga ojos 
en la mente nos acusará de 
inmorales ni de irreligiosos: se 
ha mudado de templo, y el de 
ahora es la naturaleza, don- 
delos árboles cantan y hacen de 
turíbulo con su vapor y sus aro- 
mas, cuando la luz oficia de 
sacerdote en el cielo: se ha en- 
sanchado el templo, porque la 
religión nueva, que a todas las 
comprende y reúne, no cabe en 
el templo de una religión sola: la 
religión es ahora más que un 
credo, porque es un himno: ¿y la 
moral qué es más que el orden 
en la vida, impuesto dulcemente 
al hombre libre por el gusto que 
deja el obrar bien, y por el cono- 
cimiento del orden del mundo? 


Un sabio llora, si medita media 
hora, en una flor; los picaflores 
del saber, el rebaño, los ecos son 
de los que andan de descreidos 
por el mundo, con togas recorta- 


¡das de las últimas novedades de 
la librería, asomando la cabeza 


liliputiense entre un Müller sin 
abrir y un Dollingar a medio 
hojear, como entre dos vísceras: 
no hay que estar a lo que dice el 
sabio cuando anda, absorto en- 
tre la maravilla, por las oscurida- 
des del detalle, sino cuando con 
las llaves que saca de él sale al 
sol claro y religioso a abrir la 
vida: se ha echado abajo un 
mundo escolástico, ¿y vamos a 
fundar otro?: la primera liber- 
tad, base de todas, es la de la 
mente: el profesor no ha de ser 
un molde donde los alumnos 
echan la inteligencia y el carác- 
ter, para salir con sus lobanillos 
y jorobas, sino un guia honrado, 


| que enseña de buena fe lo que 


hay que ver, y explica su pro lo 
mismo que el de sus enemigos, 
para que se le fortalezca el 
carácter de hombre al alumno, 
que es la flor que no se ha de 
secar en el herbario de las uni- 


a. En LN: «yankee». 
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versidades. «El mundo en su 
orden, la vida en su plenitud, y 
la ciencia en sus aplicaciones.» Y 
estas cosas y otras se decian en 
el corazón de Massachusetts, 
donde van cayendo los colegios 
de secta; y los jóvenes se resis- 
ten a creer que el cielo baje de 
noche, como en tiempos de Tro- 
ya, a azuzar a la pelea a episco- 
pales y presbiterianos. «iTanto 
como sabemos, decía un gra- 
duado, y no podemos decir a 
nuestros hijos por qué anda una 
máquina de vapor! iNos han es- 
tado enseñando, para vivir de la 
tierra, el gas y la espuma!» Gente 
canosa, y de las universidades 
viejas, estaba en la fiesta de la de 
Clark, la universidad fisica, en la 
que ninguna metafisica se ha de 
enseñar, ni la de la ideología, ni 
la de la ciencia. 

Ya es, alla por Dakota, la pri- 
mera elección, de Estado nuevo, 
para elegir capital, y ver qué par- 
tido manda, y si se debe vender 
licor en el Estado, o se le han de 
cerrar las puertas al veneno. Eso 
era la novedad. 

Los votos, como que estos 
Estados nacen en hombros de 
corporaciones poderosas, esta- 
ban de compra y venta, según 
los intereses de las corporacio- 
nes rivales, y el influjo de las 
que tienen por la garganta a los 
votantes, con lo que les han ade- 
lantado sobre sus empresas y 
tierras. Lo real en el voto fue la 
pelea por la ciudad capital, y el 
empeño de la mujer en que se 
levante el Estado sobre el hogar, 
y no sobre la taberna. Desde los 
claros del dia, arrebujadas en 


sus mantones, fueron llegando 
a las casillas las matronas. No 
eran, como cuando la pelea reli- 
giosa de Boston, damas de rizos 
canos y gorra de seda; que iban 
en coche, con sus hijas sabidillas 
y de elocuente sonreir, a sacar 
«la tirania católica» de las escue- 
las; sino mujeres de labor, de 
mano recia, viudas y esposas, 
que padecen del ebrio, y ven 
venir de noche, babeando y en 
cuatro pies, al padre de sus hi- 
jos, y detrás, lleno de cerveza, al 
hijo hediondo. En grupo, las 
infelices cercaban las casas de 
votar. Una llevaba un estandar- 
te: «¡Votad por Dios, por el ho- 
gar y por la salvación de la tierra 
en que nacimos!» Otro estan- 
darte decía: «iVotad por las cria- 
turas!» Otras salían al paso del 
que llegaba, le enseñaban sus 
hijos mal vestidos, le agarraban 
de la solapa, como para que no 
se les escapase, le prendian al 
pecho un letrero, impreso en 
calico: «Yo no quiero ver entrar 
en mi casa ebrio a un hijo!» Y 
por las calles iba cantando un 
canto, «Contra el rhum, una 
procesión de niños. Vencieron 
los del licor. 

Ya es el clarin de la reforma 
que llena el aire de Boston, y con 
el discurso elegante y cincelado 
del «orador de plata», de George 
William Curtis, echa en cara al 
Partido Republicano, que nació 
para preservar la Unión, para 
ponerla sobre cimientos de hu- 
manidad, el estarla ahora pu- 
driendo con el sistema de repartir 
como premio politico los em- 
pleos. «Lo mismo son los demó- 


cratas granjeros, y los republica- 
nos granjeros: los empleos han de 
darse a quien lo merezca, y los 
que los tengan han de servirlos 
hasta que los dejen de merecer: el 
ascenso se ha de dar al que lo 
gane en el servicio: mejor es que 
haya una casta experta de ofici- 
nistas, que tener inquieta y des- 
moralizada a la nación con la 
esperanza de “sacarse un em- 
pleo”, como se saca un premio 
en la loteria.» 

La lotería política empobrece 
el carácter, como la de los bille- 
tes. Y destruye en sus raíces la 
nación. El empleo es la lepra. El 
que vive en espera del empleo, va 
y viene sin trabajar, y es una carga 
social, como el vagabundo. Esos 
son los empleómanos, «los cobar- 
des de la vida, los zanganos de la 
colmena, los mendigos de camisa 
limpia, los gusanos de la liber- 
tad». Y repitió Curtis el anatema 
del obispo Potter cuando las 
ceremonias del centenario de la 
jura: 

«¿Qué nos vale el sistema de 
gobierno más libre del mundo, 
si con él no hemos levantado 
más que la riqueza material, a 
costa de la honradez y la virtud, 
que son el alma verdadera de la 
riqueza?» 

Curtis es aquel mismo ora- 
dor, entre apostólico y señorial, 
de los tiempos de la abolición. 
Paseó en sus hombros a Lin- 
coln. Fue uno de los padres del 
Partido Republicano. Y se apar- 
tó, no sólo de su partido, cuan- 
do la convención republicana 
nombró de candidato a la presi- 
dencia a Blaine: «Me voy-dijo 
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en su discurso, y en su Harpers 
Weekly, me voy con los que no 
precipitan a la guerra a los pue- 
blos amigos para favorecer allá 
en la América del Sur, sus em- 
presas personales: me voy con 
quien no tiene empañada su 
hoja de hombre; soy padre de 
los republicanos, pero no he de 
sentarme de codos en la mesa 
de la picardía, aunque se siente 
en ella mi hijo: antes con el 
honor, que con mi hijo.» Le han 
llamado hongo y fariseo. 

Pero lo que él dice, queda 
clavado en el aire, luciendo 
como las estrellas. Y en los Esta- 
dos todos crece el partido de la 
reforma: De Fremont, con el 
«suelo libre» que obtuvo unos 
cuantos votos, ¿no fuimos a Lin- 
coln, que creó de nuevo la 
nación? 

Así iremos de los filisteos de 
ahora, al partido nuevo, hecho 
de demócratas y republicanos 
de honradez, que purifique a 
tiempo la política corrompida, 
que imagine un modo de salvar 
las industrias de su plétora sin 
echarse sobre las repúblicas, por- 
que me llamo león, a quitarles la 
libertad, so capa de llevarles el 
comercio. ¡Mejor una lección 
merecida, y un poco de pobreza 
pasajera, que el título de ladro- 
nes! Ese es el lenguaje, y no 
menos. En Missouri y en Arkan- 
sas emplean en «paseos de re- 
forma» estas tardes de oro cáli- 
do del otoño. Los sábados des- 
cansan, y se van a caballo, en 
vagones, a pie alegre, a oir en 
Lamonte, a oír en Cassville, a los 
que mantienen que la salvación, 
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en esta hora grave en que falta el 
trabajo, está en traer baratas de 
afuera las materias necesarias para 
trabajar, en vivir a menos costo, 
con leyes que permitan vender lo 
que se produzca, sin ahuyentar 
con tentativas de violencia a los 
compradores,-en reformar la tari- 
fa. Se ensancha el corazón leyen- 
do de esas giras. Un canto iy lo 
acompañan cinco mil voces! La 
reforma está en himnos, y todos 
los saben a coro. ¡Quietas, las 
escopetas que se trajeron los 
muchachos para cazar las ardillas, 
mientras habla el orador! 

«¡Por el hombre bravo», di- 
cen los oradores, «por el hombre 
firme que vio en los tiempos, y 
aconsejó el modo de vivir sin 
castas, ni odios, en paz con nues- 
tra conciencia y con el mundo!» 
«¡Por Cleveland, nuestro Presi- 
dente para 1892b-dice, entre 
ihurras! A Cleveland, el senador 
de Arkansas. 

«También Cleveland»-dicen 
los edecanes del Presidente de- 
puesto de Haití, de Legitime, 
«también Cleveland permitió 
esa maldad de entrarse por la 
tierra ajena a intrigar, a azuzar la 
discordia, a poner a precio la 
traición de los rebeldes contra 
el derecho santo, que ha de con- 
mover y detener la ambición a 
todo hombre justo, el derecho 
de un pueblo a vivir en la inde- 
pendencia que conquistó con su 
sangre, y mantiene sin daño del 
mundo.» Y a eso responden los 
amigos de Cleveland a media 
voz; porque está muerto acá en 
política el que ose decir que no 
debe cubrir el mundo la sombra 


del águila. «¡Al norte, por el 
Canada, y al sur por México!» 
decía un prohombre en un ban- 
quete a Grant. Y a lo sumo se 
puede ir desviando esa ambi- 
ción; pero el que osase hacerle 
frente de lleno, se quedaría sin 
fuerzas para desviarla. Las meji- 
llas son ahora de bronce, y se 
llora poco en el mundo; pero 
lo que dijo Legitime al pasar, 
no podía dejar secos los ojos. 
Como lo dijo un negro, un opri- 
mido, un vencido, ahí lo echa- 
ron, en un rincón del diario, 
donde no lo viera nadie; pero 
de labios de hombre salen po- 
cas veces palabras de tanto 
dolor y hermosura como esas en 
que echó en cara Legitime a los 
Estados Unidos el delito de ha- 
berle trastornado el país, fo- 
mentado la rebelión, ayudado 
con buques de armas y con ar- 
mas cuantiosas al general re- 
belde, porque el gobierno de 
Haití se negaba a ceder a los 
Estados Unidos la península de 
San Nicolás, llave y señora del 
paso a las Antillas. ¡En las cartillas 
se debieran poner a América las 
palabras del negro! Y nadie 0só 
contradecirlo, porque ese mismo 
día publicaba el diario que habla 
más de cerca con Blaine estas 
palabras textuales: «Ahora se nos 
echa atrás Hipolite, y se niega a 
darnos la península de San Nico- 
lás, cuando nosotros lo hemos 


a. Los tres párrafos a continua- 
ción no aparecen en el micro- 
filme. Se sigue la lección de 
OG t. 12, pp. 350-351. 
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puesto en el poder, con nuestras 
armas y nuestro influjo, para que 
nos la diera; queremos la penin- 
sula, porque la necesitamos; y si 
Hipolite no nos la da, los mismos 
que lo pusieron en el poder, lo 
echarán de él.» 

La península no la ha dado 
Hipolite, porque dicen sus 
negros, bien los guerreros del 
norte, bien los educados en 
Francia, ya los de lanza, ya los de 
frac, que todavia les quedan 
dientes en las encías y en los 
bosques ramas de árbol. Pero 
no hace un mes que está de Pre- 
sidente y ya ha dado concesio- 
nes por valor de dieciocho 
millones de pesos a comercian- 
tes norteamericanos. 

Sobre Haití ha habido un 
escandalo estos días, porque el 
ministro que manda los Estados 
Unidos es el mulato Douglass, 
con las canas al hombro, ex sena- 
dor, casado con blanca; y va allá a 
decirles que a los Estados Uni- 
dos se les ha de querer y a los re- 
publicanos que mandan ahora 
sobre todo, porque ellos son 
como los padres del negro, y en 
sus manos se han de poner los 
negros de América e ir detrás de 
ellos si se quieren salvar. 

Los oficiales republicanos 
del buque de guerra en que iba 
Douglass, se negaron a ir de 
viaje con él, porque «no podían 
sentarse a la mesa con un mu- 
lato». De los negros necesita 
ahora mucho el partido republi- 
cano, y de parecer que los 
defiende, para entrarse en las 
elecciones de los Estados de- 
mocratas del Sur, y anularlas 


aquí o perturbarlas allá, de modo 
que impere en pro de los repu- 
blicanos el voto negro. Ya mu- 
chos negros se les van, porque 
con la cultura aprenden que, en 
cuanto aspiran a su puesto ente- 
ro de hombres, los echan atrás 
los que se sirven de ellos. Lo de 
Douglass vino a mala hora, 
cuando los republicanos se pre- 
paran, como campeones del 
negro, a solicitar del Congreso 
la ley de intervención en el voto 
blanco del Sur, el voto demócra- 
ta. Hubo cambio de comandan- 
te en el buque, y cartas que 
nunca se publicarán, y peticio- 
nes de licencia de los oficiales, y 
Douglass, que ha alquilado la 
vejez, dice que no hay mayor 
fineza, ni amigos más tiernos, 
que aquellos caballeros del bu- 
que: que no han ido con él. Para 
Douglass, no son desconocidas 
aquellas aguas, porque anduvo 
ya en ellas hace años, como 
comisionado de Grant, cuan- 
do el plan de la anexión de 
Santo Domingo. 

A aquellos tiempos ha vuelto 
Santo Domingo ahora, porque 
está en el asombro de que los 
Estados Unidos, donde no hay 
un solo caobo, hayan impuesto 
derechos de entrada a la caoba, 
que con cueros, azúcar, y made- 
ra de tinte, es todo lo que man- 
dan al Norte los dominicanos. 
Entienden en Santo Domingo 
que no se cumple el tratado inú- 
til que los Estados Unidos cele- 
braron con él sobre el azúcar, 
como que es tanto lo que pue- 
den los azucareros de Luisiana, 
que el Congreso ha dado como 
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no hecho el tratado de recipro- 
cidad con México, porque por él 
hubiera entrado el azúcar libre. 
La diplomacia ajusta el tratado, 
y el Congreso lo desobedece. 
Eso lo entienden; porque hay 
azúcar en el país, aunque por 
mantener a precio alto la poca 
que hay, tenga que pagar el país 
entero a igual precio toda la 
que consume. Pero ¿a qué pro- 
hibir, como queda prohibida, 
con un derecho alto, la importa- 
ción de un fruto peculiar de un 
pueblo amigo, de un fruto que 
no se cría en el país donde se 
importa? Por pura doctrina no 
puede ser, puesto que en el 
Norte entran libres los cueros, y 
el café y otros productos de la 
otra América que no se crían 
en los Estados Unidos. ¿Sera, 
dicen en Santo Domingo, por 
castigarnos en el alimento la 
viveza con que hemos rechaza- 
do la intención de Washington 
de reabrir el proceso, cerrado 
por nosotros para siempre, de la 
bahía de Samaná? «Acaso» di- 
cen, «como aquél es nuestro 
mercado único, puede ser que 
nos quieran reducir a la conce- 
sión, cerrandonos el mercado.» 

O bahía, o hambre. 

Pero eso es menos de lo que 
tiene a México en estos instan- 
tes alarmado. Se ha abierto 
México, con valor templado por 
la discreción, a las empresas 
norteamericanas: a ellas, ferro- 
carriles, minas, carreteras, puen- 
tes, comarcas para colonias, 

«Creceremos para resistir- 
les», se dijo acaso México, «con 
la misma fuerza que nos den.» 
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Obra de arte, de arte triunfante, 
ha venido siendo la política 
mexicana por el dar tanto que 
haya derecho a negar algo, por 
el dar con franqueza para poder 
negar sin miedo. 

Que ceder tenía el comercio, 
para no tener que cederles tal 
vez la libertad. Y como hidalgos 
les abrió las puertas. Estados 
enteros ha puesto en sus manos. 
Sin querer acordarse de Texas, 
abre a colonos del Norte la Baja 
California. Una compañía del 
Norte va a explotar a Chiapas. 
Tan sincero en el trato ha sido 
México, y tan claramente pos- 
tergó el gobierno su interés 
político al general del país, a la 
esperanza de salvarlo de una 
guerra de invasión con un siste- 
ma de concesiones prudentes, 
que renunció el gobierno a gran 
parte de las rentas aduaneras 
que lo mantienen en el tratado 
de reciprocidad que en los Esta- 
dos Unidos llaman Grant-Tres- 
cot. Por él mandaba Mexico al 
Norte sin derechos sus frutos 
primos, y el Norte enviaba a 
México libres aún los productos 
de aquellas industrias que ya 
están en México muy adelan- 
tadas. «Pero no ha de tenerse 
pretexto-se dijo acaso México- 
para justificar una invasión por 
nuestra resistencia a abrirnos al 
comercio de los Estados Uni- 
dos.» El azúcar de Luisiana 
derrotó en el Congreso el trata- 
do, que no se ha podido cum- 
plir, porque no quiere Luisiana 
que venga a hacerle competen- 
cia el azúcar de México. Ni eso 
desvió a México de su política, 


ni le detuvo la mano en las con- 
cesiones al Norte, que de enton- 
ces acá han sido de mucho 
valor. Venta de México sin dere- 
chos la plata mineral, mezclada 
con el plomo. Norteamericanos 
la traían en sus ferrocarriles: 
norteamericanos levantaron en 
la frontera los hornos de derre- 
tir: y norteamericanos compra- 
ban el plomo abaratado, que 
antes costaba más de cinco cen- 
tavos la libra, y llegó a costar 
poco más de tres. De pronto, 
manda la Secretaría de Esta- 
do que se cobre un derecho de 
centavo y medio en libra al plo- 
mo que venga de México en el 
mineral de plata. La ley es que 
cuando haya mezcla en el mine- 
ral, pague el metal de que haya 
más. La plata es más que el 
plomo en el de México; pero ha 
mantenido su orden la Secreta- 
ría. «¡Y esto-dicen de México- 
en los días del congreso pana- 
mericano!» Cuando a todos los 
productos del Norte abren su 
país, aun en aquellos que le 
dañan, sorpréndense de que el 
Norte se les cierre a un produc- 
to que le beneficia sus indus- 
trias. México impone, en res- 
puesta, un derecho especial a lo 
que entre en sus puertos bajo 
bandera de los Estados Unidos, 
que es mucho más de lo que 
entra en los Estados Unidos 
bajo bandera de México. Los 
Estados Unidos imponen, en 
respuesta al quite, un derecho 
de diferencia sobre todo lo que 
entre en cascos mexicanos. 

La querella pública de los 


intereses diversos ha puesto en 


El texto 


claro, del lado de los Estados 
Unidos, la razón. Las industrias 
protegidas pusieron en el poder, 
con su influjo y sus caudales, al 
bando proteccionista del Parti- 
do Republicano. La industria del 
plomo ha dicho en la prensa 
que ella sola, los mineros solos 
de Dakota y Oregón, de Wash- 
ington y Colorado, de Idaho y 
Montana, levantaron de una vez 
doscientos cincuenta mil pe- 
sos para ayudar a la elección de 
Harrison en el este, y en su 
noroeste lograron rebajar o 
vencer a peso vivo las mayorías 
de Cleveland, en venganza del 
silencio con que Cleveland con- 
testó la petición que los del 
plomo le hacian para que per- 
turbase por su interés el comer- 
cio creciente, y provechoso para 
los demás intereses de Nortea- 
mérica con una nación amiga. Y 
en el contrato con los republica- 
nos, de dinero para la elección 
en cambio de derecho prohibi- 
tivo contra el plomo de México, 
dicen los mineros que los repu- 
blicanos han dejado sus ofertas 
sin cumplir, porque el Secreta- 
rio de Hacienda, Windom.,*2* que 
es ala y criatura de Blaine, no 
queria ofender al gobierno de 
Mexico hasta no tener de él 
segura la prórroga de la conce- 
sión; y la subvención qué tiene 
de México solicitada el ferroca- 
rril de Topolobambo,%% que será 
famoso, y del que es Windom 
alma y presidente. De eso acu- 
san a Windom sus copartidarios, 
y de estar en convenio intimo 
con el norteamericano podero- 
so que trae de México el plomo 
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en su ferrocarril, con que el de 
Topolobambo ha de entroncar. 
Y Windom dice que es inmere- 
cida la acusación, y en lo visible 
lo es, porque no ha impuesto el 
derecho de centavo y medio 
sobre el plomo, pero ha prohibi- 
do por decreto de la Secretaria 
que entren los minerales mez- 
clados, asi que el plomo, pero ha 
prohibido por decreto de la 
Secretaria que entren los mine- 
rales mezclados, asi que el 
plomo de Mexico paga derecho 
aparte, la plata que entraba por 
el plomo que venia en ella, no 
entra, y en un mes es ya la 
importación la mitad de lo que 
era. Blaine, el Secretario de Es- 
tado, es condueño de las minas 
de plomo. Y Henry Davis, uno 
de los diez delegados de los 
Estados Unidos al congreso pa- 
namericano. 

De otra industria ha habido 
ahora convención, que toca de 
cerca a los paises laneros, por- 
que en ella intentaron llegar a 
acuerdo los tejedores proteccio- 
nistas, que quieren lana barata y 
ley que les proteja de las telas de 
Europa, con los criadores de 
ovejas, que con las razones de la 
protección, piden que no venga 
de afuera un vellón de lana. De 
esta pelea no han sabido en 
años salir, ni son ya todos los 
tejedores los que insisten en el 
sistema de la protección, porque 


por él se ven sin la lana que 
necesitan y tienen que comprar- 
la a tal precio, que ni telas ni 
alfombras pueden: hacer de 
modo que se las compren fuera 
del pais, ni lo que el país les 
compra les basta ya para mante- 
ner su industria. 

A nada llegó la: convención, 
so pretexto de que no va a reu- 
nirse ahora el Congreso, mas 
con la causa real de ser pocos, y 
no los de más influjo, los que se 
congregaron a debatir sobre el 
interés del gremio. Pero de dia- 
rio en diario corre la protesta 
del que lleva la voz de los manu- 
factureros principales, y aboga 
por la entrada libre de la lana 
ruda: «Debe y puede permitir- 
se», dice Wharton Baxter, «la 
entrada sin derechos de la lana 
ruda, la lana de alfombras.» 

La lana de alfombra es el 
producto natural de los países 
bárbaros o semibárbaros: y acá 
no podemos atender a la cría de 
las ovejas de la barbarie. 

Y ya a la hora de cerrar el 
correo, llega húmedo a la mesa 
el periódico que publica el dis- 
curso con que saludó Blaine a 
los delegados al congreso pana- 
mericano. Hubo antes almuer- 
zos, con una América de adorno, 
hecha de rosas. Y en el discurso 
resplandece este párrafo. 

«Nos reunimos aquí en la 
creencia firme de que las nacio- 


nes de América deben y pueden 
servirse más de lo que hasta hoy 
se han servido, y que cada una 
de ellas hallará ventajas en el 
aumento de sus relaciones con 
las otras. Creemos que un espi- 
ritu de justicia, y de intereses 
iguales y comunes, entre los 
pueblos americanos, no dejará 
espacio para esos equilibrios 
artificiales de poder que han lle- 
vado a tantas guerras, y han 
empapado a Europa en sangre. 
Creemos que la cooperación 
cordial, basada en la confianza 
cordial, salvará a todos los pue- 
blos de América de* las cargas y 
males que han afligido has- 
ta hoy a las naciones del viejo 
mundo.» Y en otro párrafo de- 
cía: «Aquí podemos mostrar al 
mundo una conferencia respe- 
table y pacifica de diecisiete 
poderes americanos indepen- 
dientes, que se reúnen en térmi- 
nos de absoluta igualdad, y en la 
que nada se ha de proponer que 
no sea en el concepto general de 
los delegados, oportuno, y jui- 


cioso, y pacífico.» 
José Marti 


La Nación, 


Buenos Aires, 
22 de noviembre de 1889 


[Mf. en CEM] 


a. Se afiade esta palabra. 
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El proyecto de Zollverein” 


ADA TAN CONCRETO se ha- 
bía publicado hasta ahora 
sobre lo real de la Conferencia 
de Repúblicas en Washington, 
como el extracto del plan de 
Unión aduanera que intenta pre- 
sentar a la Conferencia la Secre- 
taría de Estado, como base de los 
debates sobre la Unión. Y para 
México es más de interés este 
plan, fuera de las razones genera- 
les, por haberlo confiado el go- 
bierno norteamericano a Warner 
P. Sutton, cónsul del gobierno 
vecino en nuestra frontera. 
Quien sigue de cerca lo que 
dice la prensa del Norte sobre el 
Congreso de Repúblicas, tie- 
ne ocasión de notar que los que 
en ella defienden el Congreso 
no aluden sino de pasada a los 
proyectos de unión mercantil 
mientras que la prensa observa- 
dora de la oposición, sin censu- 
rar de frente al Congreso en sí, 
demuestra que no puede haber 
con las obligaciones proteccio- 
nistas de la actual Administra- 
ción republicana, acercamiento 
alguno verdadero entre los paí- 
ses ocupados hoy en conferen- 
ciar. Todos los periódicos que 
estudian en detalle las cuestio- 
nes económicas, proclaman la 
imposibilidad de ofrecer siquie- 


ra a las repúblicas de origen 
español el cambio libre y abso- 
luto de productos que hubiera 
podido tentar a las repúblicas a 
suspender de hecho sus tratos 
con las naciones que las ayudan, 
las solicitan y las respetan; por- 
que el simple temor de una 
oferta que llevaría aparejada la 
introducción libre en los Esta- 
dos Unidos de los artículos que 
en esa nación se producen, ha 
levantado el clamor de los pro- 
pietarios protegidos, que notifi- 
can ostensiblemente al partido 
gobernante su determinación 
de desampararlo, «si se vale del 
poder adonde lo restablecieron 
con sus tributos y su influencia, 
para arruinar, con la contrata 
libre de los productos extranje- 
ros, alos que pagaron sus cuotas 
y pelearon como tigres para 
colocar en el poder a los que les 
ofrecían, en pago de sus esfuer- 
zos, cerrar los mercados a los 
productos rivales de afuera». 
Otro periódico dice asi: «A la 
verdad que estando según esta- 
mos con nuestra protección, de 
tal modo que ni siquiera pode- 
mos plantear el problema que 
hemos llamado a los pueblos a 
recobrar, no vemos cómo pueda 
hacerse lo que le pedía el impe- 


tuoso republicano Chancey De- 
pew al genio mercantil del Nor- 
te en la enérgica comida de la 
Cámara de Comercio de Nueva 
York, cuando decía que «era 
tiempo que el genio mercantil 
viese la manera de atar la Améri- 
ca del Sur a la del Norte». 

Los comentarios mejores son 
los que caen de las cosas, y se 
hacen por sí mismos. Y de esa 
especie son los que publica el 
Evening Post de Nueva York, 
-que es hoy, con el Times, el dia- 
rio de mas peso e influjo de 
nuestros vecinos en estos estu- 
dios de economía política,-al 
analizar de primera intención 
la sincera, por no decir tímida, 
proposición que la Secretaría de 
Estado vecina presentará a la 
Conferencia, sobre este asunto 
que parece ser, en lo visible al 
menos, el fundamental y domi- 


a. Aunque sin firma, no hay duda 
acerca de la autoría pues Martí 
afirmó en carta a su amigo mexi- 
cano, Manuel Mercado, que en- 
viaba la traducción del proyecto 
acabado de publicar en Nueva 
York. El escrito presenta el texto 
del proyecto con los comentarios 
martianos. 
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nante en este Congreso de na- 
ciones. «La primera impresión», 
dice el Evening Post, «es que la 
Secretaría de Estado se chancea. 
¿Será posible que ese portento- 
so espectro, nuestro Zollverein 
Americano, que ha puesto en 
tamaños miedos a los econo- 
mistas y potentados de Europa, 
venga a quedar reducido a esta 
mitad de media botella, a uno 
o dos o tres artículos libres (si 
pueden ustedes declararlos li- 
bres), y a media docena más de 
artículos con derechos unifor- 
mes (si pueden ustedes llegar a 
avenimiento sobre cuáles sean, 
y cuál haya de ser el derecho)? 
Si esto es lo mejor que los ame- 
ricanos podíamos sugerir, más 
hubiera valido no sugerir nada, 
y dejar caer el caso al agua pro- 
funda. Aunque, a valer verda- 
des, óno será esta una manera 
de dejar caer el caso al agua? 
Injusticia completa sería inferir- 
lo así, porque el proyecto es 
obra de un perito competente. 
Si sus proposiciones resultan 
poco menos que ridículas, de 
puro insignificantes, débese sólo 
a que el estudio cuidadoso de la 
cuestión ha convencido a Mr. 
Sutton de que hasta esas mis- 
mas poquedades que propone 
son casi imposibles de lograr, y 
que un plan más vasto hubiera 
sido positiva locura». 


Y la verdad que a eso se reduce 
todo el proyecto del Zollverein 
que, por comisión de la Secreta- 
ría de Estado, ha compues- 
to Sutton. «¿Pues para qué es el 
Congreso».-se pregunta un dia- 


rio-«si no es para ajustar la 
Unión Aduanera, si apenas pue- 
de tratarse de la Unión Aduane- 
ra en el Congreso?» «De dos 
modos», dice Sutton, «se puede 
considerar este tema de una 
Liga de Aduanas. El primero, 
comparativamente simple y de 
fácil logro si la lista es corta, 
sería convenir en establecer un 
derecho de importación fijo 
sobre un número limitado de 
artículos de comercio, sobre un 
artículo o dos, o hasta una doce- 
na. A algunos artículos, como el 
carbón de piedra, y todos los 
utensilios científicos y agricolas, 
se les podria declarar libres de 
entrada en todas las naciones. A 
los granos y harinas de toda 
especie pudiera señalarse un 
derecho específico según clase, 
y basado en el peso en kilogra- 
mos. Por el peso también se 
podría fijar los derechos sobre 
otros pocos artículos, por ejem- 
plo: animales vivos; carnes pre- 
paradas y frescas; semillas, fru- 
tas y peces; cueros, pieles y 
colas, preparadas o no; carros y 
carruajes; mármoles y otras pie- 
dras, en bruto o trabajadas; 
grasa, cuernos, huesos, y abonos 
animales; metales de toda espe- 
cie; trementina y cenizas; made- 
ras, elaboradas o no; casas de 
hierro o de madera; hielo, plan- 
tas, arroz, y cortezas taninas; 
aceites de luz; lino, cáñamo, 
henequén, ixtle, u otras sustan- 
cias de sus mismos empleos, no 
manufacturadas; azúcar, por cla- 
ses, y mieles; tabaco en rama y 
torcido; barcos, grandes y pe- 


| queños: todo esto», dice Sutton, 


«pudiera entrar en todos los pai- 
ses bajo derecho igual estableci- 
do sobre el peso. O tal vez», 
añade, «es muy larga la lista, 
y bastaría para la prueba con 
una media docena de artículos. 
Cada nación cobraría los dere- 
chos de entrada en sus puertos, 
y los uniría a su Tesoro. No ha- 
brian de alterar su sistema de 
ingresos. Ni habría de llevar 
cuentas y pasarse saldos entre 
los diferentes países. Eso podría 
intentarse si llegaran las nacio- 
nes a considerarlo útil». 

«Otro modo»—continúa Sut- 
ton- «de ajustar la Liga Aduane- 
ra, sería el de convenir una vasta 
escala de derechos comunes 
sobre todas las importaciones, 
de cualquier clase que fueran, y 
que cada pais cobrase los dere- 
chos de lo que entrase por sus 
puertos. Esto es hoy completa- 
mente irrealizable. Hay dema- 
siados intereses hostiles, loca- 
les y nacionales, que hacen esto 
imposible por ahora, No se pue- 
de pensar en establecer en las 
condiciones actuales, una tarifa 
uniforme para todos los países.» 
Y concluye asi: «Mientras mas 
se estudien los detalles de esa 
Liga Aduanera, más dificil me 
parece intentar más que lo que 
al principio sugerí, esto es: de- 
clarar libres de entrada en todas 
las naciones de la Liga a ciertos 
artículos, y fijar en cierto núme- 
ro de otros un derecho uni- 
forme basado en el peso. Y de 
tiempo en tiempo se podia ir 
ampliando o reduciendo estas 
listas, según pareciese que lo re- 
querían las necesidades comer- 
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ciales de cada nación.»-Ahora 
se comprende por qué pregunta 
el diario vecino: «¿pues para qué 
es entonces el Congreso?» 


El Evening Post cierra su artículo 
asi: «El informe de Mr. Sutton es 
una prueba clara de la imposi- 
bilidad de realizar nada en este 
pomposo tema de Zollverein 
Americano. Pueden volver a la 
tranquilidad los europeos alar- 
mados. El paso más atrevido 


que osa recomendar el perito 
nombrado para presentar la pro- 
posición, no llega a diez pulga- 
das, y aún asi viene con tantos 
sies y peros que ni ese paso 
siquiera cree el proponente que 
pueda darse, cortísimo como es. 
Supongase lo imposible, y dése 
por hecho que la Conferencia 
llegue a convenir en algo por 
ese tenor: todavía habria que 
aguardar a que lo ratificasen 
veinte Congresos y Ejecutivos, 


ya que se deroguen o modifi- 
quen otras tantas tarifas. Tan 
visionario es el plan, que proba- 
blemente no llegará a tratarse 
en serio en la Conferencia de 
Naciones.» 


El Partido Liberal 


México, 
3 de diciembre de 1889 
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Correspondencia particular de 
El Partido Liberal 


La cuestión social y el remedio del voto 


Policías letrados.-Reforma social en los Estados 
Unidos.-Las doctrinas de George en los 
tribunales.- Nacionalización de la tierra.- 

Los «Clubes de Bellamy».-La reforma pacifica.- 
Peligros visibles.-Las últimas elecciones.- 

Los amigos de Cleveland.-La reforma del voto.- 
Foraker vencido.-Importancia y prueba triunfante 
del modo nuevo de votar.-El voto australiano.- 


Los «taloneros». 


Nueva York, 
noviembre 21 de 1889 


Señor Director de 
El Partido Liberal 


NA MILLONARIA compra, 
U con el contrato de matri- 


monio, un titulo roido de prin- 
cesa, y otra se queda en las 
puertas de la boda, porque su 
príncipe sesentón quiere más 
de diez mil pesos al año por su 
título napoleónico y su dolmán 
de húsar: otra entra, coronada 
de perlas, en el monasterio 
católico, y anuncia que va a le- 
vantar una orden americana de 


monjas caritativas, a ver si salva 
de la suerte del búfalo a lo que 
poco queda de los indios. 
Muere un policía heroico, que 
al expirar halla aún fuerzas 
para levantarse de entre las 
ropas que van a ser su mortaja: 
«ilos tres golpes!» dijo, «ilos 
tres golpes! me llama el inspec- 
tor», y los comentarios son 
numerosos, luego que se averi- 
gua que el policía era hombre 
de pensamiento libre, sin fe en 
la divinidad providencial, ni 
respeto a más ley que la que 
ha de venir de la distribución 
equitativa de las fuerzas natu- 
rales entre los hombres. Otro 
policía de la misma mente dijo 


el discurso funerario, y aseguró 
después a la prensa curiosa 
que como el muerto y él pen- 
saban mucho entre los de levi- 
ta azul de botón de oro: «de 
cada cinco policías, uno es sec- 
tario de Henry George, y quie- 
re que la tierra sea devuelta a 
la nación, que es su única 
dueña, que la alquilará a quien 
la haga producir o le pague 
alquiler por el derecho de fa- 
bricar su casa en ella, y así no 
habrá hambres de un lado y 
millones de otro, sino la paz 
que viene a los pueblos donde 
la masa famélica no se ve priva- 
da de la ocasión de emplear 
sus fuerzas sobre los elementos 
acaparados, al amparo de la ley, 
por una casta favorecida»: y 
cuando los periódicos alegan 
que la custodia de la propie- 
dad no debe estar en manos 
de quien niega el derecho a 
ella, el sargento Tims responde 
que la poca propiedad que él 
se ha ganado con la labor de 
sus sesos o de sus manos, la 
defenderá como a su vida, y la 
de los demás ciudadanos, por- 
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que el único señorio que cree 
él injusto y peligroso es el que 
saca los elementos naturales de 
su cualidad esencial de bien 
común, y da los rendimientos 
de ellos, a un grupo que goza 
con exceso, codo a codo con la 
masa que padece con exceso 
por la falta de equidad en la 
administración de los dominios 
públicos. «Ni a mí se me paga 
el salario», dice el sargento 
Tims, «para que le caiga enci- 
ma con los dientes de punta a 
los que desnudan juntos y de 
viva voz, como la ley lo permi- 
te, una reforma que con el 
mejor orden* económico ase- 
gure el orden social; sino para 
que ayude a limpiar la ciudad 
de picaros, y a tener a raya a 
los asesinos y ladrones». Nun- 
ca hubiera semejante opinión 
visto la luz sin que se clamase 
contra ella; pero el debate ha 
sido mas prolongado y abierto 
por la novedad pintoresca, y ya 
aquí frecuente, de ver oficiar 
de sacerdote junto a un ataúd, 
que por crucifijo tenía un lirio, 
a un lego de bigotes milita- 
res, con su uniforme azul:-ayer 
se casó la hija de Ingersoll, el 
que a puesto a hervir juntos a 
Shakespeare y a Voltaire, y el 
sacerdote fue un juez de respe- 
to, que proclamó cónyuges a 
Eva y al banquero Brown, en 
un discurso que hizo llorar, y 
oyeron todos con la cabeza 
baja. 

Y otros sucesos, que por lo 
principal que es cada uno no 
pueden llamarse incidentes, vi- 
nieron a mover las ideas suscita- 


das por la oración fúnebre de 
Tims; porque en vano se cierran 
los ojos a los que de todas par- 
tes, y por los caminos más 
opuestos, vienen? a la vez. ¿A 
qué le reprochan al sargento sus 
ideas sobre la «tierra nacional», 
cuando el Tribunal de Apela- 
ción revoca la sentencia que 
privó a G. Henry George, el 
principe de la doctrina, del lega- 
do que le dejó un amigo entu- 
siasta para ayudarle a propagar 
sus obras? cuando el Tribunal, 
al fundar la revocación, celebra, 
con el desinterés de quien no 
las comparte, la franqueza y 
honradez de estas doctrinas, y 
alaba a su autor? ¿Y el mismo 
George, que de su primer es- 
fuerzo en política llega por poco 
a corregidor de Nueva York, no 
trabaja en amistad, respetado y 
mimado, con los reformadores 
republicanos y demócratas que 
quieren poner en boga, y han 
puesto ya por ley, el nuevo 
modo de votar a la australiana, 
que popularizó George en su 
libro, nunca más leído que 
ahora, sobre Æl progreso y la po- 
breza? ¿Y va George a recorrer, 
con su dogma al hombro, la 
Australia entera, como huésped 
de honor, bajo los auspicios del 
Partido Liberal de la isla? Un 
diario dice: «No es posible dejar 
de notar que aumenta en las 
masas el culto por los anarquis- 
tas ahorcados en Chicago: a la 
sombra de la horca, en Chicago 
mismo, han ido en procesion los 
obreros a visitar las sepulturas, y 
llevaba la bandera roja Ja mulata 
elocuente, la viuda del america- 


no Parsons: en el museo de figu- 
ras de cera, en Nueva York, 
équién no observa el silencio y 
la tristeza de los que rodean el 
grupo, y aun las lagrimas? Ru- 
sos, alemanes, y americanos han 
conmemorado juntos, en salo- 
nes henchidos, los méritos que 
adornaban a sus ojos a «las cua- 
tro victimas del terror de los pri- 
vilegiados a los que osan expo- 
ner la injusticia de sus privi- 
legios». Jueces y banqueros han 
vuelto a decir en Chicago, con 
motivo de la conmemoración, 
que se anduvo sin duda de prisa 
en quitar la vida ignominiosa- 
mente a cuatro hombres que 
acaso sólo eran culpables de la 
vehemencia con que afincan en 
las almas infelices las esperanzas 
de justicia y regeneración». Los 
libros del conde Tolstoi, que son 
una plegaria para los pobres, su 
Vida, su Confesión, su Escuela de 
Yasnaia Poliana, no andan de 
mano en mano y los celebra la 
revista de Harper, que es de lo 
mas sesudo y granado del pais? 
¿No se leen con favor creciente 
los estudios en que aboga desde 
la otra revista, Zhe Cosmopolitan, 
en pro de la reforma social,° un 
pastor venerado, Everett Heale? 
¿Y el libro del elegante Bellamy,” 
Mirando atrás, no está ya cerca 
de los doscientos mil ejempla- 
res, y no se juntan en clubes de 
Bellamy, pensadores, artistas y 


a. Errata en EPL, coma. 
b. Errata en EPL: «viene». 
c. En EPL, dos puntos. 
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ricos, a leer y comentar reunidos 
la habil pintura de las desigual- 
dades peligrosas de la nación de 
hoy, y las propuestas de reforma 
que deja inferir la pintura hábil, 
so pretexto de contar cómo es el 
mundo de ahora, en una familia 
de mil años adelante? ¿Y no da a 
todo eso carácter de urgencia y 
testimonio intachable, la prueba 
plena con que un millonario 
respetado demuestra que, en 
medio siglo a lo más, a seguir 
como van las leyes y las fortu- 
nas, estará la propiedad total de 
los Estados Unidos en manos de 
doscientas cincuenta familias? 
Nace el partido de la reforma 
social de aquel mismo Boston, 
llamado Atenas del Norte, don- 
de nació, con el sublime Phillips 
y con Garrison, el partido de la 
abolición de la esclavitud. Nace 
de los altos del pensamiento, 
cuyo fervor apostólico inspira 
menos desconfianza que el cla- 
mor que viene de abajo, donde 
la justicia puede traer mano 
ignorante, y espuelas de odios. 
Se ha puesto casaca la reforma 
social, está a la moda, y ha co- 
menzado a triunfar, en Boston 
mismo, con el establecimiento 
del voto australiano. Los com- 
prados vienen de afuera. Ya no 
se compra a la cara de las casi- 
llas con uno, con dos, con cinco 
pesos, con una promesa, el voto. 

Porque en el afán y ruidos 
de esta existencia del norte, 
tienden unos, con brutalidad y 
desafuero, a llegar junto a sí, por 
codicia y por vicio, los caudales 
del orbe; y otros viven de celes- 
tinos y mercurios, so pretexto 
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de política y abogacía, sacando 
los caudales de donde están por 
la ley o la naturaleza, llevándo- 
selos, por la propina de habanos 
y champaña, a sus señores; y 
otros creen que la corona del 
universo les ha caido en la cabe- 
za, y han tocado a salir por el 
mundo, a traerse los pueblos 
bajo el brazo; y otros se quitan 
de las sienes las adormideras, 
miran al fondo de la copa de 
oro, y se levantan en medio del 
festín a decir sin miedo que ir a 
turbar la casa ajena no es re- 
medio para que con los haces 
encendidos no se queme la pro- 
pia. «Ya pasaron», dicen, «los 
tiempos de la libertad nominal y 
de la ilusión política: sólo la feli- 
cidad contentará a los hombres. 
La política no está en buscar 
colocación falsa a los productos 
de una minoría privilegiada, que 
sólo puede mantener sus privi- 
legios a costa de la mayoría des- 
poseída, ociosa y descontenta; 
ni en buscar climas tórridos 
donde vayan de peones de los 
magnates concesionarios, de los 
encomenderos de la República, 
los hombres de bota fuerte que 
han leído dos veces el libro de 
George sobre la propiedad de la 
tierra; y no quieren ir de patrulla 
por tierras extrañas, sino ser feli- 
ces junto a la cuna de sus hijos, y 
la losa de sus abuelos en la tierra 
propia. La política está, y no hay 
otra política, en administrar los 
bienes nacionales con la equi- 
dad que por si sola, sin más sis- 
temas ni panaceas, hace a los 
pueblos libres y felices. Por la 
posesión, so capa de creencias y 


de doctrinas, son todas las bata- 
llas del hombre. Se conoce el 
hombre, independiente y pen- 
sador, y todo lo ataca y derriba 
de un codazo hoy y de otro 
mañana, hasta que tiene campo 
libre donde mover los codos: y 
esa es la lucha por la posesión 
de sí. Unos luchan, con la com- 
plicidad de todos los fuertes, 
por retener en sus manos, en 
una forma u otra, los dominios 
públicos: y el hombre no ha de 
parar hasta poner a los sistemas 
y alos credos en nombre verda- 
dero de disfraces, y equilibrar 
las posesiones de naturaleza 
nacional, de modo que no haya 
causa para vivir en zozobra y 
acecho, como fieras, arremetien- 
do los unos con la rabia del des- 
heredado, y escudando los otros 
con nombres complacientes, y 
en la red de las clases, la propie- 
dad mal hallada. 

La paz es condición normal 
del hombre. Es brutal e inmoral 
el precepto de la lucha por la 
vida. Convienen pues, los que 
aqui piensan sobre el porvenir, 
en que el único modo de atajar 
los males que vienen de la admi- 
nistración parcial de los bienes 
públicos, es administrarlos con 
equidad. Y el problema esta, a 
sus ojos, en venir a esta adminis- 
tración, no con la bandera roja y 
el cuchillo en los dientes, como 
aconsejan los apóstoles deses- 
perados, sino con el sombrero 
puesto y una cuartilla de papel, 
donde en el sigilo de la alcoba, 
sin el tentador al pie, marca una 
cruz junto al nombre de su can- 
didato preferido el votante de- 
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vuelto a la libertad por la ley 
nueva del voto australiano. 

Entre bastidores es donde 
se ve la verdad, más que en lo 
que sale al público, y el que 
cuida de andar por ellos asiste:a 
la pelea mortal empeñada de un 
lado entre los politicones e inte- 
reses que sacan por ellos las 
leyes benévolas, y de otro por 
todos los hombres de juicio, 
que desde un bando u otro, ven 
la urgencia de dar un arma paci- 
fica a la reforma, para privarla 
del derecho de blandir otras 
armas. Hay que sacar el voto de 
las manos de los que han hecho 
comercio de él. Hay que echar 
sobre el tesoro público los gas- 
tos de las elecciones, para que, 
so pretexto de estos gastos, no 
levanten las sociedades políticas 
sobre los candidatos un im- 
puesto que el candidato ha de 
procurarse a su vez de quienes 
se lo anticipan a cambio de los 
servicios que se obliga él a ha- 
cerles de los fondos, de las leyes, 
de los derechos públicos. Hay 
que impedir que, en la hora 
misma de la elección, de nueva 
y justa causa de ira a los pacien- 
tes descontentos la venta abier- 
ta al poderoso y al bribon del 
único recurso que concede la 
ley para sacar de su imperio 
continuo a la liga de los bribo- 
nes y los poderosos. Es, pues, 
una cuestión social, y acaso una 
solución social, en este pais 
donde el voto es el poder del 
voto australiano. 


Grande fue la importancia, y la 
lección, de las elecciones de este 


otoño. La opinión, sofocada a 
fuerza de paga, en las elecciones 
presidenciales, se enseñó como 
es, sin el enemigo del soborno, 
o con la fuerza magna de la 
indignación, a tal punto que, un 
año después de ser derrotado 
en la candidatura a la presiden- 
cia es Cleveland reconocido, 
por impulso unánime, como el 
candidato victorioso: sus ami- 
gos han vencido: han vencido, 
los reformadores de la tarifa: 
Campbell, el abogado de la lana 
libre, ha sido electo goberna- 
dor, contra el gobernador que 
estaba en el poder, contra Fora- 
ker, tan comefuegos y azuza- 
guerras que ya se dice «fora- 
kear» a hablar de fanfarrón, y 
hombre de mucha amistad con 
las empresas protegidas, que 
ven en él su campeón extremo, y 
el mejor abogado que pudieran 
sentar en la Presidencia de la 
República.-Porque este fenóme- 
no hay acá en la política: «paga- 
mos al abogado donde nos 
pueda servir mejor, en el corre- 
gimiento, en el gobierno del Es- 
tado, en la Suprema Corte, en la 
Presidencia de la República: y 
las empresas que tienen los mis- 
mos intereses, se juntan para 
poner en la Presidencia al candi- 
dato que le promete servirlos,-y 
al candidato de reserva, a Fora- 
ker, echó de la silla el amigo de 
Cleveland, el reformista Camp- 
bell. Iowa, republicana ardiente 
hace un año, por los amigos de 
Cleveland vota por gran mayo- 
ría. Virginia se revuelve contra 
su voto de hace un año.* A Cle- 
veland van dirigidos los telegra- 


mas todos de la victoria. Cleve- 
land, que estaba en Washington 
de visita, y se pasó sus horas con 
Harrison en la Casa Blanca, sólo 
tiene una frase que decir, al 
periodista que se la arranca en el 
estribo del coche: «¡Como que la 
levadura de la reforma de la tari- 
fa se ha entrado por toda la 
masa!». Solemne y completa ha 
sido la victoria, y bienvenida para 
los que no quisieran ver desluci- 
da la libertad en su casa mayor 
con tentativas indignas de ella, y 
de la especie humana. Pero la 
lucha misma de los partidos, 
quiera al fin combate común, 
levantó curiosidad menor que la 
prueba del voto australiano, be- 
fado por los que le temen y resis- 
ten, defendido por los que le salu- 
dan como la garantía de la paz, y 
la alborada de la purificación. 


En Massachusetts y en Connec- 
ticut se votaba así por la primera 
vez. Con ligeras variantes, la ley 
era la misma. Que el Estado 
imprima las papeletas, y las 
reparta donde nadie las pueda 
cambiar ni falsificar, y las vea 
llenar en secreto por el votante 
libre. Fueron a Boston, sobre 
todo, emisarios de las socieda- 
des que abogan por el método, 
y de las que lo acusan de con- 
fuso, de lento, de abusivo, de 
atentatorio a la libertad del vo- 
tante. Y era de ver Boston, en 
verdad, el día de las elecciones; 
porque no fue la casa de zaguán 
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y esquina que la eleccion hasta 
ahora es, con el votante perezo- 
so que viene sobre las casillas a 
paso de quien busca, y la jauria 
de «taloneros» como les llaman 
acá por ir sobre el talón, salién- 
dole al camino con el mazo de 
papeletas del partido en una 
mano, y los billetes de a dos 
pesos en la otra; ni fue el cambio 
inicuo de papeletas que mandan 
hacer los caciques de las socie- 
dades, dando como propias a 
los votantes las papeletas del 
candidato enemigo a la judi- 
catura, o al corregimiento, o al 
Gobierno del Estado, a cambio 
de que el enemigo, que quiere 
estos puestos, vote, a dos por 
uno o uno por dos, en pro del 
candidato rival a la Presidencia, 
en que tienen interés mayor 
los sacrificadores, que fue como 
salió electo de gobernador el 
demócrata Hill en el mismo Es- 
tado y elecciones en que salió 
derrotado para la Presidencia el 
demócrata Cleveland. Ni las be- 
bederias estaban con el costado 
abierto, como suelen en estos 
días en que las ordenanzas les 
mandan cerrar la puerta princi- 
pal; porque el mostrador les 
vale a los «taloneros» para man- 
tenerse el valor, o para aturdir a 
un votante desconfiado, o para 
llevarlo donde no vean que le 
da el billete de dos pesos, o para 


echarse en alcoholes los cinco 
pesos que gana por cazar votos, 
y con el sistema nuevo, como 
que el votante entra sin papele- 
tas en la casilla, y vota sin conse- 
jero, y sin que nadie lo vea, no 
hay talones que pisar, ni mostra- 
dores donde comprar honras 
baratas, ni oficio en que ganar 
los cinco pesos. Por el amor del 
tablado vagaban, con el taba- 
co caído, y la nariz con menos 
color, los «esquineros», «talone- 
ros» y «muchachos», merodean- 
do sin ocupación por la acera, 
desnuda de garitas. Jubilosas 
iban y venían, de distrito en dis- 
trito, con permiso del ayunta- 
miento las comisiones inspec- 
toras de las sociedades que 
propagaban la reforma, En un 
mismo carruaje, detrás de Hen- 
ry George, entraron un demo- 
crata y un republicano. En la 
casilla, entra el votante por una 
de las puertas de la baranda que 
separa el recinto publico del de 
sufragar dos vigilantes, de di- 
versos partidos tiene la mesa 
donde el votante toma la lista en 
que estan, debajo de cada can- 
didatura, los candidatos de los 
partidos, diferentes, entre el vo- 
tante en una de las particiones 
de madera, sin puerta, que han 
levantado al fondo: marca alli, 
solo, con una cruz en cada can- 
didatura el nombre que prefie- 


ra: va, por el lado opuesto al de 
la entrada, a la mesa de registro, 
donde llevan los libros, como 
en la de las listas, vigilantes de 
los partidos hostiles: tachan el 
nombre en el registro, y el vo- 
tante echa, antes de salir por 
otra puerta, su lista en la urna. Si 
no sabe leer, lleva consigo,-a la 
partición, autoridad de la ley, a 
uno de los vigilantes que le lea 
los nombres y marque los que le 
dicta:-Al contarse en Boston los 
votos, libres de compra y de 
bebida, se vio que en aquellas 
elecciones, más rápidas y sere- 
nas que las de antes, había 
acuerdo real entre las fuerzas 
que los partidos se calculaban; y 
las que probaron en las urnas. 
Ni el «talonero» tendría cómo 
saber que el votante comprado 
le cumplió la palabra; ni el que 
debe a otro su sustento votará, 
por miedo de perder el pan de 
sus hijos, como se lo manda 
aquel cuyo interés está en ne- 
garle el suyo. Empieza a asegu- 
rar la paz amenazada, el voto 
blanco. 
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OS PANAMERICANOS», dice 
un diario. «El sueño de 
Clay», dice otro. Otro: «La jus- 
ta influencia». Otro: «Todavía 
no». Otro: «Vapores a Sudamé- 
rica». Otro: «El destino mani- 
fiesto». Otro: «Ya es nuestro el 
golfo». Y otros: «¡Ese congre- 
so!», «Los cazadores de subven- 
ciones», «Hechos contra candi- 
daturas», «El congreso de Blai- 
ne», «El paseo de los panes», «El 
mito de Blaine». Termina ya el 
paseo de los delegados, y están 
al abrirse las sesiones del con- 
greso internacional. Jamás hubo 
en América, de la independen- 
cia a acá, asunto que requiera 
más sensatez, ni obligue a más 
vigilancia, ni pida examen más 
claro y minucioso, que el convi- 


« 


| 


te que los Estados Unidos po- 
tentes, repletos de productos 
invendibles, y determinados a 
extender sus dominios en Amé- 
rica, hacen a las naciones ameri- 
canas de menos poder, ligadas 
por el comercio libre y util con 
los pueblos europeos, para ajus- 
tar una liga contra Europa, y 
cerrar tratos con el resto del 
mundo. De la tiranía de España 
supo salvarse la América espa- 
ñola; y ahora, después de ver 
con ojos judiciales los antece- 
dentes, causas y factores del 
convite, urge decir, porque es la 
verdad, que. ha llegado para la 
América española la hora de 
declarar su segunda indepen- 
dencia. 

En cosas de tanto interés, la 
alarma falsa fuera tan culpable 
como el disimulo. Ni se ha de 
exagerar lo que se ve, ni de tor- 
cerlo, ni de callarlo. Los peligros 
no se han de ver cuando se les 
tiene encima, sino cuando se los 
puede evitar. Lo primero en po- 


lítica, es aclarar y prever. Sólo 
una respuesta unánime y viril, 
para la que todavía hay tiempo 
sin riesgo, puede libertar de una 
vez a los pueblos españoles de 
América de la inquietud y per- 
turbación, fatales en su hora de 
desarrollo, en que les tendría sin 
cesar, con la complicidad posi- 
ble de las repúblicas venales o 
débiles, la política secular y con- 
fesa de predominio de un veci- 
no pujante y ambicioso que no 
los ha querido fomentar ja- 
más, ni se ha dirigido a ellos 
sino para impedir su extensión, 
como en Panamá, o apoderarse 
de su territorio, como en Méxi- 
co,? Nicaragua, Santo Domingo, 
Haiti y Cuba, o para cortar por 
la intimidación sus tratos con el 
resto del universo, como en Co- 
lombia, o para obligarlos, como 
ahora, a comprar lo que no pue- 
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de vender, y confederarse para 
su provecho y bajo su dominio. 
De raiz hay que ver a los 
pueblos, que llevan sus raices 
donde no se las ve, para no 
tener a maravilla estas mudan- 
zas en apariencia subitas, y esta 
cohabitación de las virtudes 
eminentes y las dotes rapaces. 
No fue nunca la de Norteaméri- 
ca, ni aun en los descuidos ge- 
nerosos de la juventud, aquella 
libertad humana y comunicati- 
va que echa a los pueblos, por 
sobre montes de nieve, a redi- 
mir un pueblo hermano, o los 
induce a morir en haces, son- 
riendo bajo la cuchilla, hasta 
que la especie se pueda guiar 
por los caminos de la redención 
con la luz de la hecatombe. Del 
holandés mercader, del alemán 
egoísta, y del inglés dominador 
se amasó con la levadura del 
ayuntamiento señorial, el pueblo 
que no vio crimen en dejar a una 
masa de hombres, so pretexto* 
de la ignorancia en que la mante- 
nían, bajo la esclavitud de los 
que se resistían a ser esclavos. 
No se le habia secado la 
espuma al caballo francés de 
Yorktown cuando con excusas? 
de neutralidad continental se 
negaba a ayudar contra sus 
opresores a los que acudieron a 
libertarlo de ellos, el pueblo que 
después, en el siglo más equita- 
tivo‘ de la historia, había de dis- 
putar a sus auxiliares de ayer, 
con la razón de su predominio 
geográfico, el derecho de ampa- 
rar en el continente de la liber- 
tad, una obra neutral de benefi- 
cio humano. Sin tenderles los 


brazos, sino cuando ya no nece- 
sitaban de ellos, vio a sus puer- 
tas la guerra conmovedora de 
una raza épica que combatia, 
cuando estaba aún viva la mano 
que los escribió, por los princi- 
pios de albedrío y decoro que el 
norte levantó de pabellón con- 
tra el inglés: y cuando el sud, 
libre por si, lo convidó a la mesa 
de la amistad, no le puso los 
reparos que le hubiera podido 
poner, sino que con los labios 
que acababan de proclamar que 
en América no debía tener sier- 
vos ningún monarca de Europa, 
exigió que los ejércitos del Sur 
abandonasen su proyecto deira 
redimir las islas americanas del 
golfo de la servidumbre de una 
monarquía europea. Acababan 
de unirse, con no menor dificul- 
tad que las colonias híbridas del 
Sur, los trece Estados del Norte, 
y ya prohibian que se fortalecie- 
se, como se hubiera fortalecido 
y puede fortalecerse aún, la 
unión necesaria de los pueblos 
meridionales, la unión posible 
de objeto y espíritu, con la inde- 
pendencia de las islas que la 
naturaleza les ha puesto de pór- 
tico y guarda. Y cuando de la 
verdad de la vida, surgió, con el 
candor de las selvas y la sagaci- 
dad y fuerza de las criaturas que 
por tener más territorio para 
esclavos, se entraron de guerra 
por un pueblo vecino, y le saja- 
ron de la carne viva una comar- 
ca codiciada, aprovechándose 
del trastorno en que tenia al pais 
amigo la lucha empeñada por 
una cohorte de evangelistas para 
hacer imperar sobre los res- 
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tos envenenados de la colonia 
europea los dogmas de libertad 
de los vecinos que los atacaban. 
Y cuando de la verdad de la 
pobreza, con el candor del bos- 
que y la sagacidad y poder de 
las criaturas que lo habitan, sur- 
gio? en la hora del reajuste 
nacional, el guía bueno y triste, 
el leñador Lincoln, pudo oír sin 
ira que un demagogo le aconse- 
jara comprar, para vertedero de 
los negros armados que le ayu- 
daron a asegurar la unión, el 
pueblo de niños fervientes y de 
entusiastas vírgenes que, en su 
pasión por la libertad, habia de 
ostentar poco después, sin mie- 
do a los tenientes madrileños, 
el luto de Lincoln; pudo oír, 
y proveer de salvoconducto, al 
mediador que iba a proponerle 
al Sur torcer sus armas sobre 
México, donde estaba el francés 
amenazante, y volver con crédi- 
to insigne a la República, con el 
botín de toda la tierra, desde 
el Bravo* hasta el Istmo. Desde 
la cuna soñó en estos dominios 
el pueblo del Norte, con el 
«nada sería más conveniente de 
Jefferson»; con «los trece go- 
biernos destinados» de Adams; 
con «la visión profética» de Clay; 
con «la gran luz del Norte» 
de Webster; con «el fin es cier- 
to, y el comercio tributario» de 
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Sumner;? con el verso de Sewall, 
que va de boca en boca, «vues- 
tro es el continente entero y sin 
límites»; con «la unificación 
continental» de Everett; con la 
«unión comercial» de Douglass; 
con «el resultado inevitable» de 
Ingalls, «hasta el istmo y el polo»; 
con la «necesidad de extirpar en 
Cuba», de Blaine, «el foco de la 
fiebre amarilla». Y cuando un 
pueblo rapaz de raíz, criado en 
la esperanza y certidumbre de la 
posesión del continente, llega 
a serlo,> con la espuela de los 
celos de Europa y de su ambi- 
ción de pueblo universal, como 
la garantía indispensable de su 
poder futuro, y el mercado obli- 
gatorio y único de la produc- 
ción falsa que cree necesario 
mantener, y aumentar para que 
no decaigan su influjo y su faus- 
to, urge ponerle cuantos frenos 
se puedan fraguar, con el pudor 
de las ideas, el aumento rápido 
y hábil de los intereses opues- 
tos, el ajuste franco y pronto de 
cuantos tengan la misma razón 
de temer, y la declaración de la 
verdad. La simpatía por los 
pueblos libres dura hasta que 
hacen traición a la libertad, o 
ponen en riesgo la de nuestra 
patria. 


Pero si con esas conclusiones a 
que se llega, a pesar de hechos 
individuales y episodios felices, 
luego de estudiar la relación de 
las dos nacionalidades de Amé- 
rica en su historia y elementos 
presentes, y en el carácter cons- 
tante y renovado de los Estados 
Unidos, no se ha de afirmar por 
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eso que no hay en ellos sobre 
estas cosas más opinión que la 
agresiva y temible, ni el caso 
concreto del congreso, en que 
entran agentes contradictorios, 
se ha de ver como encarnación y 
prueba de ella, sino como resul- 
tado de la acción conjunta de 
factores domésticos afines, per- 
sonales y públicos, en que han 
de influir resistiendo o some- 
tiéndose los elementos hispano- 
americanos de nacionalidad e 
interés; los privilegios locales y 
la opinión de la prensa, que 
según su bando o necesidad es 
atrevida en el deseo, o felina y 
cauta, o abyecta e incondicional, 
o censoria y burlona. No hubo 
cuando el discurso inaugural de 
Blaine quien dijese, por el de- 
coro con que conviene enseñar- 
se al extranjero, que fue el dis- 
curso como un pisto imperial, 
hecho de retazos de arengas, 
del marqués de Landowne,° y 
de Henry Clay; pero, vencida 
esta tregua de cortesía, mostró 
la prensa su variedad saludable, 
y en ella se descubre que la re- 
sistencia que el pudor y el inte- 
rés imponen, frente a la tentati- 
va extemporánea y violenta de 
fusión, tiene como aliados natu- 
rales los privilegios de la indus- 
tria local que la fusión lastimaría 
y los diarios de más concepto, y 
pensamiento del país. Así que 
yerra quien hable en redondo, 
al tratar del congreso, de estas 
o aquellas ideas, de los Esta- 
dos Unidos, donde impera, sin 
duda, la idea continental y parti- 
cularmente entre los que dispo- 
nen hoy del mando, pero no sin 


la flagelación continua de los 
que ven en el congreso, desde 
su asiento de los bastidores, el 
empuje marcado de las compa- 
ñfas que solicitan subvención 
para sus buques, o el instrumen- 
to de que se vale un político 
hábil y conocedor de sus hues- 
tes, para triunfar sobre sus riva- 
les por el agasajo doble a las 
industrias ricas, ofreciéndoles, 
sin el trabajo lento de la prepa- 
ración comercial, los mercados 
que apetecen,-y a la preocupa- 
ción nacional, que ve en Inglate- 
rra su enemigo nato, y se regoci- 
ja con lo mismo que complace a 
la masa irlandesa, potente en las 
urnas. Hay que ver, pues, cómo 
nació el congreso, en qué manos 
ha caído, cuáles son sus relacio- 
nes ocasionales de actualidad 
con las condiciones del país, y 
qué puede venir a ser en virtud 
de ellas, y de los que influyen 
en el congreso y lo administran. 

Nació en días culpables, cuan- 
do la política del secretario 
Blaine en Chile y el Perú salía 
tachada del banco del reo don- 
de la sentó Belmont, por la 
prueba patente de haber hecho 
de baratero para con Chile en 
las cosas del Perú, cuya gestión 
libre impedía con ofrecimientos 
que el juicio y el honor manda- 
ban rechazar, como que en for- 
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ma eran la dependencia del 
extraño, mas temible siempre 
que la querella con los propios, 
y por base tuvo el interés priva- 
do de los negocios de Landreau 
a que servia de agente confeso 
el ministro de los Estados Uni- 
dos, que de raiz deshicieron, 
por manos del republicano Fre- 
linghuysen, lo que «sin derecho 
ni prudencia» había mandado 
hacer, entrándose de voceador 
en la casa ajenas el republicano 
Blaine, quien perturbaba y de- 
bilitaba a los vencidos, con pro- 
mesas que no les había de cum- 
plir, o traían el veneno del inte- 
rés, y a los vencedores les daba 
derecho a desconocer una in- 
tervención que no tenía las de- 
fensas de la suya, y a la tacha de 
mercenaria unía la de invasora 
de los derechos americanos. 
Los políticos puros viven de la 
fama continua de su virtud y uti- 
lidad, que los excusa de escar- 
ceos deslumbrantes o atrevi- 
mientos innecesarios,-pero los 
que no tienen ante el país esta 
autoridad y mérito recurren, 
para su preponderancia y brillo, 
a complicidades ocultas, con los 
pudientes, y a novedades osa- 
das y halagadoras. A esos corte- 
jos del vulgo hay que vigilar, 
porque por lo que les ve hacer 
se adivina lo que desea el vulgo. 
Las industrias estaban ya prote- 
gidas en los apuros de la plétora, 
y pedían política que les ayuda- 
se a vender, y barcos donde lle- 
var sus mercancias a costa de la 
nación. Las compañías de vapo- 
res, que a condición de reem- 
bolso anticipan a los partidos 


en las horas de aprieto sumas 
recias, exigían, seguras de su 
presa, las subvenciones en lo 
privado otorgadas. El canal de 
Panamá, daba ocasión para que 
los que no habían sido capa- 
ces de abrirlo quisiesen impe- 
dir que «la caduca Europa» lo 
abriese, o remedar la política de 
«la caduca Europa» en Suez, y 
esperar a que otros lo rematasen 
para rodearlo. Los del guano de 
Landreau vieron que era posi- 
ble convertir en su agencia par- 
ticular la Secretaría de Estado 
de la nación. Se unieron el inte- 
rés privado y político de un can- 
didato sagaz, la necesidad exi- 
gente de los proveedores del 
partido, la tradición de dominio 
continental perpetuada en la 
República, y el caso de ponerla a 
prueba en un pais revuelto y 
débil. 

Surgió de la Secretaría de 
Blaine el proyecto del congreso 
americano, con el crédito de la 
leyenda, el estimulo oculto de 
los intereses? y la magia que a 
los ojos del vulgo tienen siem- 
pre la novedad y la osadía. 

Y eran tan claras sus únicas 
razones que el país, que hubiera 
debido agradecerlo, lo tachó de 
atentatorio” e innecesario. Por la 
herida de Guiteau salió Blaine 
de la Secretaría. Su mismo parti- 
do, luego de repudiarle la inter- 
vención en el Perú, nombró, no 
sin que pasasen tres años, una 
comisión de paz que fuera para 
la América, sin muchos aires 
políticos, a estudiar las causas 
de que fuera tan desigual el 


comercio, y tan poco animada la 


amistad entre las dos nacionali- 
dades del continente. Hablaron 
del congreso en el camino, y lo 
recomendaron a la Casa y al 
Senado a su vuelta. Las causas 
de la poca amistad eran, según 
la comisión, la ignorancia y so- 
berbia de los industriales del 
Norte, que no estudiaban ni 
complacian a los mercados del 
Sur; la poca confianza que les 
mostraban en los créditos en 
que es Europa prodiga;* la falsi- 
ficación europea de las marcas 
de los Estados Unidos:* la falta 
de bancos y de tipos comunes 
de pesas y medidas;' los «dere- 
chos enormes» de importación 
que «podrian removerse con con- 
cesiones recíprocas»; las mu- 
chas multas y trabas de aduana, 
y «sobre todo, la falta de comu- 
nicación por vapores». 

Estas causas, y ninguna otra 
mas. Estaba en el gobierno, a la 
vuelta de la comisión, el Partido 
Demócrata, que apenas podía 
mantener contra la mayoría de 
sus parciales, gracias a la bravu- 
ra de su jefe, la tendencia a favo- 
recer al comercio por el medio 
natural de la rebaja del costo de 
producción; y es de creer, por 
cuanto los de esta fe dijeron en- 
tonces y hoy escriben, que no 
hubiera arrancado de los demó- 
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cratas este plan del congreso, 
nunca muy grato a sus ojos, por 
tener ellos en la mente, con la 
reducción racional del costo de 
la vida y de la manufactura, el 
modo franco y legitimo de es- 
trechar la amistad con los pue- 
blos libres de América. Pero no 
puede oponerse impunemente 
un partido político a los proyec- 
tos que tienden, en todo lo que 
se ve, a robustecer el influjo y el 
tráfico del pais; ni hubiera vali- 
do a los demócratas poner en 
claro los intereses censurables 
que originaron el proyecto, por- 
que en sus mismas filas, ya muy 
trabajadas por la división de 
opiniones económicas, encon- 
traban apoyo decisivo los indus- 
triales necesitados de consumi- 
dores, y las compañías de bu- 
ques, que pagan con largueza en 
uno u otro partido, a quienes las 
ayudan. La autoridad creciente 
de Cleveland, caudillo de las 
reformas, apretaba la unión de 
los proteccionistas de ambos 
partidos, y preparaba la liga for- 
midable de intereses que derro- 
tó en un esfuerzo postrero su 
candidatura. La angustia de los 
industriales había crecido tanto 
desde 1881, cuando se tachó la 
idea del Congreso de osadía 
censurable que en 1888, cuan- 
do aprobaron la convocatoria 
las dos Casas, fue recibida por la 
mucha necesidad de vender, 
más natural y provechosa que 
antes. Y de este modo vino a 
parecer unánime, y como acor- 
dado por los dos bandos del 
país, el proyecto nacido de la 
conjunción de los intereses pro- 


teccionistas con la necesidad 
política de un candidato astuto. 
Cabe preguntar si, despejados 
estos dos elementos del interés 
político del candidato, y el pecu- 
niario de las empresas que lo 
mantienen, hubiera surgido la 
idea del congreso, traida luego, 
por razones de un nuevo inte- 
rés, y por sucesos favorables a la 
ampliación del plan, a un extre- 
mo político en que culminan, 
con la vehemencia de una candi- 
datura desesperada, las leyendas 
de expansión y predominio a 
que han comenzado a dar cuer- 
po y fuerza de plan político, la 
guerra civil de un pueblo rudi- 
mentario, y los celos de repúbli- 
cas que debieran saber recatar- 
los de quien muestra la intención 
y la capacidad de aprovecharse 
de ellos. 

Los caudales proteccionistas 
echaron a Cleveland de la Presi- 
dencia. Los magnates republica- 
nos tienen parte confesa en las 
industrias amparadas por la pro- 
tección. Los de la lana contri- 
buyeron a las elecciones con 
sumas cuantiosas, porque los 
republicanos se obligaban a no 
rebajar los derechos de la lana, 
Los del plomo contribuyeron 
para que los republicanos cerra- 
sen la frontera al plomo de 
México. Y los del azúcar. Y los 
del cobre. Y los de los cueros, 
que hicieron ofrecer la creación 
de un derecho de entrada. El 
congreso estaba lejos. Se pro- 
metía a los manufactureros el 
mercado de las Américas: se ha- 
blaba, como con antifaz, de de- 
rechos misteriosos? y de «resul- 
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tados inevitables»: a los criado- 
res y extractores se les prometió 
tener cerrado a los productos de 
afuera el mercado doméstico: 
no se decía que la compra de las 
manufacturas por los pueblos 
españoles habría de recompen- 
sarse comprandoles sus produc- 
tos primos, o se decía que ha- 
bria otro modo de hacérselos 
comprar, «el resultado inevita- 
ble», «el sueño de Clay», «el des- 
tino manifiesto», «el verso de 
Sewall} corría de diario en dia- 
rio, como lema del canal de 
Nicaragua: «o por Panama, o 
por Nicaragua, o por los dos, 
porque los dos serán nuestros»: 
«ya es nuestra la península de 
San Nicolás, en Haití, que es la 
llave del golfo»: triunfó con la 
fuerza oculta de la leyenda, re- 
doblada con la necesidad inme- 
diata del poder, el partido que 
venía uniendo en sus promesas 
la una a la otra. 

Y al realizarse el congreso, y 
chocar los intereses de los ma- 
nufactureros con los de los cria- 
dores y extractores, se ve de 
realce la imposibilidad de ase- 
gurar la venta al fabricante pro- 
teccionista sin cerrar en cambio 
el mercado de la nación, por la 
entrada libre de los frutos pri- 
mos, a los extractores y criado- 
res proteccionistas; y la nece- 
sidad de salir del dilema de per- 
der el poder en las elecciones 
próximas por falta de su apoyo, 
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© conservar su apoyo por el 
prestigio de convenios artificia- 
les, obtenidos a fuerza de poder, 
viene a juntarse, reuniendo el 
interés general del partido, al 
constante y creciente del candi- 
dato que busca programa a la 
ocasión de influjo excepcional 
que ofrece al pueblo que lo es- 
pera y prepara desde sus albo- 
res, el periodo de mudanza en 
que, por desesperación de su 
esclavitud unos, y por el empuje 
de la vida los otros, entran los 
pueblos más débiles e infelices 
de América, que son, fuera de 
México, tierra de fuerza origi- 
nal.-los pueblos más cercanos a 
los Estados Unidos. Asi el que 
comenzó por ser ardid prema- 
turo de un aspirante diestro, 
viene a ser,-por la conjunción 
de los cambios, y aspiraciones a 
la vida de los pueblos del golfo, 
de la necesidad urgente de los 
proteccionistas, y del interés de 
un candidato ágil que pone a su 
servicio la leyenda,—el plantea- 
miento desembozado de la era 
del predominio de los Estados 
Unidos sobre los pueblos de la 
América. 

Y es lícito afirmar esto, a pe- 
sar de la aparente mansedum- 
bre de la convocatoria, porque a 
ésta, que versa sobre las relacio- 
nes de los Estados Unidos con 
los demás pueblos americanos, 
no se la puede ver como desli- 
gada de las relaciones, y tentati- 
vas, y atentados confesos, de los 
Estados Unidos en la América, 
en los instantes mismos de la 
reunión de sus pueblos sino 
que por lo que son estas relacio- 


nes presentes se ha de entender 
cómo serán, y para qué, las veni- 
deras; y luego de inducir la 
naturaleza y objeto de las amis- 
tades proyectadas, habrá de es- 
tudiarse a cuál de las dos Améri- 
cas convienen, y si son absoluta- 
mente necesarias para su paz y 
vida común, o si estarán mejor 
como amigas naturales sobre 
bases libres, que como coro su- 
jeto a un pueblo de intereses 
distintos, composición hibrida y 
problemas pavorosos, resuelto a 
entrar, antes de tener arreglada 
su casa, en desafío arrogante, y 
acaso pueril, con el mundo. Y 
cuando se determine si los pue- 
blos que han sabido fundarse 
por sí, y mejor mientras más 
lejos, deben abdicar su sobera- 
nía en favor del que con más 
obligación de ayudarlos no les 
ayudó jamás, o si conviene po- 
ner clara, y donde el universo la 
vea, la determinación de vivir en 
la salud de la verdad, sin alian- 
zas innecesarias con un pueblo 
agresivo de otra composición y 
fin, antes de que la demanda de 
alianza forzosa se encone y haga 
caso de vanidad y punto de 
honra nacional -lo que habrá 
de estudiarse serán los elemen- 
tos del congreso, en sí y en lo 
que de afuera influye él, para 
augurar si son mas las probabili- 
dades de que se reconozcan, si- 
quiera sea para recomendación, 
los títulos de patrocinio y pro- 
minencia en el continente, de 
un pueblo que comienza a mirar 
como privilegio suyo la libertad, 
que es aspiración universal y pe- 
renne del hombre, y a invocarla 


para privar a los pueblos de 
ella—o de que en esta primera 
tentativa de dominio, declarada 
en el exceso impropio de sus 
pretensiones, y en los trabajos 
coetáneos de expansión terri- 
torial e influencia desmedida, 
sean más, si no todos, como 
debieran ser, los pueblos que, 
con la entereza de la razón y la 
seguridad en que están aún, den 
noticia decisiva de su renuncia a 
tomar señor, que los que por un 
miedo a que sólo habrá causa 
cuando hayan empezado a ce- 
der y reconocido la supremacía, 
se postren, en vez de esquivarlo 
con habilidad, al paso del Jug- 
gernaut* desdeñoso, que ade- 
lanta en triunfo entre turife- 
rarios aquilones de la tierra in- 
vasora aplastando cabezas de 
siervos. El Sun de Nueva York 
lo dijo ayer: «El que no quiera 
que lo aplaste el Juggernaut, 
súbase en su carro!». Mejor será 
cerrarle al carro el camino. 

Para eso es el genio: para 
vencer la fuerza con la habili- 
dad. Al carro se subieron los 
tejanos, y con el incendio a la 
espalda, como zorros rabiosos, 
o con los muertos de la casa a la 
grupa, tuvieron que salir, descal- 
zos y hambrientos, de su tierra 
de Texas. 
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La Nación, 

Buenos Aires, 

19 de diciembre de 1889 
[Mf. en CEM] 
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Congreso Internacional 
de Washington 


Su historia, sus elementos y sus tendencias’ 


Nueva York 

noviembre 2 de 1889 
Señor Director de 
La Nación 


Y A VER LAS COSAS en la su- | 


perficie, no habría causa 
para estas precauciones, por- 
que de las ocho proposiciones 
de la convocatoria, la primera y 
ultima manda tratar de todo lo 
que en general sea para el bien 
de los pueblos de América, que 
es cosa que cada pueblo nues- 
tro ha buscado por si, en cuan- 
to se quitó el polvo de las rui- 
nas en que vino al mundo; 
y de las seis restantes, una es 
para criar vapores, que no han 
necesitado en nuestra América 
de empolladura de congresos, 
porque Venezuela dio sueldo a 
los cascos de los Estados Uni- 
dos en cuanto tuvo que man- 
dar, y como pagar; y Centro- 
américa, con estar en pañales, 


ii 


lo mismo; y México? ha puesto 
sobre sus pies con sus pesos 
mestizos a dos compañías ru- 
bias de vapores, cuando no 
pensaba en su prole necesita- 
da la superioridad rubia: y es 
patente que no hay por qué 
hacer con guia de otros aquello 
de que se le ha dado al guia 
leccion adelantada. Otra propo- 
sicion es recomendable; porque 
entre pueblos llanos y amigos 
no debe haber fórmulas nimias 
ni diversas, y conviene a todos 
que sean unas las de los docu- 
mentos mercantiles, y las de 
despachos de aduana, así como 
lo de la propuesta que sigue, 
sobre uniformidad de pesas y 
medidas, y leyes sobre marcas y 
privilegios y sobre extradición 
de criminales. 

Ni la idea de la moneda co- 
mún es de temer, porque cuanto 
ayude al trato de los pueblos es 
un favor para su paz, y una 
causa menos de encono y rece- 
lo, y si se puede acordar, con un 


sistema de descuentos fijos o 
con el reconocimiento de un 
valor convencional, el valor rela- 
tivo y constante de la plata de 
diversos cuños, no hay por qué 
estorbar el comercio sano y ape- 
tecible con la fluctuación de la 
moneda, ni de negar en un tanto 
al peso de menos plata, el crédi- 
to que entre pueblos amigos se 
concede al peso nominal de 
papel. 

Ni sería menos que excelen- 
te la proposición del arbitraje, 
caso de que no fuera con la 
reserva mental del Herald de 
Nueva York, que no es diario 
que habla sin saber, y dice que 
todavia no es hora de pensar en 
el protectorado sobre la Améri- 
ca: sino que eso se ha de de- 
jar para cuando estén las costas 
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bien fortificadas; y sea tanta la 
marina que vuelva vencedora 
de una guerra europea, y enton- 
ces, con el crédito del triunfo, 
será la ocasión de intentar «lo 
que ha de ser, pero que por falta 
de fuerzas no se ha de intentar 
ahora». Excelente cosa sería el 
arbitraje, si en estos mismos me- 
ses hubiesen dado pruebas de 
quererlo realmente los Estados 
Unidos en su vecindad, propo- 
niéndolo a los dos bandos de 
Haití, en vez de proveer de ar- 
mas al bando que le ha ofrecido 
cederle la península de San Ni- 
colás, para echar del país al 
gobierno legítimo, que no se la 
quiso ceder. El arbitraje sería 
cosa excelente, si no hubieran 
de estar sometidas las cuestio- 
nes principales de América, que 
han de ser dentro de poco, si a 
tiempo no se ordenan, las de las 
relaciones con el pueblo de Es- 
tados Unidos, de intereses dis- 
tintos en el universo, y contra- 
rios en el continente, a los de los 
pueblos americanos, a un tribu- 
nal en que, por aquellas maravi- 
llas que dieron en México el 
triunfo a Cortés, y en Guatemala 
a Alvarado, no fuera de temer, y 
aun de asegurar que, con el 
poder de la bolsa, o el del des- 
lumbramiento, tuviera el león 
más votos que los que pudieran 
oponer al coro de ovejas, el po- 
tro valeroso o el gamo? infeliz. 
Cosa excelente sería el arbitraje, 
si fuera de esperar que en la ple- 
nitud de su pujanza? sometiera 
a él sus apetitos la república 
que, aún adolescente, mandaba 
a los hermanos generosos que 
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dejasen al hermano sin libertar, 
y que le respetasen su presa. 

De una parte hay en América 
un pueblo que proclama su 
derecho de propia coronación a 
regir, por moralidad geográfica, 
en el continente, y anuncia, por 
boca de sus estadistas, en la 
prensa y en el púlpito, en el ban- 
quete y en el congreso, mientras 
pone la mano sobre una isla y 
trata de comprar otra, que todo 
el norte de América ha de ser 
suyo, y se le ha de recono- 
cer derecho imperial del Istmo 
abajo, y de otra están los pue- 
blos de origen y fines diversos, 
cada día más ocupados y menos 
recelosos, que no tienen más 
enemigo real que su propia 
ambición, y la del vecino que los 
convida a ahorrarle el trabajo de 
quitarles mañana por la fuerza 
lo que le pueden dar de grado 
ahora.* ¿Y han de poner sus 
negocios los pueblos de Améri- 
ca en manos de su único enemi- 
go, o de ganarle tiempo, y po- 
blarse, y unirse, y merecer defi- 
nitivamente el crédito y respeto 
de naciones, antes de que ose 
demandarles la sumisión el ve- 
cino a quien, por las lecciones 
de adentro o las de afuera, se le 
puede moderar la voluntad, o 
educar la moral política, antes 
de que se determine a incurrir 
en el riesgo y oprobio de echar- 
se, por la razón de estar en un 
mismo continente, sobre pue- 
blos decorosos, capaces, justos, 
y como él, prósperos y libres? 


Ni fuera para alarmar la pro- 
puesta de la unión aduanera, 


que permitiría la entrada libre 
de lo de cada pais en todos los 
de la unión; porque con enun- 
ciarla se viene abajo, pues val- 
dría tanto como ponerse a mo- 
delar de nuevo y aprisa quince 
pueblos para buscar acomodo 
a los sobrantes de un amigo a 
quien le ha entrado con apre- 
mio la necesidad, y quiere que 
en beneficio de él los vecinos se 
priven de todo, o def casi todo, 
lo que tienen compuesto en una 
fabrica de años para los gastos 
de la casa: porque tomar sin 
derechos lo de los Estados Uni- 
dos, que elaboran, en sus talle- 
res cosmopolitas, cuanto conoce 
y da el mundo, fuera como 
echar al mar de un puñado la 
renta principal de las aduanas, 
mientras que los Estados Uni- 
dos seguirían cobrando poco 
menos que todas las suyas, 
como de lo que les viene de 
América no pasan de cinco los 
artículos valiosos y gravados al 
entrar: sobre qué sería inmoral e 
ingrato, caso de ser posible por 
las obligaciones previas, despo- 
jar del derecho de vender en los 
paises de América sus produc- 
tos baratos a los pueblos que 
sin pedirles sumisión política les 
adelantan caudales y les conce- 
den créditos, para poner en con- 
dición de vender sus productos 
caros e inferiores a un pueblo 
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que no abre créditos ni adelanta 
caudales sino donde hay minas 
abiertas y provechos visibles, y 
exige ademas la sumisión. 

¿A qué ir de aliados, en lo 
mejor de la juventud, en la bata- 
lla que los Estados Unidos se 
preparan a librar con el resto del 
mundo? ¿por qué han de pelear 
sobre las repúblicas de América 
sus batallas con Europa, y ensa- 
yar en pueblos libres su sistema 
de colonización? ¿por qué tan 
deseosos de entrar en la casa 
ajena, mientras los que quieren 
echar de ella se les están en- 
trando en la propia? ¿por qué 
ajustar en la sala del congreso 
proyectos de reciprocidad con 
todos los pueblos americanos 
cuando un proyecto de recipro- 
cidad, el de México, ajustado 
entre los dos gobiernos con 
ventajas mutuas, espera en vano 
de años atrás la sanción del 
Congreso, porque se oponen a 
él con detrimento del interés 
general de la nación, los intere- 
ses especiales heridos en el tra- 
tado? 

En 1883, mientras iba la 
comisión convidando al congre- 
so internacional ¿no se cerraron 
las puertas, para contentar a los 
criadores nativos, a las lanas 
sudamericanas? éno quiere el 
Senado aumentar hoy mismo, 
cara a cara del congreso interna- 
cional, el gravamen de la lana de 
alfombras de los pueblos a quie- 
nes se invita a recibir sin dere- 
chos, y a consumir de preferen- 
cia los productos de un país que 
le excluye los suyos? ¿no aca- 
ba la Secretaría de Hacienda, 


mientras andan de convivialida- 
des los panamericanos en Ken- 
tucky, de confirmar el derecho 
prohibitivo del plomo de Méxi- 
co, a quien llama a tratar sobre 
la entrada libre de los productos 
del norte en la república mexi- 
cana, que ya les tiene acordada 
la entrada libre, y sólo espera a 
que la permita por su parte el 
Congreso de los Estados Uni- 
dos? ¿no están levantando pro- 
testas los estancieros del Oeste 
contra las compañias de vapo- 
res, que quieren valerse del par- 
tido que los estancieros ayuda- 
ran a vencer, para traer de venta 
de Sudamérica al Este, con el 
dinero nacional, reses vivas y 
carnes frescas más baratas que 
las que pueden mandar del 
Oeste por los ferrocarriles los 
estancieros de la nación? ¿Y a 
qué se convida a Chile, que 
exporta cobre, si el cobre del 
país, que ayudó tanto a los repu- 
blicanos, les exige la condición, 
que fue cerrar la entrada al 
cobre? ¿y los azucareros, para 
qué trajeron? a los republicanos 
al poder, sino para que les cerra- 
ran las puertas al azúcar? 

O se priva el gobierno repu- 
blicano del apoyo de los protec- 
cionistas que lo eligieron para 
que los mantuviese en su gran- 
jeria,-lo que fuera sacrificio inú- 
til, porque el Congreso federal, 
que es de las empresas, reproba- 
ría la deserción del gobierno. O 
se convida a los pueblos ameri- 
canos a sabiendas, con la espe- 
ranza vaga de recabar confe- 
siones que los entraben para el 
porvenir, a formular tratados 
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que de antemano desechan los 
poderes a quienes cumpliría eje- 
cutarlos, y los intereses que los 
encumbraron al gobierno. O se 
espera reducir al congreso inter- 
nacional, por artificios de politi- 
ca, y componendas con los pue- 
blos destumbrados y temerosos, 
a recomendaciones que funden 
el derecho eminente que se 
arrogan sobre América los Esta- 
dos Unidos. O se les usa con 
suave discreción, en esperanzas 
de tiempos más propicios, de 
manera que sus acuerdos gene- 
rales y admisiones corteses pa- 
sen ante los proteccionistas an- 
siosos y ante el país engolosina- 
do con la idea de crecer, como 
premio de la obra mayor del 
protectorado decisivo sobre Amé- 
rica, que no debe realizar el 
estadista mágico desde su cárcel 
de la secretaría, sino en el poder 
y autoridad de la presidencia. 
Eso dice el Herald. «¡Como que 
nos parece que este congreso 
no viene a ser más que una juga- 
da política, una exhibición piro- 
técnica del estadista magnético, 
un movimiento brillante de es- 
trategia anticipada para las pró- 
ximas elecciones a la Presiden- 
cial» «A las compañías de vapo- 
res que ayudaron a ponerlo 
donde está es a quienes quiere 
contentar Blaine dice el Evening 
Post: si ese congreso acuerda al- 
gunas recomendaciones vagas 
sobre la conveniencia de sub- 
vencionar líneas de vapores, y 
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junta su tanto correspondiente 
de luz de luna sobre la fraterni- 
dad de los pueblos y las bellezas 
del arbitraje, a la horca se puede 
ir el congreso, que ya ha hecho 
lo que las compañías querían 
que hiciese». «Por cuanto se ve, 
va a parar este congreso en una 
gran caza de subvenciones para 
vapores», dice el Times. Toda 
esta fabrica pomposa levantada 
por los Estados Unidos es una 
divertidisima paradoja nacio- 
nal: «éno pone en riesgo», dice 
el Herald de Filadelfia, «nuestra 
fama de pueblo sensato e inteli- 
gente?» Y el Herald de Nueva 
York comenta asi: «¡Magnífico 
anuncio para Blaine.» Pero el 
congreso comprenderá la pro- 
piedad de desvanecerse en cuan- 
to le sea posible. En tanto, el 
gobierno de Washington se pre- 
para a declarar su posesión de 
la península de San Nicolás, y 
acaso, si el ministro Douglass 
negocia con éxito, su protectora- 
do sobre Haiti: Douglass lleva, 
según rumor no desmentido, el 
encargo de ver cómo inclina a 
Santo Domingo al protectora- 
do: el ministro Palmer negocia a 
la callada en Madrid la adquisi- 
ción de Cuba: el ministro Mig- 
ner? con escándalo de México, 
azuza a Costa Rica contra Méxi- 
co de un lado y Colombia de 
otro: las empresas norteameri- 
canas se han adueñado de Hon- 
duras; y fuera de saber si los 
hondureños tienen en la rique- 
za del país más parte que la 
necesaria para amparar a sus 
consorcios y si está bien a la 
cabeza de un diario del gobier- 
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no un anexionista reconocido: 
por los provechos del canal, las 
visiones del progreso, están con 
las dos manos en Washington, 
Nicaragua y Costa Rica: un pre- 
tendiente a la presidencia hay 
en Costa Rica, que prefiere a la 
unión de Centroamérica la ane- 
xión a los Estados Unidos: no 
hay amistad más ostensible que 
la del presidente de Colombia 
para el congreso y sus planes: 
Venezuela aguarda entusiasta a 
que Washington saque de la 
Guayana a Inglaterra, que Wash- 
ington no se puede sacar del 
Canadá: a que confirme gratui- 
tamente en la posesión de un 
territorio a un pueblo de Améri- 
ca, el país que en ese mismo ins- 
tante fomenta una guerra para 
quitarle la joya de su comarca y 
la llave del golfo de México a 
otro pueblo americano; el país 
que rompe en aplausos en la 
Casa de Representantes cuando 
un Chipman declara que es ya 
tiempo de que ondee la bandera 
de las estrellas en Nicaragua 
como un Estado más del Norte. 

Y el Sun dice así: «Compra- 
mos a Alaska isépase de una vez! 
para notificar al mundo que es 
nuestra determinación formar 
una unión de todo el norte del 
continente con la bandera de las 
estrellas flotando desde los hie- 
los hasta el Istmo, y de océano a 
océano». Y el Herald dice: «La 
visión de un protectorado sobre 
las repúblicas del sur llegó a ser 
idea principal y constante de Hen- 
ry Clay». El Mail and Express, 
amigo intimo de Harrison, por 
una razón, y de Blaine por otra, 


llama a Blaine «el sucesor de 
Henry Clay, del gran campeón 
de las ideas americanas». «No 
queremos más que ayudar a la 
prosperidad de esos pueblos», 
dice el Tribune. Y en otra parte 
dice, hablando de otro querer: 
«Esos pueden ser resultados de- 
finitivos y remotos de la po- 
lítica general que deliberada- 
mente adoptaron ambos par- 
tidos en el Congreso». «No es- 
tamos listos todavía para ese 
movimiento», dice el Herald: 
«Blaine se adelanta a los sucesos 
como unos cincuenta años». ¡A 
crecer, pues, pueblos de Améri- 
ca, antes de los cincuenta años! 


Nótase, pues, en la opinión es- 
crita, mirando a lo hondo, una 
como idea tácita e imperante, 
visible en el mismo cuidado que 
ponen los más justos en no 
herirla de frente, como que 
nadie tacha de inmoral, ni de 
trabajo de salteador, aunque lo 
seria, la intentona de llevar por 
América en los tiempos moder- 
nos la civilización ferrocarrilera 
como Pizarro llevó la fe de la 
cruz; y la censura está a lo más 
en no hablar de las agresiones? 
por venir, ya porque,’ en lo real 
del caso de Haiti, iniciaron 
los democratas, a pesar de su 
moderación, la misma política 
de conquista de los republica- 
nos, y fueron los demócratas en 
verdad los que con la compra de 


a. En LN: «Mizner». 
b. En LN: «acreciones». 
c. Errata en LN: «por que». 
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la Luisiana la inauguraron bajo 
Jefferson, ya porque la prensa 
vive de oir, y de obedecer la opi- 
nión más que de guiarla, por lo 
cual no osa condenar las allega- 
ciones con que pudiera enrique- 
cerse el país, aunque luego de 
hechas no haya de faltar quien 
las tache de crimen, como a la 
de Texas, que llaman crimen a 
secas Dana, y Janvier, y los bió- 
grafos de Lincoln, por más que 
fuera mejor impedirlas antes de 
ser, que lamentarlas cuando han 
sido. Pero sí ha de notarse, por- 
que es, que en lo más estimable 
de la prensa se pone de realce la 
imposibilidad de que el congre- 
so venga a fines reales de co- 
mercio, por la oposición de so- 
beranía de cada país con el ren- 
dimiento de ella que el congreso 
exige, y la de la política de las 
concesiones recíprocas que la 
convocatoria apunta, con la de 
resistencia a la reciprocidad, a 
que de raiz están obligados los 
que reúnen a los pueblos de 
América para fingir, por aparato 
eleccionario o fin oculto, que la 
violan. El Times, el Post, el Puck, el 
Harper; el Advertiser, el Herald tie- 
nen a bomba de jabón y a esce- 
nografía ridícula, la junta de 
naciones congregadas para que 
entren en liga contra el universo, 
en favor de un partido que no 
puede entrar en la liga a que con- 
vida, ni hacer, sin morir, lo que 
insta a sus asociados que hagan. 
Blaine mismo, conoce que 
para el triunfo del mito en las 
elecciones, basta con que una 
semejanza de éxito, excusada de 
no ir a más por estarse al prin- 


cipio de la obra, alimente la fe 
que viene de Adams a Cutting, y 
estima que con el hecho del 
congreso, por el poder de la 
luz sobre los ojos débiles, ha de 
quedar realmente favorecida; 
pero muestra el temor de que 
se espere del congreso, por la 
mucha necesidad de las indus- 
trias, más de lo que ha de dar, 
que nada puede ser en esto del 
comercio sobre las bases pro- 
teccionistas de ahora, por lo que 
a tiempo hace saber, por un hijo 
hoy, y por un diario mañana, 
que no espera de la junta, en lo 
que se vea, sino preliminares de 
la fusión que ha de venir, y más 
resistencia que allegamiento, o 
allegamientos preparatorios. La 
política de la dignidad tiene, 
pues, por aliados voluntarios y 
valiosos, en el mismo país hostil, 
a los que por llevar la dignidad 
en sí, no conciben que pueda 
faltar en aquellos en quienes se 
ataca. Ni el que sacaría más pro- 
vecho de la falta de ella, osa 
esperar que falta. 

Y es voz unánime que el 
congreso no ha de ser más que 
junta nula, o bandera de la cam- 
paña presidencial, o pretexto de 
una cacería de subvenciones. 
Esto aguardan de los pueblos 
independientes de América los 
que, conocedores del bien de la 
independencia, no conciben que 
se pueda, sin necesidad mortal, 
abdicar de él. ¿Se entrarán, de 
rodillas, ante el amo nuevo, las 
islas del golfo? ¿Consentirá Cen- 
troamérica en partirse en dos, 
con la cuchillada del canal en el 
corazón, o en unirse por el sur, 


como enemiga de México, apo- 
yada por el extranjero que pesa 
sobre México en el norte, sobre 
un pueblo de los mismos intere- 
ses de Centroamérica, del mis- 
mo destino, de la misma raza? 
¿Empeñará, venderá Colombia 
su soberanía? ¿Le limpiarán el 
istmo de obstáculos a Jugger- 
naut* los pueblos libres que 
moran en él, y se subirán en su 
carro, como se subieron los me- 
xicanos de Texas? ¿Por la espe- 
ranza de apoyo contra el extran- 
jero de Europa, que por un es- 
pejismo de progreso, excusable 
sólo en mente aldeana, favore- 
cera Venezuela el predominio 
del extranjero más temible, por 
más interesado y cercano, que 
anuncia que se ha de clavar, y se 
clava a sus ojos, por toda la casa 
de América? ¿O debe llegar la 
admiración por los Estados Uni- 
dos hasta prestar la mano al 
novillo apurado, como la cam- 
pesina de La Terre?628 

Esa de la admiración ciega, 
por pasión de novicio o por falta 
de estudio, es la fuerza mayor 
con que cuenta en América la 
política que invoca, para domi- 
nar en ella un dogma que no 
necesita en los pueblos america- 
nos de ajena* invocación, por- 
que de siglos atrás, aún antes de 
entrar en la niñez libre, supie- 
ron rechazar con sus pechos al 


a. En LN: «Juggermant». 
b. En LN: «mejicanos». 
c. Se añade coma. 

d. En LN: «agena». 
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pueblo mas tenaz y poderoso 
de la tierra: y luego le han obli- 
gado al respeto por su poder 
natural, y la prueba de su capa- 
cidad,-solos. ¿A qué invocar, 
para extender el dominio en 
América, la doctrina que nació 
tanto de Monroe como de Can- 
nings? para impedir en Améri- 
ca el dominio extranjero, para 
asegurar a la libertad un conti- 
nente? ¿O se ha de invocar el 
dogma contra un extranjero 
para traer a otro? ¿0 se quita la 
extranjería, que está en el carác- 
ter distinto, en los distintos inte- 
reses, en los propósitos distin- 
tos, por vestirse de libertad, y 
privar de ella con los hechos,-o 
porque viene con el extranjero 
el veneno de los empréstitos, de 
los canales, de los ferrocarriles? 
¿0 se ha de pujar la doctrina en 
toda su fuerza sobre los pueblos 
débiles de América, el que tiene 
al Canadá por el norte, y a las 
Cuayanas y a Belice* por el sur, 
y mandó mantener, y mantuvo a 
España y le permitió volver, a sus 
propias puertas, al pueblo ameri- 
cano de donde había salido? 

¿A qué fingir miedos de Es- 
paña, que para todo lo que no 
sea exterminar a sus hijos en las 
Antillas está fuera de América, y 
no la puede recobrar por el 
espíritu, porque la hija se le ade- 
lanta a par del mundo nuevo, ni 
por el comercio, porque no vive 
la América de pasas y aceitunas, 
ni tiene España en los pueblos 
americanos más influjo que el 
que pudiera volver a darle, por 
causas de raza y de sentimien- 
tos, el temor o la antipatia o la 


agresión norteamericana? ¿O los 
pueblos mayores de América, 
que tienen la capacidad y la vo- 
luntad de resistirla, se verían 
abandonados y comprometidos 
por las repúblicas de su propia 
familia que se les debían allegar, 
para detener, con la fuerza del 
espiritu unificado, al adversario 
común, que pudo mostrar su 
pasión por la libertad ayudando 
a Cuba a conquistarla de Espa- 
ña en vez de ayudar contra la 
libertad a España, que le profa- 
nó sus barcos, y le tasó a dos- 
cientos pesos las cabezas que 
quitó a balazos a sus hijos? ¿O 
son los pueblos de América 
estatuas de ceguedad, y pasmos 
de inmundicia? 

La admiración justa por la 
prosperidad de los hombres li- 
berales y enérgicos de todos los 
pueblos, reunidos a gozar de la 
libertad, obra común del mun- 
do, en una extensión segura, 
varia y virgen, no ha de ir hasta 
excusar los crímenes que aten- 
ten? contra la libertad el pueblo 
que se sirve de su poder y de 
su crédito para crear en forma 
nueva el despotismo. Ni necesi- 
tan ir de pajes de un pueblo los 
que en condiciones inferiores a 
las suyas han sabido igualarlo y 
sobrepujarlo. Ni tienen los pue- 
blos libres de América razón 
para esperar que les quite de 
encima al extranjero molesto el 
pueblo que acudió con su influ- 
jo a echar de México al fran- 
cés, traido acaso por el deseo de 
levantarle valla al poder sajón 
en el equilibrio descompuesto 
del mundo, cuando el francés 


de México le amenazaba por el 
sur con la alianza de los Estados 
rebeldes, de alma aún latina; el 
pueblo que por su interés echó 
al extranjero europeo de la re- 
pública libre a que arrancó en 
una guerra criminal una comar- 
ca que no le ha restituido. Wal- 
ker fue a Nicaragua por los Esta- 
dos Unidos; por los Estados 
Unidos fue López a Cuba. Y 
ahora cuando ya no hay esclavi- 
tud con qué excusarse, está en 
pie la Liga de Anexión; habla 
Allen de ayudar a la de Cuba; va 
Douglass a procurar la de Haiti 
y Santo Domingo; tantea Palmer 
la venta de Cuba en Madrid; 
fomentan en las Antillas la ane- 
xión con raices en Washington, 
los diarios vendidos de Centro- 
américa; y en las Antillas me- 
nores dan cuenta incesante los 
diarios del norte del progreso 
de la idea anexionista; insiste 
Washington en compeler a Co- 
lombia a reconocerle en el Ist- 


mo derecho dominante, y pri- 


varle de la facultad de tratar con 
los pueblos sobre su territorio; y 
adquieren los Estados Unidos, 
en virtud de la guerra civil que 
fomentaron, la península de San 
Nicolás en Haiti. Unos dan «el 
sueño de Clay» por cumplido. 
Otros creen que se debe esperar 
medio siglo más: otros,‘ nacidos 
en la América española, creen 


que se debe ayudarlo. 


a. En LN: «Beline». 
b. En LN: «atente». 
c. Se añade coma. 
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El congreso internacional sera 
el recuento? del honor, en que se 
vea quiénes defienden con ener- 
gia y mesura la independencia 
de la América española, donde 
esta el equilibrio del mun- 
do; o si hay naciones capaces, por 
el miedo, o el deslumbramiento, 
o el hábito de servidumbre, o el 
interés de consentir, sobre el con- 
tinente ocupado por dos pueblos 
de naturaleza y objeto distintos, 
en mermar con su deserción las 
fuerzas indispensables, y ya po- 
cas, con que podrá a la familia 


de una nacionalidad contener 
con el respeto que imponga y la 
cordura que demuestre, la ten- 
tativa de predominio, confirma- 
da por los hechos coetáneos, de 
un pueblo criado en la esperan- 
za de la dominación continen- 
tal, a la hora en que se pintan, en 
apogeo común, el ansia de mer- 
cados de sus industrias pletori- 
cas, la ocasión de imponer a na- 
ciones lejanas y a vecinos débi- 
les el protectorado ofrecido en 
las profecías, la fuerza material 
necesaria para el acometimien- 


El texto 


to, y la ambición de un político 
rapaz y atrevido. 


José Marti 


La Nación, 


Buenos Aires, 
20 de diciembre de 1889 


[Mf. en CEM] 


a. En LN: «recuerdo». 


En los Estados Unidos 


El primer mensaje de Harrison.-Política del 
Partido Republicano.-Proteccionismo.-Marina.- 
Fortificaciones.-Relaciones exteriores.-Tierras 
públicas.-La Conferencia Americana. 


Nueva York; 


diciembre 6 de 1889 


Senor Director de 
La Nación 


UECA EL Presidente con un 
MS un senador 
escribe cartas: tres conversan 
afanosos, y se cambian papeles: 
en un sofá distante, uno, en 
traje gris, habla con un recién 


llegado: otro, al descuido, se 
riza la barba: éstos abren su 
correspondencia, y aquéllos 
van de asiento a asiento, y los 
otros responden las cartas que 
les traen los pajes: entran los 
pajes con ramilletes de flores y 
los ponen sobre los escritorios: 
un senador inexperto abre el 
pupitre, y cae al suelo un ramo 
de rosas de té: el Secretario, de 
pie, lee página sobre pagina:— 
asi oye el Senado, con las gale- 


rías desiertas, el primer mensa- 
je del Presidente de los Esta- 
dos Unidos. 

En la Casa, siempre más apa- 
sionada, la galería rebulle; ora el 
capellán, al abrirse la sesión, por 
las familias de los representan- 
tes muertos; entra, con mucho 
zalamalé? el secretario privado 
del Presidente Harrison; trae en 
sobre lacrado el mensaje, que la 
Presidencia abre, y da a leer: un 
lector se fatiga, y lo reemplaza 
otro: la Casa, impaciente, me- 
rece, y escucha, uno que otro 
malletazo presidencial: «isilen- 


a. En LN: «zalamalee». 
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cio, señores representantes!»: 
Rien, conversan, dan la espalda 
al lector, salen de brazo bro- 
meando, se oyen chispazos de 
conversación: un demócrata 
-«ibuena manera de arregalar 
la casa propia, irse a meter a ca- 
ñonazos por la ajena!»: un repu- 
blicano:-«iel continente es nues- 
tro, y a buenas o a malas nos ha 
de comprar lo que le tenemos 
que vender!»: sobresale ; esta 
frase del lector, en medio de la 
algazara: «el Congreso anterior 
acordó la fabricación de los ca- 
ñones, y éste debe acordar la de 
las fortalezas en que descan- 
sen»: el bullicio es tal que ya no 
se alcanzan del mensaje más 
que palabras sueltas: «buques 
de guerra», «pensiones», «pro- 
tección», «subvenciones». Así oye 
la Casa de Representantes el 
primer mensaje del Presidente 
de los Estados Unidos. 

¿No se sabe todo lo que ha de 
decir? ¿De qué le ha valido guar- 
darlo bajo las siete llaves, como si 
el mundo fuera a quedar absorto 
ante sus revelaciones? ¿Qué es él, 
sino una transacción entre los 
intereses opuestos del Partido 
Republicano, ni qué puede ser 
su mensaje, sino un acopio de 
transacciones, inútiles en estos 
tiempos críticos? En lo general 
irá por donde va su partido; más 
«poder continental», más solda- 
dos, más pensiones, puerta ce- 
rrada a la materia prima libre, 
menos inmigración, subvención 
recia a los vapores correos, el 
sobrante a fortificaciones y de- 
fensas. De las relaciones con los 
países extranjeros no hablara, 
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porque las de Europa, como 
están van bien, y no hay nada 
que decir, y en las de Améri- 
ca, no se puede decir lo que se 
quiere: ¿cómo no presenta in- 
forme la Secretaría de Estado? 
¿qué sucede, o qué intenta, que 
no lo puede decir? óno se sabe 
de sobra cuál es la idea ameri- 
cana del Secretario, y su juego 
cubierto y la promesa secreta de 
acometer lo* que le da fuerza 
con la masa del país, -educada 
en la soberbia, viciada por la 
victoria, espoleada por la necesi- 
dad, por la angustia en que la 
tiene el sistema de protección, 
por el miedo a los desórdenes 
sociales, -y dispuesta a acome- 
ter? ¿qué otra grandeza mostró 
nunca el Secretario, fuera de la 
de la intriga, si no es ésa, sorda y 
temible? ¿adónde está, aparte 
de la energía brillante en de- 
fender el interés de su persona, 
ese poder de creación, esa vir- 
tud majestuosa, esa chispa cari- 
tativa que revela el genio ama- 
ble y humano? ¡Adquirir, eso lo 
sabe el gavilán, y lo sabe el bui- 
tre! Y luego no están de astas 
cruzadas, aunque no lo parece, 
Harrison y Blaine? ¡De seguro 
que hay algún zurriagazo a la 
política de intriga en el mensaje 
del Presidente! Él sabrá por qué: 
¡él sabrá por qué, que anda den- 
tro de casa!» Eso es lo que oye, 
en la Casa y en el Senado, el que 
va y viene. 

La Secretaría de Estado no 
dio informe. La de Marina si: 
quiere, y pronto, veintiún aco- 
razados, veinte costeros, sesenta 
cruceros, torpedos suficientes, 


escuadra de reserva, no trece 
millones, como acordó el Con- 
greso pasado, sino veinticinco y 
medio. También informó la Se- 
cretaria de Guerra: treinta y cua- 
tro millones le dio el Congreso 
anterior, y quiere diez millones 
más: ¡para tanto territorio, hay 
muy pocos soldados! Informó la 
Secretaría de lo Interior, que 
quiere noventa y siete millones 
para los veteranos, y no ochenta 
y ocho, porque según el Secre- 
tario, no sólo se ha de pensionar 
a los que de la guerra salieron 
sin poderse valer, sino a los que 
sirvieron en la campaña y caen 
enfermos o inválidos en su tra- 
bajo cotidiano.-La Secretaría de 
Hacienda quiere tarifa más alta 
para que no entre nada de afue- 
ra, y el sobrante, «empléese en 
extender el mercado extranjero, 
en buques de guerra y en fortifi- 
caciones en la costa»: la plata 
recibase en bruto al precio de 
plaza y paguese en certificados 
de papel, abonables en plata 
bruta o en oro.-La Secretaria de 
Correos, que tiene a la cabeza el 
primer tendero del país, quiere 
que el correo lleve los paquetes 
de tienda como lleva ahora los 
paquetes privados.-iPues eso 
dira Harrison!, y con mas mie- 
do; porque en lo de la plata no 
sabra qué hacerse; entre los 
mineros que la quieren vender 
toda al gobierno a precio alto y 
los banqueros y comerciantes, 
temerosos de que llegue a ser 
mucha y a depreciarse por el 


a. Se añade esta palabra. 
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exceso la moneda de plata. Y en 
lo de la tarifa, ¿qué ha de decir, 
si de una parte le exigen el pago 
de sus promesas las industrias 
protegidas que pusieron cauda- 
les para su elección, los del hie- 
rro, los del cuero, los de la lana, 
y de otra se le sublevan, conven- 
cidos de la falacia de la protec- 
ción, los republicanos de Massa- 
chusetts, y Ohio se pasa a los 
demócratas, y se salen del parti- 
do los de lowa? Sobre subven- 
ciones hablará, porque las com- 
paiiias de vapores lo rodean de 
cerca, y fue mucho lo que gasta- 
ron cuando la campaña, para 
que el Presidente les dé el mal 
pago de no recomendar «la po- 
breza» que quiere concederles 
el partido, necesitado de dar 
pruebas a los industriales de su 
deseo de «extenderles el comer- 
cio». «¡Lo demás, ya se ha de ver, 
será el mensaje de un Presiden- 
te monótono y cristiano!» Así, 
repasando los informes, y con- 
tándose sus cuentos, hablaban 
antes de la lectura del mensaje 
los representantes. «¡Esta Presi- 
dencia», decía uno, «no es más 
que para que vean nuestros 
republicanos timidos que con 
política de corbata de algodón, 
y de estira y encaje, no vamos 
adonde nos va llevar Blaine,-a 
toda el ala el águila,-a que la 
América tutoreada nos pague 
caro lo que le queramos ven- 
der;-a que el europeo muerda 
el polvo delante de la nueva 
Roma!» De «aquí a tres años, 
-seguia en el corro el orador, 
-los candidatos de media voz se 


habrán quedado sin figura, y 


El texto 


Blaine les sacará a todos tres 
cabezas, y tendremos al fin la 
república imperial, sin rebajar- 
nos las ganancias con esa tarifa 
de pobres que quieren los refor- 
mistas. Somos los amos, y que 
nos pague el mundo!» «¡De aquí 
a tres años, amigo,-le dijo un 
viejo al pasar,-el pais, alarmado y 
convencido, devolverá el poder, 
con el programa de la reforma de 
la tarifa, a los demócratas triun- 
fantes!» Y cada cual apostó a su 
opinión cien pesos, a tiempo que 
el macero encajaba en el pie de 
caoba la gran maza de plata. 

Lo de política exterior, que 
es lo primero del mensaje, se 
oyó con un tanto de atención. 
¡Esta es la frase anunciada!: «Los 
tratos de este gobierno con las 
demás naciones han sido y se- 
rán siempre francos y sinceros; 
nuestros propósitos abiertos, y 
nuestros recursos exentos de in- 
triga.» Sobre las tierras de Améri- 
ca habla como de arriba abajo y 
las da por aliadas forzosas y por 
pueblos de intereses idénticos: 
acaso corre por entre las palabras 
como una intimación velada; asi 
dice: «Es de alta significación y 
de no menos plácemes que el 
primer año del segundo siglo de 
nuestra existencia constitucional 
halle de huéspedes notables en 
nuestra república a los represen- 
tantes de todos los Estados inde- 
pendientes de la América del 
Norte y del Sur, reunidos en seria 
conferencia para tratar de los 
medios que mejor conduzcan a 
perpetuar y extender las relacio- 
nes de interés mutuo y amistad 
que existen entre ellas. 


«No puedo permitirme du- 
dar de que la oportunidad de 
esta manera ofrecida para pro- 
mover relaciones internaciona- 
les más estrechas y la mayor 
prosperidad de los pueblos 
representados, deje de aprove- 
charse para el bien común de 
todos. Nuestro país esperará 
con interés y confianza los re- 
sultados que ha de dar esta feliz 
reunión de intereses aliados y 
en gran parte idénticos.» De 
China no quiere más inmigran- 
tes; sino que se trate con huma- 
nidad a los que ya han venido. 
De Samoa, está contento con el 
arreglo ajustado en Berlín, en 
la conferencia con Alemania e 
Inglaterra para el reparto del in- 
flujo en la isla, con Inglaterra de 
veedor. Haiti, parece que al fin 
tiene un gobierno estable. Con 
Inglaterra paces y extradición. 
-Sobre el canal de Nicaragua, 
«este gobierno ha estado siem- 
pre pronto a promover por 
cuantos modos sean lícitos, el 
arreglo de todas las cuestiones 
que pudiesen ser obstáculo a la 
terminación de una obra de tan 
trascendental importancia para el 
comercio de este país y los intere- 
ses comerciales del mundo». 

-Han aceptado los Estados 
Unidos, «bajo las reservas pro- 
pias de su política en el terri- 
torio extranjero», la invitación 
de Bélgica para deliberar en el 
Congreso internacional anties- 
clavista. De Venezuela, esta frase 
poco costosa, ¡que no se debe pa- 
gar demasiado cara!: «Este go- 
bierno no ha vacilado en expre- 
sar su vivo deseo de que la cues- 
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tión de límites pendiente entre 
Inglaterra y Venezuela tenga un 
fin amistoso, y en estricto acuer- 
do con el derecho histórico de 
ambas partes»: con lo que que- 
da salva de obligación mayor, ni 
de más intervención que la ver- 
bal, «este gobierno», que no ha 
de poner mano en lo que, de la 
primera nota, trata de «cuestión 
de límites». Al ministro en el 
Brasil, se le ha encargado que 
reconozca la república tan lue- 
go como sea patente que el país 
la acata—Con Cuba y Puerto 
Rico, «han de removerse las for- 
mulas de navegación que impi- 
den, y de aumentarse las facili- 
dades que promuevan, las re- 
laciones» que parecen destina- 
das a crecer.-Con España «no 
adelantan tanto como sería de 
desear las negociaciones sobre 
el arreglo de los reclamos de ciu- 
dadanos del norte»—«El escán- 
dalo de lo de Moral», dice un 
representante. Y Trescot, el alma 
de la Secretaria de Estado, éno 
es el abogado, con parte de inte- 
rés notorio, de los reclamantes? 

A lo de Hacienda nadie 
atendia. Ya lo ha dicho todo 
Windom, el secretario. Si se cesa 
de acuñar la plata y se dan certi- 
ficados cobrables en plata bruta 
o en oro a cambio de los depósi- 
tos en plata bruta, ya lo dirá el 
Congreso. El mensaje no quiere 
que se acuñe demasiada plata: 
se acuñan ahora 2 000 000 de 
pesos al mes, pero ningún Se- 
cretario ha osado acuñar los 
4 000 000 de pesos que le per- 
mite la ley: hoy, por común con- 
sentimiento y por el equilibrio 


de los cambios, corren los certi- 
ficados de plata a par del oro, 
aunque la plata acuñada, que 
responde por los certificados, se 
acumula sin salida en los sóta- 
nos del Tesoro por incómoda; 
pero cuando la plata fuera mu- 
cha, ¿consentiría el comercio en 
dejar flotante y aceptar como 
válido del exceso sin valor del 
tipo nominal del peso de plata 
sobre el tipo del metal en el 
mercado? El mejor modo de 
mantener el crédito de la plata 
es no acuñar mucha. A lo que 
hay que tender es a que corran a 
la par la moneda de plata y la de 
oro. La moneda de plata es 
necesaria, porque no hay oro 
bastante en el mundo, y el pais 
que la produce es el más intere- 
sado en conservarle su valor, sin 
comprometérselo con el abuso 
del cuño, que no tiene valor fijo 
ni igual en los mercados, y tien- 
de a descender el tipo fluctuan- 
te del metal bruto. 

Sobre el sobrante es más ex- 
plicito el Presidente: en 57 470 129 
pesos ha excedido este año 
la entrada a los gastos,-«los 
57 470 129», dicen los econo- 
mistas «que encogen y dificul- 
tan la circulación natural, que 
aceleran las quiebras,-la inquie- 
tud de la masa desocupada,-el 
peligro de la politica violenta, 
decidida a hallar, en arreglar im- 
puestos reales y artificiales con 
las naciones extranjeras, la cura 
de los desarreglos propios,-y la 
flaqueza de los caracteres indi- 
viduales, que se corrompen con 
la esperanza delincuente, espe- 
ranza de eunuco, de salvarse de 


la sentencia del trabajo con una 
tajada del sobrante del Tesoro». 
El mensaje aboga por la reduc- 
ción del sobrante; pero sin que 
la doctrina de la protección se 
merme en un ápice. «Entre libre 
todo aquello que no produzca- 
mos nosotros. Cerremos las 
puertas a todos los artículos que 
vengan a competir en nuestra 
casa propia con nuestra produc- 
ción, con lo que ésta se asegura 
la venta, y el sobrante se redu- 
ce. Protejamos los productos del 
agricultor y del minero, lo mis- 
mo que los de las manufactu- 
ras.» «Para eso vino aqui Ammi- 
down} el de las lanas»,—dijo al 
oir esto un republicano libre- 
cambista: «ipara que el Presi- 
dente le pagara con esa frase el 
dinero con que lo ayudó en las 
elecciones!» El mensaje reco- 
mienda que se suprima el im- 
puesto interno sobre el tabaco, 
y el de entrada sobre el alcohol 
empleado en las artes. Y a esto 
se ha de atender pronto, porque 
el país ve con malos ojos la acu- 
mulación del sobrante excesivo, 
que no tiene ahora más modo 
de volver a la circulación que el 
de redimir los bonos, lo cual 
disminuye el caudal de los ban- 
cos nacionales, cuyo papel circu- 
lante no puede ser más que los 
bonos que el banco dé al 
gobierno en depósito: «¿Y por 
qué no dice la verdad entera?» 
exclama, suspendiendo la carta 
que escribe, un representante 
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que queda cerca del lector: «la 
verdad es que con la angustia 
del pais, el dinero acumulado en 
este periodo de engaño, anda 
sin saber donde ponerse; y los 
capitalistas, que son republica- 
nos en gran parte, ven mal que 
el gobierno les compela a ven- 
derle los bonos, que es hoy una 
de las pocas propiedades que 
rinden interés seguro.» 

Sobre fortificaciones habla 
el mensaje asi: «Estamos sin for- 
tificaciones. Tenemos las costas 
a la merced de los países ami- 
gos. Esa defensa no basta y hay 
que constituir otra de fuertes. 
Apruebo el proyecto de la Se- 
cretaria de Guerra: ejercitese 
por cierto tiempo cada año la 
Guardia Nacional en el manejo 
de la artillería en las costas: 
auméntense las fuerzas regu- 
lares de la artillería.» «Nuestra 
marina de guerra crece muy des- 
pacio: constrúyanse, como quie- 
re la Secretaria, ocho acoraza- 
dos de pelea, tres cañoneros, 
cinco torpederos...» 

Flagela a los monopolios in- 
dustriales, a las «ligas» de fabri- 
cantes de una misma industria. 
«iA Blaine es a quien flagela!», 
dice un representante: «Blaine, 
cuando las “ligas” eran asunto 
de acuerdo privado, sobre el 
que nadie tenía poder, y que se 
había de dejar quieto. ¡Y ahora 
el Presidente del gobierno de 
que Blaine es secretario dice 
que cuando están organizadas 
como lo están frecuentemente, 
para burlar la competencia salu- 
dable y monopolizar la produc- 
ción o la venta de un artículo de 


comercio o de necesidad gene- 
ral, son las “ligas” conspiracio- 
nes peligrosas contra el bien 
público, y se las debe prohibir 
por ley y aun castigar» De la 
inmigración trata enseguida, y 
eso si lo oyó la Casa con curiosi- 
dad: los representantes alema- 
nes, que ya están de esta parte 
del océano, aprobaban con la 
cabeza; los irlandeses se hala- 
ban del bigote, amostazados; un 
irlandés dijo: «eso no es contra 
nosotros, sino contra los anar- 
quistas, contra los alemanes del 
Oeste, contra los rusos, contra 
los húngaros!» El mensaje acon- 
seja que se inquiera sobre el 
carácter del inmigrante, y su 
buena voluntad hacia el gobier- 
no de los Estados Unidos, an- 
tes de darle pasaporte para 
ellos: «No sólo la ciudadania, 
sino el domicilio, le hemos de 
negar a los enemigos confesos 
del orden social, o a los que vie- 
nen a nuestras playas a fortale- 
cer el influjo y aumentar las filas 
de las asociaciones que desa- 
fian nuestras leyes.» Se pudo oir 
aquí la voz de un representante 
que debatía con dos más. Al 
anarquista, que es la hoja del 
arbol, no hay que extirparlo, 
porque las hojas vuelven a salir, 
sino a la raíz del anarquismo, 
que es el abuso insoportable de 
los privilegios injustos. ¿No sabe 
su Biblia este Presidente cristia- 
no, y no ha leído en la Biblia que 
cosechará tempestad el que 
siembre vientos? ¿Y el partido 
nacionalista, que se está forman- 
do aquí con lo más sesudo del 
pais, con reverendos, con nove- 


listas, con filántropos, y aboga, 
sin más diferencia que la que va 
del obrero hambriento al após- 
tol acomodado, por la reforma 
plena, y de raiz, del orden in- 
dustrial ¿Lo que pide el ruso 
Schevith es ilícito, y lícito cuan- 
do lo piden Bellamy, Hale y 
Howells? ¿La verdad es crimen 
cuando se publica en el Volkszei- 
tung, y es moda impune cuando 
sale de las prensas aristocráticas 
de Houghton o de Harper? 

A lo que nadie tiene que 
objetar es a lo que dice de los 
indios. «Tiempo hace, dice, que 
se debió comprender la ventaja 
de entenderse con el indio por 
persona, estimulándole el in- 
terés, y no por tribu, que era 
dejarlo sin objeto y sin respon- 
sabilidad. Se ha adelantado mu- 
cho en la educación del indio, y 
en el reparto de la tierra a los 
adultos. La reserva, donde se les 
da de comer y vestir sin traba- 
jar, es la holganza forzosa y la 
corrupción que viene de ella. 
Las reservas indias están ya 
rodeadas de colonias blancas. 
La educación, el ejemplo del 
blanco próspero, y el placer y 
deberes de la propiedad, pon- 
drán pronto al indio, envilecido 
por su condición del páupero 
en las reservas, al nivel intelec- 
tual y político del hombre blan- 
co.» Los cherokees, por un tra- 
tado, ceden su última tierra. 
Oklahoma, india hasta ayer, es 
ya país blanco, y el Congreso 
debe darle, dice el mensaje, el 
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gobierno de los territorios. «La 
tierra de Alaska? también se ha 
de distribuir, y de dejar a los 
indigenas una parte que los 
satisfaga de sus bosques y sus 
pesquerías: repártanse, pero con 
atención bondadosa a sus inte- 
reses.» Y en general, en esto de 
las tierras, impidanse las gran- 
des acumulaciones, deséchese 
la pretensión del que obre por 
otro y no por sí, promuévase lo 
que la ley quiere promover, la 
mayor suma posible de peque- 
ños propietarios: resistase a los 
ardides de las compañías de tie- 
rras O de maderas, que tienen 
comprado de antemano el dere- 
cho que reclama como para su 
persona el alto ocupante; sea la 
tierra del que la ocupó y trabajo, 
y no de otro, «¡Buena doctrina, 
apunta el que escribe al pie del 
lector, si hubiera modo de apli- 
carla a los ferrocarriles, que se 
han comido el país, y han puesto 
en la Presidencia a Harrison!» El 
apoderado cómo puede decir 
de veras, sino por cortejo y disi- 
mulo, lo contrario de lo que 
interesa a sus poderdantes? 

En donde muestra entusias- 
mo, y aun elocuencia, es en lo 
que dice sobre pensiones. Ya se 
sabe que no hay mejor reco- 
mendación para Harrison que la 
de haber cargado el fusil. 

Por lo que se estima él, hom- 
bre de leyes, es por haber lidiado 
a caballo, a la cabeza de sus hom- 
bres, All, se vengó de su cuerpo 
pequeño. No quiere que se dé 
sólo pensión a los que salieron de 
la guerra enfermos o inválidos. 
Paralos veteranos que viven de su 


trabajo, y en él se incapacitan 
por accidente o enfermedad, pide 
pensión igual a la de los demás. 
¿Quién sabe si la enfermedad de 
hoy empezó en el vivac, en la 
avanzada, en las trincheras de 
Gettysburg, en los pantanos de Wil- 
derness? Este hombre se transfor- 
mó, y se vio como consagrado 
cuando pisó sus estribos de bata- 
llador. Para él la guerra es sacra, y 
todos los de la guerra. 

Pide estimulo para los cua- 
tro Estados nuevos; frenos auto- 
máticos para los ferrocarriles; 
un asesor jurídico para la Secre- 
taría de Agricultura; apoyo para 
la idea de la exposición univer- 
sal de 1892; más empleados 
para la comisión de reforma del 
servicio civil, que examina y gra- 
dúa a los aspirantes a empleos. 
Ya el Congreso ha ayudado a la 
educación pública con conce- 
siones de tierra nacional para 
colegios, así es que bien puede 
ayudar, con el mismo espíritu, 
con sumas destinadas al estable- 
cimiento de un sistema que 
generalice y unifique la educa- 
ción nacional: los libertos del 
sur, que influyen en la nación, 
necesitan recibir de la nación 
cultura suficiente para no influir 
en daño de ella: fijese una suma 
anual por el Congreso para 
escuelas federales de la raza de 
color: los trajimos de África, les 
otorgamos la ciudadania, y los 
debemos poner para su bien, y el 
de la nación, en capacidad de ser 
buenos ciudadanos. «En muchos 
pueblos del sur la mayoría blan- 
ca»:-que es democrata,-priva al 
negro de sus derechos politi- 


cos:-urge ponerles escuela y 
protegerles el voto: digase la 
palabra-ivoto libre para el negro 
del Sur!»-que se supone dará 
voto a los republicanos: al Sur 
hay que volver, a libertar el voto 
del negro. «Dicte el Congreso 
una ley que ampare el voto repu- 
blicano del negro del Sur.» 

Y vuelve de pronto el men- 
saje a hablar de la pobreza de 
la marima mercante: No dice, 
¿cómo ha de decir?, que los 
buques fabricados en los Esta- 
dos Unidos son más caros que 
los fabricados afuera, y habrá 
más buques cuando puedan 
fabricarse más baratos. «Los 
vapores europeos están ayuda- 
dos por sus gobiernos, y los 
vapores americanos no pueden 
competir con ellos sin ayuda.» 
«La situación es tal que los via- 
jeros y mercancias de Sudamé- 
rica tienen a menudo que pa- 
sar por Liverpool para venir a 
Nueva York. El hecho de que 
algunos de los delegados de Su- 
damérica a la conferencia de 
naciones americanas arribasen a 
nuestras playas, desviandose del 
camino natural, demuestra de 
sobra la necesidad de la confe- 
rencia, y sugiere con imperio la 
medida principal y más necesa- 
ria para promover relaciones 
mas frecuentes y útiles con las 
naciones que son nuestras veci- 
nas por las líneas de latitud, 
pero no por las de un comercio 
fijo.» Pide subvenciones para los 
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vapores correos que navegan de 
los Estados Unidos a Centro y 
Sudamérica, a las islas de los 
dos océanos y a China y el Ja- 
pon. «No dudo, añade, de que 
las naciones americanas que 
tenemos al sur ayuden cordial- 
mente a establecer y mantener 
estas líneas de vapores a sus 
principales puertos.» 

Y quiere que estos vapores 
correos sean subvencionados, 
para que, en pago de la subven- 
ción, se les construya de manera 
que, a la voz del gobierno, le sir- 


van de armada suplementaria. 
«No hay que ahorrar gastos en 
esto. El aumento y mejora de 
nuestra marina mercante, la cre- 
ación de un cuerpo suficiente 
de marinos americanos prácti- 
cos, el establecimiento de líneas 
rapidas y regulares de correos 
entre los puertos de otros países 
y los nuestros, y la aplicación de 
los vapores mercantes america- 
nos, grandes y veloces, a los 
usos navales en tiempo de gue- 
rra, son necesidades públicas de 
la más alta importancia. Todo es 
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ahora sumamente propicio para 
la inauguración de una política 
avanzada y amplia en estas vias, 
y debemos entrar en ella con 
decisión y prontitud.» Asi aca- 
ba, en tiempo de paz, el mensaje 
del Presidente de los Estados 
Unidos. 


José Marti 


La Nación, 


Buenos Aires, 
23 de enero de 1890 
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La conferencia americana 


Sucesos varios.-Noticias de América.-La Argentina 
en la conferencia.- Reconocimiento del Brasil.- 


Crónica de la conferencia. 


Nueva York, 
11 de diciembre de 1889 


Señor Director de 
La Nación 


ICIEMBRE ESTA en sus últi- 

mos días hábiles, porque 
el fin del mes es aquí de Pas- 
cuas todo, y no hay quien pien- 
se en más que en regalar o en 
recibir, ni mes del año en que 
las esquelas de amiga traigan 
más perfume, ni en que esqui- 
ven los galanes la presencia 
más, ni en que sean los niños 
tan obsequiosos y obedientes: 
luego, desconsolada, la esposa 
ligera dice a su amiga del cora- 
zon: «Y yo que hice tanto por 
tenerlo contento, y vea lo que 
me ha dado de Pascuas, una 
lámpara!» Todos están en Wash- 
ington de viaje, porque no hay 
representante ni senador, por 
canosa que tenga el alma, que 
no quiera ir a ver a quién le 
toca en el salón de su casa, a la 
campanada de la media no- 
che, el beso a que da título el 


encuentro debajo de la rama 
del muérdago amoroso. El Sur 
entierra, con las ciudades ves- 
tidas de crespón a su guía y 
símbolo, al herido célebre de 
Buena Vista, al que a caballo, 
deshecha la cabellera, flotán- 
dole a la espalda la esclavina, 
hambriento y exangúe a sus 
pies la confederación, más pa- 
recía espíritu que hombre, se- 
mejante a un árbol acuchillado 
por el rayo, y rondaba, ahora a 
escape, luego a paso de quien 
muere, por las calles lúgubres 
de Richmond; al que solo arrió 
el pabellón de su causa venci- 
da para morir envuelto en él: a 
Jefferson Davis. El Norte entie- 
rra, a tiempo que se levantan 
los «nuevos abolicionistas», los 
que quieren abolir la propie- 
dad privada en los bienes de 
naturaleza pública, a uno de 
aquellos doce famosos, que sin 
más tesoro que su idea, ni más 
ejército que su voluntad, fun- 
daron en Boston, befados y 
lapidados, la primera sociedad 
abolicionista de la esclavitud 
que fue el fundamento de la 


nueva nación. iMalhaya el que 
teme verse solo, o acompañado 
de los humildes, cuando tiene 
una idea noble que defender, y 
los de cuenta de banco y botín 
de charol están del lado de los 
que la sofocan o abandonan!: 
los que huían como de la peste, 
de Oliver Johnson, y le mur- 
muraban la levita verde y el 
pelo revuelto, ahora, con epice- 
dios y antifonas, han ido, som- 
brero en mano, a acompañarlo 
a la tumba. Los diarios hablan 
mucho de las víctimas de la 
luz eléctrica, que lleva en los 
alambres más poder que el 
que resiste la vida humana, o 
tiene gastada la cubierta aisla- 
dora, y abrasa y mata en segun- 
dos, a los pobres obreros, que 
mueren sobre los alambres, con 
un hilo ceñido a una pierna, y 
el opuesto en la mano, chirrián- 
doles la carne, echando chispas 
la muñeca, comiéndoles la 
boca: un trabajador clava al 
poste en que murió su amigo, 
una alcancía, y a la mañana 
siguiente le echa en la falda a la 
viuda, que llora rodeada de sus 
tres hijos, ochocientos pesos: 
¡pero muere un obrero cada 
día, y la caridad se cansa! 

De la rapidez con que el pre- 
sidente de la Casa ha nombrado 
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las comisiones, se habla mucho; 
de la agonia de la mujer que le 
cobro la honra a balazos al ban- 
quero, y ahora, deshecho el pul- 
mon, cuentan que acaba en su 
celda; del padre que creia en lo 
que la Biblia dice sobre el poder 
de curar de la oración, y oró, y 
se le murieron sin medicina los 
dos hijos; de los discursos nobi- 
liarios y aguileños del oráculo de 
la gente bolsuda; de Chauncey 
Depew, el que quiere «atar la 
América del Sur a la del Norte»; 
y para eso quiere «que sea aquí 
la Exposición»; del frenesí con 
que Chicago, anheloso de ganar- 
se la voluntad del presidente, lo 
cercó y estrujó de manera, en su 
visita a la ciudad para el estreno 
del Auditorio, que las damas 
mismas del cortejo presidencial 
salieron de la muchedumbre sin 
plumas ni lazos. 

Pero en Nueva York, como 
que ya están al llegar, lo de 
moda por la semana que entra, 
va a ser la excursión de los pana- 
mericanos. Tampoco parece que 
venga en masa a la gira la confe- 
rencia de naciones; aunque ya 
ondea desde ayer en la casa de 
las sesiones la bandera paname- 
ricana al fondo del campo azul, 
limpio de las estrellas usuales, la 
cruz de mayo: delante, cubrien- 
do con las dos alas tendidas el 
norte y sur del continente, el 
aguila: y el continente tiene al- 
rededor un anillo de boda. 


De los países de América se lee 
aqui en estos dias mucho. En 
Haiti, como que no halla facil el 
camino el mulato Douglass para 
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que Hyppolite, que ya es el 
dueño, cumpla lo que parece 
que ofreció, a los poderes del 
norte que lo proveyeron de áni- 
mo, y de armas: y han ido, a 
estrenarse por aquellos mares, 
cuatro buques de guerra. El z- 
bune, de Nueva York, que en 
estas cosas sale hecho de la 
Secretaría de Estado, dice, a 
propósito de un artículo donde 
se celebra la política de la Secre- 
taria, «una política osada, origi- 
nal, definida, popular en la na- 
ción, que le asegure resultados 
de valor permanente»,-que «hay 
sus señales de la disposición del 
Departamento de Estado a to- 
mar en cuenta la importancia de 
obtener estaciones de carbón 
en la punta norte de Haiti, y en 
otras partes». 

Hawai®°° tiene aquí a un mi- 
nistro Carter, que viene a pedir el 
protectorado. «Del canal de Ni- 
caragua», dice el Zrzbune, «pare- 
ce que esta dispuesto a cuidar- 
se el Departamento de Estado». 
Todo lo de Nicaragua y Costa 
Rica, y de la Union de Centroa- 
mérica, se publica aqui día a dia, 
con los detalles mas minuciosos 
y razones por las que Nicaragua, 
que va a tener canal, no debia 
unirse a Guatemala, «que se le 
va a echar encima»;-y notas de 
las opiniones anexionistas de un 
Jiménez costarricense, que «pre- 
fiere ver a su patria anexada a 
los Estados Unidos, que conver- 
tida en Estado de Centroaméri- 
ca». Se publica mucho lo de la 
ciudad nueva del canal, que se 
va a llamar «América». «Este 
gobierno a la verdad», dice el 


Times, «habria de ver con mu- 
cho desagrado la entrada de 
Nicaragua en unión alguna, a 
menos que no quedase libre el 
canal de toda intervención del 
nuevo gobierno federal». ¿En 
qué dirección se ha de mover 
nuestra bandera?», dice el Sun 
en un artículo odioso, «¿sobre el 
norte, o sobre el sur, o sobre 
alguna de las Antillas?» 

El senador Tall presenta en 
el congreso una proposición 
para que los Estados Unidos 
procuren, mediante una garan- 
tía «de la remuneración, que 
España consienta en permitir 
que sea la isla de Cuba una 
república libre e independien- 
te»-«porque en la forma clara 
de venta», dice un comentador, 
«pudiera España verse obligada 
a no entrar por decoro, a pesar 
de la venta antigua de la Florida, 
en una senda que con esta 
forma se le allana». ¿Y a qué ira 
buscar lo real de la proposición, 
cuando el Post de Washington, 
que es diario de buenos infor- 
mes, la titula, al dar cuenta de 
ella, «una proposición para 
adquirir la isla de Cuba», y es 
sabido que van a presentarse 
otras en otras partes, con ese 
mismo disfraz, y el mismo ob- 
jeto? 

Y el Tribune al fin de su arti- 
culo sobre «posibilidades diplo- 
máticas», «no sabe si la adminis- 
tración está preparándose o no a 
una serie de golpes brillantes en 
las Antillas, Nicaragua, Hawai o 
los mares del sur». 

Los delegados de la confe- 


rencia de Panamérica vienen en 
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esta semana que entra a las fies- 
tas de Nueva York, a ver la es- 
cuela normal, a visitar los paseos 
y los asilos y una joyeria, a pre- 
senciar el ejercicio de un regi- 
miento de milicias y de la poli- 
cia, a la recepción del Club re- 
publicano «Union League», al 
banquete de la Unión Comer- 
cial Hispanoamericana, a oir el 
Trovador ®©! en alemán en el Me- 
tropolitan, y la parodia de Ro- 
bert Macaire®2 en el Casino; 
-en una de las noches, fiel, en la 
nieve, los recibirá en sesión de 
honor, la Sociedad Literaria His- 
panoamericana. 


Y éstas son las primeras vacacio- 
nes de la conferencia, después 
de su sesión preparatoria. Entra 
en las fiestas con las comisiones 
nombradas. Del 18 de noviem- 
bre acá no ha habido más en 
la conferencia que los primeros 
codeos y reconocimientos; la 
prisa marcada, y puesta a raya 
pronto, de los que creían que la 
conferencia con «esa gente del 
sur» era paseo libre; la resisten- 
cia tenaz y comedida a toda pre- 
tensión de inconformidad o 
predominio; y la labor regular 
de las comisiones de creden- 
ciales, de reglamento y de comi- 
siones. 

En la de credenciales presi- 
dió el ministro de México. En la 
de reglamento, México estuvo 
también, con D. Manuel Quinta- 
na, de la Argentina, y el juez 
Alfonso, de Chile, y el expresi- 
dente Caamaño, del Ecuador, y 
Jacinto Castellanos, salvadore- 
ño, y Trescott delegado a la con- 


ferencia ahora, y en otro tiempo 
agente de Estado en la época de 
Blaine, cuando su sucesor revo- 
có por el cable las instrucciones 
que llevaba al Perú, de interven- 
ción y guerra. La de comisiones 
propuso las juntas de estudio en 
que la conferencia se ha de divi- 
dir: una es sobre la unión adua- 
nera, y otra sobre vias de comu- 
nicación de tierra y mar: sobre 
la uniformidad de los derechos 
de puerto es una y otra sobre la 
de las pesas y medidas, y otra 
sobre disposiciones sanitarias: 
para privilegios y propiedad li- 
teraria hay comisión aparte, y 
para la extradición y para ban- 
cos. Otra es sobre la unificación 
de la moneda: otra sobre leyes 
internacionales: y sobre arbi- 
traje y asuntos afines otra. Una 
comisión ejecutiva de cinco 
miembros cuidará de todo lo 
disciplinario y formal de la con- 
ferencia y de sus publicaciones. 
¿Y quién nombrará las comi- 
siones? 

En los debates sobre el sor- 
teo de los vicepresidentes; de los 
secretarios, sobre el quórum; 
sobre la firma de las actas, había 
defendido su parecer con minu- 
ciosidad y tesón D. Manuel Quin- 
tana, delegado de la Argentina, 
que a Henderson, que con ino- 
portuna chanza quiso como cen- 
surarle su ausencia del paseo, le 
respondió, seco y erguido: «yo 
he estado donde me mandaba 
mi deber y donde me pareció 
mejor estar»que a uno de los 
delegados colombianos, en dis- 
puta sobre si debían llamarse 
acuerdos o decisiones, los dictá- 


menes de la conferencia, contes- 
tó así: «lo mismo es que se lla- 
men acuerdos o decisiones u 
opiniones o pareceres, puesto 
que en nada pueden obligar 
a las delegaciones que disien- 
tan de ellos, ni a sus gobier- 
nos»;-que a Blaine, cuando le 
dijo, según cuentan: «en Boston 
dirian de usted por su figura, 
señor delegado, que era un rec- 
tor de universidad», repuso in- 
clinandose, «en mi pais, señor 
secretario, todos tenemos la mis- 
ma figura». Unos tenian a punti- 
llo excesivo el del delegado ar- 
gentino, que en lo de menos 
importancia aparente hacía hin- 
capié, sin ceder cuando creía 
estar en las prácticas y en la pre- 
visión, ni insistir cuando el aviso 
de la vigilancia continua había 
sido acaso su único propósito. Y 
otros creían que en una reunión 
de hombres de pueblos cordia- 
les y caballerescos, y en quienes 
pudiera ser mayor, por la predi- 
cación hiperbólica y el ansia 
ciega de progreso, el entusias- 
mo por lo ejemplar del norte 
que el conocimiento de lo temi- 
ble de él era de necesidad ur- 
gente que, por algunos al me- 
nos, se extremase la cautela, 
visto el peligro de que por otros 
se extremase la confianza, sobre 
todo cuando parece que se 
pudo notar en los primeros días 
una como impaciencia de todo 
freno, y mal humor por toda 
demora, de parte de la delega- 
ción norteamericana, que en su 
más sutil expresión debió suje- 
tarse desde el nacer, por el de- 
coro de los pueblos que es acá 
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uso desdeñar, si era descorte- 
sia-y por el cumplimiento de 
sus deberes, si se trataba de lle- 
var asuntos de tal monta, a la 
loca, y como quien no ve. Y hay 
razon para sospechar que éste 
fue el caso, y que el remedio fue 
bien puesto, porque los diarios 
que estan cerca del secretario 
intentaron sofocar el «orador 
del congreso», como le llama el 
Export and Finance, con una 
campaña de ridículo, y acusacio- 
nes de venir vendido a los ingle- 
ses, y pinturas de cuando sacaba 
el sorteo «serio como una lechu- 
za»,-a todo lo que se ha sobre- 
puesto él manteniendo, sin 
atender a la invectiva, los puntos 
de practica y de dogma en que 
es maestro sagaz, recabando con 
su elocuencia acerada y sencilla 
el asentimiento de sus colegas, 
abatiéndole la soberbia a algún 
norteño menos conocedor de 
cosas internacionales,-y levan- 
tándose a proponer que se deja- 
ra el nombramiento de las comi- 
siones al Secretario de Estado. 
Acaso quedan apuntados ya 
los temas y caracteres salientes 
de los debates en esta sesión 
preparatoria. Se trató de los vi- 
cepresidentes, y quedó acorda- 
do que presidieran los dele- 
gados por sorteo, aunque luego 
se vio que ser experto en un 
ramo u otro es una cosa, y otra 
presidir donde hay tanto interés 
variado y opuesto, a pesar del 
aguila de las dos alas y el anillo: 
y más cuando entre los delega- 
dos son muchos los que desco- 
nocen el inglés, por Jo que se 
volvió sobre el acuerdo del sor- 
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teo, y por elección quedaron 
nombrados vicepresidentes, dán- 
doles por suerte los títulos de 
primero y segundo, D. Juan 
Francisco Zegarra, el delegado 
del Perú, educado acá en el cole- 
gio de Georgetown, y aquel que 
goza ya en la conferencia fama 
de cauto y de letrado inglés: 
D. Matías Romero. Sobre los se- 
cretarios hubo debate, porque 
Quintana queria uno latino- 
inglés, y otro anglo-latino, que 
es lo que vino a ser al cabo, y 
Horacio Guzmán, el delegado 
de Nicaragua, que los del sur 
nombrasen el suyo, y los del 
norte otro: Guzmán y Zegarra 
fungieron de secretarios pero 
sólo mientras se decidía nom- 
brar como permanente a Rein- 
sen Whitehouse, de México, te- 
nido aquí por muy perito en 
diplomacia y letras españolas, y 
al cubano Fidel Pierra, joven 
aún, hombre de mucho estudio 
y viveza natural, que en sus 
desahogos de comerciante prós- 
pero ha acaudalado práctica y 
saber en ambas lenguas. Sobre 
el quórum hubo debate largo, 
hasta que se convino en dar a 
cada delegación un voto, sepa- 
rado y nominal, sobre los asun- 
tos expresos en la convocatoria, 
y en fijar como quórum las dos 
terceras partes de las delegacio- 
nes. Sobre la firma de las actas, 
la diferencia de ideas fue mayor, 
porque Estec, que tiene nombre 
de jurista, daba por bastante las 
actas firmadas por el presidente 
de la sesión y los secretarios, y 
Quintana decía: «¿Cómo ha de 
tener mi gobierno por buena un 


acta que no le va firmada por 
sus representantes?» y los repre- 
sentantes las firman. 

Pero la sesión memorable de 
la conferencia, porque revela tal 
vez su pensamiento cardinal y el 
afán de los del norte de sacar 
pronto triunfante un fin oculto y 
concreto, fue sin duda aquella 
en que, en una junta de delega- 
dos reunidos para objetos espe- 
ciales y fuera de la órbita usual, 
y aparte de la diplomacia, pro- 
puso uno de los delegados nor- 
teamericanos el acto diplomáti- 
co, y extraño a la conferencia, 
por más que grato a toda mente 
liberal, de reconocer, en forma 
de saludo de la conferencia, a 
los Estados Unidos del Brasil, la 
república acelerada por la deci- 
sión del general Fonseca en los 
dominios, amenazados por la cle- 
recía, del magnanimo D. Pedro. 

Decía, con arranque juvenil, 
el vehemente Henderson: «iTo- 
dos los lugares son propios y 
todos los tiempos convenientes, 
para expresar el deseo de ver a 
todos los pueblos convertidos 
en repúblicas!» Porque D. José 
Hurtado, colombiano, le puso la 
razón de que los delegados allí 
reunidos no tenian poder para 
declarar ni por si, ni en junta, un 
reconocimiento de gobierno 
que pudiera, por una causa u 
otra, contrariar la voluntad des- 
conocida de sus naciones. Dos 
delegados votaron por Hender- 
son. ¡Pero todos, todos, al entrar 
con sus credenciales renovadas 
por la república los delegados 
del Brasil, rompieron, una vez y 
otra, en aplausos! 
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Lo demás, ha sido detalles de 
forma. El reglamento, ya se ha 
publicado. Por ahora habrá ac- 
tas, y luego, tal vez, diario de 
sesiones. El castellano de las 
actas era misero al principio, y 
ahora dicen que es suelto y ele- 
gante. Las sesiones son secretas, 
y sólo pueden asistir a ellas los 
delegados y sus secretarios ofi- 
ciales, y los secretarios y taqui- 
grafos. Guatemala ha dado gra- 
cias fervientes al Secretario de 
Estado por el favor, y la hermo- 
sura, y el lujo del paseo. Se reci- 
ben invitaciones 
pero la conferencia ha decidido 
no tomarlas en cuenta como 
corporación, sino individualmen- 
te, y contestarlas por los secreta- 
rios, no sea que de los delega- 
dos se haga lo mismo que hizo 
Wanamaker; el secretario de 
correos, que por los respetos de 
su puesto logró que le visitasen 
su tienda, y ya allí, usó de ellos 
como tendero, y tuvo anuncio 
magno y singular, y venta gran- 
de el dia de la visita. 

Muchas proposiciones reci- 
ben también, y muchas más re- 


numerosas; 


cibirán, y algunas embozadas, 
sin versos de donde vienen, y 
algunas inicuas. Y otras, como 
ésta: un Folson propone que se 
constituya un gobierno federal 
de toda la América, con el asien- 
to en los Estados Unidos, y un 
sueldo de $500,000 anuales 
para el jefe. Y al que le dijo que 
eso sería imposible le señaló 
Folson el anillo de la bandera: 
«¿Qué más da, si está en seda, 
que esté en papel?» 

Otra vez son tres reverendos 
los que llegan, y vienen, de levi- 
ta larga y corbata blanca, a de- 
mostrar a los delegados la justi- 
cia de procurar la paz entre los 
hombres con la cordura del 
arbitramiento. 

Y en la Casa de Represen- 
tantes, cuando ya estaban en sus 
puestos los huéspedes ilustres y 
el Vicepresidente de la Repúbli- 
ca en la silla, y el Capitolio todo 
atento al elogio con que el Presi- 
dente de la Suprema Corte, por 
encargo del Congreso, conme- 
moraba la inauguración presi- 
dencial y el valor, y el desinterés, 
y los tiempos de Washington, 


rompió de pronto el aire un 
aplauso nutrido. ¿Fue al consejo 
de moderación o a la esperanza 
de mayor poder? Fue cuando 
dijo esas palabras el juez Fuller: 
«Es motivo de plácemes que el 
primer año de nuestro segundo 
siglo halle a los representantes 
de las tres Américas ocupados 
en aumentar las facilidades de 
las relaciones mercantiles con- 
sultando el curso natural de las 
cosas, difundiendo y diversifi- 
cando por medios suaves las 
corrientes del trato, sin forzar, 
nada, con lo cual vendrán a ser 
mas estrechos los lazos de amis- 
tad paternal y quedaran los pue- 
blos de los dos continentes ame- 
ricanos con el dominio armo- 
nioso de todo el hemisferio», 


José Marti 


La Nación, 


Buenos Aires, 
24 de enero de 1890 
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ESDE QUE estuvo Edison 
D en Paris, se habla mas de él. 
El hombre, misterioso y natural, 
admira tanto como el inventor. 
Vive con las manos en lo desco- 
nocido, y tiene visiones como 
las del mistico Swedenborg, y 
fantasías como las de Poe o de 
Quincey.® Para este físico, todo 
átomo tiene alma. Le preguntan 
por Dios, y dice que casi lo ha 
visto, «casi puede probar la exis- 
tencia de Dios con la química». 
Tiene este mecánico, una poesía 
matemática y formidable. Un 
día, de sobremesa, rompe a ha- 
blar asi, desde la nube de humo: 
«¡Qué gran cosa sería que el 
hombre pudiese mandar en sus 
átomos a voluntad, y que cada 
átomo fuese de quitar y poner! 
Ast podría yo, por ejemplo, 
decir a mi átomo número 4520: 
Ve, y sé parte de una rosa por un 
poco de tiempo: y a cada uno de 
los átomos lo mandaría a que se 
hiciese parte de los minerales, 
de las plantas, de las sustancias 
todas. Luego, tocando un bo- 
tón, los átomos volverian a mi 
cuerpo, con todo lo que hubie- 
ran aprendido, y yo sabría el 
misterio de la piedra, del gusa- 
no de luz y de la rosa». ¿No es el 
hombre de las «tres mil» teorías 
sobre la luz incandescente? ¿No 


Edison 


hizo viajar a docenas de hom- 
bres por las florestas virgenes, 
para encontrar la fibra de la luz? 
Los atomos, para él, se conden- 
san y coronan en el hombre, 
que representa la inteligencia 
total, «porque los átomos, todos 
son inteligentes». ¿Sin inteligen- 
cia, producirían con sus conjun- 
tos el color, la forma, el aroma? 
La vida es aroma. Lo que decae, 
hiede. Los picaros parece que 
hieden. Se limpian las botas y 
usan brillantes en el plastrón, 
pero hieden. La inteligencia está 
en nosotros; pero no nos viene de 
nosotros mismos. La materia no 
es inerte, ni recibe su fuerza de 
afuera.—Y estas son las cosas de 
que habla de sobremesa el inven- 
tor del tasímetro, envuelta la cara 
pálida en la nube de humo. 


Porque Edison fuma sin cesar: 
fuma quince, veinte tabacos al 
día: cuando no fuma, masca: re- 
costado en una silla, con los pies 
sobre el respaldo de otra, a la 
nuca el sombrero de pelo, por el 
suelo los faldones de la levita 
negra, cambiandole de color los 
ojos chispeantes, va dibujando 
con los mascullones de tabaco 
en la pared la máquina que 
inventa. De pronto echa por tie- 
rra las sillas, y se sienta, sin qui- 


tarse el sombrero, a tocar el 
órgano, en las horas profundas 
de la noche. Se levanta del órga- 
no, a anotar, con dibujos, la 
máquina en que piensa. Cientos, 
miles de máquinas. Los cálculos 
los hace pronto, por métodos 
suyos. Cuando un novelista lo 
va a? ver, le saca el libro de los 
dibujos: «¡Aquí tiene mi nove- 
lal» Y le deja el libro en las ma- 
nos: se? le ha ocurrido una idea, 
ha recordado la página de un 
libro, y va a su cuarto de leer, 
donde mesas, sillas, alfombra, 
están llenas de libros abiertos. 
Salta de uno a otro. Lee en 
todos a la vez. Estudia un asun- 
to, y manda comprar cuanto hay 
escrito sobre lo que estudia. 
Resuelve, y olvida. Si algún ami- 
go entra a hora propicia, de levi- 
ta y sombrero alto se pone a 
picar chistes, a canturrear, a ha- 
blar yankee por lo fino: o a bailar 
el zapateo, sombrero en mano y 
faldones por el aire, como cuan- 
do lo fue a ver Sarah Bernhardt. 
¡Siempre el muchacho errante, 
siempre el telegrafista aprendiz, 
siempre el que aprendió la vida 
en lo duro! Se las da ahora de 


a. Se añade «a». 
b. Se añade «se». 
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prohombre, desde que vino de 
Paris; hace que lo retraten en su 
biblioteca, de gorro y bata de 
senor; se sienta, de mucha casa- 
ca, en el banquete de los des- 
cendientes, de holandeses, por- 
gue él también desciende de 
ellos, y la nobleza lo quiere ir 
levantando como persona na- 
cional: pero de los ojos inquisi- 
dores no se le cae nunca la 
burla: ¿acaso ven los hombres lo 
que él ve? ¿qué saben esos, que 
peroran y que beben? ila hora 
de fumar es la que en los ban- 
quetes le place a Edison! Del 
tabaco negro, negro como la 
sombra, saca a bocanadas el 
humo azul. 


Sus amigos hablan de su gran- 
deza en las réplicas; de sus jui- 
cios breves y originales sobre 
los hombres; de cuando fue por 
primera vez a Washington, a 
pedir privilegio de invención 
para un aparato de marcar sin 
demora en los congresos los sies 
y los nóes: de cuando lo despi- 
dió por celos el jefe de su ofici- 
na, y entró en San Luis, en una 
mañana de nieve, con el gabán 
de dril con que venía del Sur: de 
cuando llegó de telegrafista a 
Boston, se sentó a recibir men- 
sajes, y cansó al empleado más 
habil del telégrafo de Nueva 
York: de la celeridad con que 
concibe, el orden con que traba- 
ja, y la infalibilidad con que cal- 
cula. No le den «sociedades ni 
músicas», ni le traigan de «esos 
conversadores asesinos» a qui- 
tarle el tiempo: el día es claro, 
pero es más clara la noche: en- 


caramado en la banqueta, o 
arrellanado en el sofá a la turca, 
es su placer mayor ver asomar al 
alba, como si la hubiera citado a 
duelo, y aguardase, en una hora 
de descuido, a arrebatarle el 
secreto de su luz. ¡Y si hay gusto 
de rey, luego de una buena 
noche de trabajo, en ver salir el 
sol! A las siete tocan a la puerta, 
y el inventor se echa famélico 
sobre el almuerzo: tira el som- 
brero por el aire: se frota con- 
tento las manos. ¡Ahora, desde 
que es persona de Paris y anda 
en comidas de holandeses, ya 
no pasa tantas noches en vela 
como antes! 


A veces, después de almorzar, 
lee un libro de filósofo o de 
poeta. Los poetas de la esfinge 
son los que lee él: Emerson, el 
adivinador: Whitman, el verda- 
dero: ¿no fue Emerson el que 
dijo, cuarenta años antes del 
fonógrafo, que ya vendría «quien 
organizase de los ecos?» ¿no 
dice Tyndall que la poesía de 
Emerson le sugirió muchas de 
las leyes, y le ayudó a descubrir? 
¿y no está todo Darwin en un 
verso de Emerson, publicado 
veinte años antes del Origen de 
las especies? ¿Y la poetisa Jean 
Ingelow*** no pintó, mucho tiem- 
po hace, en un cuento de hadas, 
el «acustigrafo» que reproducia 
la música? ¿Y en otro libro de 
imaginaciones, Helionda, o aven- 
turas en el sol% no dice el perso- 
naje Alutedon, en 1855, que ya 
los autores no tenian que pade- 
cer con la escritura, y sujetar el 
aguila del pensamiento a la hor- 


miga de sus manos, «porque las 
vibraciones del aire, puestas en 
movimiento por la voz, movían 
una delicadisima maquina, que 
iba recogiendo las palabras»? 
Todos esos precursores tuvo el 
fonógrafo; y el Teniente Mau- 
ryf% que se lamentaba de que 
Daguerre?” no hubiese inventa- 
do un modo de escribir, sin más 
que hablar, por un tubo, sobre 
una hoja de papel; y Tom Hood, 
en el Anual cómic?! de 1839, 
cuando augura que ha de venir 
quien invente «un papel de 
escribir que repita lo que oiga». 
Lee poetas ahora Edison, de 
cuando en cuando, de esos que 
ven con ojos nuevos, y escriben 
música extraña y poco oída, 
-como la que oyó él cuando su 
primer prueba en el fonógrafo. 
¡Entonces no leía poetas Edison, 
ni sabía de Alutedon! 


Trabajaba de telegrafista; inven- 
tó un aparato para repetir, por 
las marcas del papel, los golpes 
del receptor, pensaba ya en el 
telégrafo, y en las vibraciones 
del sonido: pues «¿por qué, si las 
marcas del papel vuelven a ha- 
cer sonar el martillo del recep- 
tor, no han de quedar recogidas, 
y de sonar otra vez, las vibracio- 
nes del diafragma?». Anhelante, 
con un compañero descreido, 
armó un instrumento rudo y 
habló sobre una tira del papel; 
«¡Hello!» dijo: iy repitió el salu- 
do, como si viniera de muy lejos, 
la hoja de papel! A su mecánico 
se fue enseguida Edison con su 
dibujo de la máquina de hablar. 
Cuatro pesos le puso de precio, 


José Marti 


1359 


y se burló el mecánico de él. 
Edison acababa de contar la pri- 
mera prueba, estaban él, el com- 
pañero Bachelor y el mecánico 
Kruesi. Un barril de manzanas 
aportó Bachelor «a que no an- 
daba la cosa». ¡Se reía el mecáni- 
co! Puso Edison en la máquina 
una hoja de lata, y habló sobre 
ella. ¡Se reía el mecánico! Volvió 
Edison a poner la hoja de lata, a 
que repitiese los sonidos. Echó a 
andar: iy no se rió, el mecánico! 
Palideció y dio un paso atrás. 
«También yo me asusté», dice 
Edison: «también yo me asusté 
un poco». Y Bachelor perdió el 
barril de manzanas. 


Aquel inventor, no habia ido 
más que dos meses a la escue- 
la, El padre vive y se anda hoy 
mismo diez millas diarias, con 
sus ochenta y cuatro años: pero 
era hombre de más fuerzas que 
medios. La madre era maestra, y 
le enseñó en la casa cuanto sa- 
bia. A los doce años, estaba Edi- 
son leyendo los Principios de 
Newton. A los doce años, «Ma- 
dre», dijo, «soy un bushel de 
trigo: peso ochenta libras:» y se 
fue por el mundo, como un bu- 
shel de trigo. ¿A qué? A lo prime- 
ro en que se pudiese trabajar!: A 
vender diarios en el ferrocarril. 
Pero de vender diarios se sacaba 
poco: la aprender a impresor, 
en el vagón mismo, durante el 
viaje! ia publicar, impreso por 
sus manos, el Grand Trunk He- 
rald!: y se vendía el periodiquin 
entre la gente de los trenes, por- 
que Edison andaba como hor- 
miga loca levantando noticias, y 


ponía en su papel todo lo que 
podía interesarles: para los del 
tren escribía, y escribia sobre el 
tren: que «John Robinson se 
cayó del tren, y los muchachos 
lo sienten mucho:» «que la 
maquina núm. 3 entró a patio, 
para remiendos».-Y esa im- 
prenta la compro Edison con lo 
que le dio una idea feliz. Para no 
comprar mas ejemplares del 
diario que los que podia vender, 
se escurria por la imprenta del 
Free Press, a ver, por la novedad 
de las noticias que veía en prue- 
bas, si debia comprar más o 
menos: İy un día, vio que iba a 
salir el parte de la batalla de Shi- 
loh, la batalla carnicera, que peleó 
Grant sobre los cadáveres de sus 
propios soldados! iah, si el tele- 
grafista amigo quisiese, a cambio 
de un mes de los periódicos de 
Harper, y de un mes del Free 
Press, mandar la noticia de la 
batalla a todas las estaciones! 
Quiere el telegrafista. Logra que 
le den a crédito mil quinientos 
ejemplares. Y los vende en el 
camino, a cinco, a diez, a veinte, a 
cincuenta centavos. Pasa por una 
iglesia, que estaba en oraciones: 
pregona el periódico: y sale la con- 
gregacion a arrebatarle los núme- 
ros que le quedan: las americanas 
vienen anudándose la cofia: el 
pastor viene sin sombrero, dando 
trancos. 


De ahi subió a «caballero de la 
llave», como se llamaban los te- 
legrafistas. Noches enteras pasa- 
ba con un compañero, sirviendo 
de balde el puesto de un opera- 
rio que dormía largo la cerveza. 


Años tardó, practicando e in- 
ventando. Imaginó un aparato; 
con dos registros de Morse y 
una taza de papel, para recibir 
de prisa y repetir despacio. De 
ahi paso a paso, llegó «por de- 
ducción lógica», por la idea de 
las marcas del papel que daban 
el sonido, a la invención del 
repetidor automático, que aho- 
rraba los operarios y yerros de 
la transmisión en cada oficina 
-llego a la invención del fonó- 
grafo. Hoy, de privilegios origi- 
nales, tiene lleno un libro. ¿Qué 
no ha inventado él? Desde los 
alambres de seis mensajes a la 
vez, desde los aparatos de tele- 
grafía privada desde el motógra- 
fo del teléfono, hasta la subdivi- 
sión de la luz eléctrica, que los 
expertos ingleses habían declara- 
do «imposible» ante la Cámara 
de los Comunes. Y cuando vol- 
vía de Francia, notó que no teni- 
an los marinos modo seguro de 
tomar el sol en días nublados, 
calculó unas pocas horas, e in- 
ventó un aparato para tomar el 
sol, haya o no nubes. Y tiene 
palacio, riqueza, procesos, fama, 
mujer, y aquel inefable honor 
con que se empieza a ver el hom- 
bre cuando se enorgullece de él 
su patria. Pero deja su alcoba 
tranquila, para ir a oír ansioso a 
media noche la voz que lo llama, 
la voz que en La Obra de Zola??? 
llama al pobre Claudio. 
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El texto 


Desde el Hudson 


Las lanas.-La Exposicion en Nueva York.-Asuntos 
notables.-El banquete de los puritanos.- 


Autoritarios y reformistas. 


Nueva York, 

enero 9 de 1890 
Señor Director de 
La Nación 


| p ein ii 
tan o no sus derechos, se 
ocupan mucho en Washington 
pero no tanto como de la arre- 
metida triunfal de los millona- 
rios de Nueva York, que en 
fuerza de noventa fueron con 
Depew a la cabeza, diciendo 
chistes y ensayando su discur- 
so, que es de lo mejor que en 
su especie pudiera decir el 
lógico más hábil, porque daba 
por logrado lo que iba a solici- 
tar, y expuso los argumentos 
de sus contrarios de manera 
que con la misma exposición 
quedaban vencidos, por más 
que San Luis había abogado 
con empuje ante la comisión 
de senadores en pro de su ma- 
yor derecho, por la mucha 
población que tiene en qui- 


nientas millas a la redonda, y el 
verano seco y suave, a celebrar 
en su recinto la Exposición de 
1892; y Washington de años 
atrás viene trabajando por que 
el centenario se celebre al am- 
paro del Capitolio; y Chica- 
go tenia lleno de sus represen- 
tantes entusiastas el salón don- 
de el republicano Depew, y el 
demócrata Cochran, defendie- 
ron la ostensible superioridad 
de Nueva York para la fiesta 
universal, que no es para con- 
tentar nuestro orgullo, ni el de 
las ciudades más jóvenes que 
nos disputan en vano la im- 
portancia de metrópoli, sino 
para levantarnos de donde es- 
tamos después de la Expo- 
sición de París, en que expusi- 
mos unas magnificas maderas 
petrificadas de Arizona, y no 
habia pueblo que no nos lleva- 
se del codo a la cabeza, por lo 
que es preciso que se vea que 
tenemos todo cuanto el mundo 
nos quiera comprar, y un lugar 
tan bien dispuesto para la Ex- 


posición, y con tales vías de 
agua y de tierra, que a la media 
hora de cerrarse las puertas ya 
pueden estar los doscientos mil 
visitantes en sus casas: y diez 
millones de pesos tenemos, 
que nos va a dar el Estado de 
Nueva York para edificios y 
gastos, sobre que ya hay suscri- 
tos, por contrato valido ante la 
ley, más de cinco millones. Y 
aplaudian a Depew los mismos 
rivales encarnizados de Chica- 
go, porque no los lastimaba 
con lo que los vencia, tanto 
que cuando acabó el día de 
triunfo que aquella procesión 
de magnates tuvo en Washing- 
ton, ellos fueron, los de Chicago, 
los que en pleno banquete, 
donde estaba lo granado de los 
Estados Unidos, hicieron a 
Depew padre de la cena, y de 
pie sobre una silla les tuvo que 
decir unos cuantos chistes más, 
que ellos le contestaron con 
otros, hasta que brazo en bra- 
zo, volvieron al tren los invaso- 
res, acompañados de sus ene- 
migos. 

En la comisión de medios y 
arbitrios no era la lucha menos 
reñida, ni tan amistosa, por- 
que se daba audiencia y careo a 
los manufactureros que quieren 
lana libre, o derecho de entrada 
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que no aumente el de hoy, y a 
los criadores, que quieren que 
se cierren los puertos a las lanas 
de afuera. Cada asociación tenia 
ante los comisionados su repre- 
sentante. 

El prominente entre los cria- 
dores era un político de oficio, a 
quien arrolló con la respuesta 
un fabricante de alfombras. Alli 
hablaron por turno, y en diálo- 
go a veces, la «Asociación Ame- 
ricana de Manufactureros», la 
«Asociación Nacional», el «Club 
de. Manufactureros de Filadel- 
fia», los fabricantes de alfom- 
bras, y la «Asociación Nacional 
de Criadores», los criadores de 
Texas, y los de Montana. 

Los de Montana quieren pro- 
tección, aunque confesaron que 
sin el derecho a la lana de afue- 
ra no habría lana que proteger, 
porque con los pastores a cin- 
cuenta pesos al mes, y lo más 
que cuesta la cría, aun en las tie- 
rras comunales no deja prove- 
cho la venta, por más que llegue 
de diecinueve a veintitrés centa- 
vos la libra: y el mismo Boletín de 
la Liga de la Tarifa dice que en 
cuanto a lanas burdas, sólo con 
una protección que monte de 
quinientos a mil por ciento pue- 
den criarse con ganancia las 
ovejas que la dan en el país. Los 
de Texas dijeron que la lana les 
sale de doce a quince centavos 
por libra, y que les toma cinco 
acres de la mejor tierra tejana 
para cada oveja, a pesar de lo 
cual piden para industria tan 
precaria, un derecho que iguale 
el precio de venta de la lana 
burda con la lana fina, para esti- 


mular la producción de la bur- 
da, «que ningún criador querrá 
luego producir», decía luego un 
fabricante de alfombras, «por- 
que cuando reciben peso y me- 
dio por cada esquila de lana 
noble no han de contentarse 
con criar burdas, a veinticinco 
centavos por esquila». El de los 
merinos tampoco quiere que los 
derechos se levanten. 

Ni lo querían, al parecer, los 
manufactureros, porque en octu- 
bre del año pasado tuvieron su 
cónclave, de donde salió la opi- 
nión de sostener los derechos de 
la lana, y compensarlos con los 
correspondientes sobre toda fa- 
brica lanera del extranjero. 

Pero eran aquellos manufac- 
tureros apócrifos; porque de las 
dos peticiones que se presenta- 
ron, cara a cara de los criadores, 
a la comisión, una era de dos- 
cientos fabricantes que quieren 
un derecho de valor sobre la 
lana, menos que los derechos 
compuestos de hoy, y otra era 
de quinientos más, que piden 
lana libre, porque con ella «ten- 
drían más ovejas, más telares y 
ropa barata para todo el mun- 
do». El Club de Manufactureros 
de Filadelfia, que está todo so- 
bre los puntales de la protec- 
ción, aspira a que se graven los 
hilos y lanas tejidas de afuera 
con un derecho cuatro veces 
mayor que el de la lana sin lavar, 
que es de diez centavos por 
libra, y de cuarenta a cincuenta 
por ciento adicional según valor. 

Y los fabricantes de alfom- 
bras no quieren que sus fábricas 
se les arruinen, y que las alfom- 


bras vengan a costar como si 
fueran casimires* y brocados, 
para que unos cuantos caballe- 
ros de Texas puedan criar, a 
costa de la nación, unas ovejas 
que darían a cuarenta centavos 
la lana burda que el país puede 
comprar por seis. Pero salían 
todos descontentos, criador y 
fabricante, por la poca esperan- 
za de que este año se trate del 
cambio de derechos, a causa del 
miedo de que se dé en él una 
batalla prematura, que ha de 
empezar por el tema de prueba 
de las lanas. 

Washington comenta eso; 
hace como que desecha la pro- 
puesta de Call en el Senado 
para la adquisición de Cuba, so 
color de la garantía de su inde- 
pendencia; pide a Colombia ex- 
plicaciones, porque no deja el 
mar libre a los barcos yanquis? 
que comercian sin los docu- 
mentos de ley con los cocales de 
la playa de San Blas; discute la 
política de centralización, de in- 
tervención en el Sur, de univer- 
sidad nacional, de reglamento 
restrictivo en el Congreso, de 
proteccionismo abierto que lleva 
adelante, en la" Casa y en el Se- 
nado, el Partido Republicano; 
trata de apoyar el plan del se- 
nador Morgan que otros tienen 
por pueril o inicuo, de echar 
sobre África a los negros del 
Sur, en los barcos que les ponga 
el gobierno, o sobre las Antillas; 
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se pregunta si, en el combate 
democratico del Estado de Nue- 
va York, triunfara Hill sobre Cle- 
veland, que es ahora abogado 
mayor del voto secreto; si el 
Estado de Nueva York acordara 
el voto secreto; si no es hora ya 
de ir poniendo coto a la inmi- 
gración, y negar la ciudadanía a? 
los que la usen para perturbar el 
país que se la da, o que? por su 
deber de católicos tengan que 
ejercerla contra la nación pro- 
testante y republicana a que se 
afilian. Y no se tratan principal- 
mente esos problemas en los 
diarios, que los esbozan o los 
relegan a las revistas de mes, ni 
en el Congreso, que está ahora 
de preliminares, sino en los ban- 
quetes, que son muchos estos 
días,-el de los «hijos de holan- 
deses», donde se va, luego de 
abrir el apetito con un «medio y 
medio» a uso de Orange a «co- 
mer lo que está bien guisado, a 
fumar en pipa, y a decir la ver- 
dad»,-el de la toma de Nueva 
Orleans por Jackson, donde una 
lanza libre de la democracia 
invitó al gobernador Hill a salir 
del partido que acuchilla para 
bien personal con sus compo- 
nendas con los republicanos y 
sus traiciones,-el del desembar- 
co de los puritanos en la playa 
de nieve. 

Y cuando se reúnen los pro- 
hombres en torno de la mesa 
festual. para conmemorar el dia 
del desembarco de los purita- 
nos, no es la fiesta sólo de pavos 
y de ponches, ni de memoran- 
zas del contrato del camarín de 
«La Flor» y las proezas del duro 
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Miles Standish, que era liberal 
de arriba, como muchos pue- 
blos liberales de hoy, que quie- 
ren paz sin justicia y seguridad 
sin equidad, y pedía el cielo y la 
tierra para sí, y «el infierno para 
esos indios perros», -sino sim- 
posio de ideas, donde los mag- 
nates de las clases poderosas 
dicen con su mejor oratoria lo 
que piensan los de su convento 
sobre los asuntos del país. 

A estas mesas viene el del 
Oeste, a alegar que la tierra falta, 
y el poder desocupado está ya 
siendo mucho, y la gente sin tie- 
rra necesita ocupación, y no ha 
de haber límite para el poder. 
Viene el del Sur, retórico e im- 
petuoso, a rogar al Norte que 
deje al Sur ir resolviendo en paz 
su problema de los negros, y no 
ponga al pan público la levadu- 
ra de rebelión contra el señor, 
sino que se entiendan todos los 
señores y se ayuden. 

Viene el clérigo, juntando chis- 
tes y escrituras, a augurar tiem- 
pos satánicos e irreverentes, 
en que el Sansón de abajo, que 
ya tiene el cabello crecido, va a 
asirse de las «columnas de la 
sociedad», por lo que los ricos, y 
el ejército, y el clero, y el gobier- 
no deben hablarse y auxiliarse, 
y cortar el cabello de Sansón 
antes de que le crezca. 

Viene el rico, a la vez satisfe- 
cho y temeroso, gruesa la mano 
y corva la nariz, a decir que de los 
puritanos de «La Flor de Mayo» 
nació el mundo, y la república 
del Brasil; que la vida es buena, 
puesto que los ferrocarriles pa- 
gan buen dividendo, y están en 


paz con sus cien mil empleados; 
que el puritano, lo cual es gran 
verdad, «nunca padeció de la 
sed insaciable y ardiente de 
hacer bien a los demás pueblos 
del orbe». Viene, mal encasaca- 
do, el general que desciende de 
los de «La Flor» y echa su dis- 
curso de bayonetas y puñales, 
donde todo es hablar de anar- 
quismo y extranjería, y hay un 
párrafo en que dice que «bien 
pueden los anarquistas, arma- 
dos o sin armas, organizados o 
sin organización, ir sacando las 
garras del cuello de la República, 
porque el gigante, la fuerza, está 
tranquilo, aguardando, y movien- 
do su cuerpo y sus miembros 
con cautela amistosa: pero re- 
cordad ¡oh malignos odiadores 
del hombre! que el gigante res- 
pira y goza de salud, y tiene 
poder tremendo, y os desmiga- 
jará sin un ápice de duda, en 
cuanto el acicate del deber se lo 
demande». Guardaron en el 
bolsillo de las casacas la lista del 
banquete, donde hacía de cabe- 
za, en un fino grabado, el mesón 
burdo de los peregrinos, con el 
cántaro al lado de la Biblia, y el 
devocionario junto al cuerno: se 
embozaron,! entre saludos que 
parecian jura de fe, los gabanes 
de pieles: y salieron por el por- 
tón embanderado a la calle, tor- 
va y silenciosa, donde un vento- 


a. En LN: «o». 
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c. En LN: «festival». 
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rrillero vendía los últimos nú- 
meros de £/ Nacionalista en que 
los pensadores precavidos del 
pais, que no encienden su ciga- 
rro con bonos de a mil pesos, ni 
pasean sobre espaldas de hom- 
bres, piden «en nombre de an- 
tepasados puritanos», con voces 
que no vienen de Europa ni de 
otras afueras sino de iglesias 
protestantes y salas ricas, «que 
este orden inhumano de castas 
soberbias, este feudalismo nue- 
vo de los terratenientes, se cam- 
bie, sin métodos rudos, en otro 
orden menos vano y más sere- 
no, donde las industrias, y los 
bienes perennes y comunes de 
la naturaleza, no estén concen- 
trados en manos de monopolios 
privados, para el beneficio de 
los monopolios, sino en manos 
de la nación, para el beneficio 
nacional». «¿De qué anarquistas 
extranjeros nos hablan?»-dice 
la revista nueva de Boston, La 
Arena. ¿Es de afuera nuestro 
Mark Twain, que levanta la piel 
con la pintura de las baronias de 
antes, que resulta ser la de las 
minas de carbón y covachas de 
ferrocarril de las baronias de 
ahora, de los dominios del son- 
riente y pizpireto Carnegie, el 
que a fuerza de tijeras optimis- 
tas, quitandole el borde de luto 
a los datos estadisticos, compu- 
so o dio a componer a un autor 
alquilón, La Democracia Triun- 
Jante, donde todo es felicidad y 
torres de oro, y paz de bodas? 
¿Y Horacio Greeley, a quien le 
vamos a poner estatua, y los aso- 
ciacionistas yanquis de los fa- 
lansterios de 1840? ¿Y la granja 


del noroeste, que se levantó 
contra la tiranta de los ferroca- 
rriles? ¿Y los Caballeros del Tra- 
bajo, gente toda de barboquejo 
y labio mondo, cuáquera y pere- 
grina, que del primer braceo 
levantó medio millón de obre- 
ros contra los monopolios, con- 
tra el uso exclusivo de los bie- 
nes comunes por corporaciones 
privilegiadas, contra las ligas de 
industrias mantenidas, para el 
provecho enorme de los menos, 
con el tributo innecesario im- 
puesto a los más? ¿Y en el parti- 
do del papel moneda, que fue la 
rebelión de la mayoría pechada 
injustamente, contra los gran- 
des banqueros del Este, que 
estancan el oro, para venderlo 
luego a precio de león? ¿Y el 
partido industrial de California, 
con sus libros de cubierta colo- 
rada? ¿Y la federación de obre- 
ros que está agregándose la de 
agricultores, y es toda de norte- 
americanos socialistas? ¿Y la 
misión del rico Huntington, el 
monje episcopal, que vive entre 
los pobres, como el ruso Tolstoi, 
y les ha abierto club, donde 
vayan a hablar, en conversación 
absolutamente libre, sobre los 
modos de sacarle los cimientos 
al orden social de hoy, y poner- 
le otros más seguros, sin que se 
venga abajo la casa? Lo que 
queremos, dicen, es resolver 
nuestros problemas con reme- 
dios nuestros. Cada pueblo se 
cura conforme a su naturaleza, 
que pide diversos grados de la 
medicina, según falte este u otro 
factor en el mal, o medicina 
diferente. Ni Saint-Simon, ni 


Karl Marx, ni Marlo, ni Bakunin. 
Las reformas que nos vengan al 
cuerpo. 

Asimilarse lo útil es tan jui- 
cioso, como insensato imitar a 
ciegas. El dinerismo nos pudre, 
y guerreamos contra el dineris- 
mo. Antes teníamos más hom- 
bres felices: ahora tenemos más 
fieras y más bestias. ¿O se vive 
para probar que se es más bri- 
bón que el vecino, so pretexto 
de ser más inteligente, y será el 
mejor de la sociedad, el «aristo» 
nuevo, el que más dinero mal 
ganado acumule y pague más 
Pommard, o más Liebfrauen- 
milch, a los alfonsos de las bailari- 
nas? ¿No son odiosos estos viejos 
carnudos, con ojos como lente- 
juelas, y estos jóvenes vendidos, 
frios y envenenados? Otros vie- 
jos queremos, que no cambien, 
por unas cuantas trufas más, la 
corona de la vejez: otros jóvenes 
queremos, que no vivan de li- 
mosna, sino de si, ni vayan de 
pajes secretos de la política, 
abriendo y cerrando la puerta 
de las mancebias, ni vayan de 
insolentes por la calle, con co- 
che y plastrón, y tiemblen, como 
el caballo ante el látigo, en las 
antesalas del poderoso o del 
vulgo.-Y van estos bostonia- 
nos y socialistas de salón, hasta 
pedir que se nacionalicen las in- 
dustrias, para que no haya estos 
magnates tentadores y estos po- 
líticos venales, y no se trabaje 
para tener más que el vecino, ni 
para cultivar lo grosero y feroz 
del hombre, sino para vivir a 
poco costo, en albedrío indivi- 
dual, y con tiempo y gusto para 
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las cosas del corazon y de la 
mente. «Ya vendrá», dice un co- 
mentador, «quien dé con el 
modo,-puesto que no es más 
que cuestión de modo,-de echar 
abajo sin violencia este orden 
de acumulaciones inmorales, 
sin contrariar la naturaleza indi- 
vidual, y aun los defectos inevi- 
tables, y por tanto necesarios, 
del carácter del hombre.» 


Y vienen a ser estas mesas de fin 
de año como una tribuna de la 


nación, donde se oye con igual 
gusto al adinerado henchido y 
al reformador fogoso, porque 
con ambos se prueba el hábito 
de pensar en alta voz, y de tener 
al aire libre las ideas, que a 
menos que no resulte hecho de 
miasma el hombre, ha de bastar, 
en lucha igual, para irlo ponien- 
do, de peldaño en peldaño, 
donde no tenga, para vivir en 
casa limpia, que salir por el 
mundo alquilando el lomo o 
devorando semejantes. Trabajar 


es lo verdadero, y decir sin 
miedo lo que se piensa: he ahí 
las dos raíces. 


José Marti 


La Nación 


Buenos Aires 
20 de febrero de 1890 


[Mf. en CEM] 


Desde el Hudson 


El problema del Sur.-Los negros.-La soberanía 
de los Estados Unidos.- Henry Grady.-El carácter 
y la influencia de un orador. 


Nueva York, 
enero 1" de 1890 


Señor Director de 
La Nación 


OR QUÉ SINO por este decir 
JR sin miedo su pensamien- 
to, fue famoso ese noble Henry 
Grady que acaba de morir, al pie 
de su último discurso, como el 


abanderado al pie de su ban- 
dera? Hay batallas sin sangre, 
-batallas en que la sangre corre 
donde no se ve. 

«Dile al Sur, madre, que 
muero por él.» ¿Qué más hubie- 
ra podido decir, con la mano 
sobre la herida, su propio padre, 
que cayó, como todos los caba- 
lleros de Georgia, defendien- 
do, más que la esclavitud, la in- 
dependencia de su suelo y su 


emancipación de la casta impe- 
rante del Norte? Ese es el pro- 
blema, que después de la escla- 
vitud subsiste. La guerra no lo 
ha resuelto, sino que lo ha enco- 
nado. Ni los pueblos vecinos, ya 
islas o fronteras, están hoy más 
libres de la amenaza de agre- 
sión, porque entonces se excu- 
saba el Norte con que era el Sur 
el de las conquistas, para tener 
más Estados de esclavos y más 
voto en el Congreso, y ahora, o 
no es el Belfored Magazine del 
Oeste el que dice, subrayando la 
frase, para que sea mås enfática: 
«Queremos el continente, y la 
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politica de nuestros estadistas 
debe ser la de procurar la exten- 
sión de nuestra área por todos 
los medios legales, hasta que 
nuestra bandera ondee desde el 
Polo Norte hasta el Istmo», lo 
mismo que dijo Ingalls, el presi- 
dente del Senado; lo mismo que 
dijo en Faneuil Hall, sin que los 
muros sacros cayeran sobre él, 
el famoso Edward Everett.ó% 
¿No es el general puritano el 
que, en el banquete de las auto- 
ridades del país, de la banca, del 
clero, de los ferrocarriles, de la 
milicia, celebra al ejército por lo 
que rapiñó, por el Norte inglés, 
y por lo español de México. 

En uno de esos banquetes se 
enseñó Grady triunfante a la 
nación. Entre los prohombres 
victoriosos del Norte se levantó 
aquel orador lampiño de treinta 
y cinco años, que es edad tenida 
aquí por extrema juventud. De 
él sabía el Sur, que lo había visto 
brillar en la universidad-traba- 
jar para la madre pobre que lo 
educó con el bordado de sus 
manos, caer con su primer 
periódico, casarse a los veinte 
años, con su mujer del brazo ir 
de humilde cronista del Herald 
fundar y levantar, con su ener- 
gla bondadosa y ágil y con ci- 
miento de corazones, La Consti- 
tución de Atlanta, el periódico 
que leen hoy cien mil suscripto- 
res impacientes. 

Pero en Nueva York, ¿qué 
hacía aquel mozo sin pelos en la 
cara, aquel amigo de los pocos 
banqueros del Sur que asistían 
al banquete,-frente a Depew, el 
abogado de los Vanderbilt, y de 


la arrogante, incompleta, egoís- 
ta, temible, canina libertad pu- 
ritánica? ¿Frente a Talmage, el 
orador que habla sobre la punta 
de los pies, con los brazos en el 
techo, y es capellan lisonjero de 
uno de los regimientos que de- 
rribaran al Sur? Frente a Sher- 
man, el general que les arrasó 
a los del Sur los cortijos, y atra- 
vesó Georgia, el Estado de Gra- 
dy, sobre caminos de cenizas,—el 
general que sabe-«ioh sí, ya 
sél»-que Montevideo esta del 
lado alla del Ecuador? ¿Le tem- 
blarán las piernas como al costa- 
rricense, delegado de los pana- 
mericanos, cuando habló ante 
los millonarios de la Cámara de 
Comercio de Nueva York? ¡Oh 
no! a éste no le tiemblan las 
piernas, porque pide justicia 
para su tierra, para su Sur mal- 
tratado y ofendido sin razón, y 
es de aquellas almas por donde 
el dolor del país, condensado, 
impreca y truena. 

Hay eso, que no se ve y exis- 
te, y está en el aire, y se hace voz 
en el orador, y brazo en el mili- 
tar, y genio en el financiero. De 
los muertos se hace, de las ideas 
invisibles, de las virtudes silen- 
ciosas. Con eso, se vence: sin 
eso, no vence nadie. El conquis- 
tador más poderoso triunfa si lo 
guía, y es bronce vivo; o desapa- 
rece si lo desdeña, como el 
humo, como la paja. Hay el alma 
de la patria. 

Y en Grady habló prudente 
y valerosa. 

Hombres del Norte, vuestro 
Lincoln fue tipo conmovedor 
de humanidad y timbre de hon- 


ra de su especie; pero yo amo el 
hogar de mi niñez y amo sus tra- 
diciones. «ÉL, el primer hombre 
del Sur que peroraba en la casa 
del Norte, en el banquete de los 
puritanos, después de la guerra, 
no venia, servil y blandilocuo, a 
postrarse ante los vencedores, 
ni a cantarles, con elocuencia de 
lacayo, sus tamaños y grande- 
zas; sino a pedirles, con decoro- 
sa habilidad, su respeto, necesa- 
rio y justo, para la tierra vencida, 
con cuyo pabellón cayó su pro- 
pio padre en la sepultura. Y lo 
respetaron,-a aquel que les 
ofrecía, en nombre del Sur, la 
paz, a cambio del trato decoro- 
so. Y lo aclamaron-la banca y el 
clero, y los ferrocarriles, y ejérci- 
to del Norte. Y lo oyeron reve- 
rentes, -cuando con fuerza de 
hijo pintó aquella bravura de las 
huestes rendidas en Appomat- 
tox, andrajosas, descalzas y ham- 
brientas, y aquel soldado que se 
fue a besar a su mujer, y a levan- 
tar una cosecha», y a aquel Bill 
Ary que dijo que ya había mata- 
do a tantos del Norte como le 
habían matado a él, y «iahora, a 
trabajar!» ¿Conservaréis, hom- 
bres del Norte, en vuestras al- 
mas el rencor del vencedor 
cuando ya hemos borrado de 
las nuestras el rencor del venci- 
do?» ¡No! dijeron en un grito, de 
pie ante el orador imberbe, los 
millonarios, los entorchados, 
las sotanas de rodilla, todas las 
autoridades. 


a. En LN: «ecuador», 
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Con el silencio respetuoso lo 
aplaudieron, y luego con hurras 
graneados. 

Esa era su fuerza: la digni- 
dad sin rencor. El Sur es una 
entidad independiente, con su 
espíritu y sus problemas; el Sur 
es una nacionalidad abatida que 
se aliará con el Norte, si el Norte 
le deja los brazos libres y la casa 
libre, y no le echa encima sus 
leyes conquistadoras: y si no, si 
no le deja en paz resolver sus 
problemas, si no admira, como 
debe admirar, el impetu de un 
pueblo que sin hábitos de traba- 
jo manual, sin dinero, sin inmi- 
gración, sin crédito, construye 
sobre sus ruinas ensangrenta- 
das una familia de Estados labo- 
riosos y prósperos;-si los que 
están creando en el Norte una 
aristocracia voluntaria se nie- 
gan, por asegurar su poder 
sobre el Sur, a permitir con su 
cordial respeto, y por su mismo 
interés de señores, el desarrollo 
gradual, hacia tiempos más 
iguales, de la aristocracia forzo- 
sa, e inevitable aún, de los Esta- 
dos rebeldes;-entonces, alla 
está entero el hogar de nuestra 
niñez, calientes las cenizas, el 
viejo Davis en la hacienda que le 
regaló el amor del Sur, con todo 
su color el pabellón en que cayó 
envuelto mi padre. 

Pero la amenaza no salía de 
sus labios, sino de la conciencia 
inquieta de los que la merecían, 
porque la habilidad de su orato- 
ria estaba en acumular las prue- 
bas sobre la cabeza del cul- 
pable, pero de modo que no le 
ofendiera, y que viese por si 


mismo el camino para salir de la 
culpa. Los adjetivos eran mu- 
chos, pero de los que ahorran y 
concentran; y él los ponía don- 
de convenciesen y brillasen. 

No enumeraba a secas las 
estadísticas, sino las daba con su 
consecuencia y lección, y mu- 
cho arte de matices y colores, de 
modo que fuesen los pedestales 
de su argumento, y no los apa- 
gavelas. ¿Qué es el arte, sino el 
modo más corto de llegar al 
triunfo de la verdad, y de poner- 
la a la vez, de manera que per- 
dure y centellee en las mentes, y 
en los corazones? Los que 
desdeñan el arte son hombres 
de Estado a medias. Este orador, 
con sus párrafos triunfales, con 
sus epítetos bruñidos, con sus 
descripciones resplandecientes, 
logró más en una hora, para el 
acercamiento del Norte y el Sur, 
que elecciones, y leyes, y nego- 
cios y politiqueros de veinticin- 
co años. Al amanecer era famo- 
so. Que, como la paz es el deseo 
secreto de los corazones y el 
estado natural del hombre, ya 
vieron en él resuelto el proble- 
ma terrible, y lo proponían los 
diarios de California a Nueva 
Orleans, para Vicepresidente de 
la República. 

De lo que Grady se rió; y vol- 
vió a su casita de Atlanta, vestida 
toda de enredaderas. ¿Verlo por 
la calle y no detenerse a sonreir- 
le, a decirle una buena palabra, 
a saludarlo? «¡Allá viene Henry 
Grady!» decían los conductores 
del tranvía; «ialla viene con uno 
de sus ataques de pensamien- 
tol» y detenían desde lejos el 
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carro, lleno de pasajeros, que no 
gruñían, hasta que Grady subía 
de un salto a la plataforma, sin 
poner pie en el estribo, y empe- 
zaba a dictar a chorros las ideas 
enérgicas y esenciales, al taqui- 
grafo que solía ir con él en sus 
peregrinaciones. Todo lo nuevo 
y pintoresco le parecía digno de 
su pluma; «todo se iguala en la 
verdad», diría él. Ver con los 
ojos propios, y contar de modo 
que se vea e interese: ilo de Juan 
Soldado, y el cuento de la pie- 
dra con salsa de tomates! Sus 
crónicas del terremoto de Char- 
leston, escritas sobre las ruinas, 
entre las carretas y tiendas de la 
plaza, a la puerta del baile frené- 
tico, tienen notas durables de 
sociólogo, rasgos de naturalista, 
páginas de poema. 

Era hombre vibrante, que 
penetraba y compadecia. A ve- 
ces, en las temporadas de bar- 
becho, la inteligencia se le iba 
como de huelga, y se estaba se- 
manas enteras sin abrazarse con 
la mesa de escribir, ni ir de avan- 
zada con el taquigrafo. 

De pronto, unas tras otras, 
echaba sobre el periddico sus 
columnas de pensamientos. A 
los negros les decia: la puerta es 
estrecha; pero hay una puerta: 
ieduquense!-y cuando demues- 
tren su igualdad mental, como 
tienen demostrada la moral, ya 
la social estará más cerca, en 
estos tiempos en que las coro- 
nas se hacen con el oro de la 
frente. A los blancos, a los jóve- 
nes soberbios, que se remien- 
dan la última ropa con los pape- 
les de la familia; a los señores 
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cruzados de brazos en sus porti- 
cos rotos, descascarados, aguje- 
reados por las balas, les decia: 
no hay mas que una puerta para 
la libertad, y es el trabajo. A la 
libertad segura sólo se va por 
el trabajo de las manos, puro y 
creador, por los trabajos reales 
de la mente, no por los de alqui- 
ler y ornamento. O trabajadores 
o lacayos. 

El dinero fácil quebranta la 
espina; latrás el dinero facil!-Y 
fomentaba sociedades, abría tie- 
rras, creaba industrias, organi- 
zaba exposiciones. Como que 
era grande de veras, no era 
vano. Se entraba por las almas, 
porque no vivía sólo para si! Le 
quedaba alma de amo, y vivía 
más para el blanco que para el 
negro; ipero nadie le tocase al 
negro sin razón, ni viniese del 
Norte a exigir al blanco del Sur 
que conceda al negro los dere- 
chos que él le niega en su casa 
del Norte! Y luego, ¿con qué 
cautela no ha andar entre los 
hombres, apasionados y recelo- 
sos, el que de ellos mismos tiene 
que valerse para hacerles bien? 
Cederles a veces, ¿no es vencer- 
los, y ganar autoridad con que 
hacerles ceder luego? A más de 
que hay enfermedades sociales 
que el buen médico no ha de 
irritar, si les busca la cura, sino 
conllevar, y tratar con sabio 
engaño, como a los locos. Y ast 
iba él, con el amor, aquietando al 
negro, ablandando al blanco rea- 
cio, conmoviendo y atrayendo al 
Norte, encendiendo en los jóve- 
nes el amor al trabajo personal, 
raíz del decoro privado y la liber- 


tad pública; cautivando a los vie- 
jos por su lealtad a las tradicio- 
nes, y por su prudencia superior. 
Y todo el Sur le decía: hijo. Ni 
representante quería ser él ni 
senador, ni gobernador: ¿para 
qué, si era orador y periodista? 
Hasta que le llegó la hermo- 
sa hora de morir. Alocado con el 
éxito, y corrompido con el uso 
mercenario del poder, manda 
en la nación el partido de la vic- 
toria. Ve el partido arrogante que 
se le vienen encima las indus- 
trias pequeñas, y todas las sen- 
satas; que no tiene empleo para 
la muchedumbre que amena- 
za inquieta sus ganancias ilegiti- 
mas; que, puesto que venció, 
puede seguir venciendo. Se echa 
sobre cuanto desea; y como los 
votos demócratas del Sur, ayu- 
dando al buen sentido del país y 
al malestar industrial, pueden 
sacarlo del poder, toma pie de la 
indudable opresión en que los 
blancos del Sur tienen a los ne- 
gros en todo lo político para no 
caer bajo el gobierno de los que 
fueron sus esclavos,-y con este 
pretexto, desleal en quienes abo- 
rrecen y maltratan más aún al 
negro en el Norte que en el Sur, 
intentan sacar del Congreso una 
ley de elecciones federales que 
quite de manos de los blancos la 
supremacía que aún conservan 
en los Estados rebeldes y ase- 
gure con el aumento del voto 
negro republicano el imperio 
del Norte en los asuntos na- 
cionales. Porque éste fue el pro- 
blema, antes de la guerra; y éste 
es ahora. Hay tregua; pero acaso 
no ha habido resolución. El Sur 


está vencido, pero no desbanda- 
do. Con cariño y respeto, y con 
la cortesía que el vencido tiene 
el derecho de esperar del vence- 
dor, pudieran, por los lances de 
los partidos y las amistades de 
los negocios, irse fundiendo las 
secciones hostiles, como que- 
ría Grady; pero ¿consentira el 
Norte en que recobre el poder 
el Sur, que fue ayer entero a llo- 
rar, llorar de veras, sobre la 
tumba de Jefferson Davis? ¿Y el 
Sur, patriótico y caballeresco, a 
seguir siendo maltratado, se re- 
signara a ser echado de casa por 
un invasor grosero e hipócrita? 
O sale del poder en los Estados 
Unidos la política codiciosa y 
violenta de la victoria, o al pro- 
blema continental, tan adelan- 
tado ya, que más vale vigilarlo 
que negarlo, se unirá el proble- 
ma local de la discordia con el 
Sur. 

El de los negros se resolverá, 
alli donde aflige, como se re- 
suelve siempre lo necesario; el 
continental, acaso viniese a ser 
menos grave con lo mismo que 
resolverá el problema del Sur; 
que no ha de ser menos que 
el camino de estas políticas de 
mayoral por otras en que no 
necesitara un partido viciado 
y dominante mantener por la 
fuerza el influjo que ha perdido 
por sus yerros, y en que tuviera 
modo el Sur, por la vuelta gra- 
dual a los consejos de la nación, 
de defender a manos iguales sus 
derechos de Estado, e ir conten- 
tando su orgullo. Los defectos 
nacionales, como las virtudes, 
son elementos políticos. 
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Y en esa campaña cayó Gra- 
dy. Cayó no sin haberle sacado al 
Sur los primeros golpes de la 
cabeza con un magnífico quite. 
No todo en el Norte, se dijo él, ha 
de ser rapacidad e injusticia. En 
Nueva York defendi al Sur y en 
Boston volveré a defenderlo. Los 
que me oigan en la mesa del ban- 
quete no me importan, sino que 
me oiga el país. 

Los demagogos son malos, 
pero los pueblos son buenos. 
Por la soberanía de los Estados 
del Sur peleamos, y volveriamos 
a pelear. Davis no la abjuró, ni el 
Sur abjuró de Davis. Si, so pre- 
texto de nuestras relaciones con 
los negros, quieren arrebatar- 
nos, para asegurar el predomi- 
nio constante del Norte, nues- 
tra soberanía de Estados libres, 
nuestro derecho a resolver a 
nuestro modo los problemas 
locales de que más que nadie 
hemos de sufrir, y en que tene- 
mos, por tanto, más autoridad 
que nadie, -iyo voy! Aunque ten- 


go ardiendo el pulmón y la fren- 
te se me niega; aunque el médi- 
co me dice que dejaré la vida en 
el viaje a:decir en el banquete 
de Boston:que de este sombrío 
problémas. eb: más dificil que 
hubo de+reselver pueblo algu- 
no, vames«saliendo, por entre 
escaramuzas y crímenes inevita- 
bles, de manera que el negro no 
odia al blanco, sino lo prefiere 
para juez y señor, y trabajan ya 
juntos en el campo los blancos y 
los negros; y un ferrocarril se 
niega a poner vagón de primera 
separado, para los pasajeros ne- 
gros, porque «bien se puede ir 
con los caballeros negros que 
viajan en primera»; y en un solo 
Estado, en veintidós años de 
libertad, los negros han acumu- 
lado posesiones por valor de 
veinte millones de pesos. 

Y otra vez, como en Nueva 
York, se levantó a hablar el ora- 
dor sin barba, un tanto bizco, 
bien peinado y carirredondo; a 
hablar, con su oratoria del Sur, 


coloreada y férvida, más secta- 
ria que apostólica, y señorial 
que egoísta; a hablar, sin la pie- 
dad que la condición del negro 
impone, pero con todo el amor 
de quien defiende, en el seno 
de sus enemigos, a su tierra 
nativa. ¿Qué es caer, con ella en 
los brazos? El discurso fue tan 
grande como el peligro que lo 
provocó. Pero para que sus argu- 
mentos resplandeciesen y liber- 
taran al Sur de la injuria que 
pudiera llevarlo a la desespera- 
ción, era preciso tal vez que los 
consagrase con la muerte, a fin de 
causar mayor piedad y remordi- 
miento a los invasores. Y Henry 
Grady, rodeado de su pueblo, ha 
muerto. 


José Marti 


La Nación 


Buenos Aires 
23 de febrero de 1890 
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Politica internacional y religion 
Haití y los Estados Unidos 


Cleveland.-Mrs. Cleveland.-Los kindergartens 

de pobres.-La sociedad de Nueva York.- 

El problema religioso en los Estados Unidos.- 

El cristianismo y la libertad.-El famoso predicador 
Brooks.-Un sermón de mediodía en la iglesia 


de la Trinidad. 


Nueva York 
marzo 4 de 1890 


Señor Director de 
El Partido Liberal 


D E Harri cuentan que vuel- 
ve el Almirante norteame- 


ricano con sus buques, sin ha- 
ber logrado que los hijos de 
Toussaint Louverture**! que tie- 
nen los ojos abiertos, cedan de 
hecho a la compañía de vapores 
de Clyde la Punta de San 
Nicolás que los Estados Uni- 
dos francamente desean, y la 
Constitución haitiana prohíbe 
ceder, ni a los Estados Unidos 
ni a potencia alguna-por lo 
cual propuso el Almirante el 
medio disimulado de adquirir 
la Punta, que era darla en ce- 
sión por cierto número de años 
a la Compañía de Clyde, con la 


cláusula de que los Clyde per- 
mitirian su uso, como estación 
carbonera, a los Estados Uni- 
dos, y a ninguna otra potencia 
más: y Haiti hizo como que 
cedía, y empezó a tratar con los 
Clyde, pero con tan hábiles 
trastiendas y cortapisas, que la 
compañía solicitante ha tenido 
que negarse a recibir lo mis- 
mo que solicitó, sin que Haiti 
quede en compromiso alguno, 
puesto que el Presidente Hyp- 
polite mantiene que no es de 
su derecho conceder privilegio 
alguno por un plazo mayor que 
el que la Constitución señala a 
su Presidencia, ni puede él 
compeler a su sucesor, en un 
asunto de esta monta, a aceptar 
una medida que acaso rechace. 
Ya dicen, por supuesto, los par- 
tidarios de Legitime, el Pre- 
sidente vencido, que de Nueva 
York saldrá el dinero que eche 


a Hyppolite abajo. Hyppolite 
anda de paseo por el interior 
del país para que vean sus súb- 
ditos supersticiosos que él no 
es «mulato liberal», como pro- 
palan sus malquerientes, a fin 
de quitarle la simpatía de los 
de color entero, sino «ne- 
gro nacional», y de los más pre- 
visores, puesto que para que 
los comerciantes descontentos 
de Nueva York no le muevan 
guerra con los generales de 
Legitime, se ha llevado a todos 
estos de comitiva, y va ense- 
ñándolos como trofeo de paz y 
prueba de concordia, cuando 
en verdad los lleva consigo 
como prisioneros. La prensa 
norteamericana levanta de vez 
en cuando el grito, y un día 
dice que Francia quiere que- 
darse con la isla, y otro que va 
a ser necesario habérselas con 
Francia, y otro que Sesmaisons, 
que era el ministro francés ante 
el gobierno haitiano, volvia de 
ministro a pesar de su hostili- 
dad reconocida al influjo del 
Norte en Haití, o acaso en vir- 
tud de ella. Pero Roustan no 
está en Washington en vano, ni 
sus consejos son desoídos en 
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París, ni es nuevo en el arte de 
seguir con los ojos los del veci- 
no, para pararle la estocada 
antes que le eche encima el 
florete; así es que Sesmaisons 
no vuelve para que no pueda 
tomarse pretexto en Washing- 
ton de su elección, ni se que- 
brante con una querella ino- 
portuna el poder supremo de 
espiritu de que Francia goza en 
la isla, donde todo se quiere de 
Francia, y aun se piensa en vol- 
verse a poner a la sombra de 
ella. 


De Cleveland, no se ha hablado 
estos días poco. Un día es la 
noticia cierta de que vendió en 
ciento treinta y seis mil pesos la 
casa de bodas que apenas le 
costó treinta mil, la casa célebre 
de Red Top, que era una pobreza 
antes de que los Cleveland la 
renovaran y vivieran, y se pu- 
siese de moda aquella vecindad. 
Otro día cuenta otro diario que 
la joven esposa es persona ma- 
yor en la empresa de crear en 
los barrios pobres kindergar- 
tens gratuitos, donde en vez de 
andar descalzas por las calles 
las criaturas, o viendo fealdades 
por las escaleras fétidas, o for- 
mando fila para abrir paso al 
cadáver de una mujer que con 
hijo al pecho seco se murió de 
hambre en su cuarto frío, ten- 
gan donde bañarse las manos, 
so pretexto de jugar en el agua 
con botes de papel y donde 
habituarse al trabajo, orden y 
belleza, con el entretenimiento 
de los dibujos y tejidos, y donde 
elevar el espíritu con la música, 


y ennoblecerlo desde la raíz, 
con los tonos sentidos com- 
puestos para los coros y la 
danza; ino es lo mismo criarse 
en un kindergarten que en un 
barril de cerveza! Pan no se 
puede dar a todos los que lo 
han menester, pero los pueblos 
que quieren salvarse han de 
preparar a sus hijos contra el cri- 
men: en cada calle, un kinder- 
garten: el hombre es noble, y 
tiende a lo mejor: el que conoce 
lo bello, y la moral que viene de 
él, no puede vivir luego sin mo- 
ral y belleza: la infancia salva: 
una ciudad es culpable mientras 
no es toda ella una escuela: la 
calle que no lo es, es una man- 
cha en la frente de la ciudad: ¿a 
qué ir con la frente coronada de 
palacios, y los gusanos hasta las 
rodillas?: al patriotismo literario, 
hay que oponer el patriotismo 
activo: de salmos y chocolates 
eran las Misiones de antes, las 
de ahora han de ser de kinder- 
gartens y zapatos: se han de re- 
clutar soldados para el ejército y 
maestros para los pobres: debe 
ser obligatorio el servicio de 
maestros, como el de soldados: 
el que no haya enseñado un 
año, que no tenga el derecho de 
votar: preparar un pueblo para 
defenderse, y para vivir con 
honor, es el mejor modo de 
defenderlo. Otro día se susurra 
que la esposa de Cleveland halla 
penosa en Nueva York la vida de 
sociedad, porque todo es hablar 
unos de otros, y hablar mal, y 
con juicios tan indulgentes 
sobre los mayores pecados, que 
sólo el que peca recio gana 


nombre de caballero de buen 
tono, y la que no tiene picante 
en la lengua, ni da qué decir, es 
dama incompleta y descolorida, 
que viene a estorbar, con su cara 
de mimos, la amable soltura y 
mutuo perdón en que vive, mu- 
dando de brazos, la gente de 
comodidad; como en la cuadri- 
lla virginiana-en que cada dama, 
en un paso del baile, da el brazo, 
uno tras otro, a los caballeros 
todos de la cuadrilla, y cada 
caballero, en el paso que sigue, a 
todas las damas. Da un banquete 
el club de próceres del Sur, 
donde tenía Cleveland cubierto 
de prominencia; y un amigo 
indiscreto, de esos que no saben 
que no se ha de encajar la piedra 
hasta que no esté dispuesta -la 
montura, lo propuso de candi- 
dato, en nombre de los Estados 
del Noroeste, para las elecciones 
de 1892. Al día siguiente iba 
Cleveland, a la hora de negocios 
por Wall Street, con cara que 
echaba atras, a paso de quien va 
aplastando, con un andar como 
de babor a estribor, pobre el 
gaban, despeinado el sombrero, 
bombacho el paraguas. 


Eran muchos los que se dete- 
nian a verlo pasar; pero mas 
eran los que iban a oir en la igle- 
sia de la Trinidad, en la cabeza 
de la calle, la iglesia de la alta 
espira y las campanas de or- 
questa, el último sermón de los 
que predicó a los hombres de 
negocios, con casa llena y fama 
grande, el sacerdote Phillip 
Brooks, hombre gigantesco, 
que habla como si derramase las 
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palabras sobre el corazón, con 
un arte que a la vez manda y 
suplica, y abundancia de voces 
que parece descargar de cata- 
pulta, y el único gesto llevarse la 
mano a la frente, y echarse atrás 
el cabello plateado, como para 
dar más campo y luz a las ideas 
fogosas. 

Y habia sido semana de es- 
candalos en Nueva York: la Le- 
gislatura levanta sumaria so- 
bre la administración culpable 
del municipio metropolitano: el 
juez que firmó en un expedien- 
te fraudulento el divorcio inicuo 
que libraba de su esposa inde- 
fensa al alcaide mayor de la ciu- 
dad, está en el banquillo, ale- 
gando que lo engañaron, por no 
confesar que cedía al miedo de 
que el poder del alcaide, que es 
mucho entre los votantes, lo 
sacase de su sitial de juez: el 
millonario que vendió a precio 
excesivo sus acciones, y su pues- 
to de presidente en un banco 
nacional, a una camarilla de sal- 
teadores financieros, es tachado 
por el tribunal sin respeto a los 
millones, de cómplice de esta 
nueva especie de bandidos, que 
le han hallado al comercio los 
caminos oscuros, y van alzándo- 
se sobre la ruina ajena, sin más 
trabajo que el de llamar especu- 
lación a lo que es robo:-Ward, 
el socio del general Grant; Yves, 
que de mozo de limpieza llegó a 
hacerse dueño de un ferrocarril: 
Claassen, que antes de comprar 
el banco nacional al millonario 
Leland, tenía la mano sobre dos 
bancos menores, y sobre el mis- 
mo Western National Bank,-son 


tipos de esos criminales del co- 
mercio. Claassen, está preso: 
Ward, está planchando camisas 
en la penitenciaria: Yves, está 
bebiendo champaña en la cár- 
cel de Ludlow donde el Herald 
tuvo preso a uno de sus emplea- 
dos, para contar luego, con la 
prueba al calce, el regalo en que 
viven en la prisión todos los que 
tienen con qué pagar el benefi- 
cio al carcelero. 

Pero de Phillip Brooks se 
habló durante la semana tanto 
como de todo eso. A las doce, 
en el corazón del día, eran los 
sermones, y ya a las once no 
había asiento en la iglesia. El 
diario, por la mañana, traía el 
elogio del sermón del día ante- 
rior. Moody, otro evangelista, 
está en una iglesia menor, po- 
niendo la Biblia en chistes, y 
convirtiendo con anécdotas a 
los reacios: los convida con la 
llaneza, los retiene con la ameni- 
dad, los conmueve de súbito 
con una exhortación vehemente 
y desesperada: les enjuga con 
un cuento las lágrimas de los 
ojos:-Talmage, mientras le le- 
vantan su iglesia nueva sobre la 
piedra que fue a buscar a Pales- 
tina, proclama a grandes voces, 
con gestos de titiritero e imáge- 
nes dantescas, la necesidad de 
abrir al aire la religión, de modo 
que cuantos crean en Cristo 
quepan en ella, aunque no crean 
en este dogma o en el otro; por- 
que los tiempos no están para 
meticulosidades, y el cristianis- 
mo cede, o muere.-Y eso mismo 
es lo que con más fuego y dig- 
nidad predica y hace Phillip 


Brooks. No alarma, no castiga, 
no exige credos, hace la Iglesia 
cómoda: ¡hay lugar para todos! 
icon creer un poco, basta, her- 
manos! isi acá somos muy tole- 
rantes, como que se nos está 
yendo de las manos el poder!-y 
de debajo de la estola negra, por 
sobre la cruz de oro del púlpito, 
saca, en forma de manos, las 
garras aterciopeladas. 

¿Qué es lo que lleva a la mul- 
titud a la iglesia rica de la Trini- 
dad, a la hora en que la Bolsa 
grita y los corredores se tropie- 
zan por las calles, y los banque- 
ros calculan el tipo del oro, y se 
responden los cablegramas de 
la mañana? Ningún teatro se 
llena más aprisa. Por todas las 
puertas a la vez, entran, dispu- 
tándose los puestos con los ojos, 
los clérigos de boca cerrada, los 
jóvenes de espejuelos, los abo- 
gados de un año de título, los 
creyentes, ásperos y ceñudos, 
los oradores famosos, los ricos 
calvos, de gabán de piel, los de- 
pendientes, pálidos y barbones. 
Los trae la fe, la curiosidad, la 
emulación. Por cada joven, diez 
viejos. Los jóvenes de ojos mis- 
ticos o centelleantes vienen a oír 
al orador. Los viejos, muy apre- 
tados en su gabán, hablan, susu- 
rrando, de los grandes predica- 
dores: ¡oh Channing! ioh Eduar- 
do! ioh el padre de Beecher! ioh 
Beecher! Ya la iglesia está hen- 
chida; y los periodistas afilando 
los lápices, de codos en sus me- 
sas. Las mesas de los periodistas 
están de cara al púlpito, en el 
camino de la puerta al altar. La 
luz, como una música, se filtra 
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por las ventanas de colores. Al 
fondo, sobre el altar mayor, se 
levanta, de la cornisa al techo, la 
ventana de los doce apóstoles. 
Ni en los pasillos hay puesto ya 
para los que se quedan de pie. 
Los sentados, leen su diario, o 
escriben en su libro de notas o 
conversan sin desorden ni disi- 
mulo. Entra un caballerete de 
abrigo de esclavina y barba en- 
riqueña. Entran tres viejos, uno 
detrás de otro, el de delante 
mesándose la barba, el de atrás 
encorvado sobre su bastón; el 
otro alisándose el cráneo. Y a los 
viejos, como a personas consa- 
gradas, les ceden el asiento en 
Nueva York antes que a las mu- 
jeres: pero hoy, dan la vuelta a la 
iglesia, sin que se lo ceda na- 
die. Sobre el púlpito vacio, en la 
concha gris, baja, en un halo de 
luz, una paloma blanca. 

La iglesia se pone en pie, 
porque Phillip Brooks está en- 
trando. En el altar han tenido 
que colocar la gente. Rebosa la 
concurrencia por las puertas. 
Por sobre el gentío se ve venir, 
con la cabeza más alta que la de 
los más altos,-la cabeza gacha. 
Trae al pecho el devocionario, el 
alba le da en la punta de los pies, 
la estola negra le cuelga por 
ambos lados, pisa sin ruido, va a 
paso rápido. Un suspiro, y apare- 
ce en el púlpito. Ase con am- 
bas manos la banderilla, se in- 
clina hacia adelante, como para 
romper a hablar, y anuncia el 
himno. Con las dos manos, cra- 
sas y fuertes, aprieta el libro de 
himnos, de pasta roja. Le da en la 


cara un rayo de luz: es lampiño, 


de ojos ardientes, de cabello pla- 
teado y lacio, desdentado. ¿Cómo 
van juntas aquella manera felina 
de andar, y aquella cabeza napo- 
leónica? De pie entona el himno 
la iglesia: de pie recita el padre- 
nuestro: ricos, oradores, curiosos, 
dependientes, jóvenes, ancianos, 
clérigos, periodistas, todos recitan 
el padrenuestro, con un fervor 
como el de la niñez: ¿qué no dan 
los hombres por una hora de 
pureza? ¿por el instante en que 
vuelven a ser como cuando corrí- 
an detrás de las mariposas?: el 
padrenuestro es la niñez. Al fin se 
sientan todos. Brooks no es hom- 
bre de fórmulas, y lee su texto de 
corrido, sin decir antes, como es 
uso, que lo va a leer. Pero no es ese 
su texto verdadero. 

Él sabe que la ciudad toda 
ha estado hablando de él; que 
los potentados de lo alto de la 
ciudad, en la humareda azul de 
las cabañas de los clubs, le han 
quitado al Whist unos cuantos 
minutos para comentar su ser- 
món, y hubo un potentado que 
se negó a jugar, por una noche; 
que los periódicos han estado 
celebrando su oratoria veloz, su 
cristianismo sagaz, sus metáfo- 
ras amplias y felices, su voz tré- 
mula que se entra, aleteando 
como un pájaro herido, por los 
corazones: un curioso que llegó 
tarde el día antes para oirlo, le 
oyó la voz de lejos, desde donde 
no lo podía ver, ni le entendía 
las palabras,—y, al volver a su ofi- 
cina, se echó en un sillón lloran- 
do: él sabe que, de Beecher a él, 
nadie ha sacudido así las almas, 
ni ha puesto menos teatro apa- 
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rente y tema mundano en sus 
sermones, ni ha hablado de co- 
sas religiosas con más semejan- 
za de libertad y de razón. 
Porque el cristianismo se sien- 
te como al morir, en los umbrales 
de la Iglesia nueva donde, con el 
cielo por techo, se sentará el 
Cristo católico, junto al Cristo 
hindú, con Confucio de un lado 
y Wotan®* de otro, sin más clé- 
rigo que el sentimiento del de- 
ber, ni más candelabros que los 
rayos del sol, ni más incensarios 
que los cálices de las flores: y en 
esta agonía del dogma de la cris- 
tiandad, que en lo que tiene de 
moral y universal persiste, y en 
lo que tiene de credo ya no vive 
más que en las alas de las lechu- 
zas, unos cristianos quieren en- 
trarse de mano alta por el mun- 
do, llamando con tambor de 
pelea a la fe, y marcando con 
el hierro del infierno a los que 
no creen, o pregunten antes de 
creer, como en los tiempos de 
Torquemada y Calvino, y otros 
sostienen, como Brooks, que si 
se quiere salvar lo esencial, que 
es para ellos la autoridad reli- 
giosa, no ha de exigirse a los 
cristianos que crean en lo que 
condena su razón, sino presen- 
tarles la cristiandad, para que no 
puedan negarla, como aquella 
dulce y temerosa dependencia 
en que toda criatura se siente 
para con el desconocido crea- 
dor, y aquella paz que resulta de 
obrar con el desinterés y amor 
con que obró Cristo: «pinte- 
mos», dicen los cristianos libe- 
rales,-«el sentimiento religioso 
que jamás muere en el hombre, 
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y llamémosle cristianismo; que 
así el hombre no nos negará lo 
que tiene en sí, no se nos vacia- 
rán, como se nos están vacian- 
do, las iglesias: O hacemos 
causa de infierno la menor falta 
de fe en el dogma,-dicen los 
autoritarios, -o por la menor 
puerta que le abramos al racio- 
cinio, se nos va el hombre al 
librepensamiento. O conciliamos 
-replican los liberales-la razón 
del hombre con su sentimiento 
religioso, sin exigirle creer en más 
divinidad que la que lleva en st, ni 
en más revelación, fuera de la ine- 
vitable de Cristo, que aquella 
constante por donde la vida futu- 
ra y perfecta se exhibe como tipo 
en la conciencia del hombre; o, a 
pesar de los rezos de la madre, y 
de la poesía de la infancia crédu- 
la, y del temor de todos los naci- 
dos al poder de la creación, y del 
perenne sentimiento | religioso, 
buscará el hombre, fuera de los 
dogmas históricos y puramente 
humanos, aquella armonía del 
espiritu de religión con el juicio 
libre, que es la forma religiosa del 
mundo moderno, adonde ha de 
venir a parar, como el río al mar, la 
idea cristiana». 

Y ése es el poder, y ése fue el 
texto del sermón de Brooks, 
que no habla «como sacerdote 
de oficio», sino «como hombre 
hermano», que no quiere saber 
de este dogma ni aquél; sino de 
«lo esencial de la fe en Dios, que 
es la claridad que nos conduce y 
alegra: así como cuando va a 
Europa en el vapor de ijares an- 


chos y de puente fuerte, con 
los botes salvavidas colgando 
a la banda, no navega en los 
botes, frágiles y pequeños, que 
son los dogmas, sino en el va- 
por de puente e ijares, que es 
la creencia en la comunicación 
constante y benéfica con lo divi- 
no. Y da permiso a los agentes 
desde el púlpito, con su voz tré- 
mula, igual en el himno ajeno 
que en el sermón propio, en las 
retóricas del exordio que en las 
alturas del simulado éxtasis; en 
las frases de enganche que en 
los párrafos esenciales y tallados, 
para creer en esto o en aquello, y 
aun para creer en el error, con tal 
que crean. ¡Eso si, creer! ¡En la 
manzana de la iglesia pueden 
jugar los niños, pero no se han 
de ir de la manzana! ¡Vuelen 
como el gerifalte; pero de la 
mano del halconero! Y luego 
que les ha ganado el ánimo con 
la voz vibrante, plañidera y me- 
liflua; luego que les mete por el 
corazón con frases de hombre, 
en que les. manda, haciendo 
atras la cabeza, y como quien les 
echa encima carbones encendi- 
dos, que no opriman a sus infe- 
riores, que no vivan para la mera 
bestialidad, que sean humanos 
antes que negociantes, o no sean 
negociantes si no pueden ser 
humanos; luego que ya tiene 
sobre su auditorio la simpatia 
de la llaneza, y la autoridad de la 
sensatez,-dice que hay cuatro 
modos de salvarse, y no hay sal- 
vación fuera de los cuatro 
modos, que consisten en sacarse 


los pecados del pecho, rezar de 
rodillas a Dios Todopoderoso, 
leer la Biblia, y asistir puntual- 
mente a la Iglesia de Cristo, «el 
único cuerpo organizado para 
proclamar al mundo la verdad 
de Dios». 

La palabra vaga, se va des- 
vaneciendo: el discurso, como 
para vengarse, se le pierde. Puja 
en vano por sacar lustre, al fin 
del sermón, a las palabras mori- 
bundas. Se muerde los labios, y 
suena como collera de cascabeles 
que se viene al suelo, la inútil voz 
trémula. El que lloró un día antes, 
de oírlo de lejos, está ahora can- 
sado, y como indignado, como 
avergonzado, como apenado, de 
oírlo de cerca. Cierra con la ple- 
garia de uso vulgar y premioso. 
La iglesia, de pie otra vez, entona 
el himno de adiós. Los viejos lo 
balbucean, con la cabeza baja, 
como quien pide merced a un 
acreedor. Por sobre todas las vo- 
ces descuella la de un mocetón 
de patillas de chuleta, cabeza de 
pico y anteojos de oro: empuña 
en una mano el libro de himnos y 
un bastón de hueso: echa la voz 
ronca por entre los labios, belfu- 
dos y colorados. En la puerta, al 
salir, dice un joven:-¡Magnífica la 
metáfora! 
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ET texto 


En los Estados Unidos 


Clubs y libros.-El Club de los Trece.-El Senado 

de los ricos.-Por las lenguas modernas y por 
Browning.-Los Dramas en prosa de Ibsen.- 

El Yanqui* en la corte de Mark Twain.-Los «caballeros» 
del Sur.-Un club de mujeres. 


Nueva York, 

enero 13 de 1890 
Señor Director de 
La Nación 


E LO OSADO del Club de 

los Trece escriben hoy 
más los diarios que de la muer- 
te del proteccionista Kelly, el 
«padre de la Casa» de Repre- 
sentantes, que tenia tiempo 
para contestar a cuantos le pre- 
guntaban sobre datos y argu- 
mentos en pro de la protec- 
ción. De los trece ataúdes y de 
las trece velas del club se habla 
más que de la tardanza de los 
Estados Unidos en reconocer 
el gobierno nuevo del Brasil, 
so pretexto de que no es repú- 
blica firme ni gobierno popular 
de veras, sino una napoleona- 
da, y Fonseca*% un militar usur- 
pador, un rebelde victorioso, 
un ave de rapiña. De los trece 
platos, de los trece vinos, de 
los trece brindis, de los trece 


asientos, de las trece mesas, 
andan tantas anécdotas en los 
periódicos, y las reuniones, es- 
tos dias como de la vergiienza 
de que un candidato a la 
Presidencia haya defendido en 
el Senado al amigo de Harri- 
son que en una carta dio orden 
de comprar por cinco los votos 
«flotantes» de Indiana, los vo- 
tos de los campesinos socarro- 
nes que esperan, mirándose las 
botas, que éste les ofrezca más 
que aquél, y votan por el que 
más les ofrezca, como dicen 
que han hecho los representan- 
tes demócratas de la legislatura 
de Ohio que han vendido el 
nombramiento de senador, por 
dinero contante, a un magnate 
ferrocarrilero que sólo a me- 
dias vive en el Estado, y quiere 
ir de compañero de los millo- 
narios que hacen las leyes de 
ferrocarriles; porque antes el 
Senado era como lo quisieran 
los fundadores, y dice el libro 
de Story, que debía ser «pre- 
mio del mérito, y casa del ta- 


lento»; pero ahora los que es- 
tán son los abogados de la 
gente de empresa, y los empre- 
sarios mismos, que saben que 
los politicos de oficio son cria- 
turas de compra y venta, que 
practican la profesión porque 
de cómplice se saca más prove- 
cho que de trabajador, y se 
suben sobre las masas para 
vender al postor interesado la 
autoridad que les viene de 
ellas, siendo ya tal la opinión 
contra este exceso de millona- 
rios entre los senadores, que 
un hombre de valer que pre- 
tendía entrar en él ha desistido 
de la candidatura, porque es 
rico, además de hombre de 
mérito, y teme que se diga que 
anda «en el crimen de comprar 
votos» y de sacarle la raiz a la 
República, que no tiene más 
cimiento ni más válvula que el 
voto libre. 

Ayer todavia se hablaba de 
que no hay pianista como D'Al- 
bert0* que nació en Escocia y 
quiere que lo tengan por ale- 
mán, ni español que lo sea me- 
nos que Sarasate™® el violinista, 
que es el idolo de las damiselas 
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locas este mes, y les pone cara 
de violin; ni cantante menos da- 
divoso que Tamagno,** que esta 
cantando con la Patti en el Audi- 
torio enorme de Chicago, y da 
de propina un centavo en vez de 
los cinco que manda la ley, y 
no compra vino, o convida a la 
prensa a almorzar, o va en co- 
che; ni poeta como Browning,** 
el inglés profundo y confuso 
que acaba de morir, y cuyos ver- 
sos van a oír por las tardes al 
teatro las damas, como a un 
templo con el Asolando o La 
Mancha del escudo en el ridículo, 
y un poeta de compañero, que 
les vaya explicando las líneas, 
mientras que la lectora, en el 
estrado lleno de lirios, gime o 
truena, o lee aquella poesía de 
pensamiento, desconcertada y ra- 
diosa, como si le viniera silban- 
do de lo alto, y la tribuna fuera 
tripode. Todavia ayer hablaban 
de ese versátil Depew, que en 
diciembre y enero está en todas 
partes, y no hay banquete don- 
de no vaya levantando la bande- 
ra de las aristocracias, que en 
su persona brillante se miran, y 
unen, a tal punto que ya es el 
candidato natural de todas ellas 
para la Presidencia, y no lo hay 
más diestro, ni activo, ni elo- 
cuente, ni desenvuelto, ni mi- 
mado. 

Hablaban del discurso ico- 
noclasta del poeta Lowell, el 
que lee griego de corrido, y ha 
dicho en verso que la literatura 
griega es «lo único acabado en 
este mundo de prisas» y ahora 
predica que lo que se ha de 
estudiar en las letras es lo que se 


ha dicho en ellas, y «la autobio- 
grafía del hombre», más que el 
modo de decirlo, que con ser 
sincero y directo ya es literario, 
sea de este siglo de calzones o 
de los de calzas, y vaya el hom- 
bre de manto y sandalias, o chis- 
tera y levita. Los del oficio litera- 
rio, apréndanlo todo, porque 
no hay goce como el de leer a 
Homero%* en el original, que es 
como abrir los ojos a la mañana 
del mundo, ni lectura que bene- 
ficie más que la de Catulo? ele- 
gante, por lo ordenado y preci- 
so, O la de Horacio, el maestro 
del reposo. Pero para vivir, 
apréndase lo vivo en las lenguas 
vivas, donde se contiene hoy lo 
nuevo y lo viejo, y no en las 
muertas, donde sólo lo viejo 
está, que es menos de lo que se 
debe aprender, y lo que menos 
importa, puesto que fuera de las 
curiosidades de aquellos tiem- 
pos de Lesbias y Falernos,%*! y la 
certeza de que siempre fue igual 
a sí propio el hombre y no vale- 
mos hoy menos, ni mucho más 
que los romanos, ¿qué se apren- 
de de veras, con aprenderse 
todo Plinio,*% y todo Ennio? 
A comparar con imparcialidad, a 
observar por sí, y a decir con 
orden, vigor y música, es lo que 
se ha de aprender; y eso no 
viene de una literatura sola, o de 
ella y sus ramajes y renacimien- 
tos, sino de ponerse fuera de 
ellas, y estudiarlas con mente 
judicial a todas. ¿Precisión, dón- 
de se aprende mejor que en 
lo inglés? ¿En gracia y limpie- 
za, lo francés no es lo mejor? Y 
si se dice lo que se piensa con 


verdad, y sin churrigueras®* ni 
florianes, sin cascabeles ni pasa- 
manerias,%% ¿qué lengua enseña 
mas ni disciplina mejor que la 
propia? 

Y del dramaturgo de moda 
han hablado mucho, que es el 
noruego Ibsenó% que empezó 
con tragedias de castellanias, al 
uso del romántico Oehlenschlá- 
ger? y con comedias en rima, 
que es lo absurdo de pintar lo 
verdadero con una lengua falsa, 
hasta que conoció lo hipócrita 
del mundo, la virtud que suele 
haber en lo que pasa por peca- 
do, los esqueletos que las casas 
tienen debajo de la mesa, la 
bondad de la vida sincera y 
libre, y puso en sus «dramas en 
prosa», ya en Europa y América 
célebres, su doctrina de la nece- 
sidad de fundar las relaciones 
humanas sobre bases más fran- 
cas y justas, de modo que la 
mujer no sea la muñeca o la 
hembra, ni el hombre la cabalga- 
dura de los que nacen a caballo. 

Las damas de moda osten- 
tan en los carros, en las tiendas, 
en el costurero, su libro de 
Ibsen; un teatro pone en escena 
Una casa de muñecas de donde 
sale la mujer por su voluntad, 
abandonando al marido egoísta 
y autocrático, y a los hijos que 
en sus «ocho años de sueño» 
tuvo de él, cuando se convence 
de que en lo del alma no la ha 
tenido su esposo de compañera, 
y la mueve el espíritu rebelado 
a buscarse por si puesto en el 
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mundo: y en otro teatro repre- 
sentan Los pilares de la sociedad, 
que es en comedia de lo poco 
nuevo y durable, desde que 
escribieron los griegos y latinos, 
y no parece invención, ni es 
salsa nueva de sustancia vieja, 
sino la pintura irreprochable de 
la vida hipocrita, con la virtud 
que la hermosea, y la vence; el 
realismo pleno y verdadero, que 
es util y encanta, no como el que 
sólo pinta el mal, que es falso. 
Pero del Club de los Trece, 
por el gran banquete del año, es 
de lo que se habla hoy; de que la 
lista de la comida estará impresa 
en un dibujo de lápida funeral y 
la de los vinos en un ataúd; de 
que a los trece minutos después 
de la hora se sentarán a comer; 
de que el club se alumbra con 
tantas bujías como miembros 
tiene, que son muchos y famo- 
sos, y eso no fue por lo más sere- 
no de la luz, sino porque el club 
se creó para disipar preocupa- 
ciones y pelear contra el miedo 
insensato, y como la primera? 
casa del club se vino a tierra, y 
en la segunda la caída de un 
muro apagó el gas, encen- 
dieron? «las bujías de la vida», a 
ver si se apagaban, y las dejaron 
de luces. El soberbio Conkling, 
que murió de verse vencido en 
su política personal e inútil, fue 
de los trece fundadores. Bar- 
num, el octogenario travieso, 
otro; otro, Ingersoll, el que cree 
en la honradez y en la poesía 
por única religión. Y desentie- 
rran las leyendas curiosas: ¿no 
era el bardo, en los tiempos de 
los primeros monarcas de Ingla- 
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terra, el que en los convites de 
los veinticuatro se sentaba, al 
lado de las dignidades, en el 
sitial número trece? Las caballe- 
rías están ahora en boga, por- 
que de ellas, fuera del Quzjote, 
nada se dijo mejor, ni que las 
batanee y tunda con más efica- 
cia y novedad, que el libro que, 
con su fuerza de hombre natu- 
ral, ha escrito, previsor e indig- 
nado, el humorista Mark Twain. 
En su castillo vive él, porque su 
casa del pueblo de Hartford, 
rodeada de robles y calzada por 
un lago, castillo parece; pero lo 
ganó con sus sesos, pintando en 
A la Duralos caracteres selvosos 
que había visto con sus ojos pri- 
marios en hospitales, y peleas, y 
minas y ríos, y en sus /nocentes 
por el Mundo, y sa Vagabundo en 
viaje lo que, con su chiste de 
blusón y bota, halló de reir de 
Londres al Cairo. Tenía la mano 
aldeana, y su tabaco era de pipa; 
pero ya se vistumbraba en aque- 
llos libros un hombre capaz de 
ver por sí, con el juicio acendra- 
do por la pena larga y severa, y 
aquel amor por el triste que, con 
arte más culto y descansado, 
creó al fin, movido por el desor- 
den que ve, por la injusticia que 
lo exaspera, por las castas que se 
van levantando sobre el lomo 
de los pobres, este libro del Yan- 
qui de Connecticut en la Corte del 
Rey Árturo9 donde con la sen- 
cilla máquina del contraste en- 
tre el yanqui libre y los castella- 
nos de la Tabla Redonda, pone 
de bulto, con cólera que raya a 
veces en sublime, la vileza de 
que unos hombres se quieran 


alzar sobre otros, y comer de su 
miseria y beber de su desdicha; 
y con tal habilidad mueve su 
asunto, que sin más que copiar 
lo saliente de aquella edad de 
rey y obispo, y de villanos y sier- 
vos, resulta la pintura de lo que 
en los Estados Unidos se co- 
mienza a ver, y flagelan con láti- 
go de apóstoles los hombres de 
virtud, armados en la naturale- 
za, a soledad y a hambre, para 
salir, con la pluma de lanza y el 
libro de escudo, a derribar los 
castillos de pesos de la nueva 
caballería. Hay parrafos en el 
libro de Mark Twain que dan 
deseos de ponerse en camino 
para Hartford, a darle la mano. 
Por los hombres ha levantado 
bandera, y se lo agradecerán los 
hombres. En las bibliotecas, el 
Quijote estará bien, y el Yanqui 
junto. Hay adargas y viseras en 
los dos, y se parecen en la burla 
magnífica; pero el Quijote es lo 
que es, pintura sabia y dolorosa 
de la vida del hombre, y el Yan- 
qui, esforzado por la indigna- 
ción, es una batalla a lo vaquero, 
con lazo y revólver como la de 
su héroe contra sir Lagramor; 
en pro de la majestad y corona 
del hombre llano y libre. El ar- 
gumento cabe en un dedal: un 
capataz de fabrica en un en- 
cuentro con un trabajador re- 
belde, recibe un barretazo en la 
cabeza y despierta, con sus ar- 
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tes de yanqui de estos tiempos, 
eléctrico y buscavidas, en la 
corte donde toda la ciencia esta- 
ba en Merlín, y la bóveda del 
cielo era la mitra, y la moral del 
reino los amorios de Lancelote 
y Guinever* y el gobierno la 
voluntad del poderoso rey Artu- 
ro; aquel paseo del rey disfraza- 
do, y el yanqui que ha vencido a 
Merlín y ya es el primer minis- 
tro, por las aldeas de los villanos 
y los campos de los labrado- 
res,-por las faldas, sembradas 
de horcas, del castillo infame, 
-en la casa de la peste, maldita 
por la Iglesia, con la cadena de 
los siervos, vendidos a remate! 
¡Aquel torneo de «Jin», vestido 
de gimnasta sobre su caballejo 
de la pradera, sin más armas que 
la pistola al cinto y el lazo por el 
aire, contra la torre de hierro 
que le viene encima, y es el gran 
Lagramor, ahijado de Merlín, 
que cae de espaldas, chorrean- 
do ferralla, con los extremos al 
cielo, al pescuezo el lazo, y las 
posaderas en la arena! ¡Aquel 
sitio de la electricidad, en que 
Jin y sus cincuenta y dos man- 
cebos, cincuenta y dos corazo- 
nes de alba, vencen con lances 
nunca vistos y de veras maravi- 
llosos, a los veinticinco mil de- 
fensores de casco y coraza de la 
caballeria! Y el lenguaje la flor 
del yanquismo> 

Del vocabulario popular 
tomó todo lo típico y expresivo, 
y habla con Tía" en yanqui, y 
con Merlín y Arturo en parla de 
las crónicas. 

Es literario el lenguaje, por 
supuesto, como que es enérgi- 


co y natural, y se ve cómo pre- 
firió la palabra corta a la larga, 
y la aborigen? a la latina, y 
cómo se afanó por poner los 
vocablos a modo de hueso, más 
que vestido, de la idea. Los 
efectos están afilados, como lá- 
pices. Algo de araña hay en el 
estilo, que es de seda firme, 
por donde huye la araña, entre 
riendo y temiendo, luego que 
hirió con los tentáculos a la 
sabandija. 

El autor está detrás del libro, 
y no le quita encanto asomando 
en él a deshora, ni parando la 
acción para que el auditorio le 
oiga los comentos y lindezas. Es 
libro útil, porque con ser de risa, 
como dicen que es, se ha escrito 
después de haber llorado. 


De otros caballeros se habla 
mucho también, si es que lo son, 
porque por criminal han puesto 
a uno donde no es bien estar, a 
no ser por defender a los que 
padecen en su derecho, o por 
castigar a los enemigos públi- 
cos, con los que se ha de hablar 
siempre a latigazos. Estos se ha- 
blaban a balas, y eran unos pró- 
ceres del Sur, que, porque en su 
casa se bebió Madera hace cien 
años, o el fundador de la man- 
sión les picó las ancas a los 
ingleses en la gran guerra, creen 
que tienen derecho a vivir ro- 
bándose el dinero, con nombre 
de jugar, alrededor de las mesas 
del club: hasta que, en la ver- 
gúenza de una pelea de barajas, 
salió un caballero huyendo y 
otro caballero disparándole en- 
cima el revólver. De lo que to- 


man pie los diarios para hablar 
de los clubs de la ciudad, que no 
son todos para esas deshonras, 
sino que tienen, entre sus ame- 
nidades y fiestas, sus juntas de 
estudios, y una sobre todo, que 
es escudo y raiz, y es la de «vigi- 
lancia política», obligada a velar 
por toda violación de la ley, y a 
decirla sin exageración ni temor, 
de modo que la misma modera- 
ción seat la que la ayude a triun- 
far, y no haya sorpresas ni ro- 
deos en las malas artes del su- 
fragio que no salgan a luz, ni 
problema de política, o socie- 
dad, o hacienda, sobre que la 
junta no inquiera e informe, 
para que el club cumpla a sa- 
biendas con este deber de la 
moderna caballería. Porque pa- 
sarse la noche mojando barajas 
en champaña, como esos hidal- 
gos del Sur, es quehacer que 
merece lo que ha dicho de él, 
citando una frase de Ibsen, el 
último club que se ha fundado 
en Nueva York, que no es el del 
baño turco, donde, cansadas de 
la hoja de coca y la morfina, van 
las bellezas, sedientas e incultas, 
a remendarse el color, o lucir la 
vanidad, o calmar el corazón 
sombrío, sino el club de las mu- 
jeres de colegio, donde una 
junta de siete acepta o rechaza 
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las aspirantas,? que son muchas, 
porque no hay alli celos ni 
pompa, ni se aboga por raras 
novedades, sino que, a la som- 
bra apacible de las cortinas ama- 
rillas, con una acuarela de men- 
ta donde se le ve la miniatura, y 
por todos los rincones grabados 
finos en marco de plata, las 
damas amigas que han de venir 
de alguno de los siete colegios 


clásicos, leen, y escriben, y co- 
mentan la visita de la mujer de 
Cleveland al club de Browning, 
y proclaman al Jin humanita- 
rio de Mark Twain, con su vesti- 
do de punto y su caballo sin 
cola, mejor caballero que los 
que manchan con su vida ocio- 
sa y vil el nombre de que usan 
ladrones, porque «si 
no cumplen con sus deberes, 


como 


no tienen derecho a sus ven- 
tajas». 
José Marti 


La Nación, 


Buenos Aires 
12 dé marzo de 1890 
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Ciencia loca y sabia locura.-Libro curioso y usos 


prácticos del fonógrafo. 


EL FONÓCRAFO se burlaban 

hasta hace poco tiempo los 
críticos de oficio, que todo lo 
que no hacen ellos lo hallan 
mal: lo llamaban «pura poesia», 
e «invento ocioso», como el del 
yanqui que inventó un caballo 
mecánico, que andaba una cua- 
dra en diez días, y costaba diez 
mil pesos. Pero por las circulares 
que nos llegan de los Estados 
Unidos, y por lo que de allá nos 
cuentan los que lo ven, el fonó- 
grafo está ya en su periodo útil, 
y ha comenzado a hacer seria 
competencia a los taquigrafos. 
Hasta los poetas han empezado 
a mirarlo con favor; porque en 
las altas horas de la noche, cuan- 
do las ideas echan alas, y se tiñe 
la sombra de colores, y pasa una 
virgen llorando sobre su cora- 
zón roto, o una bayadera be- 
biendo champán, el poeta, que 
no puede perder tiempo en bus- 
car fósforos, sacude las sábanas 
fogosas, palpa en la oscuridad el 


fonógrafo que tiene a su ca- 
becera, habla por la trompeta al 
rollo que recoge sus imágenes: y 
a la mañana siguiente, con po- 
ner en el fonógrafo el rollo, los 
versos salen cantando. El co- 
merciante hace lo mismo: tiene 
en su casa un fonógrafo, y en su 
oficina otro: dicta sus cartas de 
noche, lleva al otro día los rollos 
a su despacho, y el fonografo va 
lentamente dictando las cartas 
al amanuense sentado a la má- 
quina de escribir. El taquigra- 
fo se cansa o se equivoca, o se 
come las palabras, o se enferma, 
o no está en la oficina a la hora 
que se quiere: el fonógrafo 
siempre está alli, obediente, se- 
guro, pronto a toda hora, rápi- 
do. Hay veces en que la mente 
está como encendida, y manda 
andar: la mano está para espada, 
más que para pluma: sentarse en 
la silla, es como sentarse en un 
potro: la cabeza, alta, padece de 
inclinarse: las ideas chispean: no 


se puede soportar presencia hu- 
mana: se echarian abajo las 
paredes de la casa, y se le diría al 
sol, «aqui estoy!»~el fonógrafo, 
manso y veloz, recibe entonces 
la palabra impaciente del mili- 
tar, del ministro, del abogado, 
del orador: el amanuense, allá 
donde no molesta su tecleo en 
la máquina de escribir, vierte al 
papel la frase vigorosa y fresca, 
sin los rasguños y torturas de la 
palabra escrita: se escribe me- 
nos y mejor, porque la idea sale 
como se la concibe. Un dueño 
de fábrica, que tiene muchas 
órdenes que dar a sus diversos 
capataces, las da como si las 
hablara, con el detalle, claridad 
y energía que en una carta no se 
pueden poner,-y el fonógrafo 
de la fábrica repite las órdenes. 
El que quiere escribir una carta 
y no tiene tiempo, la dicta de pie 
al fonógrafo, pone el rollo en su 
caja ligera, y lo echa al correo. Y 
la familia reunida en la noche, 
que desea oír la música viva, la 
voz mística del tenor, la melodía 
delicada del piano, el acento del 
poeta favorito, pone en el fo- 
nógrafo los rollos, y los oye to- 
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car, declamar, cantar: el miste- 
rio aumenta el goce. 

El ciego, que ni escribir ni 
leer puede, tiene consigo el fo- 
nógrafo, y habla y escribe.-Y si 
en nuestro despacho nos pro- 
mete esto o aquello el que con- 
trata con nosotros, después no 
se puede volver atrás, porque el 
fonógrafo le tomó al hablar la 
promesa; y es testigo intachable, 
que probará al juez quién mien- 
te: y se conocerá al que nos 
quiere engañar, si se resiste a 
poner su oferta en el fonografo. 

En los periódicos, donde se 
debe vivir al minuto, el escritor 
dicta su editorial, en el instante 
en que recibe la impresión que 
se lo inspira, y emplea en prepa- 
rar otro, o en otros trabajos, el 
tiempo que el cajista tarda en 
tomar del fonógrafo el primero, 
y parar las letras sobre la caja, 
según la trompeta se las va 
echando al oído: y si oyó mal o 
anduvo lento, vuelve a poner el 
rollo, y se corrige. Allá, en los 
Estados Unidos, ya es costum- 
bre ver llegar a un negociante 
atareado a su oficina con sus 
rollos que escribió la noche an- 
tes a ratos perdidos. Y esta 
comodidad no cuesta allá mu- 
cho: los fonógrafos no se ven- 
den, sino se alquilan, por cua- 
renta pesos al año: un rollo, en 
que caben dos cartas, vale unos 
centavos, y puede usarse mu- 
chas veces: el fonógrafo mismo 
borra lo escrito y queda el rollo 
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como nuevo; pero ¿quién borra- 
rá la frase de la madre, la can- 
ción de la novia, la voz de la 
cantatriz, la palabra del buen 
amigo, el balbuceo del hijo 
muerto? En las horas de tristeza, 
en las noches de lluvia, el fo- 
nografo consolara la agonía del 
alma. 

Mas yerra quien crea que 
ésta es novedad de nuestro tiem- 
po; porque, por un libro viejo 
que se acaba de descubrir en 
Alemania, se ha venido a saber 
que ya hubo algo como fono- 
grafía hace doscientos años. El 
libro se llama Ciencia loca y sa- 
bia locura, y es de un Beecher* 
que anduvo por el mundo ha- 
blando con sabios. Del teléfono 
también cuenta, que se llamaba 
entonces «stentrophonicon», y 
estaba tan adelantado que se 
podían hablar por él dos perso- 
nas, sin que los oyese nadie, a 
distancia de una milla. Y de la 
taquigrafía se hablaba también, 
y copiaban con ella sermones en 
Alemania, y en Inglaterra dis- 
cursos. Ni el mismo «volapuk» 
es novedad, porque Beecher in- 
ventó un lenguaje que en todos 
los pueblos le servía, sin más 
que doce letras, quinientas pala- 
bras y seis reglas de sintaxis; y 
muy claro de entender, porque 
«se basaba en las cualidades y 
empleo de los objetos». Tampo- 
co parece maravilla el famoso 
motor de Kelley, de aire compri- 
mido, porque Beecher dice que 


vio una escopeta de aire, que 
descargaba tres balas seguidas, 
sin ruido ni pólvora. Beecher 
vio el buque ictíneo de Corne- 
lius Trebbel, que navegó bajo el 
agua en el Támesis. Vio otro 
barco en el aire, sostenido por 
globos más ligeros que la at- 
mósfera.-Y en Nuremberg co- 
noció al óptico Grúndler, que 
embotellaba, en una botella de 
su invención, la voz del hombre, 
y «después de una hora salía la 
voz, hablando palabra por pala- 
bra». ¿Pero quién se sorprende 
de todo eso, si ha leído uno de 
los libros más útiles y amenos 
que se pueden leer, que dice 
cosas aún más extrañas y mejor 
comprobadas que éstas, el li- 
bro de Lo Viejo Nuevo, donde 
prueba en elegantísimo francés 
Eduardo Fournier la vejez de lo 
que pasa por nuevo hoy, y la 
identidad continua del hombre, 
y la vanidad de la soberbia? 


El Partido Liberal 


México 
12 de marzo dé 1890 


[M£ en CEM] 


a. En EPL, siempre: «Becher». Se- 
guido, coma. 
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El ferrocarril interamericano 
y la conferencia panamericana 


OR EL TELÉGRAFO hemos sa- 

bido que las Comisiones de 
la Conferencia de Repúblicas en 
Washington han comenzado a 
presentar sus informes, y a estas 
horas acaso estarán ya todos 
prontos para el debate, que no 
parece haya de ser mucho más 
empeñado que el que ha habido 
en el reposo de las sesiones pre- 
paratorias de cada Comisión: la 
más animada tal vez de todas 
ellas, fue, según cuentan los 
diceres, la de la Comisión de 
Comunicaciones en el Atlántico, 
cuando uno de los diez delega- 
dos de nuestros vecinos, que 
conoce poco al Paraguay, sugi- 
rió que, como era pais pequeño, 
y muy dentro de tierra, y pobre, 
no quería entrar en gastos para 
subvencionar los vapores del 
Atlántico, que, en opinión de la 
Comisión, han de navegar, en 
relación a la cantidad que cada 
nación afronte, con las bande- 
ras, sobre esa base distribuidas, 
de las naciones que los paguen. 

Y dicen que se levantó, im- 
ponente de figura, el delega- 
do del Paraguay, uno de los pa- 
dres del Paraguay moderno, el 


generoso y sensato, señor José 
Decoud.* y en parrafos que res- 
plandecian como oro, dijo que 
al Paraguay le sobraban a la vez 
el decoro y el dinero, y que «no 
se podría prescindir del Para- 
guay impunemente». 

Los diceres cuentan que el 
discurso fue oído y comentado 
con respeto. 

Se ha estado diciendo que 
era dificil obtener que los dele- 
gados norteamericanos asistie- 
sen:a las sesiones de las comisio- 
nes, o diesen votos terminantes 
en ellas; -que entre ciertos paí- 
ses de la América Central no 
había más divisiones, aunque 
hay más de las necesarias y pru- 
dentes, que entre los diez de- 
legados norteamericanos en el 
asunto de la plata, donde son 
tres los dictámenes, y todos 
opuestos;~que en la cuestión de 
las banderas de los vapores, 
hubo seriedad entre los delega- 
dos de las dos hablas, porque 
los argentinos insistían en que 
los buques de la linea subven- 
cionada no llevaran por única 
bandera la del Norte, como que- 
ría el norteamericano, sino las 


de todas las naciones contribu- 
yentes, repartidas según la suma 
que aportasen a la subvención 
total. Y se ha dicho que hubo 
buenos pases de armas, cente- 
lleantes y corteses entre el pun- 
tilloso y capaz delegado Quintana, 
que sabe de leyes internaciona- 
les cuanto hay que saber, y un 
delegado de la otra habla que 
se resistía a dar voto sobre ellas, 
con el pretexto de que la ley 
defectuosa de los Estados Uni- 
dos se oponía a las justicias mu- 
tuas que iban envueltas en las 
opiniones de Quintana: «Pero 
no se ha de pedir»-dicen que 
dijo Quintana-«que los países 
que están más adelantados en 
leyes internacionales ajusten y 
rebajen las suyas al nivel de la 
legislación defectuosa de los 
menos adelantados». 

Ya van saliendo a luz, como 
decimos, los informes de las 
Comisiones diversas. Hoy nos 
trae el correo la noticia detalla- 
da del de la Comisión de Ferro- 
carriles, que fue unánimemente 
adoptado por la Conferencia. 
No recomienda la Comisión en 
particular una u otra de las tres 
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vias que se disputan el porvenir: 
la que arranca de los Estados 
Unidos, por México y la Améri- 
ca Central, para ladear la del Sur 
por el Este,-la que llevaría, por 
el Oeste, de Maracaibo en Vene- 
zuela a la Villa de la Concepción 
en la Argentina, -y la que quiere 
ir de Cartagena a Cuzco, a en- 
troncar con los ferrocarriles que 
van briscando, como en justifi- 
cación de una raza mal com- 
prendida, la metrópoli inca.- 
Aprueba la Comisión la idea de 
un ferrocarril interoceánico, y 
propone los medios con que se 
pudiera llevar a cabo. 

Lo primero sería, a juicio de 
los informantes, nombrar una 
Comision Internacional de In- 
genieros, a tres miembros por 
cada nación, divisible en subco- 
misiones, con poder de emplear 
cuantos ingenieros y ayudantes 
considerase necesarios, para es- 
tudiar las vías posibles, determi- 
nar su extensión verdadera, esti- 
mar su costo respectivo, y com- 
parar sus ventajas recíprocas. A 
ser posible, el ferrocarril debe 
pasar por las ciudades principa- 
les cercanas a la vía, o construir 
ramales que lleven a ellas. 

En cuanto se pueda, deben 
utilizarse las vías ya construidas. 
Luego se solicitarán propuestas 
de construcción, de la vía ente- 


ra, O de las secciones separadas. 
La construcción, administración 
y explotación de la línea será del 
costo de los concesionarios, o 
de las personas a quienes éstos 
encarguen la obra o transfieran 
sus derechos, con autorización 
del gobierno respectivo. Los 
materiales entrarán libres de de- 
rechos, pero con sujeción a las 
disposiciones que se dicten para 
impedir el abuso de este privile- 
gio. Toda la propiedad real y 
personal del ferrocarril usada 
en su construcción y explota- 
ción, estará exenta de toda es- 
pecie de contribuciones. Debe 
subvencionarse, y ayudarse con 
concesiones de terrenos y ga- 
rantias de un minimum de inte- 
rés, la construcción de una obra 
de tal magnitud. Los gastos de 
la Comisión de Ingenieros serán 
cubiertos por los gobiernos que 
determinen tomar parte en ella, 
en proporción a su población 
según resulte del último censo, 
o del acuerdo de los gobiernos, 
donde no haya censo oficial. El 
ferrocarril será declarado neu- 
tral, para siempre. Serán materia 
de acuerdos especiales entre 
los gobiernos participantes, los 
sueldos de la Comisión, las con- 
diciones de las propuestas, la 
protección de los concesiona- 
rios, la inspección del trabajo, la 


reglamentación de la línea, la 
neutralidad del ferrocarril, y el 
paso libre de las mercancías en 
transito.-Y el último artículo del 
informe aprobado es este:-«Tan 
pronto como el Gobierno de los 
Estados Unidos reciba noticia 
de la aceptación de estas reco- 
mendaciones por los demás go- 
biernos, los invitará a nombrar 
a los ingenieros comisionados, 
a fin de que se reúnan sin de- 
mora». 

Firman el informe nuestro 
delegado Mexia, Cruz por Gua- 
temala, Zelaya de Honduras, 
Castellanos del Salvador, Guz- 
man de Nicaragua, Martinez 
Silva de Colombia, Andrade de 
Venezuela, Caamaño del Ecua- 
dor, Zegarra del Perú, Varas de 
Chile, Quintana de la Argentina, 
Valente del Brasil, Decoud del 
Paraguay,-y por los Estados Uni- 
dos, Davis, el ferrocarrilero vir- 
giniano, y Carnegie, el dueño de 
las minas de hierro, que obse- 
quió a la Conferencia hace po- 
cos días con un banquete sun- 
tuoso. 


El Partido Liberal 


México 
13 de marzo de 1890 
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La politica internacional de 
los Estados Unidos 


La Exposicion de 1892.-Venta escandalosa 


de un banco nacional. 


Nueva York, 


3 de febrero de 1890 


Señor Director de 
La Nación 


[sie EL TEATRO de la 
ópera en Nueva York col- 
gado de pabellones con los 
escudos de los cuarenta y dos 
Estados por broches, para reci- 
bir en la fiesta magna a los 
nueve jueces de la Suprema 
Corte y celebrar con ellos el 
centenario de la primera reu- 
nión del tribunal eminente, 
que fue el primer martes de 
febrero de 1790: hoy, a los tres 
años de puesto en el boletin, 
ven el caso, porque el tiempo 
no les alcanzó para verlo antes, 
los nueve jueces: aquel martes, 
los cuatro magistrados que re- 
cibieron de presidente del tri- 
bunal al autor famoso y ele- 
gante de la «Alocución al pue- 
blo inglés» levantaron la sesión 


«por falta de asuntos». De fes- 
tones y guirnaldas estaba ador- 
nado el teatro; la música iba 
a ser de arte y de pompa; 
no habia persona de viso que no 
estuviese convidada; se tenía 
para el banquete de la noche el 
mejor Madera, que es más para 
cortar que para beber: venía de 
Washington el presidente con 
sus secretarios. Y de pronto se 
le muere a Blaine una hija, a 
Blaine, que no hace un mes vio 
morir de un capricho del in- 
vierno, a su apoyo, a su confi- 
dente, a su primogénito Wal- 
ker. Y un día después, cuando 
tenían sobrecogido a Washing- 
ton las dos muertes súbitas y 
se decía de salón a salón que la 
casa en que viven los Blaine es 
casa fúnebre, húmeda, embru- 
jada, donde un asesino quiso 
matar a Seward, al secretario 
de Lincoln en la guerra civil; 
pasan volando las bombas; si- 
tian con las mangueras inútiles 
una casa suntuosa; se echa una 


mujer por la ventana y muere 
al caer, se ve orando, rodeada 
de llamas, a la hija del palacio, 
en su traje de alcoba; bajan los 
bomberos por la escala a un 
anciano sin sentido. Es la casa 
del Secretario de Marina: la 
que murió al caer, era la ma- 
dre: la hija, en sus ropas de no- 
che murió quemada: «¿Y mi 
mujer?», preguntó el anciano, 
en el cuarto de la Casa Blanca, 
a Harrison que lo velaba a la 
cabecera. Harrison calló. «¡Muer- 
ta mi mujer!» «¿Y mi hija?» 
Harrison le dijo: «¡Muerta!» 

Las coleras mayores se apla- 
caron ante aquel viento de muer- 
te. ¡El padre trémulo, que se veia 
en su hijo mayor, y en su hija 
hermosa, y se ve solo, solo en la 
casa oscura, de pie entre sus 
ambiciones indomables, sin la 
que le traía flores a la mesa, sin 
el que le leía la voluntad en los 
ojos! ¡Y el rico de Brooklyn, el 
honrado Tracy, levantóse de su 
sueño de poderoso, entre dos 
cadáveres, magullada la mujer, 
la hija en cenizas! Se habló 
menos en Washington, se habló 
en voz más baja, de los temas 
que en estos días lo ocupan: del 
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baile espléndido del ministro de 
México a sus colegas de la con- 
ferencia de naciones, donde el 
peruano Zegarra, el primer vice- 
presidente, llevó del brazo al 
comedor a la señora del argenti- 
no Saenz Peña;-de la sorpresa 
con que los delegados nortea- 
mericanos a la conferencia, celo- 
sos entre sí, han visto a los ar- 
gentinos y brasileros presentar, 
brazo en brazo, el certero plan 
de arbitraje con que Sáenz Peña 
prepara la paz de los pueblos 
del sur, por el acuerdo de los 
que pudieran ver su interés en 
enconar sus luchas, y burlar, sin 
ofensa, a los que pretendían 
darse a la América por únicos 
arbitros;-del punto de decoro 
diplomático que ha levantado, 
con los textos y el derecho y la 
cortesía a su favor, el argentino 
D. Manuel Quintana, a quien 
recibió el Presidente de la Re- 
pública como enviado diplomá- 
tico que es, con los discursos y 
ceremonia de uso, sin que eso le 
valiera para que se le invitara 
el día de Año Nuevo a la Casa 
Blanca, por no ser, -según man- 
tiene el decano del cuerpo, el 
ministro italiano Fava,-miem- 
bro del cuerpo diplomático;-de 
la fervorosa demanda que inter- 
puso ante la comision de comu- 
nicaciones maritimas de la con- 
ferencia, el naviero Hughes, ca- 
beza actual de la casa de vapo- 
res de Ward, que afirma que sin 
vapores rapidos no puede haber 
comercio, y va y viene de Wash- 
ington sin cesar. explicando la 
necesidad de las subvenciones, 
y «lo imposible de ponerse a 


construir barcos de a setecien- 
tos mil pesos sin ayuda del go- 
bierno», y su idea de construir, 
con la ayuda del gobierno, que 
es de hecho el dinero de la 
nación, tres vapores para la pro- 
piedad privada, tres vapores de 
a 16 millas por hora, que salie- 
sen de Nueva York, a lo menos 
cada 20 dias, «aunque para el 
comercio que se puede levantar, 
con ayuda del gobierno, cada 
diez dias deberia salir el vapor o 
cada siete»: y en un parrafo de 
su peroración, al augurar el 
éxito del ferrocarril interameri- 
cano de Helper,®° que es distin- 
to del que por Cartagena y Cuz- 
co proyecta el virginiano Parson, 
ahora, dijo asi el naviero: «Y si se 
ha de ver como al fin se vera, la 
maravilla de entrar en el tren 
palacio de Nueva York y bajarse 
del tren en los de antorchas 
cuando la eleccién~o la linea 
del Brasil, que tiene los amigos 
mas cerca de Harrison y de los 
demócratas,-o si la callada no 
les gana la mano por aquellos 
paises, con su paso de Rodil,%! 
que abre y cierra las puertas con 
llave de oro, esa compañia que 
con los recursos modernos del 
comercio, ya que les va faltan- 
do el dominio sobre las con- 
ciencias, quiere restablecer en 
América, a modo de red, el po- 
der clerical y la influencia espa- 
ñola. O habrá «quien se eche al 
agua sin muletas».-dice el dia- 
rio,-«y pruebe que si hay 
comercio de verdad él bastará 
para mantener los vapores».-Se 
habla menos de la «napoleona- 
da de ese felino Fonseca», y se 


comenta la demora que los re- 
publicanos opusieron, por pru- 
dencia según ellos, y por amores 
monárquicos según sus enemi- 
gos, al reconocimiento «de una 
república que venía echando 
raíces de lejos y en nada se 
desacreditará con tropezar en 
sus primeros años con las mis- 
mas dificultades de celos de 
provincia, y espíritu centraliza- 
dor, y de intereses esclavistas con 
que acá en el norte tropezamos 
nosotros». Se habla menos del 
debate de los senadores sobre el 
proyecto de ley que convida a los 
norteamericanos negros a expa- 
triarse, a salir de su patria para 
siempre, para que no tengan que 
tratarlos como hombres, y sen- 
tarse a su lado en los carros, los 
norteamericanos blancos. 


Ni se habla mucho del plan de 
la Exposición de 1892, que 
mas parece rehuida que desea- 
da, porque los que la piden en 
el salón en alta voz, la minan 
en voz baja, en los corredores, 
y están republicanos y demó- 
cratas viendo cómo la ahogan 
antes de nacer, porque ambos 
tienen para 1892 el quehacer 
de la elección de Presidente, y 
en cuanto a los republicanos 
del Estado de Nueva York, que 
tienen el poder en la legislatu- 
ra, «antes matarán la feria que 
consentir en que el alcalde de 
Nueva York y sus demócratas 
se alcen con su crédito», «antes 
que Depew, el político urbano, 
el republicano de las aristocra- 
cias, venga a ser el director 
general de la Exposición, con 
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detrimento de su rival Platt, el 
republicano de oficio, que en 
la legislatura es quien maneja 
los títeres». 

Menos se ha hablado en es- 
tos días de desgracias, del influ- 
jo de los franceses en Haiti, de la 
desestimación del proyecto de 
Call para la independencia cu- 
bana por vía de los Estados Uni- 
dos, del tratado de extradición 
con Inglaterra, del convenio tri- 
partito de Samoa. 


Samoa, sin embargo, ha sido 
ocasión de agrios debates, de 
burlas de los demócratas, de 
cisma entre los republicanos. 
¿Se aprobaría el tratado de Ber- 
lín, que en tiempo de los demó- 
cratas no se pudo concertar con 
Alemania, por negar ésta lo que 
el Secretario Bayard le pedía y 
se ha concertado ahora por fin, 
entre los Estados Unidos, Ale- 
mania e Inglaterra, para mante- 
ner en Samoa un rey nominal 
aborigen, y sobre él un juez 
supremo, dirigido por la mayo- 
ría de los tres poderes contra- 
tantes? ¿Pero no envuelve ese 
convenio la pérdida de la bahía 
de Pagopago, que los naturales 
cedieron hace once años a los 
Estados Unidos como propie- 
dad exclusiva, y no aparece en 
estos tratos peligrosos, los pri- 
meros que contra el consejo de 
Washington se han ajustado con 
pueblos europeos? 

Edmunds, uno de los mag- 
nates del Senado, y miembro 
principal de la comisión de rela- 
ciones exteriores, llevó su des- 
contento hasta pedir que se le 


exima de los trabajos de la co- 
misión. Para Edmunds, el con- 
venio abandona la estación na- 
val de Pagopago y trueca el de- 
recho exclusivo y superior de 
los Estados Unidos sobre Sa- 
moa en un derecho de mero 
nombre, puesto que deja el go- 
bierno de la isla en manos de la 
mayoría de los poderes contra- 
tantes, cuando es notorio que 
de estos tres, será lo natural que 
Inglaterra y Alemania se unan 
siempre en el propósito común 
de impedir el adelanto de los 
Estados Unidos, cuando en la 
alta diplomacia se tiene hoy por 
seguro que Inglaterra y Alema- 
nia se han dado de mano en la 
sombra para repartirse las co- 
marcas nuevas que vayan apare- 
ciendo por el mundo e impedir 
que Italia, que Francia, que Es- 
paña, que los Estados Unidos 
extiendan por África y por el 
Pacífico sus posesiones colo- 
niales. Para Edmunds, Alemania 
habrá cedido, o cederá, alguna 
pretensión suya a Inglaterra, a 
cambio de que ésta le deje el 
camino libre para dominar, con 
el consentimiento de los Esta- 
dos Unidos burlados e impo- 
tentes, en la isla de Samoa. «¿Y 
este Secretario, dicen los amigos 
de Edmunds, es el que nos 
acaba de pintar La Revue des 
Deux Mondes, por la mano mal 
disimulada del ministro White- 
law Reed, como el osado soña- 
dor en quien se ha hecho carne, 
en la hora propicia, la voluntad 
de crecer, y de extenderse por la 
tierra, que rebosa ya de la pobla- 
ción conquistadora y pujante de 
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los Estados Unidos?» ¿Estamos 
para complacer a las monar- 
quías, o para evitarnos guerras 
previsoras y necesarias, o para 
fundar con una guerra a tiempo, 
aunque sea con Alemania, el 
derecho de los Estados Unidos a 
extender sus dominios? 

En Berlín se han visitado, y 
se han dado las manos, el hijo 
de Bismarck y el ministro Phelps, 
y hubo té, y música de Wagner, 
el día en que aprobó el conve- 
nio el Senado de los Estados 
Unidos: pero aquí ¿qué té toma- 
remos cuando en castigo de 
nuestra desobediencia a aquel 
consejo que Washington nos dio 
de no entrar en alianzas em- 
barazosas, en castigo a nuestra 
torpeza en desobedecerlo sin 
provecho nuestro, suceda que In- 
glaterra y Alemania están obran- 
do de acuerdo en Samoa contra 
los Estados Unidos,-que eligen 
el juez supremo que nosotros 
mismos creamos, para que deci- 
diese contra nosotros, -que nos 
disputan la posesión de Pagopa- 
go, porque el hecho de no citar- 
la en el convenio expresamente, 
demuestra que dejamos prescri- 
bir nuestro derecho a ella o lo 
juzgamos tan dichoso que no 
osamos demandar que se nos 
reconociese? Un nombramiento 
de cónsul contribuyó a que el 
caso de Samoa no haya salido 
estos días de las prensas. Había 
de nombrarse cónsul general en 
México, que es puesto de im- 


a. En LN: «aborigene». 
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portancia, y demoraba Harri- 
son, mes sobre mes, la elección. 
Los candidatos eran muchos y 
Blaine tenía el suyo, o aparenta- 
ba tenerlo: «¿Acaso, preguntó 
un curioso,-no explica la prisa 
de ese convenio de Samoa, el 
deseo de congraciarse con el 
voto alemán, menos republica- 
no de lo que se pudiera desear 
para las elecciones de 1892? 

Y el curioso tenía razón tal 
vez, y el candidato de Blaine al 
consulado no era más que apa- 
rente, para que no digan sus 
amigos que no mira por ellos, 
cuando lo que resulta es que 
mira antes por sí: porque es un 
alemán el cónsul nombrado; el 
alemán Richard Guenther, que 
ya ha unido su nombre a la his- 
toria de los Estados Unidos, con 
la declaración de la lealtad in- 
condicional que deben los ex- 
tranjeros nacionalizados al país 
que, si son honrados, aceptan 
para siempre como suyo, y en 
vez del suyo,-o sólo aceptan 
para aprovecharse mejor de él, 
sin amarlo y sin agradecerle, si 
no son honrados. Esta es, dijo 
Cuenther, una cuestión de 
honradez. Un país no es mon- 
tón de tierra, porque todos los 
montones de tierra son iguales, 
sino el conjunto de institucio- 
nes domésticas y públicas que 
hacen en él decorosa y próspe- 
ra la vida. Si en la tierra en que 
no nacimos hallamos la liber- 
tad y la felicidad para que na- 
cimos, ésa es nuestra tierra,-y 
no aquella donde no la halla- 
mos, aunque hayamos nacido 
en ella. 


¿Es más madre la que mal- 
trata al hijo que echó de su seno, 
o la que acoge y hace feliz al 
hijo ajeno que su propia madre 
maltrata? Alla somos soldados, 
somos plebe, somos contera del 
sable imperial: aquí nos senta- 
mos como ministros, como se 
sentó Karl? Schurz,®®? en el con- 
sejo presidencial de un pueblo 
de sesenta millones? de almas li- 
bres. Yo nací en Alemania; pero 
mi patria es ésta, mi patria son 
los Estados Unidos, y si no los 
amaba bastante, si no les estaba 
bastante agradecido, para pele- 
ar por ellos contra la misma tie- 
rra en que nací, no debí entrar- 
me en su casa como un traidor, y 
fortalecer con su ayuda el brazo 
que después había de levantar 
contra ellos. 

Las palabras textuales de 
Guenther en la Casa de Repre- 
sentantes de Washington el año 
pasado, no fueron menos que 
éstas: «Se dice que Alemania, la 
tierra en que nacimos los alema- 
nes naturalizados, va a mover 
guerra, por el predominio en 
Samoa, contra el país en que nos 
hemos naturalizado: se dice que 
el almirante alemán ha tratado 
con insolencia al norteamerica- 
no en las aguas de la isla: se pre- 
gunta de qué lado estarán, en 
caso de guerra, los alemanes de 
los Estados Unidos». 

«Sabemos tan bien como 
cualquiera otra clase de ciuda- 
danos norteamericanos de qué 
lado está nuestro deber: ¡Del 
lado de nuestro país! ¡Del lado 
de los Estados Unidos! Después 
de pasar por el crisol de la na- 


turalización, ya no somos ale- 
manes, somos norteamericanos. 
Nuestro afecto por Norteaméri- 
ca no puede medirse por nues- 
tra residencia corta o larga en 
el país: norteamericanos somos 
desde que pusimos el pie en 
Norteamérica hasta que en el 
suelo de Norteamérica nos acos- 
temos a descansar en la tumba. 
Por los Estados Unidos peleare- 
mos siempre que sea necesario, 
Los Estados Unidos primero, 
después, siempre: los Estados 
Unidos contra Alemania: los Es- 
tados Unidos contra el universo 
entero: con razón o sin razón, 
siempre los Estados Unidos. So- 
mos norteamericanos». Unos lo 
celebraron como arranque de 
gran valor: otros lo oyeron en 
silencio. 

Otro tratado ha tenido me- 
nos censores, acaso porque en 
los mismos instantes de su apro- 
bación se demostró la necesi- 
dad de él. 

De pronto, se supo en Nueva 
York que un banco nacional ha- 
bía hipotecado en la plaza sus 
garantías: el cajero honrado sor- 
prendió la trama, y frustró su 
éxito: a tiempo, antes que huye- 
ran al Canadá, se detuvo a los 
cómplices, a los que se habían 
ido adueñando de dos bancos 
menores, de esos bancos que 
sobran, y no ganan lo que gas- 
tan, para comprar, con cheques 
certificados en falso por ellos, la 


a. En LN: «Cavel». 
b. En LN: «mil». A continuación se 
añade «de». 
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mayoria de las acciones del mi- 
llonario Leland en el sexto ban- 
co nacional: ¿cómo vendió este 
príncipe de los negocios a un 
prusiano de mala fama la mayo- 
ría de un banco nacional a un 
precio mayor por acción del 
precio de plaza, a 642 cuando la 
acción estaba a 400? ¿cómo no 
se* le ocurrió investigar quién 
era el prusiano, inquirir con qué 
objeto le compraba el banco, 
averiguar si tenían fondos los 
bancos menores con que pagar 
los cheques certificados, partici- 
par la venta a sus consocios, a 
los demás accionistas, pensar 
que la dirección de un banco no 
es una simple propiedad priva- 
da, aunque en la ley desnuda lo 
sea, sino un puesto de honor, en 
que el director, que por el favor 
del público prospera, debe 
mirar por los intereses públicos? 
¿o todo honor y reparo se han 
de poner de lado, cuando la ley 
asegura una escapatoria, y un 
comprador ofrece por la propie- 
dad más de lo que vale, ofrece 
642 por 400? En el tiempo que 
va el juego de cheques, y la ven- 
taja de ser los cheques sobre los 
bancos menores en que presidía 
el mismo prusiano que giró en 
falso contra ellos, pudo, sin con- 
vocatoria de los accionistas, 
escurrirse el comprador en la 
silla de Leland, sacar de la caja 
las seguridades del banco, y 
enviar a hipotecarlas en la plaza, 
para pagar con el producto de 
ellas las acciones a Leland. No 
se hubiera sabido de pronto. 
El banco hubiera seguido ne- 
gociando sin el depósito de 


garantías en caja que la ley 
exige. 

Tal vez hubieran sido tales 
las garantías, o tan hábiles los 
manejos, que en la hora de ins- 
pección del examinador, las ga- 
rantías aparecieran en la caja. 
Tal vez fue el plan del prusiano, 
por medio de sus cómplices en 
los dos bancos menores, y por la 
singular confianza, o la codicia 
ciega, de Leland, apoderarse de 
las garantías del sexto banco 
nacional, venderlas en la plaza, y 
alzarse con el fruto del robo. El 
cajero, sin pensar en que le iba 
el pan, se levantó de la silla 
desde donde lo había entrevisto 
todo, y antes que parte en los 
provechos, quiso el honor de 
sus canas. Llegó el examinador. 
Prendieron al prusiano y al co- 
rredor que hipotecó las garan- 
tías. Leland, aturdido, se pone 
en manos de sus amigos a que le 
aconsejen, presta $ 500 000 pe- 
sos al Banco nacional, ofrece 
devolver la suma en que vendió 
las acciones, y ponerse de nuevo 
a la cabeza del banco, si las 
acciones, volviendo atrás paso 
por paso lo hecho, pueden vol- 
ver a sus bancos. El prusiano 
sólo tuvo tiempo para disponer 
de las garantías con que pagó a 
Leland. 

Ha de haber medio, devol- 
viendo Leland lo que cobró 
para recobrar, con poca pérdida, 
las garantías que sacó el prusia- 
no de la caja. Pero no aparecen 
los tenedores de las garantías. 
¿Era, pues, un gigantesco frau- 
de? ¿Todos, pues, a no ser por 
la bravura del cajero, se hubie- 
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ran ido con la maleta llena 
al Canadá?-como Enos, el que 
echó abajo otro banco por me- 
dios semejantes,-como Silcott, 
el que se ha alzado, del brazo de 
una poliandra rubia, con setenta 
y cinco mil pesos de la caja de la 
Casa de Representantes de Was- 
hington? 

Por eso se aprueba, sin más 
censura que la de los demócra- 
tas celosos, el tratado de extra- 
dición entre Inglaterra y los 
Estados Unidos, que excluye 
sólo, para contentar a la vez a 
la justicia y a los irlandeses, los 
que en el Canadá o en los Esta- 
dos Unidos, se asilen por delitos 
políticos; y para que no haya 
disputas cada país decidirá en 
su ocasión si el delito que alega 
el gobierno reclamante es de los 
comunes, o es delito político. 

Ya no podrán los cajeros irse 
de paseo, como quien va al Nia- 
gara, a gozar en los carnavales 
de Montreal, arrebujados en las 
frazadas de Colorin, la fortuna 
robada a la caja del banco; ni 
los corregidores de Nueva York 
podrán ir de gira, con sus irlan- 
desas cargadas de brillantes, a 
poner tienda y casa de lujo, del 
lado allá del río, con lo que les 
dio por su voto una compañía 
interesada en sacar del munici- 
pio una concesión fraudulenta. 
«Asi»-dice el censor Curtis, el 
intachable y elegante consejero 
del Harpers» Weekly,así nos 
place, y place a todos, ver tratar 


a. Se añade «se». 
b. En LN: «Harperzo. 
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las cosas internacionales, como 
se las ha de tratar, con sencillez 
y franqueza, y no con miras ulte- 
riores». Y como Curtis, el amigo 
de Lincoln, el patriarca republi- 
cano, no dice palabra sin por- 
qué, le pregunta asi otro diario: 
«¿Y qué cosas internacionales 
son ésas, que se están tratando 


sin franqueza y sencillez y con 
miras ulteriores?» 


José Marti 


La Nación, 


Buenos Aires, 
20 de marzo de 1890 


[Mf. en CEM] 


En los Estados Unidos 


La vida parlamentaria.-Eleccion de presidente 
de la Casa de Representantes.- Detalles intimos.- 
Origen de un gran conflicto. 


Nueva York, 

febrero 5 de 1890 
Señor Director de 
La Nación 


E TODO se desvió la aten- 
D ción en estos días: del cum- 
pleaños del general Sherman, 
que recibe a sus amigos en su 
sala de campaña, llena de tam- 
bores y ropa de pelear, con la 
cantina siempre llena, para que 
se vaya vaciando entre un cuen- 


to de hospital y otro de cuartel; 
del viaje de Stevens, el corres- 
ponsal del World que habló en 
Egipto con Stanley, y no lo 
halla muy amable persona; del 
nombramiento del joven Seth 
Low, rico de honor, y con más 
ideas que pesos, para presidir, 
entre doctores octogenarios, la 
Universidad de Columbia, que 
«nos ha de sacar de estos dine- 
ros que nos sofocan, y de este 
peligro de ser gigantes a me- 
dias». La atención toda ha esta- 
do en Washington, en el deba- 


te reñido de los demócratas y 
republicanos, en los medios y 
agentes a que debió su elec- 
ción de presidente de la Casa 
el republicano Reed, en los fac- 
tores y tendencias con que en 
este Congreso de prueba entra, 
como a batalla decisiva, cada 
partido. Desde las escenas del 
nombramiento de presidente 
es necesario estudiar, porque 
en ellas nació el conflicto sin- 
gular y ruidoso en que ha pues- 
to a la Casa el uso nuevo, ta- 
chado de dictadura, de su auto- 
ridad de presidente. 

Todo lo que puede se da cita 
en Washington cuando va a ele- 
gir presidente de la Casa el par- 
tido triunfador. Allí todos los 
que aspiran; allí, en la persona 
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de sus mejores abogados, los 
intereses rivales. Siempre es así, 
pero esta vez fue más, porque 
en este Congreso tienen por fin 
mayoría los republicanos, y es el 
primero después de la elección 
proteccionista, es el Congreso 
de Harrison. Los demócratas 
están divididos, y los republi- 
canos también. Así se va, por 
supuesto, al descrédito y a la 
inacción, a menos que no impe- 
re definitivamente en el partido 
una opinión que le dé causa y 
programa, o se busque, a falta 
de programa natural, otro preci- 
pitado y violento. Por las juntas 
previas, por los «caucus» priva- 
dos de cada partido, se había de 
saber si los demócratas están 
con Cleveland, que encarna la 
idea de reformar la tarifa, o con 
Randall, el brazo mayor de los 
que no quieren que se toque a 
los privilegios; si los republica- 
nos están con el Oeste, que pide 
reconocimiento especial, y plata 
sin fin, o con las empresas del 
Este y los bancos, que quieren 
menos moneda de plata, y tipo 
de oro. En los «caucus» del par- 
tido dominante quede electo 
para presidente de la Casa, el 
presidente es, y el partido vota 
en la Casa como se acordó a 
puerta cerrada en la junta. 

De los demócratas, se supo 
pronto el resultado. En vano 
se hizo Hill, el gobernador de 
Nueva York, invitar a las fiestas 
del Sur por los amigos que allá 
se ha hecho con su política de 
componendas y complicidades, 
de compadrazgos y concesio- 
nes, de descarada liga con los 


«listos» y «poco escrupulosos» 
del partido, de remunerar con 
empleos pingúes y sujetar con la 
amenaza de quitarles el favor, a 
los que, por encumbrarse a si 
propios, lo ayudan a irse encum- 
brando: icomen y beben, y tie- 
nen amantes y coches, pero no 
pone el pie en su palacio de 
viento la gente honrada! Andan 
entre los corredores de caballos, 
y los apostadores de oficio, que 
es su natural compañía, y no se 
les concede otro puesto y digni- 
dad: aun aquí, donde reina el 
dinero, y está sobre él edificada 
la nación, niegan los hombres la 
mano a los que se la han enri- 
quecido con el tráfico de los 
derechos y de los caudales pú- 
blicos: las celestinas y los admi- 
radores de café, acogen con pal- 
mas, y saludan como a héroe, a 
estos linces de media hora, que 
pagan y convidan: los limpios o 
los que siquiera lo desean pare- 
cer, les vuelven la espalda.—En 
vano Hill, con ligereza increible 
en hombre de su puesto, aludió 
de burlas en sus discursos a los 
que Cleveland hizo en otro viaje 
suyo, hace tres años, cuando 
hubo chistes sobre la mucha 
estadistica y enciclopedia de sus 
peroraciones; que han crecido 
por cierto desde entonces acá, 
porque de lo más remoto vie- 
nen nuevas del entusiasmo de la 
juventud del partido por el ex 
Presidente obeso, cuyo mensaje 
reformista es como una religión, 
que los clubs demócratas cele- 
bran con banquetes y ceremo- 
nias a cada aniversario de él. En 
vano los demócratas, que deben 


su poder a la tradición o a la 
alianza con el clero católico, o a 
la practica de la política como 
oficio remunerativo, asestan pu- 
ñaladas diarias a aquellos otros 
demócratas de Cleveland que 
quieren ideas vivas, industria 
natural, producción barata, es- 
cuela libre de la influencia reli- 
giosa, politica libre de los espe- 
culadores del sufragio y de las 
cervecerías. No bien se reunie- 
ron en «caucus» los represen- 
tantes demócratas, no eligieron 
a Randall como su candidato de 
cortesía a la presidencia, según 
es uso aunque el partido haya 
de perder la elección, sino a 
Carlisle, el presidente del Con- 
greso anterior, y reformista puro. 
De pie, por unanimidad, declaró 
el partido que estaba entero 
con las ideas del último mensaje 
de Cleveland, ¡No siempre han de 
ser inútiles la honradez y el 
valor! 

Ni ha de ser perdido el ejem- 
plo de decoro que da en Nueva 
York el ex Presidente obeso a 
quien no se ve cortejando la po- 
pularidad, porque ésta es tarea 
odiosa para quien se estima y 
lleva el respeto de la patria en sí; 
sobre ser afán inútil, porque la 
muchedumbre, a no sentir el 
látigo en las corvas o el botín 
debajo de la nariz, desdeña a los 
que la solicitan. 

Vive en noble abundancia el 
ex Presidente en Nueva York, 
pero no con pompa, y las amigas 
de su mujer, que no esquiva las 
fiestas cordiales, son las que en 
su soltería lo fueron, gente llana 
en los gustos y alta en el pensar, 
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que vive como lo ordena el pro- 
testantismo puntilloso, y prefie- 
re un té claro con la conversa- 
ción sobre la «Nora» de Ibsen o 
la teoria del gesto de Delsar- 
te,263 a los duelos de la «obscena 
pecunia» que libran, con cota de 
diamantes y curare®° en la len- 
gua, las damas del champaña 
pecador. Con su cabello rico 
partido a la izquierda, y su porte 
de palma real, pasea intachable 
su belleza entre las amigas fieles 
que se la escudan, la que no 
quiere que venda su marido la 
casa de campo de Washington, 
la casa de bodas por que le ofre- 
cen ¡ciento cincuenta mil pesos!; 
«Vale mas!» dijo. 

En el «caucus» republicano 
la pelea era reñida porque no iba 
en ella la mera distinción cortés, 
como en la minoría demócrata, 
sino el triunfo, con sus gajes y 
autoridad, y el provecho que un 
presidente hábil saca de la 
buena distribución de los bene- 
ficios que reparte según le place, 
o promete, o le conviene. 

Es fama aquí que por la pre- 
sidencia de la Casa no se va a la 
de la República, porque ésta 
suele caer con más frecuencia 
en personas que no se han pues- 
to mucho donde las vean y las 
codeen, que es peligro que a los 
mas maravillosos les hace per- 
der algo de la maravilla, puesto 
que de tenerla los hombres de- 
lante llegan a verla como cosa 
familiar, y menor, a desear lo 
diverso y lo nuevo; sin contar 
con que los hombres, y en espe- 
cial los de cierta mente e influjo, 
guardan como rencor secreto 


al que por su superioridad in- 
voluntaria y continua, los tiene 
como humillados ante sí pro- 
pios,-de modo que en cambiar 
de dueño, o en cerrar el paso al 
carácter superior, ejercitan una 
venganza dulce y sutil. 

La bondad sólo, la bondad 
infatigable y sincera, puede sal- 
var a la larga de esta enemistad 
sorda y feroz a los políticos emi- 
nentes. Tanto como los intere- 
ses, que todo lo perturban y 
deciden, pueden en los lances 
de la vida política estas agencias 
recónditas del carácter humano. 
Se ve, sin embargo, por la prue- 
ba de aqui, que los hombres 
aman a quien les dirige con fir- 
meza y justicia, y desdeñan a 
quien los complace sin razón. 

Con ser así la presidencia de 
la Casa, se la tiene acá por gran 
honor, segundo sólo al de presi- 
dir la República, y fueron cinco 
esta vez los candidatos repu- 
blicanos que la apetecian, con 
tanto empeño y pasión como si 
se tratase de una lucha con el 
partido hostil. Cada cual tenía 
su hueste en el «caucus», y la 
había preparado de meses atrás 
voto por voto. Es de ver uno de 
esos combates, y el de esta vez 
fue típico. Unos periódicos apo- 
yaban a uno, y los del Oeste 
celoso apoyaban a su rival. 

Se ponen tachas severas, éste, 
de que «las industrias» favore- 
cen de entre bastidores a su ad- 
versario, y van a quedarse sin 
defensa los agricultores y los 
ganaderos;-aquél, de que su ri- 
val esta apoyado por «los ferro- 
carriles» o por el «poder oculto» 
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de los bancos de Wall Street. Se 
ve por dentro el andamiaje del 
partido, y los factores que lo 
pagan y objetos para que lo 
mantienen: los «hombres de la 
plata», que quieren que el go- 
bierno les tome para pesos todo 
su mineral, tienen un candidato 
opuesto al de los «del oro» que 
quieren que cese, o se reduzca, 
la acuñación de la moneda de 
plata: el Oeste, que cría y vende, 
echa en cara sus patrones inte- 
resados al candidato del Este, 
que compra y acarrea: cada sec- 
ción, de territorio o de intereses, 
pone su candidato, que se apoya 
por sí con su crédito personal, el 
derecho acumulado en los años 
de la derrota laboriosa, y los 
amigos que se procura con sus 
arreglos y promesas. 

Grande es el afán de los re- 
presentantes por estar en las co- 
misiones donde tienen su inte- 
rés o donde quieren ponerlos 
sus electores, para que les sa- 
quen la ley que necesitan, o el 
edificio, o la exención, o la pen- 
sión, o el puente. El presidente 
de la Casa nombra por si, y sin 
más consejo que el de sus com- 
promisos, todas las comisiones. 
El tráfico se abre, descarado y 
continuo. El representante ofre- 
ce su voto al candidato a la pre- 
sidencia, si el candidato ofrece 
un puesto a él, o le reserva el 
puesto a su Estado, o al candi- 
dato que los de su Estado pre- 
fieren. Y como el «caucus» no 
nombra sólo presidente sino se- 
cretario, y portero, y cartero ma- 
yor, y macero, el Estado que 
quiere tal macero, o cartero, o 


José Marti 


portero, o secretario, da su voto 
para presidente al candidato 
que le ofrezca votar con su 
hueste en pro de su favorecido 
para esos empleos menores. 

Reed, el candidato privile- 
giado para la presidencia, ofrece 
votar por el aspirante de Wis- 
consin para la porteria, si Wis- 
consin le da el voto para la presi- 
dencia. 

En los corredores de los ho- 
teles, en las antesalas de las Se- 
cretarias, en los salones de be- 
ber, se recuentan los votos, se 
disputa, se calculan las amista- 
des, se publican sus razones, se 
apuesta sobre el resultado de la 
votacion. 

Los dos candidatos prin- 
cipales, Reed y McKinley,5® se 
encuentran frente a una copa de 
champaña. A uñazos se están 
quitando votos el uno al otro, 
con artes a la verdad impropias 
de la politica de esas alturas: 
pero chocan los vasos y se echan 
a reir, a bromear, a desafiarse, a 
decirse que de su mismo Estado 
le va a quitar McKinley un voto 
a Reed. «¡Quisiera verlo!» «¡En 
esta carta está! Moore me ofrece 
su voto, y me dice que yo desea- 
ré, por supuesto, saber las comi- 
siones en que quisiera él servir.» 
«¡Ah vileza humana»—dice Reed: 
«en esta carta me ofrece Moore 
que votará por mi, y me dice que 
yo, naturalmente, querré saber 
las comisiones en que él desea 
servir!» 

Llega la noche de voto y el 
«caucus» hierve. Alli están los 
cinco candidatos rivales, sola- 
pando, secreteando, prometien- 
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do, repartiendo los viajes de sus 
tenientes, que van de grupo en 
grupo a propalar méritos de su 
caudillo. A Reed es al que enco- 
mian más. Los ferrocarriles y los 
bancos lo protegen. Filadelfia, 
que salvó con su dinero las elec- 
ciones, quiere que sea Reed. Es 
imposible desafiar la voluntad 
de los que sostienen con su 
dinero al partido. Nos cederan 
en otra cosa: en esto les tenemos 
que ceder. Si: Reed es muy feo; 
pero a inventar recursos, a obs- 
truir, a sacar la tierra de los pies 
a los demócratas con un ex- 
pediente o un sarcasmo súbito, 
no le gana McKinley mismo, 
con toda su lógica y gravedad. 
McKinley, el proteccionista ex- 
tremo, expone mejor, no ofende 
tanto, tiene de Napoleón la cara 
y la estrategia, pero es del Oeste 
ambicioso: no se le ha de dar 
todo a esa gente voraz del Oeste: 
la malicia es más necesaria que 
la moderación: estamos en tiem- 
pos agresivos: para Reed los 
Estados Unidos no tienen don- 
de acabar; Reed ha venido sien- 
do el caudillo de los republica- 
nos en la casa; Reed se parece a 
Shakespeare. A la hora de votar 
se da un voto a cada candidato 
que se supone ha de ser por sí. 
«Me opongo a eso», dice el can- 
didato Cannon, entre las carca- 
jadas del «caucus», «porque mis 
cuatro rivales me han prometi- 
do votar por mi, y esto me hace 
perder cuatro votos.» Cuen- 
tan, y Reed resulta vencedor. 
McKinley, su rival, se pone en 
pie, y pide que el nombramien- 
to se declare unánime. Asi que- 


da electo, en el «caucus» previo 
del partido de la mayoría, el pre- 
sidente de la Casa de Represen- 
tantes de los Estados Unidos. 
Luego, con grandes contien- 
das, eligen el secretario, el por- 
tero, el cartero mayor, el macero, 
el capellán. «¿Cómo?», dice un 
republicano: «¿y porque los de- 
mocratas lo eligieron, vamos a 
quitarle el pan de la boca al 
pobre capellán ciego de la casa, 
al capellán Milburn? «Somos 
republicanos, amigo sentimen- 
tal», le responde otro: «y aqui 
nos pide este puesto de nove- 
cientos pesos al año el pastor 
republicano Repwarth, que es- 
cribié folletos cuando las elec- 
ciones en contra de los demó- 
cratas.» Y sale electo el que 
escribió los folletos contra el 
capellán viejo, el capellán elo- 
cuente, el capellán ciego. 


Al día siguiente, la escena es en 
la Casa. En las tribunas, gentío. 
El anfiteatro, floreria. Entran los 
pajes cargados de ofrendas flo- 
rales, de arpas, de estrellas: de 
medias lunas, que la amiga, o el 
pretendiente, o el admirador, 
mandan poner en el escritorio 
del representante. Confuso, en- 
tra en el anfiteatro un delegado 
del congreso de Panamérica, 
porque le dieron papeleta de 
entrada, y no halla donde sen- 
tarse: «los echan de allí-dice el 
diario,-perentoriamente». El re- 
sultado es conocido, y se va allí 


a. En LN: «senientes». 
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como a fiesta. Los nuevos andan 
tímidos, los caimacanes, celebran 
besamanos. Hubo momento en 
que conversaban en un grupo 
los cinco candidatos a la pre- 
sidencia. Un general pide que 
la Casa proceda a elegir presi- 
dente y propone a Reed: los 
republicanos aplauden. Un de- 
mócrata pide que se elija pre- 
sidente a Carlisle, y la Casa entera 
vitorea. Cuatro representantes, 
dos de cada partido, recogen los 
votos. Reed, electo, entra del 
brazo de Carlisle, y de McKin- 
ley. 

Su discurso es una nonada: 
«Sera fiel a sus deberes politi- 
cos, e imparcial en sus deberes 
parlamentarios.» Ahora, a los 
puestos menores. La Casa con- 
firma a los candidatos elegidos 
en el «caucus». ¿Y el pobre cape- 


llán?... «¡Ah, señor presidente, 
quiebra la disciplina el que la 
exagera: ni los deberes del par- 
tido están, republicanos, por 
sobre los deberes de humani- 
dad. Se dirá que en la primera 
votación se salieron los republi- 
canos de las filas; pero ese ancia- 
no que nos ha sabido mover el 
corazón, no ha de irse así a la 
intemperie, porque le codicie el 
puesto un patilludo sin entra- 
ñas!» Votan; y es capellán Mil- 
burn: ¡Repwarth sale adonde no 
lo vean, a meditar sobre la opor- 
tunidad de que un clérigo se 
entretenga en escribir folletos 
políticos! Después es el sorteo 
de los asientos; de una urna 
sacan los nombres, y los asien- 
tos de otra, que los corteses 
ceden a los representantes de 
fama: sólo a los que han fungi- 


do de presidente les reservan 
los puestos de un Congreso a 
otro. Ni a O'Neill, que ha servi- 
do en trece Congresos, se lo 
reservan; pero un «nuevo», des- 
garbado y de ojos profundos, se 
le acerca con timidez y cede su 
asiento excelente al viejo, que 
llora agradecido. Acaba la se- 
sión, y el capellán ciego sale, 
apretando manos, del brazo de 
su hija. El presidente republica- 
no Reed va a visitar en su cama 
de enfermo a Randall, el caudi- 
llo demócrata. 
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En los Estados Unidos 


Presidencia de la Camara de Representantes.- 
La elección de Reed.-Sesiones borrascosas.- 
«Caucus» republicano.-Actitud de los demócratas. 


Nueva York, 
febrero 7 de 1890 


Señor Director de 
La Nación 


he ELECCION de Reed fue 
considerada como objeto 
siniestro: que era como una 
notificación de violencia a la mi- 
noria democrática: que Reed, a 
pesar de su discurso de paz, 
regiría a la Casa sin más mira- 
mientos que los que le consin- 
tiese el interés de su partido: 
que tenía un plan dictatorial y 
oculto para aumentar, contra 
todo precedente y decoro, la 
mayoría escasa de los republi- 
canos. Se abrió la Casa: comen- 
zaron las escaramuzas: enseñó 
la mano el presidente electo: y 
el primer choque de los par- 
tidos ha sido una batalla es- 
truendosa. 

Nunca, desde la guerra, 
hubo querella tan agitada y con- 
tinua, ni cuando los republica- 
nos quisieron imponer al Sur 


por primera vez la ley de elec- 
ciones federales que quieren 
imponerle ahora, ni cuando los 
demócratas mantuvieron que su 
candidato Tilden* había sido de- 
fraudado de la Presidencia por 
el recuento de votos falsos en 
favor de Hayes. Cuatro días ha 
durado la pelea, cuatro días de 
puños por el aire, de anatemas, 
de rabia desatada o comprimi- 
da, de rodeos parlamentarios de 
parte de los unos, de reto impa- 
sible de parte de los otros. ¡A los 
dos meses de abierta la Casa de 
Representantes, no ha presenta- 
do la comisión de reglamento, 
como manda la costumbre, el 
reglamento de debates! ¡Quiere 
el presidente, para tener una 
mayoría menos precaria que la 
actual de seis, que la Casa discu- 
ta, sin reglas, las actas dobles! 
¡Decide la presidencia, contra 
las prácticas, contra la letra y el 
espiritu de la Constitución, con- 
tra el dictamen de los caudillos 
de su propio partido, que el 
voto de una minoría de la Casa 
basta para tomar un acuerdo, 


cuando aunque no hay quórum 
de votos haya quórum de miem- 
bros presentes, que no quieran 
votar! Los demócratas mantie- 
nen que lo que la Constitución 
ordenó y lo que para la salva- 
guardia de las minorias urge 
repetir, es que no se tenga por 
presente para los efectos de la 
votación, al miembro que no 
vota. Los republicanos, que tie- 
nen la mayoría en la Casa; que 
en dos meses pudieron de sobra 
presentar el reglamento de de- 
bates; que acordaron en su «cau- 
cus» retener el reglamento ante 
la comisión hasta que estuvieran 
aprobadas, sin más ley que «la 
general parlamentaria», las actas 
dudosas; que confiesan su nece- 
sidad de establecer un prece- 
dente que les permita sacar lue- 
go triunfantes, contra los mis- 
mos rebeldes del partido, las 
leyes de fuerza que los demó- 
cratas pueden derrotar, ayuda- 
dos por más de un republi- 
cano,-apoyan la decisión del 
presidente con el argumento de 
que es justo y útil privar a 
la minoría del poder de obs- 
truir ilimitadamente los deba- 
tes. «¡Contra la tiranía de la mi- 
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noria nos levantamos!» dicen 
los republicanos. «¡Entre dos ti- 
ranías, la de una minoría venci- 
da, y la de un presidente que 
pueda declarar presentes, por 
malignidad o error, a los que no 
lo están, ha de estarse por el 
tirano que no puede causar es- 
tado, y no por el que puede 
hacer su tiranía efectiva!: contra 
la Constitución, que quiere quó- 
rum de votos; contra el espiritu 
de los padres, según los deba- 
tes de Elliot; contra los comen- 
tarios de Story; contra la cos- 
tumbre de un siglo, y la opinión 
de los republicanos Garfield y 
Blaine; contra el derecho de las 
minorías y la moral parlamenta- 
ria, se levantan para salvar sus 
leyes desesperadas, los republi- 
canos.» Esa es la sustancia de la 
pelea de estos cuatro días, en 
que se ha visto llorar de rabia a 
los demócratas canosos, inte- 
rrumpir los discursos con ame- 
nazas y gruñidos, salir de los 
asientos a los oradores, y venir 
sobre el presidente con el puño 
levantado. 

Ya se oían rumores inquie- 
tos, desde que empezaron las 
sesiones del mes. ¿Por qué se 
había elegido de presidente a 
Reed, «hombre de servicios me- 
nores, autoritario y sin escrúpu- 
los»? ¿Por qué propuso Reed a 
la comisión un reglamento tal 
que sus compañeros, citados de 
tarde en tarde y a última hora, 
tenían que rechazarlo por inusi- 
tado y despótico? ¿Por qué, si 
los republicanos mismos acor- 
daron un voto de gracias en la 
Casa anterior al presidente de- 


mocrata, a Carlisle, no decidian, 
según costumbre, continuar con 
sus reglas, mientras se acordase 
el reglamento nuevo? ¿Por qué, 
teniendo los republicanos de su 
lado la mayoría y estando para 
tratarse asunto de tanta grave- 
dad como las actas dobles, tiene 
a la Casa el presidente sin las 
reglas a que se ha de ajustar al 
tratarlo? Celebraron su «caucus» 
los republicanos, y se declaró sin 
embozo la razón: porque los re- 
publicanos quieren dar asiento 
a los discutidos antes de que se 
adopten las reglas, antes de que 
en su discusión hallen los de- 
mócratas recursos con que fati- 
gar a la mayoría, antes de que la 
escasa mayoría republicana, por 
la ausencia forzosa o el descui- 
do de unos pocos miembros, dé 
a los demócratas vigilantes la 
victoria en alguna de las actas 
pendientes. Hilo a hilo están 
los dos partidos en la Casa. No 
todos los republicanos creen 
que es para bien, cuando el par- 
tido está a la defensiva, con 
unos miembros verdes y azules, 
esta política de fusil y mordaza 
que lleva adelante la gente con- 
quistadora del partido. Pudiera 
ser que, a la hora de votar la ley 
de elecciones federales contra el 
Sur, algún republicano, timora- 
to o justiciero, votara del lado 
de los demócratas. Hay que qui- 
tar a los demócratas toda venta- 
ja, toda ocasión de una posible 
mayoría. Hay que poner cuanto 
antes en sus puestos, para que la 
mayoría sea más, y sea constante 
y segura, a los republicanos de 
acta doble. Como la mayoría 
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republicana es tan corta, y pu- 
diera desaparecer, por el can- 
sancio de los miembros en un 
debate tedioso, hay que privar a 
los demócratas del poder de 
causar, de demorar, de prolon- 
gar los debates, de «filibustear». 
La ley de federales es, en el con- 
cepto acaso errado de los repu- 
blicanos, la salvación, la única 
salvación del partido, y los de- 
mócratas la han de pelear de 
mampuesto en mampuesto: es 
necesario, por la suerte de esa 
ley más que por todo, quitarles 
los medios de impedir la discu- 
sión, o de alargarla hábilmente 
con las moratorias de uso. 

Si el Estado de Ohio, que ha 
dado ahora un gobernador de- 
mocrata, reforma sus distritos, 
como los reformará, de modo 
que los demócratas saquen al- 
gunos representantes de ganan- 
cia, donde, sino en el Sur, por la 
ayuda de los negros favorecidos 
con la ley de intervención fede- 
ral en las elecciones, podrán los 
republicanos reponer los repre- 
sentantes que en Ohio pierdan, 
y los más que, según confesión 
propia, están en vía de perder, 
por el descontento ya público 
de los intereses que contribuye- 
ron a su victoria, y por su inca- 
pacidad de conciliar los candi- 
datos diversos a los favores del 
partido? Hay que sujetar por el 
artificio el poder que no se sus- 


tenta en la opinión. 


De partido redentor que fue 
en su cuna; de levantamiento 
admirable-dice un republicano 
disidente-ha parado el Partido 
Republicano en mera máquina 
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de gobierno. Con las preocupa- 
ciones gobernara, si no pue- 
de gobernar con las opiniones. 
Gobernara con los ricos y con 
los ignorantes. Vera donde hay 
deseos, y los halagara; donde 
hay rencores, y les prometera 
satisfacción. El negro liberto que 
no odia a su amo de ayer, quiere, 
una vez al año al menos, igualar- 
se con él en las urnas. 

El Partido Republicano, que 
en el Norte tiene a los ricos cria- 
dos a su sombra, fomenta en el 
Sur el descontento de los ne- 
gros, y les ofrece ponerlos en el 
gobierno del Estado, sobre sus 
amos blancos, si los negros les 
dan representantes suficientes 
para mantener su mayoría. Los 
demócratas, que en el Sur com- 
pacto tienen su fuerza ma- 
yor, ni por interés, ni por pru- 
dencia, han de aventar las ce- 
nizas que tienen sofocado el 
fuego rebelde; han de consentir 
en la ley que los republicanos 
juzgan urgente y vital. 

Los demócratas se disponen, 
hombro con hombro, a cerrar el 
paso, de día y de noche, a la ley 
que destruiria su predominio 
intacto en el Sur, neutralizaria 
las ventajas que van obteniendo 
en el Norte, y avivaria las coleras 
inextintas de la guerra civil. Los 
republicanos estan decididos, 
por su parte, a forzar la ley sobre 
las filas cerradas de los demó- 
cratas. Esa es la batalla de este 
Congreso. La pelea de los cua- 
tro días sobre las reglas fue la 
primera escaramuza. 

Y otra hubo antes en lo pri- 
vado del «caucus» republicano, 


donde no todos favorecian la 
novedad propuesta por el presi- 
dente, ni creian que hubiera 
excusa para obligar a debatir sin 
reglas, sobre el asunto esencial 
de las actas dobles, a la Casa a 
que se tenía, de pura mano alta y 
con propósito confeso de inte- 
rés de partido, privada de las 
reglas de debate. A tal extremo 
llegó la oposición, que hubo 
quien la proclamó indignado 
por razones de decoro del par- 
tido y de moral política: pero 
«éno va a haber pronto eleccio- 
nes nuevas?» «èno quiere votar 
con sus amigos el representante 
Atkinson?» «¿cree Atkinson que 
podrá ser reelecto en un distrito 
republicano, si todo el poder 
del partido se opone a que sea 
reelecto?»: y se somete Atkin- 
son. Pero en esa misma lucha 
interior se vio la de los elemen- 
tos que, en las ganancias rápidas 
de esta generación vencedora, 
se han trocado, de rapaces que 
eran por su natural, en agresi- 
vos, con lo poco que en este par- 
tido de triunfo queda de aquella 
libertad, ni tímida ni codiciosa, 
que en Lincoln tuvo su cabeza 
representante. Con las avalan- 
chas que de año en año caen del 
mundo todo sobre esta caldera, 
y con lo vivo del fuego en este 
país afanado y libre, este país de 
hombres recién llegados e im- 
pacientes, en este país de esfuer- 
zo propio y vida sola, mudan 
con increíble rapidez, de acuer- 
do con los factores nativos y sus 
acreciones y la época, los carac- 
teres nacionales y la política por 
donde se expresan e influyen; 
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de lo que sucede que haya hoy 
en los Estados del Norte tales 
factores y deseos, en virtud de 
las condiciones creadas en los 
últimos veinte años, que sólo 
con ojos de sociólogo pudieran 
hallarse en los años anteriores, 
de condición diversa, sus pre- 
cedentes y raices. Bajo la tie- 
rra estaba el árbol que, con el 
abono de la sangre y el sol del 
triunfo, tiene ya tronco fuerte 
donde vive, hecha a la ración 
del vencedor, el águila an- 
tes parca y hacendosa. Cuando 
las condiciones nacionales cam- 
bian, y los componentes de la 
vida nacional se alteran, cambia 
el carácter de la nación, que con 
lo disimil se prueba y contiene, 
y con lo semejante se determina 
y precipita. La victoria, siempre 
inmoral, daña más y más pronto, 
al pueblo que tiene de sí las con- 
diciones que con ella se acen- 
dran. De acá y de allá asoman en 
Norteamérica los elementos de 
recomposición y renuevo que 
aseguren la libertad amenazada, 
y humanicen la vida, hoy violen- 
ta y dolorosa, pero en la política 
dominante imperan, quizá para 
expirar a causa de su exceso, 
aquellas condiciones, ajenas a 
las repúblicas, que nacieron del 
estado de guerra, y la subsi- 
guiente posición marcial, funes- 
tos a la paz de los pueblos y a la 
honradez del hombre. De afue- 
ra no se ve, como se ve aqui, que 
los compañeros de Lincoln, y 
los que con él trabajaron mas, 
abandonan, desconsolados, el 
partido que le ayudaron a fun- 
dar; ni se oye decir, como se 
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dice aca todos los dias, que a 
vivir Lincoln hoy, no estaria con 
los que le sucedieron, ni con los 
que, preparando cosa mejor, 
oyen con alarma y asombro que 
un partido politico, el partido de 
la mayoria, proclame en su 
junta, e imprima en su diario 
principal, y lleve a la Casa como 
lema de su primer combate, esta 
frase tipica y temible: «E] pais 
quiere resultados, y se cuida poco 
del modo con que se consigan.» 
i-«Para eso»,-dicen los demó- 
cratas, «nos dieron de presiden- 
te a Reed; para que lo hollara 
todo, y pusiera la mano en lo 
mas santo; para que declarase, 
sin cambiar de color, que una 
minoria de votos puede dictar la 
ley de la Republica, porque los 
representantes usan de los de- 
rechos esenciales de los parla- 
mentos, de las estratagemas lici- 
tas y reconocidas, a fin de im- 
pedir que en el debate que 
mas les importa, puesto que le 
puede dar o quitar mas de seis 
miembros en una Camara don- 
de la mayoria es sdlo de seis, se 
los lleve de prisa, con la volun- 
tad expresa de burlarlos, sin 
reglas que los amparen del inte- 
rés de partido de un presidente 
que se niega a cumplir con su 
deber de presentar las reglas de 
debate antes de los debates, y 
anuncia que su objeto, como pre- 
sidente de los representantes de la 
nación, es asegurar, contra la pre- 
visión constitucional y el dictamen 
continuo y el precedente unáni- 
me, la mayoría de su partido»! 

Se llenó la Casa, el día del 
debate, en pocos momentos. 


Los porteros, más cuidadosos 
que otras veces, echaban atrás a 
los que no eran miembros, o ex 
miembros, o gobernadores. Las 
galerías hervian. Los represen- 
tantes republicanos, sentados 
en orden, saboreaban la victo- 
ria. De la mesa presidencial sa- 
lían con recados los tenientes. 
Los demócratas, inquietos, cam- 
biaban asientos, hablaban en 
grupos, rodeaban a Carlisle, pi- 
diendo órdenes. Reed, a los 
suyos: «adelante, sin flaquear!» 
Carlisle, a los suyos: «icompos- 
tura! icompostura!» Sobre el 
acta del republicano Smith con- 
tra el demócrata Jackson iba a 
darse la batalla: y un hombre 
menudo y firme, el republicano 
Dalzell, miembro de la comisión 
de actas, pidió que se aprobase 
la de Smith. «Podemos, debe- 
mos,-decía un demócrata impa- 
ciente-levantar ahora la excep- 
ción de la falta de reglas! ¿cómo 
vamos a discutir, con el capricho 
del presidente por única re- 
gla para la discusión?» «Calma, 
señor representante»,-le dijo 
un parlamentario viejo al oido: 
=«cuando el enemigo va a co- 
meter alguna falta, es indispen- 
sable no darle excusa para que 
la cometa. Quieren fundar su 
decisión, la decisión de contar 
como votantes a los que no 
votan, en nuestro abuso de la 
facultad de obstruir el debate: 
no los provoquemos nosotros 
obstruyéndolo: esperemos para 
obstruirle, a que nos provo- 
quen. La mejor justicia, señor 
representante, se pierde por ino- 
portuna.» Y el recurso que inter- 
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pusieron los demócratas para 
que no los acusasen de «filibus- 
teros», fue el de la toma de con- 
sideración. Faltaban seis repu- 
blicanos, y hubieran perdido el 
voto, si de sus adversarios no 
hubiesen faltado once. «¡Es ne- 
cesario poner al presidente en 
ocasión de que cometa pronto 
la falta!», exclama entre los su- 
yos un demócrata inquieto, y 
pide, con cien más, la votación 
nominal. «Ah, Mr. Abbott!» «¡Ah, 
Mr. Adams!»,-va diciendo el se- 
cretario. Los Adams, los repu- 
blicanos, votan «st». Los Ab- 
botts, los demócratas, no res- 
ponden. Acaba el recuento, y el 
presidente ordena al secretario 
que llame de nuevo a los que no 
han respondido en la primera 
votación. «iLlamelo otra vez el 
secretario!» En vano lo llama, El 
presidente va marcando al mar- 
gen de una lista, con un lápiz 
azul, los nombres de los repre- 
sentantes presentes que no vo- 
tan. Quiere un demócrata, que 
dio el sí por error, retirar su 
voto, y el presidente, entre los 
murmullos que crecen, se lo 
niega. Otro equivocado, más 
habil pide cambiar su «no» y se 
lo conceden. Vuelve a llamarlo el 
secretario, y se sienta entre risas 
y aplausos: «iVotaré luego!» El 
presidente se puso en pie, lista 
en mano, y ordenó al secretario 
que incluyese en el acta los nom- 
bres de los miembros presentes 
que se habian negado a votar. Y 
el anciano Breckinridge,* de lar- 
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gos bigotes y caballera cana, 
asido de las dos manos a su 
escritorio, dijo, con la voz que le 
temblaba de la indignación: 
«Niego la autoridad de este pre- 
sidente para hacer lo que en 
cien años no se han atrevido a 
hacer nuestros padres: tachado 
el dictamen de este presidente 
de revolucionario». Y las pala- 
bras ya no se oyen por los gritos. 
Hurra sobre hurra responde del 
lado de los demócratas a Brec- 
kinridge. «¡El alarido de los 
rebeldes!» dice un republicano, 
uno de los defensores de la ley 
de elecciones en el Sur. Se 
echan de sus asientos unos y 
otros: tropiezan en el área: se 
injurian al pasar. Un represen- 
tante le pone los puños en la 
cara al secretario: «¡Quíteme Ud. 
el nombre de la lista!». Otro se 
abalanza, una y otra vez, sobre 
el presidente, que mira y sonrie, 
y juega con el mallete, y echa fir- 
mas con el lápiz azul. 

En los cuatro días, sólo para 
oir los discursos principales-los 
del presidente, fundando su 
decision-el de McKinley, el 
consejero de los republicanos, 
defendiéndola,-el de Carlisle, el 
de Crisp, el de Bymun, atacan- 
dola;-han? cesado las voces, la 
confusión, los arrebatos, los de- 
nuestos, «¡Tirano!» dice Bland: 
«ino ha presidido jamás esta 
Casa, esta Casa de hombres 
libres, un tirano más ruin!» 
otro le llama «izar!»:> otro «¡ba- 
ratero!»; otro «ibufón!». Reed 
dice: «Hill, el gobernador de 
Nueva York, y la legislatura de 
Tennessee, han hecho antes, 


cada uno una vez, lo que yo 
estoy haciendo: porque la Casa 
es para dictar leyes, y no para 
oponerse a que se dicten: cuan- 
do los miembros están, están, y 
hay quórum.» 

«Hay quórum de personas», 
le dice Carlisle, «pero no quó- 
rum de votos: hay quórum de 
personas, que en la votación no 
lo son mientras no voten. Lo 
que la Constitución manda, y la 
sensatez y la práctica confirman, 
no es sólo que haya una mayoría 
presente a la hora de votar, sino 
que tome parte una mayoría en 
las votaciones.» Y Crisp se le- 
vanta con este arsenal: «¿quién 
dijo, cuando el demagogo But- 
ler quiso en 1875 imponer al 
Sur las elecciones federales, y 
sacar la ley por un quórum de 
presencia como el de ahora, que 
«el presidente no conoce en las 
votaciones a más representan- 
tes que a los que votan», y que 
«desde que se invista al presi- 
dente», que será siempre hom- 
bre de partido, «con el poder de 
salirse de la votación nominal, y 
asumir por sí que hay quórum 
en la Casa, estarían la Casa y la 
República como en el borde de 
un volcán!» ¡Lo dijo el republi- 
cano Blaine! ¿Quién dijo, «y 
quién nos asegura que el presi- 
dente, hombre de partido, no 
verá cuarenta representantes 
donde haya cuatro, y declare 
quórum cuando no lo hay, y 
abra la puerta a toda especie de 
desórdenes!» ¡Lo dijo el repu- 
blicano Garfield! ¿Quién, cuan- 
do el demócrata Tucker propu- 
so que el presidente pudiera de- 
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clarar el quorum, dijo estas pala- 
bras: «La idea constitucional del 
quorum no es la presencia de 
una mayoria de los miembros 
de la Casa, sino una mayoria de 
los miembros presentes, que 
participen en los trabajos de la 
Casa: no es la presencia visible 
de los miembros lo que pide la 
Constitución, sino su dictamen 
y sus votos?»: pues lo dijo Reed, 
el presidente Reed, el mismo 
que declara ahora, porque así lo 
declaró una vez Hill en Nueva 
York y Tennessee otra, que el 
quórum de la Constitución no 
consiste en los votos, sino en la 
presencia visible!» Se aplaude, 
se vocifera, se silba, se rle, se 
jura, se gruñe. Vuelven a sus 
asientos para oír las réplicas de 
los jefes. Bajan, desaforados, dan- 
do voces: «Dictador!» «iPaya- 
so!» «¡dolo chino!» El presiden- 
te, en los intervalos, habla con 
blandura, desliza una acusación, 
clava un chiste: «¿Pues qué hago 
yo sino registrar en el acta que el 
miembro que me interpela está 
presente? ¿o quiere el miembro 
que me interpela hacer constar 
que no está presente?» 

Y a cada cuestión previa, a 
casa cuestión personal, a cada 
votación nominal, a cada apela- 
ción del fallo de la presidencia, a 
cada moción de suspensión por 
falta de reglas, a cada recurso 
dilatorio, los demócratas, re- 
sueltos a no votar, compelen al 
presidente a sostener su dicta- 


a. Errata en LN: «ha». 
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men con la misma votación ile- 
gal que le recusan. No pueden, 
sin daño de sus representantes, 
abandonar los intereses de la 
representación, ni salir en masa 
del Congreso violado; no pue- 
den.-dicen.-dejar sin defensa, 
aunque no tengan reglas para 
defenderlo, a un miembro de su 
opinión que viene con tachas en 
el acta; pero ante quien deban, y 
ante la Casa hoy, protestan con- 
tra el abuso voluntario e intere- 
sado del poder del presidente 
de la Casa, «por anticonstitucio- 
nal y revolucionario, por insen- 
sato y despótico»; protestan sin 
fallar una sola vez; y se someten. 
Asi, todos los acuerdos tomados 
por una minoría de votos sobre 
la decisión que establece que la 
«presencia» de una mayorla, sea 
considerada como el «quórum 


de votos» que se deduce de la 
Constitución, quedan invalida- 
dos, en concepto de los demó- 
cratas por la falta continua de 
quórum de votos, sin que se 
pueda culpar a la minoria de 
abandonar la vigilancia de los 
asuntos nacionales ni de pro- 
longar indefinidamente la que- 
rella, por un punto de debate 
levantado, entre los unos por 
entero, y en parte entre los 
otros, por el interés de partido. 
«Por la Constitución, por las 
garantías parlamentarias y por el 
partido resistimos», proclaman 
los demócratas. «Resisten-di- 
cen los republicanos, -por poner 
moratorias a las leyes.» «¡Cara 
de bronce!» le dice un demócra- 
ta, al salir, al presidente Reed. Y 
un republicano dice: «imano de 
hierro!» Pero al abrirse al día 
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siguiente la sesión, anuncia Reed, 
porque asi se lo mandan anun- 
ciar su partido alarmado y la 
opinión, que se suspenden los 
debates de las actas dudosas 
hasta que la Casa haya aproba- 
do sus reglas. ¿Y sacarán la ley 
de elecciones federales en el 
Sur? pregunta un periodista a 
un demócrata. Cuando hay yer- 
ba en el campo, está cerrada la 
Casa de Representantes.-Sl, res- 
ponde el demócrata, cuando lle- 
gue a las rodillas la yerba. 
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La conferencia de Washington 


El Proyecto de Arbitraje.-La Argentina abre 
el debate.-Actitud de Chile.-Discurso dramático 
de Blaine.-Quintana y Blaine.-La Argentina protesta.- 


El Tratado y sus firmas. 


Washington, 
18 de? abril de 1890 


Señor Director de 
La Nación 


UÉ ES LO QUE se va a tratar 
é en la conferencia de na- 
ciones americanas, que la casa 
de piedra parda, de ancha esca- 
linata, tiene como aspecto so- 
lemne? Unos entran con paso 
recogido, otros con paso bata- 
llador. Los delegados yanquis> 
llegan de brazo, cuchicheando, 
inquietos. Los grupos no son los 
de todos los días, languidos y 
como compuestos al azar. Los 
pocos que se hablan, se hablan 
de veras. El curioso, ponien- 
do atención, puede oír, como 
centellas que vuelan, los nom- 
bres del combate. «Perú», «arbi- 
tramento», «Estados Unidos», «Ar- 
gentina», «conquista»; «Bolivia», 
«Chile». Un delegado de ojos 
flameantes y perilla militar, se 
levanta de su sillón, estrujando 


el número del Vew York Herald 
de 12 de abril:-«éY para esto 
me han traido aquí? ¿para convi- 
darme a la paz, y decirme luego 
que a la sombra del proyecto de 
paz, del proyecto de arbitra- 
mento, se me van a entrar a ca- 
ñonazos por mi país bueno, por 
mi país trabajador, por mi país 
libre? ¿No dice el Herald, sabe- 
dor de lo que pasa entre los 
suyos, que a ir el arbitraje por 
donde en Washington se quiere 
que vaya, tendrá el Congre- 
so que dar pronto al ministro 
de marina los ocho buques que 
pide, porque «van a necesitar 
mas de ocho buques para man- 
tener la paz entre esos nuestros 
vecinos del sur, de sesos algo 
calientes?» ¿No dice el Herald, al 
acabar el artículo, comentando a 
media burla lo que se quiere en 
Washington, que «es un gusto 
saber que al fin y al cabo los 
vecinos de sesos calientes del 
sur nos han de pagar las cos- 
tas?». En un grupo de secreta- 
rios congregados en un diván 


amarillo, leen la entrevista del 
World, donde el senador Ingalls, 
el presidente posible de la Re- 
pública, el presidente temporal 
del Senado, vuelve a decir que 
es su opinión que «dentro de 
poco todo el continente será 
nuestro, y luego todo el hemis- 
ferio». «iArreglemos-dice-nues- 
tras diferencias de casa; junté- 
monos de mano el oeste y el 
sud; y trataremos a esos apéndi- 
ces del Atlántico y el Pacífico 
con más justicia que la que gas- 
tan ellos para nosotros!» Un de- 
legado norteamericano saca de 
su cartera, de grandes inicia- 
les de plata, el recorte del Sun 
donde está lo que la Annual 
Cyclopcedia dice de Blaine: «que 
no fue juicioso lo de mezclarse 
en la contienda de Chile y el 
Perú; que el republicano Art- 
hur? el presidente que desau- 
torizó a Blaine, y quitó los pode- 
res a sus enviados intrusos, te- 
nía tanto derecho a mantener 
la política de abstención como 
Blaine la de entrometimiento; 


a. Se añade «de». 

b. En LN, siempre: «yankees». 
ce. En LN: «4nuab 

d. En LN: «Artaur». 
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que Blaine queria, desde 1881, 
echar a los Estados Unidos de 
“hermano grande” sobre todos 
los demas gobiernos del hemis- 
ferio». 

En esto se iban sentando los 
delegados a lo largo de la mesa 
de la conferencia. Zegarra, el 
peruano, preside, un poco ner- 
vioso. De un lado tiene al cuba- 
no José Ignacio Rodriguez, ex- 
perto en ambas lenguas, en el 
arte de despuntar con la traduc- 
ción hábil las arengas hostiles, y 
en desenvolver los casos más 
intrincados del derecho. De otro 
está Fergusson, el secretario nor- 
teamericano, de bigote pompo- 
so y voz marcial, que toma al 
vuelo el castellano que oye, y lo 
vierte al inglés como le suena, 
sin azucararlo mi ponerle hiel. 
Por los rincones, la gente menor 
de la conferencia fuma, se estira 
el chaleco, se alisa el capuz, ha- 
bla de damas. Silenciosos, los 
delegados de habla latina: Hen- 
derson, rubicundo, con los la- 
bios apretados, preside, al cabo 
de la mesa, a sus diez delegados 
que se hablan al oído. 

Un niño de calzón corto, que 
funge de paje, distribuye ejem- 
plares de las resoluciones de 
la «Unión de Paz Universal» 
donde Matías Romero, el minis- 
tro de México, el vicepresidente 
de la conferencia, es vicepresi- 
dente. Se abre la sesión, en el 
silencio súbito. 

Es el día dramático de la 
conferencia. Va a discutirse el 
proyecto de arbitraje. La confe- 
rencia ha sido como esas cajas 
chinas que tienen muchas ca- 


juelas, unas dentro de otras, y a 
cada una que se quita queda 
otra cajuela, hasta que de la últi- 
ma sale el misterio de la caja, 
que era el arbitraje. Será lo que 
el Herald dice: que el proyecto 
va a hacer de los Estados Unidos 
«el alcaide ejecutor de todos los 
pueblos de Centro y Sud Améri- 
ca»,-o lo que el delegado argen- 
tino Quintana, alma y voz de la 
comisión del arbitramento, ha 
dicho en la comisión, de pie, con 
la voz ardiente, con la mirada 
decidida:-«ni naciones presas, 
ni alcaides criminales». 

Están vacias las sillas de la 
comisión. La comisión está en 
junta. Dicen que traen una adi- 
ción al proyecto presentado; 
una adición valiente, que con- 
dena a los pueblos conquistado- 
res: dicen que no ha querido fir- 
mar la adición el delegado de 
los Estados Unidos. De entre los 
norteamericanos, que por pri- 
mera vez han venido todos y a 
la hora, se levanta Trescott, el 
vocero de Blaine; el que fue a 
amenazar a Chile, cuando salie- 
ron de misión él y el hijo de 
Blaine: el perito de los negocios 
extranjeros, que no pudo ser pre- 
sidente de la delegación, por- 
que su pericia, que será lo que 
sea, «no nos hace olvidar que 
entregó al sur los secretos del 
Departamento de Estado que lo 
empleaba». Lo emplean, en lo 
que sirve, porque conoce su 
parlamento; porque tiene la 
lengua hábil y voluble; porque 
sabe, cuando es menester, po- 
nerle trabas y barras a las discu- 
siones. Se levanta Trescott: «¿Por 
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qué tenemos que esperar a esos 
señores? ¿Qué tienen esos seño- 
res que hacer, que se meten 
ahora a juntas, y fuerzan a la 
conferencia a esperarlos cuando 
lo que ha de hacerse no es res- 
petar el derecho de que están 
abusando, sino emprender la 
discusión sin ellos?» ¡Y los seño- 
res a quienes no se quiere espe- 
rar, y que están en junta en 
negocios de su cargo, son los 
miembros de la comisión más 
importante de la conferencia, de 
la comisión del proyecto de 
arbitraje, que Trescott a lanza y 
tambor, quiere discutir a sus 
espaldas! Sáenz Peña, el otro 
delegado argentino, pide, cor- 
tés, que la conferencia se ajuste 
«a los precedentes constantes 
de esta especie de cuerpos, y 
aguarde a la comisión ausente 
en cumplimiento de su deber». 
Trescott, descompuesto, echán- 
dose sobre las sillas que tiene 
delante, insiste en «que no se les 
espere»,? en que «harto se les ha 
esperado ya»? en que «allá es- 
tén, si tienen gusto en estar» y 
echa el índice por el aire, y las 
guedejas blancas le bailan colé- 
ricas, como enaguas alzadas por 
el viento, alrededor de la coro- 
nilla monda. Sáenz Peña, peren- 
torio, demanda que la conferen- 
cia espere a la comisión para 
discutir el proyecto, que «se 
cumpla con la costumbre inva- 
riable con que manda cumplir la 
cortesia». 


a. Se añade coma. 
b. Se añade coma. 
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Al Perú, que preside, se le 
monta la voz; y con palabra que 
tenía su timbre de acero, y sa- 
gaz a la vez que airada, decide 
que se aguarde a la comisión,-a 
tiempo que entra, a paso vivo, 
uno de sus miembros, el vene- 
zolano Bolet Peraza; y otro, con 
los bigotes de combate, el por- 
tugués Amaral Valente; y Cruz, 
el guatemalteco, que ha venido 
enfermo; y Velarde, el caballero 
de Bolivia, con la batalla en los 
ojos, y en las mejillas el fuego de 
la patria vejada; y Hurtado, uno 
de los colombianos; y Quintana, 
el abogado militar, el que le 
limó los dientes al arbitramen- 
to, el que «no soporta alcaides». 
Quintana, Velarde, Amaral, se 
sientan como para ponerse pron- 
to en pie. Amaral pide que se 
lea el proyecto complementario 
que la comisión acaba de traer 
a secretaría. Y Trescott deja su 
puesto al cabo de la mesa; cruza 
la sala, y empieza a hablar, de 
dedo alto, bajo la barba del pre- 
sidente: «¡Por eso queria que 
empezasemos el debate! ¡Ese 
proyecto no puede leerse, ni la 
comisión puede presentarlo aho- 
ra! ¡Está el arbitraje en discu- 
sión, y hasta que no se discuta el 
arbitraje, nada más se puede 
discutir!» Amaral alega que el 
proyecto adicional completa y 
explica, a juicio de los comisio- 
nados, el dictamen primitivo, y 
es indispensable su lectura, para 
que se vote a sabiendas. Tres- 
cott, floreando las gafas, confir- 
ma la objeción. El Perú, con la 
voz montada de antes, se la de- 
satiende: «¿No ha de tener la 


comisión informante, en asunto 
de esta trascendencia, el privile- 
gio de leer un documento expli- 
catorio, que en buena ley de 
parlamentos se otorga a los sim- 
ples contendores?» «¡Pero como 
parte de los discursos!» exclama 
Trescott desde su asiento. El 
Perú manda que se lea el pro- 
yecto adicional, el proyecto con- 
tra la conquista. Trescott renun- 
cia al derecho de apelar a la 
conferencia, que le brinda el 
presidente. La secretaria lee 
entonces, y la conferencia atien- 
de, en silencio profundo. 

Del cabo de los del norte, 
abejean las voces. El Brasil clava 
la barba en las dos palmas: Boli- 
via aprieta, alta la cabeza, los 
brazos del sillón: el Paraguay 
echa atrás la melena revuelta. Ni 
en Centroamérica, que no tiene 
allí al salvadoreño Castellanos; 
ni en Colombia, cuya política 
infortunada y artificiosa se re- 
vela en su delegación, descom- 
puesta y estéril; ni en el Ecuador 
que tiene poco que temer, se 
ven muestras mayores de de- 
sasosiego; Venezuela, inquieta, 
piensa visiblemente en la Gua- 
yana que le quiere arrebatar el 
inglés. México presencia, pálido 
e inescrutable. 

De los dos argentinos uno 
escucha inmóvil; otro, el de más 
años, como si tuviera menos. Un 
chileno, apoyada la mejilla en 
una mano, mira a la alfombra 
roja. Y el secretario lee el pro- 
yecto de los cuatro artículos. 
«En América no hay territorios 
res nullius»... ¿Res qué? dice 
volviéndose a los suyos, el nor- 


teamericano Estee; el juez Es- 
tee, y los suyos, se sonrien. «Las 
guerras de conquista entre na- 
ciones americanas serían actos 
injustificables de violencia y des- 
pojo». «La inseguridad del terri- 
torio nacional conduciría fatal- 
mente al sistema ruinoso de la 
paz armada». «La conferencia 
tiene el deber de consolidar los 
vinculos nacionales de todos 
los Estados del continente». «La 
conferencia acuerda resolver: 
Que la conquista quede elimi- 
nada para siempre del derecho 
público americano: Que las ce- 
siones territoriales serán insana- 
blemente nulas si fuesen hechas 
bajo la amenaza de la guerra o* 
la presión de la fuerza armada: 
Que la nación que las hiciese, 
podrá siempre recurrir al arbi- 
traje para invalidarlas: Que la 
renuncia del derecho de recu- 
rrir al arbitraje carecerá de va- 
lor y eficacia, cualesquiera que 
fuesen la época, circunstancias 
y condiciones en que hubiere 
sido hecha». Hablaban en alta 
voz, ya al acabar la lectura, los 
diez delegados del norte. Hen- 
derson se levanta, a anunciar 
que a su hora explicará a la con- 
ferencia las razones de los Esta- 
dos Unidos para negar su firma 
al proyecto. Y cuando todos los 
ojos se volvieron sobre Chile, 
allí estaba el chileno, mirando a 
la alfombra roja, con la mejilla 
apoyada en la mano, 
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Relee en ese instante uno que 
otro delegado el proyecto de ar- 
bitraje, que va a ponerse a dis- 
cusión. Los más, lo conocen 
muy de cerca. La batalla previa, 
en el silencio de las juntas, ha 
sido mucha. ¿No llamó Blaine a 
junta secreta, e infructuosa, a Mé- 
xico, la Argentina, Chile y Bra- 
sil? ¿No quiso luego, en vano, 
congraciarse, con los pueblos de 
número, los de menos poder, 
que en esto han mostrado la 
unidad y entereza de su cora- 
zón? ¿No echó Henderson so- 
bre la mesa, como quien manda, 
sin soñar en que se le nieguen, 
sus demandas del tribunal con- 
tinuo-de la exclusión de árbi- 
tros, que no fuesen de Améri- 
ca-de la omisión de la cláusula 
que redime del arbitraje obliga- 
torio los casos de independen- 
cia? «Ni tribunales permanen- 
tes, dijo Quintana, ni arbitraje 
compulsorio, ni forma alguna 
de arbitraje que por sí o lo que 
se derive de ella acarree el pre- 
dominio de una nación fuerte 
de América sobre los débiles—o 
no hay arbitraje». Y comenza- 
ron del lado del norte los traba- 
jos de bastidores. «Concedere- 
mos, puesto que no podemos 
vencer: ofrecimos al país el arbi- 
traje y los tratados de comercio; 
y puesto que saldremos de la 
conferencia sin los tratados, no 
podemos salir sin alguna espe- 
cie de arbitraje»; «ya veremos 
cómo a última hora, azuzando 
de aqui y aturdiendo de alla, sa- 
camos un proyecto que no nos 
ate las manos»: «lo que quieren 
estos del sur no es tanto obligar- 
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se al arbitraje ellos, como obli- 
garnos a los Estados Unidos a 
un arbitraje en que renuncie- 
mos a nuestra supremacia»: «a 
ver si con México, que tiene sus 
razones, y Chile que tiene las 
suyas, y nosotros que tenemos 
las nuestras, y algunos paises 
de Centroamérica, que van por 
donde queremos, y Colombia 
que nos quiere vender el canal 
de Panamá, les quitamos a los 
argentinos y a los brasileños, 
que se? la estan dando de evan- 
gelistas, este plan que compo- 
nen con el Perú y Bolivia, mor- 
didos por Chile y Venezuela, 
que no pueden? declararse en 
América contra el precepto que 
invocan“ a su favor en Europa, y 
el Paraguay, que es pueblo ro- 
mántico, y El Salvador, que es el 
que en Centroamérica cabecea, 
y Haiti que nos tiene miedo a 
los Estados Unidos». 

Pero cuando el proyecto del 
tratado de Quintana salió de 
manos de la comisión, esto y no 
venta de primogenituras, era lo 
que proponia:—Que las disputas 
de los pueblos de América de- 
ben resolverse por el arbitraje: 
Que el arbitraje ha de ser obli- 
gatorio en todas las cuestiones 
sobre privilegios diplomáticos, 
límites, territorios, que no sean 
los de indemnizaciones, dere- 
chos de navegación y validez, 
inteligencia y cumplimiento de 
tratados, o sea todos los casos 
que no atañan a la independen- 
cia de una de las naciones con- 
tendientes, en lo que será obli- 
gatorio para la que la amenace y 
voluntario para la nación com- 


prometida: Que deben someter- 
se al arbitraje las cuestiones hoy 
pendientes, y cuantas se susci- 
ten en adelante, aun cuando 
provengan de hechos anteriores 
al tratado, siempre que no sean 
para renovar cuestiones arre- 
gladas en definitiva, sino sobre 
la inteligencia y validez de los 
arreglos: Que no ha de haber 
preferencias ni límites para la 
elección de árbitros, sino que 
puede ser árbitro unipersonal 
o colectivo, cualquier gobierno 
amigo o tribunal de justicia, o 
corporación científica, o funcio- 
nario público, o simples particu- 
lares sean o no ciudadanos del 
estado que los nombre: Que el 
tercero en discordia cuando sea 
por el número de árbitros, ha de 
nombrarse antes de conocer del 
caso, y no ha de formar parte del 
tribunal, sino decidir en los 
puntos en que haya desacuerdo: 
Que los árbitros se reunirán en 
el lugar acordado por las na- 
ciones contendientes, o si no lo 
acordasen éstas o disintiesen so- 
bre el lugar, donde los árbitros 
elijan: Que cuando fuese cole- 
giado el tribunal, no cesará de 
fungir la mayoría porque la 
minoría se retire: Que las deci- 
siones de la mayoría absoluta 
constituirán sentencia, en los 
incidentes como en lo principal, 
a menos que en el compromi- 
so arbitral no se exigiera que el 


a. Se añade «se». 
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laudo fuera unanime: Que los 
gastos del arbitraje se pagaran a 
prorrata? entre los pueblos con- 
tendientes, y cada uno pagara 
los de su defensa y representa- 
cién: Que para separar de esas 
reglas, ha de preceder el con- 
sentimiento mutuo y libre de 
las naciones interesadas: Que el 
tratado de arbitraje durara vein- 
te años: Que lo han de ratificar 
las naciones que lo aprueben, y 
se han de cambiar en Washing- 
ton las ratificaciones el prime- 
ro de mayo de 1891, o antes si 
fuere posible: Que cualquiera 
otra nación puede adherirse a 
este tratado, sin mas que firmar 
un ejemplar de él, y ponerlo en 
manos del gobierno de los Esta- 
dos Unidos. 

Y sin ira, y sin desafio, y sin 
imprudencia, la union de los 
pueblos cautos y decorosos de 
Hispanoamérica, derrotó el plan 
norteamericano de arbitraje con- 
tinental y compulsorio sobre las 
repúblicas de América, con tri- 
bunal continuo e inapelable re- 
sidente en Washington. 

-«iA esos sueños, señor se- 
cretario, hay que renunciar!», 
dicen que dijo, en conversación 
privada, Quintana a Blaine. 

Y el Evening Post de Nueva 
York, que estudia y sabe, decla- 
ra «que las proposiciones de 
Blaine han sido todas derrota- 
das», que el arbitraje de la con- 
ferencia no es, como dice el 777- 
bune blainista, «el triunfo de la 
diplomacia americana», ofreci- 
do a las comarcas agresivas del 
Oeste, y a los manufactureros 
menesterosos, que quieren atar 
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por la espalda, con lazos politi- 
cos, las manos de los pueblos 
compradores para llenarles los 
bolsillos indefensos de cotones a 
medio pintar y jabones de Col- 
gate, sino «la victoria patente y 
completa del pensamiento his- 
panoamericano sobre arbitraje, 
marcadamente opuesto al pensa- 
miento de los Estados Unidos». 

«El arbitraje acordado»,=dice 
el Evening Post<es, con poca 
diferencia, aquel proyecto de 
alcance y raíz que presentaron 
juntos, en un día inolvidable ya 
en la historia de América, el Bra- 
sil y la Argentina». 


La Argentina, por su delegado 
Quintana, se puso en pie, a ex- 
plicar el proyecto. La voz man- 
daba, alta y aguda. Los genera- 
les en batalla, no fundan sus 
órdenes. Mientras escribiesen 
un considerando, el enemigo les 
llevaría la trinchera. Se le veía 
el caballo al orador, los cascos 
nobles e impacientes, la crin re- 
vuelta. A sus espaldas, en un 
gran mapa del océano, le hacía 
como marco a la cabeza blanca 
el mar azul. Fulminaba y con- 
tendía. No era lo que decía ata- 
que, sino respuesta; ni verba, 
sino sentido; ni fanfarronada 
perniciosa, sino indispensable 
altivez. El que muestra rodillas 
flacas, ya está en tierra. Ni hay 
que traer sobre sí a un enemigo 
a quien no se puede derribar, ni 
que invitarlo a que se eche enci- 
ma, con lo flojo de la oposición. 
Ni mayordomos de raza ajena? 
ni mayordomos de nuestra raza. 
No es cuestión de razas, sino de 


independencia o servidumbre. 
Ni pueblos fuertes rubios, para 
su beneficio inmoral, sobre los 
pueblos meritorios y capaces de 
América; ni pueblos fuertes tri- 
gueños, para su poder injusto, 
sobre las naciones afligidas de 
la América del Sur. Y vertía, a 
modo de tajantes, sus palabras, 
como si tuviese agrupadas al 
pie, defendiéndolas y guiándo- 
las a las naciones afligidas. Las 
palabras, pocas. Los discursos, 
están en el timbre en el espíritu. 
Ni flores de yeso, ni universida- 
des. La elocuencia era de aque- 
lla nacida del pensamiento vivo 
y claro; y del ajuste, como de 
espada a vaina, de la idea a la 
forma. Oían, de codos en la 
mesa, los delegados hispanoa- 
mericanos. Los del norte, no 
abejeaban:—«Ante el derecho in- 
ternacional americano», dice al 
romper, «no existen en América 
naciones grandes ni pequeñas: 
todas son igualmente soberanas 
e independientes: todas son 
igualmente dignas de conside- 
ración y de respeto». 

«El arbitraje propuesto no es 
un pacto de abdicación, de vasa- 
llaje, ni de sometimiento: antes 
como después de celebrarlo, 
todas y cada una de las naciones 
americanas conservarán la di- 
rección exclusiva de sus desti- 
nos políticos con absoluta pres- 
cindencia de las demás». 

Y enseguida: «Ese proyecto 
no crea un congreso de anfitrio- 
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nes, ni un pacto de confedera- 
ción americana, en que la ma- 
yoria de los areopagitas* pueda 
compeler moralmente, y mucho 
menos materialmente, al cum- 
plimiento de los compromisos 
contraidos; sino un pacto de jus- 
ticia y concordia que no repo- 
sa sobre la fuerza del numero 
ni sobre el poder, sino sobre la 
fe internacional de las naciones 
que lo apoyan, sobre el senti- 
miento de dignidad de cada una 
de ellas; que intentar esta grande 
obra de la civilizacion y el dere- 
cho es empeño de la fe, del sen- 
timiento y de la responsabilidad 
del corazon americano, mas 
nobles y eficaces que el poder 
material de nación alguna por 
grande y fuerte que sea». «El 
arbitraje será obligatorio, jamás 
compulsorio: y si contra todas 
las previsiones, esperanzas y 
deseos, el arbitraje fuese inde- 
bidamente declinado en algún 
caso y sobreviniera la guerra 
entre los pueblos disidentes, a 
los demás, grandes o pequeños 
de hecho, pero iguales todos 
ante el derecho, sólo compete- 
ríab la triste misión de deplorar 
el fracaso de las más nobles 
aspiraciones humanas, sin más 
autoridad que la de interponer 
conforme a la ley de gentes sus 
buenos oficios». 

«Con ese espiritu intergiver- 
sable suscribe el tratado la Ar- 
gentina: sin él no vacilaria en 
retirar su firma del proyecto. 
Servirán acaso estas ideas para 
evitar en lo futuro interpretacio- 
nes tan arbitrarias como depre- 
sivas de la sinceridad de unos, 


de la dignidad de otros, y de la 
cordialidad de todos». Y que- 
daron en el blanco las últimas 
palabras. 

México habló luego. ¡Cuán- 
to se habia hablado de México! 
Unos «ino entienden a México!» 
Otros: «México hace todo lo que 
puede hacer». Otros: «México 
sabe más que nosotros». Méxi- 
co, amable y blandilocuo, va de 
un sillón a otro sillón, juntando, 
investigando, callando, y más 
mientras más dice. Unos no se 
explican «la prolijidad de Ro- 
mero». Otro dijo esta frase: «La 
astucia es de cristal, y necesita ir 
envuelta en paja». Dice otro: 
«Pero en la conferencia, ni Mé- 
xico se ha quedado atrás, ni se 
ha ganado un enemigo». «Por 
los resultados hay que ver a los 
estadistas; por los métodos». 
«¿Se irá México con Chile, como 
dicen, y votará contra el arbitra- 
je?» «Dicen que Chile esta eno- 
jado, porque México ya no va 
con él». «Vota, pues, o no vota?» 
«iA saber!» Y cuando Rome- 
ro desenvuelve su «tiposcrito» 
como llaman a las copias de la 
máquina de escribir, el observa- 
dor“ présbita ve que está lleno 
de notas menudas, continuas, 
copiosas, dobles. Lee como quien 
desliza. La voz suena a candor. 

Debajo de aquella sencillez 
¿qué puede haber de oculto? 
Ni pendenciero, ni temerón. Es 
caso de derecho el arbitraje, y 
habla tendido y minucioso, como 
de un caso de derecho. En el 
preámbulo, como por sobre eri- 
zos, pasa por sobre la política. 
Se complace en que siete nacio- 
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nes de América, entre ellas los 
Estados Unidos, presenten un 
proyecto de abolición de la gue- 
rra. «Como hombre de paz, y 
como representante de una na- 
ción que no es agresiva» se re- 
gocija de que para terminar las 
diferencias que se susciten en- 
tre las naciones americanas se 
reemplace «el medio salvaje de 
la fuerza» por arbitrios semejan- 
tes a los que usan los particula- 
res en casos análogos, «aunque 
con las modificaciones que re- 
quiere su carácter de naciones 
independientes». Pero lamenta 
no poder ir con los demás dele- 
gados, que tal vez van demasia- 
do lejos. No es que México re- 
chace el arbitraje, no, ni es que 
en las instrucciones de México 
le digan esto o aquello, aunque 
él tiene sus instrucciones, «sino 
que en asunto tan delicado es 
más prudente dar pasos que si 
son menos avanzados tendrán 
la probabilidad de ser más se- 
guros», Deja caer la noticia de 
que los Estados Unidos han 
propuesto directamente a Méxi- 
co un tratado de arbitraje. El 
principio, México lo acepta: «la 
dificultad está en establecer las 
excepciones». Y se ve el plan del 
discurso. Ni se dirá que México 
se opone, ni quedará obligado 
México. Ciertos artículos le pa- 
recen bien, y ciertos no. Y no 
hay que buscar razones calladas 
a lo que no acepta, porque él da 
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las que tiene, aunque parezcan 
nimias. Parezca lo que parezca, 
con tal que quede servida la 
patria, El discurso adelanta, arti- 
culo por articulo. A las excepcio- 
nes del arbitraje obligatorio 
quiere que se añada la de los 
casos, aunque sean de limites 
«que afecten de una manera 
directa el honor y la dignidad 
de las naciones contendientes». 
«Sin esa adición, no pueden 
votar el artículo los delegados 
de México». No le parece de 
mucha prudencia incluir en los 
casos arbitrables las cuestiones 
pendientes: ¿acaso para conten- 
tar a Chile? No cree necesario 
decir con tanto detalle quiénes 
pueden ser árbitros: ¿acaso para 
contentar a los Estados Unidos? 
Sobre el número de árbitros 
que según el proyecto será uno 
por nación, opina que «el caso 
es nuevo», y puede acarrear in- 
justicia a una de las partes, cuan- 
do sean más de dos las naciones 
que contiendan, y haya muchas 
de un parecer, con tantos votos 
como naciones, y otra del otro 
parecer con un solo voto. Aplau- 
de que el tercero sea nombrado 
antes de que los arbitros co- 
miencen a conocer del asunto; 
pero no que se excluya al terce- 
ro del tribunal. Sobre lugar, 
mayoría de votos y reparto de 
gastos, está con el proyecto, Ta- 
cha de superfluo* el artículo que 
deja al convenio libre de las 
naciones contendoras el dere- 
cho de conformar a otras re- 
glas el arbitraje que acuerden. 
Están bien los veinte años. Pu- 
diera estar mejor lo que se pro- 


vee sobre la ratificación. En 
suma, aprobará los artículos «que 
tenga instrucciones de aprobar», 
y los que por su sentido general 
se ajusten a ellas: y sobre los 
demás, «tal vez le lleguen a tiem- 
po las instrucciones». 


Entero, y con voz que iba subra- 
yando, leyó su discurso Chile. 
No leyó el anciano Alfonso, de 
palabra abundosa y sutil, sino 
Varas, el joven de voz insinuante 
y precisa. Se puso en pie, y el 
silencio fue súbito. Va a hablar 
del proyecto contra la guerra, el 
pueblo de guerra. El senador 
que pidió la muerte de un pri- 
sionero, cuando el conflicto con 
el Perú, está de delegado en la 
conferencia; y otro de los dele- 
gados es el prisionero, el prisio- 
nero argentino que enciende su 
cigarro y fuma. En la conferen- 
cia está el Perú, presidiendo. 
Está Bolivia, apretandole al si- 
llón los brazos. Está, con los 
ojos abiertos, el coro de pue- 
blos. Lo que Chile lee es como 
defensa; habla a manera de 
quien se siente solo, como que 
es el único pueblo de América 
que se niega a votar el arbitraje; 
no provoca, no flaquea, no ofen- 
de. El mérito del discurso está 
en que, sin cejar de su posición 
de pueblo ocupante, no da caso 
a los pueblos ocupados para 
que le muevan querella, o se 
den por desdeñados o resenti- 
dos. Insinúa que el proyecto de 
arbitraje, so capa de paz, parece 
un ataque concertado contra 
Chile; Chile es el que se da por 
resentido; con moderación enér- 


gica, con la que convida a que 
por lo cortés lo respeten, y por 
lo viril lo tengan en cuenta, y 
por la ofensa lo satisfagan. 

«Tal vez se retarda con ese 
proyecto-dice, acentuando la 
voz-la paz que con él se intenta 
conseguir». «Los pueblos-dice,- 
no someten a arbitraje los casos 
en que va envuelta su dignidad 
o decoro, y son los jueces pro- 
pios y únicos sobre los conflic- 
tos necesarios para mantener su 
independencia». Se refiere acá y 
allá a «actos de agresión», de 
modo que parece como explica- 
ción disimulada de la guerra de 
Chile, y como si Chile los hubie- 
ra padecido, y no impuesto a 
Otros. 

Notifica, volviéndose de pron- 
to hacia los argentinos, la deter- 
minación de Chile de seguir 
como va, y hacer lo que hace. Ni 
sobre límites, ni sobre cuestio- 
nes pendientes, acepta el arbi- 
traje. No se funda en su derecho 
de guerra, ni alude a él; sino a la 
convocatoria de la conferencia, 
que a su juicio excluye del arbi- 
tramento todo caso estante o de 
procedencia anterior, en que 
cada pueblo debe resolver por 
sí, en lo que cree de su decoro o 
dignidad; los casos que al en- 
tender de la nación la ofendan; 
en que el incluir en los casos 
arbitrables las disputas pen- 
dientes, sin tener en cuenta «los 
intereses y pasiones humanas», 
compromete y aleja, en vez de 
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preparar, el arbitramento, que 
ha de dejarse, conforme a la 
convocatoria, para los casos fu- 
turos. Chile no sale de sus posi- 
ciones. Chile no somete a arbi- 
traje sus disputas pendientes. 
Chile no vota. 

«¿Y para qué es el arbitraje 
entonces?»-dijo en su discur- 
so del día siguiente, escrito de 
fuerza de corazón, entre dos fie- 
bres, el guatemalteco Cruz. La 
palabra, suave, iba como regan- 
do luces. Hacía como que infor- 
maba, ya que Quintana, más 
atento, por ser lo más grave, a lo 
político del proyecto, quiso po- 
ner el arbitraje donde lo puso, 
fuera de gavilanes y contraban- 
distas;-y Henderson, que debió 
ser el ponente de oficio, andaba 
de mal humor, mordiéndose 
los labios, recadeándose con 
Blaine, poco ganoso de defen- 
der el proyecto en que todas sus 
peticiones habian sido, de un 
revés de guante, desechadas. 
Pero Cruz respondía a México, a 
Chile, a los Estados Unidos, y 
resonaba más su voz, y fue más 
de atender lo que decía; porque 
Guatemala, que con ese discur- 
so tomaba filas con las repúbli- 
cas de alma meridional es el 
pueblo que, por los celos que le 
azuzan de afuera,-o por pasión 
ciega de progreso, que no está 
en la sumisión insensata a un 
país voraz y hostil -o por obli- 
gaciones ocultas de cancillería, 
que tienen cosas que darian ga- 
nas de morir si se las viera, 
-pasaba en los bastidores de 
Washington, como toda Centro- 
américa, «corrompida con las 


esperanzas de riqueza que les 
fomentamos con los canales», 
como el cachetero de la otra 
América, como la mano servil 
que, cuando el espada lo man- 
de, le ha de dar al toro la últi- 
ma puñalada. ¡Y el cachetero se 
puso en pie, de sombrero de 
pluma y espadin al cinto, y brin- 
dó, ante la familia de los pue- 
blos, por su América! 

¡El cachete, que lo clave el 
espada! ¡A la madre, no le ha de 
dar la cachetada el hijo! El im- 
petu del pensamiento parecía 
mayor por lo tranquilo, aun ada- 
mado, de la voz: ¿conque saben 
rebelarse estas voces de dama? 
¿conque estos guantes de cabri- 
to, son de oso por dentro? ¿con- 
que sacando a Chile, que va con 
su conquista al hombro, solo 
por el mundo, no hay modo de 
poner cizaña? en esta familia 
de hermanos? Y el discurso de 
Cruz adelanta: los norteameri- 
canos, lo oyen sorprendidos: los 
del habla, atentos y cariñosos. El 
guante de cabrito es esto: «Sus- 
tituir al medio cruel de la guerra 
el humano y civilizador del arbi- 
traje, es sin duda un título de 
eterno honor para la nación que 
con ese fin, y con otros impor- 
tantes, convocó a las naciones 
de América a que se reuniesen 
en la ciudad de Washington». Y 
el oso del guante es esto: «Qui- 
tar al arbitraje el carácter de 
obligatorio, equivaldría a no ha- 
ber hecho nada; pero por nin- 
gún concepto se ha de entender 
que se establezcan medios di- 
rectos de compeler a las nacio- 
nes a cumplir esa obligación. 
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Libremente se han reunido aquí 
las naciones de América: libre- 
mente rechazaran el arbitraje 
obligatorio, en todas o alguna 
de sus partes, las naciones que 
asi lo crean conveniente. Si se 
duda de la eficacia y sinceridad 
de la palabra de una nación, hay 
que prescindir de tratar con ella. 
La soberanía de las naciones no 
se compadece con sanciones de 
otra naturaleza, ni habría a 
quien concederle el derecho de 
hacerlas efectivas». Luego entra 
en los quites a los reparos de 
Chile y de México. El proyecto 
enumera los casos arbitrables, y 
no dice en junto que lo serán 
todos los que no afecten lainde- 
pendencia de un país, porque 
con el pretexto de que el caso 
afectaba la independencia, las 
naciones podrían esquivar el ar- 
bitraje». La comisión que acepta 
que las cuestiones que ponen en 
peligro la independencia nacio- 
nal, quedan exceptuadas del 
arbitraje, porque una nación no 
puede poner en tela de juicio su 
existencia, y su concepto de na- 
ción, ni admitir que se revoque 
a duda,-no incluyó entre las 
excepciones las que «compro- 
metan el honor o dignidad na- 
cional», porque de otra suerte se 
habría borrado con una mano 
lo que con la otra acababa de 
escribirse, por no haber cues- 
tión, sea la que fuere, de la que 
no se pueda decir que afecta el 
honor y dignidad nacional.-Y 
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sobre las cuestiones pendientes, 
dice a Chile: «Pues si todas las 
cuestiones de América estan en- 
tre las pendientes, y son de hoy, 
y de origenes anteriores équé 
guerra vamos a evitar, ni qué 
casos vamos a resolver, si no son 
los que estan pendientes hoy, 
aun cuando provengan de he- 
chos anteriores? No seria prue- 
ba de verdaderas intenciones 
de amistad admitir el arbitraje 
para todo lo que ocurra en ade- 
lante, y darse en ese concepto el 
abrazo de hermanos, pueblos 
que al mismo tiempo se están 
preparando a sostener con los 
cañones sus pretensiones res- 
pecto de los hechos ocurridos 
con anterioridad». «Y eso es lo 
que dice la convocatoria, que 
expresa que las naciones se reu- 
nirán para ver de convenir un 
plan de arbitraje sobre todas las 
cuestiones que existan ahora, o 
existan después: todas las cues- 
tiones».-«No se trata, no, de rea- 
brir cuestiones cerradas, ni re- 
comenzar lo que ya está con- 
cluido; sino de sujetar a arbitra- 
mento los detalles futuros que 
pudiesen surgir, y no puede evi- 
tarse que surjan, de la interpre- 
tación de las cuestiones cerra- 
das». «Lo de los árbitros se 
enumeró para mayor claridad». 
«La comisión creyó, con la ley 
romana, que cada nación que 
tenga un interés distinto debe 
nombrar su árbitro». «La mayo- 
ría de árbitros tiene, por supues- 
to, el derecho de deliberar y 
sentenciar aunque se retire la 
minoria». «El proyecto fija en 
veinte años el plazo para la 


duración del tratado; por mi 
parte no habría inconveniente 
en que fuese perpetuo». «Mi 
gobierno me ha autorizado a ir 
en este asunto tan lejos como se 
pueda ir; a firmar desde luego 
un tratado que comprenda los 
artículos del proyecto: a rogar, a 
todas las delegaciones que lo 
puedan, que firmen el trata- 
do desde luego, en asunto que 
honra tanto al gobierno de los 
Estados Unidos, que invitó a las 
repúblicas latinoamericanas, y a 
las que respondieron a la invita- 
ción». -iPero ha de ser el tratado 
libre, sin compulsión y sin alcai- 
des ejecutores, hecho de mano 
honrada para el bien de «nues- 
tros países respectivos y para 
la causa de la humanidad!» Y si 
no, no. 


Enseguida, tomadas las posicio- 
nes, comenzaron las escaramu- 
zas. Tres días de escaramuzas. 
¡Conque Chile se niega, y Méxi- 
co se va de lado, y Centroaméri- 
ca alza la cabeza, y la Argentina 
lleva la voz de rebelión! ¡Con- 
que los periódicos arremeten 
contra Blaine, desnudan el pro- 
yecto, prueban que vence en él 
«la familia del sur», celebran «la 
amplia diplomacia y sereno jui- 
cio» de los miembros latinos de 
la conferencia, y reconocen, «por 
la voz del Herald, que el mérito 
de la conferencia ha sido suyo, y 
la habilidad, y el triunfo! ¡Con- 
que el Evening Post insiste en 
que en lo del arbitraje Blaine 
ha sido vencido palmo a pal- 
mo,-que Quintana, vigilante y 
tenaz, lo ha vencido;-que «si la 


delegación de Norteamérica hu- 
biera tenido un miembro del 
tesón y la talla de Quintana, se 
habría gloriado en él como su 
pais debe gloriarse!» ¡Conque al 
desconsuelo de la delegación 
yanqui* que quería el tribunal 
permanente, el arbitraje conti- 
nental y compulsorio, se une el 
de Blaine, que levantó la campa- 
ña de elecciones con la promesa 
de uncir al carro del norte la 
América entera, y sacar el arbi- 
traje como el reconocimiento 
voluntario del predominio del 
norte por la América, y ahora ve 
que se le va de las manos, con 
un arbitraje que no es el suyo, 
sino que le echa el suyo por tie- 
rra, esta arma mayor de su can- 
didatura! 

¡Pues la delegación del norte 
no ha de parecer burlada por 
«esa gente del sur»! ¡Por arte, o 
por intimidación, hay que sacar 
los tratados de arbitraje; o se 
viene encima la silba, y Harrison 
se regocijará del escarnio de 
Blaine, y la candidatura de Blai- 
ne se viene abajo, y la de Harri- 
son se liberta del rival más po- 
deroso! 

Ya no es Zegarra quien pre- 
side, sino Blaine mismo. Ya no 
hay discursos largos. Zegarra 
dice: «Votaré el arbitraje si se 
vota el proyecto contra la con- 
quista». Entre los delegados se 
susurra que es mucha la cólera 
de Blaine, que se va a salir pron- 
to de sus modos blandos, que 
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en las conferencias privadas 
llegó hasta inquirir si de veras se 
creía que cuando dos naciones 
de América se negasen a arbitar, 
no impondrian los Estados Uni- 
dos por la fuerza el arbitramen- 
to. «¡No!» «ino!» «inob», se oye de 
todas partes; y las caras no lo 
disimulan. ¿Cómo vendra el ata- 
que? ¿O vendra, después de la 
derrota plena en las juntas y 
comisiones? El ataque será por 
la mera forma, para que no 
parezca derrota lo que lo es. La 
resistencia, si se trata de lo esen- 
cial, está, como al mando de una 
sola voz, de una misma voz, en 
todos los corazones. Los del 
norte, ávidos, se consultan. Los 
del sur idesde la cuna se han 
consultado! Mueve Quintana un 
punto de orden, que Blaine no 
abarca de pronto, por la traduc- 
ción confusa; ¿con qué objeto 
secreto, con su tanto de látigo 
en la voz, dice Blaine, al acatar el 
punto, que «espera que se reco- 
nozca que él ha sido imparcial, y 
magnánimo, en la dirección de 
los debates?» Quintana le repli- 
ca erguido, con palabras que no 
se piden licencia unas a otras: 
«Sí que ha sido imparcial el pre- 
sidente: pero ha de entenderse, 
porque importa al decoro de 
todos que se entienda así, que 
con esta imparcialidad que nos 
complacemos en reconocerle, 
no ha hecho más que cumplir 
con su deber: y si no lo hubiera 
cumplido, y hubiera sido par- 
cial, la conferencia habría man- 
tenido y habria recabado sus 
derechos». ¿Lo dijo? Lo dijo. ¡Y 
se sentó como quien lo va a vol- 
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ver a decir! Sáenz Peña, el otro 
argentino, piafa. Van y vienen 
mociones. 

Y al fin se llega al último arti- 
culo: se le aprueba: se levanta 
Henderson a preguntar con qué 
fecha se llenarian los blancos de 
fecha del tratado-porque el pro- 
yecto no llevaba forma de mera 
recomendación, como todos los 
demás, sino de tratado ya com- 
puesto escrito. Esta fue la bata- 
lla: ahí quiso entrar el arte del 
norte. De que la forma del bo- 
rrador de tratado era distinta, 
quiso sacar los tratados en for- 
ma. «Pues la fecha, dijo Blaine, 
en que firmen acá los delegados 
los pergaminos; porque las otras 
son simples recomendaciones, 
pero esto, según la convocato- 
ria, es un asunto especial, y ha 
de quedar firmado aquí por las 
delegaciones y en pergamino». 

«Eso no haré yo», dice sal- 
tando sobre sus pies el delega- 
do de Haiti, mulato hermoso y 
firme y de palabra fina. Blaine, 
convulso, deja su sitial, llama al 
Perú a presidir, se viene al asien- 
to del Perú, junto a Quintana. 
Echa sobre la mesa los papeles, 
como quien algo más que pape- 
les quisiese echar. Uno cae 
sobre Quintana, que lo toma de 
una esquina entre el pulgar y el 
índice, y de un gesto del revés lo 
echa a la mesa. Blaine está ha- 
blando: «¡Pues será falta de fe a 
un pacto solemne, volverse atrás 
de sus compromisos, falsear el 
propósito de la convocatoria! 
Esto es sacro, esto es singular, 
esto es urgente. No ha de reco- 
mendarse, se ha de firmar. To- 


das las delegaciones, todas, han 
de firmar. A eso han venido 
aquí: a firmar». Echa atrás la 
cabeza, hace como que le tiem- 
blan los labios, tiende el brazo 
imperante, se da con el dorso de 
una mano en la palma de la otra, 
se vuelve a su asiento a pasos 
teatrales. 

Calla un momento la confe- 
rencia. El Salvador propone que 
el tratado se firme ad referen- 
dum. Carnegie, el escocés astuto 
y conciliador, sugiere que al pie 
del proyecto se ponga una reco- 
mendación de aprobar, suscrita 
como delegados, por todas las 
delegaciones. Trescott pide que 
el tratado se deje como está y lo 
firmen todos. Una moción de- 
saloja a la otra. Tres mociones 
están discutiéndose a la vez. Del 
desorden, y por sobre él, se le- 
vanta Quintana: «Nunca supo 
la Argentina, señor presidente, 
nunca supo, porque la convoca- 
toria no se lo decía, que la cues- 
tión del arbitraje era diferente o 
superior a las demás que hubie- 
sen de recomendarse. No se le 
alcanza a la Argentina, ni a nin- 
guna otra de las repúblicas se le 
alcanzará, que el arbitraje, que 
es la más ardua de las cuestio- 
nes de la conferencia, se trate 
con mas ligereza que todas las 
demás cuestiones; ni que en una 
conferencia de delegados reuni- 
da para discutir y recomendar 
diferentes asuntos, y entre ellos 
el del arbitraje, se traten unos 
asuntos como delegados para 
discutir y recomendar, y otros 
como delegados para tratar, y se 
envíe a los gobiernos para estu- 


José Marti 


dio los asuntos mas simples, a 
que los acepte o no, y el mas 
grave de todos sea el único que 
se les envie como aceptado, 
y con la obligación moral de 
aceptarlo, puesto que lo está por 
su delegación. Ni los poderes 
de muchos de los delegados los 
autorizan para firmar tratado 
alguno, ni las delegaciones tie- 
nen la facultad de obligar a sus 
gobiernos, ni usurpar los privi- 
legios de las cancillerías. Ni este 
asunto del arbitraje difiere, o 
tiene por qué diferir, de los de- 
más asuntos. La Argentina reco- 
mienda el proyecto: no firma el 
tratado». Blaine alega. Quintana 
alega. Impone Blaine. Impone 
Quintana. Traducen, confusos, 
los intérpretes. Blaine entiende 
que Quintana se opone a que se 
considere de nuevo el artículo 
último; Quintana entiende que 
Blaine reabre la discusión del 
artículo, para que se vote no de 
nuevo y en todo, como se debe 
votar si se reabre, sino en parti- 
cular, sobre la moción de Tres- 
cott, que quiere poner delega- 
dos donde dice plenipotencia- 
rios, para que como delegados 
firmen, con tal que firmen, y asi 
vaya el tratado en pergamino y 
con sellos vistosos, y el compro- 
miso moral de las delegaciones. 
Blaine, de sobre los estribos, 
hace que le traduzcan a Quinta- 
na, párrafo a parrafo, el discurso 
que le ya pronunciando. Quin- 
tana de sobre los estribos le 
hace traducir a Blaine el discur- 
so con que le responde párrafo a 
párrafo. Y las confusiones paran 
en que Blaine manda rogar a 
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Quintana que insista en su mo- 
ción de que el caso del artículo 
pase a comisión y vuelva infor- 
mado al día siguiente. Quintana 
insiste amable, sonriendo. 

Pero no sonreía al día si- 
guiente, cuando, después de ha- 
ber acordado Henderson con la 
comisión el medio conciliatorio 
de que las delegaciones reco- 
mendasen con sus firmas todos 
los proyectos, para que asi que- 
dase recomendado el arbitraje 
como se quería, pero como todo 
lo demás, y sin carácter especial 
ni solemne, surge Trescott, con 
voz de quien trae órdenes de 
alto, y se opone al acuerdo de la 
comisión. ¡Henderson, el presi- 
dente de la delegación nortea- 
mericana, aceptó el compromi- 
so, y ahora Trescott, el portavoz 
de los norteamericanos lo re- 
chaza! Blaine concede a los de- 
legados del norte derecho para 
expresar opiniones diversas an- 
tes del voto de la delegación 
que ha de ser uno. Quintana, 
rápido, objeta: «Acaso puede ha- 
cer eso el delegado; pero no 
romper el compromiso formal 
contraído en comisión por el 
presidente de la comisión mis- 
ma, que es a la vez presidente de 
la delegación norteamericana. 
Puesto que rompe el compromi- 
so la delegación norteamerica- 
na, rompe el suyo, y queda en 
libertad, la delegación argenti- 
na». Henderson, que saca la ca- 
beza en estatura a sus presidi- 
dos, dice que firmó por coac- 
ción; que no está conforme con 
cierta parte del proyecto, la 
única que redactaron manos 


meridionales; que el arbitraje 
no es la tradición del mundo, 
como se dice alli, sino la guerra, 
y no ha de quitarse mérito por 
los enemigos a la panacea del 
arbitraje, que le parece novedad 
del país, y artificio novisimo, 
nunca intentado, y no recurso 
añejo y universal. Quintana, de 
pie, les saca luz a los quevedos,S06 
y selos ciñe: «¿Acaso cree el dele- 
gado del norte que ha sido él el 
inventor del arbitraje? ¿No sabe 
de los pueblos primitivos, de 
Grecia, de Roma, de China, de 
Inglaterra, de Italia, de Holanda, 
de Suecia, de Bélgica, de Fran- 
cia? ¿O saber de lo que se dis- 
cute, es ser enemigo de lo que 
se discute? ¿O es el deber, y 
el mérito, de los delegados de 
una conferencia, desconocer los 
asuntos sobre que han de tra- 
tar? ¿0 es tan desmayada perso- 
na el culto caballero de la dele- 
gación del norte que la apacible 
comisión haya podido sembrar 
en su fuerte pecho el espanto, y 
arrancarle la firma a mano sal- 
teadora? A taponazos, sorpresas 
y discordias, no se puede impo- 
ner en una junta de diecio- 
cho pueblos libres, un arbitrio 
tan antiguo como la guerra que 
quiere remediar, tan natural 
como la justicia y la benevolen- 
cia entre los hombres, exten- 
dido, sin marca de fábrica, por 
todo el universo. La delegación 
argentina, puesto que la de los 
Estados Unidos rompe su com- 
promiso, rompe el suyo. O fir- 
ma el arbitraje como todos los 
demás asuntos de la conferen- 
cia, o no firma el arbitraje». Reti- 
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ran su compromiso, en pos de la 
Argentina, las delegaciones de 
la comisión: Bolivia, Venezuela, 
Colombia, Brasil, Guatemala. Se 
abre voto sobre la forma en que 
se? ha de firmar el arbitraje. La 
emoción es intensa. México, 
Chile y el Brasil se abstienen. Ni 
la Argentina, ni el Paraguay, ni 
Haiti, firmarán tratados. Y votan 
por firmar el tratado las repúbli- 
cas de Centroamérica, Colom- 
bia, Ecuador, Bolivia, apurados> 
por los chilenos. Pero el tratado 
no llevará la firma de la Argenti- 
na, ni la de México, ni la de 
Chile, etc. iSale, pues, más pobre 
que todos los demás, el proyec- 
to a que se quería dar más 
pompa y énfasis! En vez de la 
alcaidía continental del senador 


Fry, el autor de la convocatoria 
de la conferencia, que pidió 
tutor perpetuo para los pueblos 
de sesos calientes del sur, la 
conferencia aprueba un proyec- 
to de los pueblos del sur contra 
toda alcaidía y tutela, que mira 
en su casa propia cara a cara: y el 
proyecto no lleva la firma de los 
pueblos que la Secretaría de 
Estado llamó a junta de amigos 
magnos, teniéndoles por cabe- 
ceras de América. 

Les pusieron el aro para sal- 
tar, y unos se llevaron el aro en 
los pies, y otros saltaron sin 
pararse a verlo. Y cuando Blaine, 
con frases de artística emoción, 
compuestas de modo que a los 
delegados pareciesen arranque 
de amor fraterno y al norte pro- 


mesa disimulada, pronunció la 
clausura de la conferencia de na- 
ciones, llamó «mi amigo muy 
distinguido, mi amigo altamente 
apreciado»,-al argentino Quin- 
tana. 


José Marti 


La Nación 


Buenos Aires 
31 de mayo de 1890 


[M£. en CEM] 


a. Se añade esta palabra. 
b. En LN: «apurado». 
c. En LN: «Frye». 
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Congreso de Washington 


La última sesión.-El Dr. Quintana contra la 
conquista.-Sucesos imprevistos y dramáticos.- 


Los Estados Unidos y Chile. 


Nueva York 
3 de mayo de 1890 


Señor Director de 
La Nación 


Y A SE VAN, aleccionados y 


silenciosos, los delegados 
que vinieron de los pueblos de 
América a tratar, por el convite 
de Washington, sobre las co- 
sas americanas. Ya vuelven a 
Centroamérica los de los cinco 
países, más centroamericanos 
de los que vinieron, porque al 
venir se veían de soslayo unos 
a otros, y ahora se van juntos 
como si comprendieran que 
este modo de andar les va 
mejor. Ya salen en las conversa- 
ciones poco a poco, sin la cau- 
tela de los días oficiales, las 
notas curiosas, los desengaños 
y asombros.? «¡Y este era el 
gran estadistal».> «iY llamaron 
a toda la América, y se la están 
arrebatando unos a otros los 
candidatos rivales, y no caimos 


en que esto era ni más ni me- 


nos que un ardid electoral!». 
«Ahora me convenzo,-dijo en 
la mesa de adiós un yanquima- 
no? convertido-de que me he 
pasado los años cazando mari- 
posas». Casi todas las repúbli- 
cas, como jadeantes de la úl- 
tima pelea, estaban dándose la 
mano? en torno de una mesa 
del Shoreham. Se hablaba de 
prisa, con júbilo, en voz baja, 
como cuando hay nacimien- 
to, como cuando hay boda. Ve- 
larde, el de Bolivia, radiante de 
gratitud, brindó, entre un coro 
de copas levantadas «ipor el 
héroe del día, por el Bayardo 
de la conferencia, por el man- 
tenedor inquebrantable de los 
derechos de los oprimidos y de 
los débiles, por el autor y el 
abogado triunfante del pro- 
yecto contra la conquista!». Y 
de todos los labios brotaron, 
como de hijos a padre, pa- 
labras de ternura y agradeci- 
miento. Quintana, vencido por 
primera vez, sólo acierta a de- 
cir: «¡Para mi patria acepto es- 
tos cariños! ¡Nada más que un 


pueblo somos todos nosotros 
en América! ¡Yo he cumplido, y 
todos hemos cumplido con 
nuestro deber!». Un americano 
sin patria, hijo infeliz de una 
tierra que no ha sabido aún 
inspirar compasión a las repú- 
blicas de que es centinela natu- 
ral, y parte indispensable, veía, 
acaso con lagrimas, aquel arre- 
bato de nobleza. Las repúbli- 
cas, compadecidas se volvieron 
al rincón del hombre infeliz, y 
brindaron por el americano sin 
patria. Lo que tomaron unos a 
piedad y otros a profecía. 


La batalla del día fue de veras 
muy recia. El Zollverein habia 
sido el campo de combate en lo 
económico, y la Argentina lo 
gano, de cara al sol. El proyecto 
de conquista, suma y térmi- 
no natural del arbitraje, era el 
campo de combate en lo politi- 
co; élo ganaria la Argentina tam- 
bién, cuando tenia al sol en con- 
tra? Porque, entre los de habla 


a. En LN, dos puntos; a continua- 
ción, minúscula. 

b. En LN, a continuación, minús- 
cula. 

c. En LN: «yankimano». 

d. En LN, coma. 
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castellana, el entusiasmo con que 
se acogió el proyecto de honra- 
dez y humanidad que a todos 
las asegura y garantiza, y no se 
puede rechazar sin confesarse 
reo voluntario y descarado con- 
tra la humanidad y la honradez, 
fue tan loable como la modera- 
ción con que en la casa extranje- 
ra, refrend los impulsos a que lo 
pudo llevar el interés amenaza- 
do o la ira, el único pueblo de 
nuestra América que por sus 
pecados de guerra, pudo creer 
que le iba al pecho el proyecto 
levantado en masa por todas las 
repúblicas del continente, como 
un coro de hermanos. Quien vio 
aquel espectáculo, jamás lo olvi- 
dará. Los pecadores se arrepen- 
tiran; y lo que se tomó por mal 
consejo se devolverá noblemen- 
te a su hora. En nuestra América 
no puede haber Caínes. ¡Nues- 
tra América es una! Pero la otra 
América se negó a firmar el pro- 
yecto que declara «eliminada para 
siempre la conquista del dere- 
cho público americano». Luego, 
sofocada, consintió en declarar 
eliminada la conquista «por vein- 
te años». 

Quintana redactó el proyec- 
to en la comisión de bienestar 
general, el proyecto de los cua- 
tro artículos, en? que se elimina 
la conquista para siempre,—que 
las cesiones territoriales en vir- 
tud de coacción serán nulas, 
-que los pueblos forzados a 
ceder sus tierras pueden recu- 
rir al arbitraje, -que será nula la 
renuncia del derecho de llamar- 
se a arbitramento. En lo privado 
se contaban todas las escaramu- 


zas de la comisión: ¿por qué 
Henderson, el presidente de los 
delegados del norte, se oponía 
al proyecto contra la conquista, 
o dejaba a la conquista una 
puerta abierta, con su enmienda 
sobre la ofensa, que reservaba el 
derecho de conquista, al pueblo 
que cayera sobre otro por creer- 
se ofendido?: la comisión en- 
tera aceptaba el proyecto, argen- 
tinos, bolivianos, venezolanos, 
guatemaltecos, colombianos, bra- 
sileños; ¿por qué los Estados 
Unidos son los únicos que no 
aceptan? Blaine llamó a confe- 
rencias a la comisión, y dijo que 
aceptaba el proyecto, a los pocos 
pases con Quintana, que con 
explicaciones oportunas y con- 
cesiones de lenguaje le aquietó 
el miedo visible de que el pro- 
yecto intentase poner en tela de 
juicio los derechos de los Esta- 
dos Unidos sobre la tierra que le 
quitaron a México, a los que les 
pudiesen caber en lo futuro por 
la ocupación violenta del Cana- 
dá: ¿cómo Blaine, que aceptó el 
proyecto, se volvió atrás, des- 
pués de sus entrevistas con Hen- 
derson, el que intimó a Sáenz 
Peña cuando el Zollverein, que 
«aceptase ahora lo que los Esta- 
dos Unidos le ofrecían, porque 
la fortuna tiene alas a los pies, y 
esa oportunidad podría no vol- 
ver a presentarsele nunca?». A lo 
que Sáenz Peña contestó de- 
mostrando que a la fortuna de 
alas le importaba más ir a la 
Argentina, que a la Argentina 
venir a la fortuna de alas, lo 
mismo que Quintana que no se 
movió de su silla por la posición 


de Henderson? ni la postura" 
de Blaine, y no mudó el proyec- 
to.-Toda la comisión lo firmó 
menos Henderson: Colombia 
firmó el preámbulo y la declara- 
ción contra la conquista. 


Y eran los últimos instantes de 
la conferencia: era la tarde últi- 
ma. Ya esperaba, encendido, el 
vapor que había de llevar a los 
delegados a la visita de Mount4 
Vernon: ya estaba dispuesto, con 
los enseres de oro, el tren que 
debía llevar a los delegados al 
paseo del sur, y volvió del paseo 
interrumpido, porque sólo dos 
delegados curiosos fueron en 
él, uno de Venezuela y otro de 
Colombia. 

Que los delegados no iban, 
que su negativa tenía a Blaine 
airado. Que Henderson no ceja- 
ba un ápice en su oposición a 
que se condenase la conquista. 
Que Blaine cedió primero al 
plan, de temor de que le falla- 
se el arbitraje: y cuando sacó el 
arbitraje que pudo, volvió a 
sacar el águila, y no hallaba 
modo de sofocar el «americanis- 
mo intenso» que le celebran a 
su enemigo Henderson. Que 
Chile podía tener a México por 
amigo, puesto que a México le 
suponen, los que no lo conocen, 
apetitos centroamericanos, Que 
por el miedo de descontentar a 


a. Se añade «en». 

b. En LN, dos puntos. 

c. En LN: «postuma». 

d. Errata en LN: «Monut». 
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los Estados Unidos, que iba a 
tener a su lado a México y Chile, 
pudieran otros países de poca 
espina irse con ellos, y dejar el 
proyecto del honor sin suficien- 
te amparo. Al lado de Chile, 
inmutable, Bolivia, crispada. El 
Paraguay, cosido a Bolivia. El 
Perú, palido.-Y empieza la vota- 
ción. ¿Cuál, cuál será el pueblo 
de América que se niegue a de- 
clarar que es un crimen la ocu- 
pación de la propiedad de un 
pueblo hermano, que se reserve 
a sabiendas, el derecho de arre- 
batar por la fuerza su propiedad 
a un pueblo de su propia fami- 
lia? ¿Chile acaso? No: Chile no 
vota contra la conquista; pero es 
quien es, y se abstiene de votar, 
no vota por ella. ¿México tal 
vez? México no: México es tierra 
de Juárez, y no de Taylors.067 

Y uno tras otro, los pueblos 
de América votan en pro del 
proyecto contra la conquista. 
«Si», dice cada uno, y cada uno 
lo dice más alto. Un solo «no» 
resuena: el «no» de los Estados 
Unidos. 

Blaine, con la cabeza baja, 
cruza solo el salón. Los diez 
delegados del norte le siguen, 
en tumulto, a la secretaría. En el 
salón se oye a Quintana, defen- 
diendo el proyecto, en la discu- 
sión de artículos, de la tacha de 
ineficaz y redundante que le 
pone el delegado de Colombia, 
el gramático Martínez Silva: «El 
proyecto no quiere, decía Quin- 
tana, reabrir el proceso de cul- 
pas pasadas, sino impedir que 
los pueblos de América se man- 
chen la honra con nuevas cul- 


pas, y conquistandose entre si, 
conviden, y acaso justifiquen, la 
conquista ajena».* «¡Eficacia! 
¿pues qué fuerza es a la larga 
mayor en el mundo que la de la 
condenación moral, que es la 
sombra del crimen, y acaba con 
él y no hay fuerza material que 
le resista?». Y se oia de lejos la 
voz: «Yo no quiero recordar las 
guerras fratricidas de América 
sino para deplorarlas». 

Viene Flint, el sonriente de- 
legado del norte y le habla a 
Quintana muy quedo. Blaine 
desea que Quintana conferencie 
con los del norte? bajo su presi- 
dencia desea enmendar el voto. 
Quintana está en pie defendien- 
do su proyecto: «siente mucho 
no poder complacer al Secreta- 
rio de Estado»: «está ante la 
conferencia, está en pie, defen- 
diendo el proyecto». Ni en su 
colega Sáenz Peña puede dele- 
gar: Sáenz Peña, que ha recibido 
ese mismo día su nombramien- 
to de Ministro de Relaciones 
Exteriores, no asiste a aquella 
inquieta sesión. Flint vuelve, con 
un recado aún más apremiante. 
Quintana, «está en pie ante la 
conferencia». Flint pide que se 
suspenda la sesión, y se suspen- 
de. La comisión del proyecto, 
con Quintana a la cabeza, se 
reúne en secretaria con los del 
norte, presididos por Blaine. 
Crúzanse enmiendas. Desvir- 
túan todas el pensamiento, to- 
das recházanse. Insiste Blaine en 
que no se condene la conquista 
para siempre, sino por el mismo 
término por que" se ha acor- 
dado el arbitraje, por veinte 


años,-en que se prescinda de 
la cláusula que declara nula la 
renuncia de llamarse a arbitra- 
mento para recobrar los territo- 
rios cedidos por la fuerza. Quin- 
tana alega: «pues si no se puede 
acudir al arbitraje en el caso más 
grave, mas claro, y más justo,‘ 
¿de qué sirve el arbitraje, ni qué 
recurso queda contra el abuso 
de la fuerza? ¿Y si la conquista 
es un crimen, se la declara tal 
por veinte años, y a los veinte 
años de tenerla por crimen, se la 
absuelve? ¿Y tendremos enton- 
ces este articulo: «se declara 
inhumana la conquista, por 
veinte años?» Blaine arruga el 
papel que tiene bajo la mano. 
Observa que algunos de los de 
la comisión, deseosos de obte- 
ner para el proyecto la sanción 
del norte, por un celo patriótico 
que nadie les ha de censurar, 
hablan entre sí, miran a Quinta- 
na, le ruegan acaso que ceda. 
«¿Y qué sanción le queda enton- 
ces al proyecto, y qué paz de 
papel es esta que sólo ha de 
durar, con la conquista a la 
puerta, veinte años?» Se pone 
Blaine en pie, saca de sí más 
cuerpo que el usual, clava en 
Quintana los ojos penetrantes, 


. En LN: «agena». 

En LN, sin coma. 

En LN: «porque» 

. En LN, sin coma. 

En LN, a continuación, minús- 
cula. 

En LN, a continuación, minús- 
cula. 


DAD op 


> 


1414 


le ofrece «por última vez», las 
bases de la transacción en nom- 
bre del gobierno de los Estados 
Unidos». La comisión mira a 
Quintana, inquieta. 

Un relámpago le pasa a Quin- 
tana por los ojos: «Declino el 
ofrecimiento. Creo justo y ne- 
cesario el proyecto primitivo». 
Echa Blaine su sillón atrás, y 
sale, a paso recio, a reanudar la 
sesión. Rodean a Quintana sus 
compañeros: Bolivia, conmueve, 
el Brasil, cree que se debe ceder. 
«El principio es lo que importa». 
«Lo que importa es que la sen- 
tencia sea unánime. Y estaba 
Quintana demostrandoles, con 
suave entereza que la cláusula 
de arbitraje sobre las cesiones 
forzosas era el amparo más se- 
guro contra la conquista, cuan- 
do aparece ante ellos Blaine, 
cambiado ya el rostro:-«¿Espe- 
ro, señor Quintana, que seguire- 
mos siendo amigos?». «Nunca 
he creido, señor secretario, que 


habíamos dejado de serlo». Y le 
dio Blaine la mano. 

No había aún dejado Blaine 
la secretaría, y entró Carnegie, el 
escocés astuto y cordial, buscan- 
do a Quintana. Pequenin, chato, 
ojirredondo, risueño, ágil. «¡Es 
un pecado pelearse, buen amigo 
Quintana, con el buen amigo 
Blaine!». «¡Estas son cosas de pa- 
labras, y con palabras se arre- 
glan!». «<iPropongame, que yo 
veré que acepte el otro buen 
amigo!». Conviene Quintana en 
«ila mutilación de los veinte 
años, con tal de que se conserve 
la cláusula del arbitraje en los 
casos de renuncias territoriales 
forzosas!», 

De un paso va Carnegie, y de 
otro vuelve. «¡Pues aceptado! 
Es? claro que aceptado!». Vuel- 
ven los comisionados a la sala; 
baja Blaine de su asiento; pro- 
pone? con acentos paternales el 
proyecto reformado a la confe- 
rencia. Quintana, sencillo, lee la 
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congratulación en los ojos de 
todos. Había promesa en el aire, 
y como fiesta futura. Carnegie 
iba de un lado a otro, dando a 
todos las manos. La conferencia 
vota. 

¿Por qué era un pueblo de 
nuestra América, de nuestra 
familia de pueblos, el único que 
salió de la conferencia con la 
cabeza baja? 


José Marti 


La Nación 


Buenos Aires 
15 de junio de 1890 
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a. En LN, minúscula. 
b. En LN, coma. 
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Los delegados argentinos 
en Nueva York 


El paseo por el Sur.-La opinión y los delegados.- 
Obsequios a los delegados argentinos.- Banquete de 
Vanderbilt al doctor Sáenz Peña 


Nueva York, 
5 de mayo de 1890 


Señor Director de 
La Nación 


H: VUELTO el tren de Rich- 
mond, el tren extraordi- 
nario donde habían de reco- 
rrer los delegados benévolos 
las comarcas celosas del Oeste y 
del Sur, que no quieren que los 
meridionales se vayan del país 
sin haberles visto sus pueblos e 
industrias, y mantienen su de- 
recho «a los beneficios comer- 
ciales que resulten de las ex- 
cursiones de los delegados, 
puesto que de los fondos de 
todos ha pagado el erario los 
gastos de su hospitalidad, y 
han de llevar a sus pueblos 
noticias de todos»; ha vuelto el 
tren, porque de las dieciocho 
delegados intrépidos, con mu- 
cho agregado segundón y gen- 


te menor, que no era lo que 
quería ver la rica Atlanta, la pa- 
tria laboriosa del pobre Grady: 
ni Richmond, la ciudad leal 
que le va a levantar un mo- 
numento a Lee; ni Nueva Or- 
leans, que ha recibido con fies- 
tas la bandera confederada que 
la ciudad de Richmond le 
manda a la viuda de Jefferson 
Davis, el caballero de alma 
marcial que no había leído, en 
lo mucho que leyó, «nada más 
grande que Pablo y VirginiarS®® 
Por un instante parecian deci- 
didas a deponer sus lutos, más 
por cortesía de su natural que 
por deseo verdadero, las ciuda- 
des señoriales y desvencijadas 
que no quieren oír el ruido del 
mundo, ni dar licencia para 
que los visitadores indiferentes 
maltraten la yerba que crece 
sobre las tumbas: óno dice un 
poeta de Richmond, que de 
noche, cuando las estrellas se 
ocultan entre las nubes, la yer- 


ba canta?-¿que se oye como un 
susurro,—que brillan ojos de 
fuego entre la yerba,-que por 
la mañana, sobre la yerba hú- 
meda, aparece un sombrero 
confederado? Pero para «los 
meridionales» iba a haber, por 
la simpatía de los cabellos ne- 
gros, exhibición de industrias 
en Atlanta, y en Richmond cua- 
drillas de honor, y en Orleans 
fiestas como las de los carnava- 
les. La grita fue grande, cuando 
el gobierno, con razón de que 
«el número de los delegados 
en viaje no justificaba el gasto 
que se iba a hacer por ellos», 
ordenó que el tren de los en- 
seres de oro interrumpiese el 
viaje. Los dos delegados solita- 
rios y los agregados y gente 
menor se negaron, coléricos, a 
volver a Washington en el tren 
de los enseres de oro; sino que 
volvieron, cuál con el gabán 
por las orejas, cuál con la barba 
de tres días, a su propia cosa. 
¿Ni cómo podían los delegados 
ir decorosamente a este viaje, 
cuando aparte del ansia natural 
por volver a sus tierras a dar 
cuenta de su mandato, era pú- 
blico y confeso que la gira se 
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hacia para acallar los clamores 
de las comarcas a quienes se 
quiere tener complacidas para las 
elecciones venideras y ha entra- 
do ya en la leyenda y la carica- 
tura el viaje primero de los dele- 
gados por el Este y el Noroeste, 
que los diarios pintan como oca- 
sion nunca vista y harto apro- 
vechada por «las familias de 
nuestros amigos del Sur que 
andan viajando a costa de los 
Estados Unidos, que son ricos y 
pueden pagar, aunque en verdad 
eran los agregados muchos, y los 
cigarros demasiado buenos, y se 
gastó mucha champaña?» 


Volvió de Richmond el tren va- 
cio; y en el mismo diario donde 
estaba la noticia, se leía sin mas 
extrañeza que la de los incautos, 
la novedad de que el Secretario 
de Estado había sacado de los 
anaqueles la reclamación de un 
ciudadano del Norte, y castiga- 
ba con ella al ministro delegado 
de Guatemala, a Fernando Cruz. 
¿Pero no tuvo dormida durante 
la conferencia esta reclamación 
la Secretaría de Estado, mien- 
tras sé creyó que Guatemala iría 
por donde se le dijese que fuera, 
y con ella el Salvador y Hondu- 
ras? ¿No sabe de sobra la Secre- 
taría que esta declamación es 
inicua si no burlesca, puesto que 
el individuo reclama contra el 
gobierno guatemalteco, en su 
calidad de ciudadano nortea- 
mericano porque el gobierno lo 
puso preso en atención a la soli- 
citud del ministro de los Esta- 
dos Unidos en Guatemala, por 
haber atentado al honor de su 


nación en la persona del minis- 
tro? ¿Y cómo al día después de 
erguirse Cruz, junto con toda su 
América; y tomar filas en lo del 
arbitraje, con los argentinos, con 
los brasileros, con la familia del 
Sur, con los pueblos de su habla, 
le resucitan la reclamación que 
tenían como escondida, y dan 
al público a sabiendas informes 
falsos, calculados para que el 
país se le eche encima a Cruz, y 
vean en su tierra, que ha cesado 
de ser persona grata? Cruz abrió 
a la prensa su libro de telegra- 
mas, donde estaba la historia 
del caso, y paró con discreta 
bravura el golpe. ¿O no fue eso, 
sino el temor del Secretario de 
que le viniese encima, por las rui- 
dosas victorias de los argentinos, 
la censura de flaqueza para con 
«esos pueblos del mediodía», y el 
deseo de quitarle virtud a la acu- 
sación mostrándose vigilante y 
enérgico en lo menos compro- 
metido que halló a mano? 


Y es la primera ventaja del de- 
coro de los pueblos latinos en la 
conferencia el visible respeto, y 
mayor conocimiento, con que 
hablan de ellos, como asombra- 
dos y confusos, los que paran en 
ver que mucho de lo que tenian 
por incapacidad ajena era igno- 
rancia suya. Ya buscan corres- 
ponsales fijos en los países del 
sur, y cuentan en detalle los su- 
cesos de su hacienda y su politi- 
ca. Ya tachan a las empresas de 
noticias porque no son tan am- 
plias y frecuentes las del sur como 
el público desea. Ya comentan 
los cambios de gabinetes, y lle- 
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van cuenta de los factores politi- 
cos y de las personas. Los co- 
merciantes lisonjeros sujetan el 
estribo de los magnates del sur, 
sombrero en mano. Los pode- 
rosos de la República, halaga- 
dos, como hombres que son, de 
ver hombres ante si, como a 
tales los tratan; y aun parecen 
tener gusto en mostrarles con 
especial aprecio su sorpresa. 

iNo hay como volverse de 
frente para echar atras a los que 
nos pican las espaldas! 

Cierto es que el dia de la re- 
vista militar, que fue a las puer- 
tas de la Casa Blanca, en la hora 
del sol, ni ofrecieron entrada a 
las sefioras, que estaban al fuego 
del sol en los carruajes des- 
cubiertos, ni les llevaron a los 
coches la limonada republicana, 
ni salió a recibir a sus huéspe- 
des la esposa del Presidente, 
que miraba de detrás de una 
cortina, ni saludo el Presidente a 
las señoras, 

Pero con los últimos días 
vino mayor respeto, y acaso nin- 
guna otra delegación ha recibi- 
do más muestras de él que la 
Argentina. Carnegie propalaba 
entre los delegados la satisfac- 
ción con que Blaine recibió el 
nombramiento de ministro de 
Sáenz Peña,-el que, sin mudar 
de voz, «porque no había para 
qué», dijo, como miembro de 
la comisión de comunicaciones 
del Atlántico, que «si el Congre- 
so votaba el proyecto de tari- 
fa de MacKinley, que aumenta 
fuera de toda prudencia y justi- 
cia el derecho sobre las lanas 
argentinas, la delegación argen- 
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tina contestara a esta falta de 
respeto retirando su recomen- 
dación al proyecto de subven- 
cionar los vapores, recomenda- 
ción que hemos hecho más que 
por necesidad por cortesia»: el 
que sacó de sus asientos a la 
delegación del norte cuando 
preguntó, como cosa natural, sin 
apagar el cigarro, en qué pro- 
porción llevarían los buques 
subvencionados las banderas 
de sus países, cuando los del 
norte tenían por seguro que, 
aunque los demás países entra- 
sen a pagar los vapores, la del 
norte era la bandera única que 
habían de llevar,-el que cuando 
en la comisión de Zollverein 
dejó Henderson, airado y des- 
compuesto, un proyecto sobre 
la mesa, «y que lo llamasen 
cuando fueran a votar, porque 
tenía otros quehaceres», formu- 
ló al punto su voto contra los tra- 
tados de reciprocidad, y dejó 
sobre la mesa, sin acceder a volver 
a la sala, como se lo pedia Hen- 
derson contrito, «porque el dele- 
gado argentino tenía otros queha- 
ceres»,-el que puso sin ambages 
ante la conferencia el caso econó- 
mico, trató al norte arrogante de 
hombro a hombro, y le descoyun- 
tó las estadísticas. En su sitial de 
delegado estaba Sáenz Peña 
cuando recibió la nota autógrafa y 
espontánea de Blaine: «Será para 
mi motivo de gran satisfacción 
corresponderme con Ud. acerca 
de los intereses indisolubles de 


las dos repúblicas». 


Y al paso de los argentinos por 
Nueva York, los poderes del país 
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los han tenido de una mesa en 
otra; la bandeja iba y venía con 
tarjetas de navieros tenaces, de 
comerciantes pudientes, de ca- 
pitalistas investigadores, de en- 
viados oficiosos. Unos hablaban 
de Quintana, de ferrocarriles, de 
tierras nuevas, de la riqueza 
firme de la República, de su 
poder de recuperación y empu- 
je, de la constitución nacional 
que se asimila lo homogéneo y 
elevado, y rechaza lo burdo y 
ruin; era la sala, dicen, registro 
abierto de ciudadanía: «No ha 
sido vana, señor, esta conver- 
sación», le dijo un millonario: 
«sepa Ud. que también los mi- 
llones emigran». Y Carnegie, que 
tiene en la presidencia de su 
comedor el sillón en que se 
sentó en la conferencia,-llevó a 
su mesa a Quintana, y se le mos- 
tró locuaz, abierto, hombre a la 
manera de su paisano Burns 
«que para eso es hombre, para 
ser uno con los hombres de 
todos los países. 

Otras veces había coro de 
comerciantes en la sala del ho- 
tel. Sáenz Peña les demuestra la 
vanidad de pretender henchir 
de artefactos del norte el merca- 
do argentino, cuando el norte le 
cierra las puertas a los produc- 
tos argentinos, los invita, más 
con su altiva tranquilidad que 
con su solicitud, a tratar con el 
país sobre bases de conocimien- 
to y de respeto; los induce a lle- 
var a la Argentina la manufactu- 
ra de las lanas. 

Será para el provecho de la 
Argentina, pero también para el 
de ellos. Alli pueden fabricar sus 


lanas y venderlas; mientras que 
aquí, con su tarifa prohibitiva, 
no las pueden vender, y tienen 
que ir moviendo política, y 
pujando paternidades, y levan- 
tando una unión comercial his- 
panoamericana que se cae, como 
monumentos de copas de cham- 
pagne, al suelo, para echar sobre 
el continente las lanas pordiose- 
ras. Allí hay gran campo para la 
venta: pongan capitales, que el 
país, a pesar de sus cuitas, tiene 
fondo de tierras permanente 
que, al cabo de cuentas, ha de 
responder por cuanto se ponga 
en él; lleven máquinas, y útiles, y 
materiales de fabricación, que 
ya se hará por que entren, pues- 
to que es para bien de la Repú- 
blica, libres de derechos. ¿Ga- 
nancias? ¡Por supuesto que las 
hay! ¿No paga la Argentina flete 
y seguro sobre cada cien libras 
de lana sucia, que sólo le dan 
treinta limpias? 

¿No ha de sacar su utilidad 
el manufacturero europeo, y po- 
nerla en el precio? ¿No paga la 
lana argentina al volver manu- 
facturada al país, un cuarenta y 
cinco por ciento de derechos de 
importación? Pues manufactú- 
resela allá, y el manufacturero 
tendrá amplio mercado para un 
producto de consumo indispen- 
sable, que no tendría que pagar 
ni flete, y seguro por tres tantos 
de su material real, ni flete de 
vuelta, ni cuarenta y cinco por 
derechos de importación. La 
Argentina, es cierto, ganaría con 
el establecimiento de la nueva 
industria y su pueblo se vestiria 
más barato y mejor, y ¿por qué 
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no con su empuje, y su mucha 
lana, y sus facilidades para ex- 
portar, no se haria en poco tiem- 
po pais exportador,-no provee- 
ria, por lo menos, a los mer- 
cados cercanos? La Argentina 
ganaría, si; pero los que llevasen 
la industria harian un nego- 
cio pingúe. Por las noches, en 
el Club de los Lenceros, en el 
comedor del Union League, en 
cierta mesa de la cantina céle- 
bre de Hoffman, se oían frases 
como estas: «¿Y esta clase de 
hombres, de dónde han Sali- 
do?» «Saben de nuestras co- 
sas más que nosotros mismos». 
«Ese ministro joven me dejó 
hoy convencido». «Los amigos 
creen que hay asunto en lo que 
nos dijo hoy y que vale la pena 
de llevar allá los telares que se 
nos están quedando aquí sin 
quehacer». «Smith, este Pom- 
mery por el primer telar yanqui 
que pongamos en la Argentina!» 
«ino, -dijo de brillantón en la 
pechera, traje de pana nacional, 
y botas de becerro: por esas 
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cosas no se brinda con Pom- 
mery sino con champaña de 
nuestras uvas, con champaña de 
Ohio!» Que no fue como la que 
sirvió Sheppard, el agresivo re- 
publicano casado con la Van- 
derbilt, en la comida de honor, 
con que en la casa monumental, 
copia de la de Francisco L obse- 
quió el matrimonio millonario a 
los esposos Sáenz Peña. 

Alli estaba Chauncey De- 
pew, el abogado de la casa, y el 
presidente posible: alli el gene- 
ral Sherman, con su cara rugosa, 
que se llenó de luz, como cuan- 
do da un rayo de sol sobre los 
riscos, cuando Sáenz Peña re- 
cibió, con sincera gratitud, un 
suntuoso ejemplar de sus «Me- 
morias»: allí Flint, que el día an- 
tes tuvo a su mesa, entre gente 
de pro, a los dos delegados bo- 
naerenses: allí Lawford, cuñado 
del juez supremo de Inglaterra 
y el presidente de la Cámara de 
Comercio de Nueva York, y na- 
vieros y capitalistas. La hija de la 
casa tenía a su derecha a Quin- 


tana, y a su izquierda al cónsul 
argentino. Estaba Zegarra, el vi- 
cepresidente del congreso, y 
Hurtado, el delegado colombia- 
no, y Guzman, el ministro nicara- 
gúense. Con sus señoras habian 
ido muchos: estaba la señora de 
Pitkins. Y en la mesa fue rara la 
cordialidad, de oro la vajilla de 
los postres, y entusiasta la admi- 
ración a la esposa argentina. 

El periódico de Sheppard, el 
Mail and Express, describía con 
pluma complacida el banquete 
memorable;-y celebraba, en las 
columnas editoriales, el aniver- 
sario de la batalla de Palo Alto, 
«donde Taylor con dos mil nor- 
teamericanos, derrotó a seis mil 
mexicanos y perdió sólo cuatro 
soldados y tres oficiales». 


José Marti 


La Nación 


Buenos Aires, 
19 de junio de 1890 
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Carta de los Estados Unidos 


La organización municipal en Nueva York 


Sumario.-Sus escándalos y remedios.- 

La universidad industrial.-El regalo de una casa.- 
Los regalos, la política y la justicia.-El poder político 
en el municipio de Nueva York.- Bastidores 

y analisis de los poderes municipales.-Venta 

y compra de empleos.-Los cohechos y las 
gratificaciones.-Los ciudadanos en política. 


Nueva York; 
8 de junio de 1890 


Señor Director de 
El Partido Liberal 


UNIO SE ANUNCIA próvido. 
J Por novedades no se que- 
jan los diarios. El Banco Uni- 
versal, provisto con la bendi- 
ción del Papa para recibir dine- 
ro católico, con sucursales en 
todo el universo, sofocado en 
Nueva York reapareció en Ken- 
tucky. Los campesinos aliados, 
que son como dos millones de 
votantes, notifican a los próce- 
res republicanos, que si les nie- 
gan el anticipo que quieren, de 
fondos del Tesoro, sobre sus 
fincas, ya que tienen que pagar 
a los manufactureros del parti- 


do los precios altos e innecesa- 
rios de la tarifa manufacturera 
que devenga los fondos, -no 
habrá votos de campesinos 
para otro presidente republica- 
no. De Cleveland, que perdió 
la serenidad al hablar del edi- 
tor del Sun, porque el Sun 
implacable, amén de otras 
malicias, lo pinta todos los dias 
ridiculo y obeso, a la vez que 
celebra y corteja la juventud y 
gracia de la esposa,-dice el te- 
légrafo que llegó al pueblo 
veraniego de Marion, donde 
por estar ella allá, han doblado 
de renta las casas, y que «ella 
salió a recibirlo y le dio un beso». 
Por el Canadá ha habido elec- 
ciones, y «los expansionistas» 
se dan la enhorabuena, porque 
ha salido electo al parlamento, 
con ruidosa mayoría, un par- 


tidario de la anexión a los 
Estados Unidos;-y, su gente 
india y mestiza,-avida de ven- 
garse del conquistador, su gen- 
te de alpargatas y poncho, lo 
paseó en hombros, y tuvo gran- 
des fiestas, que los defensores 
de la Unión Comercial entre 
norteamericanos y canadienses 
tienen como anuncio del libre 
cambio cercano, sin contar con 
que los Estados Unidos no 
quieren conceder el libre cam- 
bio al Canadá, por ser este el 
cebo con que quieren traer a la 
anexión al dominio, que luego 
del cambio libre ya no tendría 
por qué anexionarse, puesto 
que por todo lo demás cree 
que con sus costumbres ingle- 
sas le ya bien, y está mejor, en 
lo nacional y propio, de lo que 
estaría cuando le llevara el yan- 
kee su «población desigual y 
utilitaria». 


Otra novedad hubo sobre ane- 
xiones, que fue la declaración 
del Ministro a España, aquel 
Palmer cuya política es «tener el 
delantal tendido para que cai- 
gan las ciruelas maduras» y hoy 
escribe en el Herald que lo de 
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anexar a Cuba es idea de «unos 
cuantos especuladores de ofi- 
cio» y que no es cierto que haya 
mediado correspondencia al- 
guna sobre la anexión entre los 
Estados Unidos y Madrid, lo 
cual, dicho a esta hora y sin ne- 
cesidad aparente, tienen los po- 
líticos de entre bastidores como 
ardid sagaz de política interior, 
para quitar fuerza a los que la 
pudieran sacar de propalar estas 
cosas. Pero algo mejor que criar 
para políticos de oficio se funda 
ahora en Filadelfia? la Universi- 
dad Industrial donde no irán 
los adolescentes de hoy, los ciu- 
dadanos de mañana, a apren- 
der latín inútil y ciencias en 
andaderas, que ya desde los 
pininos fungen de pontífice, y 
desalojan de sus trincheras de 
polvo la vieja metafísica, para 
ponerle en el puesto otra, sino 
que aprenderán la real del 
mundo, que desde el silabario 
se debe enseñar, en máximas 
ordenadas y faciles, que se ex- 
pliquen unas a otras, -y aquellos 
principios de todas las artes y 
manejo de las herramientas de 
crear y transformar, que son los 
dos oficios naturales del hom- 
bre. A valerse de sí, y a emplear- 
se de trabajos de que haya de- 
manda, deben aprender, para su 
bien y el de su patria, los hom- 
bres todos; y lo demás es sabi- 
duría de índice y nomenclatura, 
que no levanta una paja del 
suelo, ni produce más que pe- 
dantes científicos, como la de 
antes produjo pedantes teólo- 
gos. En cada escuela, patio para 
sembrar, y taller donde se ma- 
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neje la escuadra y el escoplo; 
no porque es novedad,-que hay 
muchas vanas y perniciosas,- 
sino porque el que no prepara al 
hombre para vivir de si, sin 
alquilarse de cargacolas o de la- 
vacuentas, o mutrirse, almorzan- 
do de humillación y comiendo 
intriga, del erario público,-el 
que no dispone la educación de 
modo que la escuela sea como 
el pórtico de la vida, de donde 
se salga, franco y fuerte, con el 
conocimiento de ella y el modo 
de subsistir con dicha y deco- 
ro,-hara suicidas, pero no hom- 
bres. 

En Nueva York hay que ver 
los alumnos de Cooper, robus- 
tos y felices, y alegres en sus 
clases de noche, a pesar del 
cansancio del día; porque allí 
aprenden hechos, y la novela de 
la naturaleza, y saben que el 
diploma es de hombre vivo, que 
sabe construir y embellecer, y 
en el mundo creciente halla em- 
pleo facil. A Filadelfia le ha sali- 
do otro Cooper en el banquero 
Drexel,®°° que es quien regala la 
Universidad Industrial, que con 
sus veinticuatro talleres y bi- 
blioteca y gimnasio le cuesta 
unos quinientos mil pesos, sin 
contar un millón más que le va a 
dejar para que con la renta se 
vaya sosteniendo, y agregándo- 
se mejoras, hasta que sea lo que 
toda Universidad ha de ser, no 
madre arcaica, que de un pecho 
da griego y protoplasma de 
otro, sino seno moral, que crie, a 
leche fresca, hombres felices. 

Mas que de la Universidad 
se habla en Filadelfia de la visita 


de la esposa de Harrison, aloja- 
da ahora en Cape May, que es 
uno de los desahogos de Fila- 
delfia en el calor. Y el viaje no ha 
sido sin comento, porque va a 
una casa que le han regalado 
«unos amigos», que es suceso 
que no a todos ha parecido 
bien. Y ast lo que dicen, con sus 
velos de respeto, por tratarse de 
dama, los críticos de este regalo 
curioso, como que a los «ami- 
gos» no los conoce nadie, y el 
que ofrendó la casa fue Wana- 
maker, el tendero filadelfiano 
que entró de Ministro de Corre- 
os, y ahora está entre los manu- 
factureros de la protección, que 
proclaman a Harrison por suyo; 
aparte del interés que el Wana- 
maker tiene en que su esposa e 
hija entren por puerta de honor, 
a pujo de millones en la socie- 
dad de rango. 
Y el clamor contra toda es- 
pecie de regalos o gratificacio- 
nes a los empleados públicos es 
vehemente ahora, porque se ha 
acabado por ver que con el sis- 
tema de gratificar se tenia ven- 
dida la ley, y el empleado co- 
braba sueldo más que por guar- 
darla, por violarla, Hoy era el 
regalo del caballo, y mañana el 
carruaje, y al día siguiente el de 
la casa donde ponerlos, hasta 
que el donante lograba del juez 
obsequiado un decreto de di- 
vorcio sobre papeles fingidos, 
porque el juez no quería tener 


a. En EPL, siempre: «Philadel- 
phia». 
b. Errata en EPL, punto y seguido. 
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ojos para aquel buen amigo 
suyo que le habia regalado de 
tan buena fe, y con tan fina 
amistad, el caballo y el carruaje, 
y la casa:-lo que pareció tan mal 
a la gente honrada, y al Gran 
Jurado, que el Sheriff de la ciu- 
dad, que fue el que sacó con 
fraude su divorcio, ha tenido 
que caer del sheriffato; porque 
la opinión no quiere que esté de 
ejecutor supremo de la ley un 
pícaro que la burla-y al Juez 
que «acomodó al amigo», por 
poco le sirve el carruaje para ir a 
la Penitenciaría, que es donde va 
a parar el Sheriff, junto con el 
hijo que vivía de él, y por el inte- 
rés del padre proveedor falsificó 
firmas y entrevistas, donde apa- 
reció la madre consintiendo, y le 
guió en falso la mano a su pro- 
pia madre, etcétera. ¿A quién 
tenemos por Sheriff? se dijo 
entonces la sociedad; y por jue- 
ces, a quiénes tenemos, si ni lo 
sagrado del matrimonio está 
libre, y un político de esquina 
que llegó al sheriffato por su 
desenfado pomposo y su poder 
sobre los taberneros, en Nueva 
York omnipotente, haya sido un 
juez, elegido por los votos de las 
tabernas, que lo declara viudo, y 
libre para volver a casarse, sobre 
papeles y diligencias supuestas 
que un ponente acomodaticio y 
sospechoso, nombrado el Juez, 
dio como firmadas, o hizo fir- 
mar, con el hijo del cómplice, 
por la esposa ejemplar de veinte 
años? La alarma fue grande. Los 
diarios se asomaron a la oficina 
del Sheriff! ¡Gran hombre ha de 
ser este Sheriff, que tiene casa 


doble, y dinero con que envile- 
cer a su propio hijo, y regalos 
con qué ablandar a la justicia! 
¿Y cómo son jueces estos crimi- 
nales, y cómo son sheriffes? 

Será verdad lo que se dice, 
que esa sociedad de Tammany 
es una madriguera, una aso- 
ciación de lo más vil de la ciu- 
dad -que tiene con su peste 
espantados de las urnas a los 
hombres buenos,-que ha hecho 
presa otra vez, como en tiempo 
de Tweed, del Corregimiento, 
que reparte los empleos del 
municipio, de la Junta de Obras 
Públicas, que otorga las contra- 
tas de la Fiscalía Municipal, que 
es la que puede descubrir o 
encubrir los robos? ¿De qué 
sirve el Sheriff? ¿Qué tiene Tam- 
many que hacer con los funcio- 
narios que elige? ¿Quiénes man- 
dan en Tammany? 

Los diarios, que un clérigo 
protestante acaba de llamar «los 
sacerdotes verdaderos», toma- 
ron sobre si la defensa de la ciu- 
dad, y volvieron del revés las 
gavetas del Sheriffato. El Sena- 
do del Estado, movido por las 
acusaciones, mandó una Comi- 
sión a Nueva York, y eligió de 
asesor a un joven intrépido y 
ambicioso, que ha hecho tema 
de cazar bribones, y ponerles 
donde se les vean las manchas. 
Otro periódico, The Evening Post, 
hizo con Tammany lo que el 
Herald había hecho con la ofi- 
cina del Sheriff: ¿qué es un dia- 
rio, si no es un vigilante inco- 
rruptible de los intereses pú- 
blicos? Y en el banquillo de la 
culpa se ha sentado el Sheriff, 
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ahito de ganancias ilícitas,-el Co- 
rregidor, que da la mitad de su 
sueldo a la sociedad de taberne- 
ros que lo elige,-y Tammany, 
señor de las elecciones, don- 
de, de los «cuatro grandes» que 
mandan, uno es Corregidor, 
aliado del «gran jefe», a quien 
los tammanitas le criaron fama 
falsa de honradez, para encum- 
brarlo por ella a la autoridad 
que dispone de «los puestos gor- 
dos»,-y otro es el «gran jefe» 
rufián reconocido, que de una 
mordida le sacó una oreja a un 
contendiente, ganó a puñetazos 
las elecciones cuando se alquila- 
ba de «trabajador electoral», y 
cuando a puños no podía, a 
boca de pistola, hasta que por su 
atrevimiento y descaro imperó 
entre los que admiran y necesi- 
tan estas dotes, y es hoy «sa- 
chem mayor», que levanta, de 
un paseo del carruaje, ciento 
ochenta mil pesos entre los que 
viven del favor de Tammany y 
de sus empleos, y sale a comprar 
con ellos a los municipios, para 
que le pongan de Comisionados 
de Trabajos Públicos al aliado, a 
fin de guardarle a Tammany 
todas las contratas, y darle la del 
cemento al fabricante que le 
paga una cuota de diez centavos 
por barril: o hace al aliado She- 
riff antes de hacerlo Corregidor, 
y luego le alza la casa en que 
vive la hipoteca con los veinti- 
cinco mil pesos que regala el 
Sheriff a la niña del gran jefe, de 


a. Errata en EPL: «justcia». 
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quien es padrino amoroso, que 
da a su ahijada la mitad justa de 
lo que produce el empleo don- 
de lo puso su compadre, quien 
de la champaña que bebe ya no 
tiene riñones, aunque no se le 
conoce empleo que mane vino. 
-De los otros dos «grandes», 
uno es «Cara de Jicori», porque 
dicen que la tiene dura, y es 
galán que empezó de recadero 
de Tweed y del «principe» Gé- 
net que era persona gastadora, 
como que al ladrón le es fácil ser 
principe,-hasta que ahora el 
principado es de él, puesto que 
de habilidad en habilidad ha 
subido hasta Comisionado de 
las Obras Públicas de Nueva 
York, donde tiene de Subco- 
misionado a «Bernardito», que 
empezó su carrera de conductor 
de tranvías, la cual dejó por 
poco lucrativa, para poner una 
taberna con Leary «el Colora- 
do», ladrón famoso, y «Catalino- 
ta» su mujer, ratera célebre en 
Europa y acá, de cuya taberna 
era el renombre tal que no 
osaba el dueño entrar a cobrar- 
le a «Bernardito» el alquiler,-a 
Bernardito, el Subcomisionado 
de Obras Públicas:-y el cuarto 
de los «Grandes», que guía y 
salva con sus luces legales a la 
asociación, y con su verba de 
Crisóstomo, es un abogado que 
tiene muchos pleitos, y de mu- 
cha cuantía, de estos pleitos que 
se hacen de viento, contra los 
funcionarios tammanitas de la 
ciudad, que la defienden mal, o 
que no la defienden, para que la 
ciudad pague la demanda y los 
costos y repartirse luego con el 


abogado contrario las utilida- 
des; la cual no basta al letrado 
verboso, sino que cada empleo 
de Tammany le paga su tributo, 
para que con sus artes los saque 
de dificultad, tanto, que del She- 
riffato sólo, que tiene muchos 
alguaciles, recibía por cada al- 
guacil, so color de consulta, 
treinta y cinco pesos mensuales: 
él defendió a los municipes que 
tomaron dinero en pago del voto 
que dio el tranvía de Broadway 
al contratista Sharp,-y a Sha- 
ron:-Pues de los cuatro «gran- 
des», dice un diario,-de los cau- 
dillos supremos de la asocia- 
ción que dispone a su antojo de 
las elecciones de Nueva York, 
-que saca a remate los pues- 
tos públicos y provee de ellos a 
quienes gratifican a la asocia- 
ción,-que entre los veinte y 
ocho miembros de su junta eje- 
cutiva, electas por voto las tres 
mil y quinientas cabezas de dis- 
trito, cuenta, según prueba irre- 
futable, dos homicidas, cuatro 
jugadores de oficio, cinco celes- 
tinos, tres púgiles, tres bravos 
de barrios, seis miembros de la 
camarilla del presidiario Tweed, 
con uno que otro excarpintero o 
excalafate, y de ellos diez y siete 
en empleos públicos, -de «los 
cuatro grandes», el abogado Coch- 
ran que sobre esos hombres 
llegó a ir al Congreso, es el único 
que sabe a derechas escribir!» 
Del banquillo de la culpa se 
levantaban cabizbajos, los testi- 
gos, el corregidor, caído el cue- 
llo de los sudores, y convicto de 
dar los empleos a los criminales 
de Tammany, y de partir con 


ellos, en favores o al contado, la 
influencia y productos de los 
puestos en que lo colocaron sus 
votos;-el Sheriff, que cobra ta- 
les sumas por llevar y traer los 
presos, por rematar las quiebras, 
por permitir a los presos orgias 
y comodidades, que el Gran 
Jurado declaró al Sheriffato de 
Nueva York «mercenario e inde- 
cente», «deshonrado por las gra- 
tificaciones abusivas», «degra- 
dante», «despreciable»;-la poli- 
cía, confesa de permitir el juego 
en casas públicas, por el tanto 
que la casa le paga al capitán, y 
el comercio de carne, y la viola- 
ción continua de la ley de lico- 
res, y de recomendar al Depar- 
tamento de Bebidas a hombres 
viles y lugares de abominación, 
para que les dé licencia de 
venta, por el regalo que la vileza 
hace a la policía, y esta parte con 
el departamento,-y con Tam- 
many, que es quien da las levitas 
azules, a cambio de las ganancia 
que los de la policía dividirán 
luego con él, en pago del influjo 
que les logra el puesto, y los 
defiende cuando sale una queja 
de la ciudad ultrajada. 

Pero ya la impunidad no 
podrá ser tanta, porque gracias a 
la prensa valiente, ayudada por 
el rencor de los tammanitas des- 
pechados y el celo de los politi- 
cos rivales, ni el capitán de po- 
licía osará recomendar a un ase- 
sino para que le permitan tener 
casa de licor, porque al capitán 
lo van a echar del servicio, y a 
quitarle en público la levita azul, 
-ni el Corregidor podrá vender 
el interés de la ciudad tan a las 
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claras, porque el publico avisa- 
do le pisa los talones, y le vela el 
sueño, y se prepara a elegir un 
corregidor honrado,-ni el She- 
riff cobrara más de lo que debe, 
ni se paseará por las malas casas 
de brazo de los presos, como 
solía, trincando y pecando su 
sabrosa amistad, porque ahora 
se le ha puesto al empleo un 
sueldo, y honorarios fijos por 
cada servicio, que se pagan a la 
ciudad;-ni podrá el Sheriff reci- 
bir por sus favores gratificacion 
alguna, o regalo directo, ni indi- 
recto, o recompensa de dinero 
o lo que lo valga, o donativo 
de quien pudiese necesitar des- 
pués de su favor-porque «el 
pueblo del Estado de Nueva 
York, reunido en el Senado y la 
Asamblea» ha decretado la ley 
nueva de cohecho, por lo cual 
todo funcionario que acepte 
remuneración alguna, directa o 
indirecta, por hacer o dejar de 
hacer lo que es de su función 
hacer o no, todo el que de una 


manera u otra reciba cantida- 
des, u objetos de valor, o servi- 
cio de valor, que de algún modo 
se relacione con el cumplimien- 
to de los deberes de su empleo, 
para acelerarlos, u omitirlos, o 
cumplirlos en bien de sus par- 
ciales,-todo el que se obligue 
por la aceptación de un favor, en 
dinero o en su equivalente, para 
con quien, por razón de su tráfi- 
co e interés, pueda exigirle el 
pago en concesiones u omisio- 
nes de caracter público,-come- 
te delito, penable con diez años 
de prisión, o cuatro mil pesos de 
multa, o ambas. 

¡Y la ley no la mandó hacer 
el gobernador, que es criatura 
de Tammany, y pide permiso 
para todas sus leyes a los taber- 
neros, de quienes depende su 
elección;-ni la acordaron de si 
propio el Senado y la Asamblea, 
que son en su mayoría de hijos 
de Tammany, y votan o niegan 
leyes, según les paguen los inte- 
resados, o no les quieran pagar, 
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-sino que se pusieron en pie 
unos cuantos ciudadanos ofen- 
didos, crearon un Club de Re- 
forma, con el dinero de sus bol- 
sillos investigaron y publicaron 
las fechorías de Tammany, res- 
paldaron con su influjo las de- 
claraciones de unos tres o cua- 
tro periódicos limpios,-y sin 
mas que echar la luz encima de 
los pecadores, sin más que la 
fuerza de la indignación y el arte 
de no acusar donde no había 
prueba,-vencieron, en esta ba- 
talla rabiosa, a un ejército de 
ladrones, un puñado de buenos 
ciudadanos. 


El Partido Liberal 


México, 
20 y 21 de junio de 1890 


[Mf en CEM] 
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En los Estados Unidos 


Variedades de julio.-La casa nueva de Vanderbilt.- 
La Republica Argentina en los Estados Unidos.- 
Helgoland y la politica yankee.-Un orador negro.- 
Un indio ingeniero.-El «Curso voluntad».- 

La educación de la mujer.-Carmencita. 


Nueva York, 

julio 19-de 1890 
Señor Director de 
La Nación 


oa JULIOS empiezan con 
tanta cosa publica como 
este, porque, de razon en razon 
han venido a dejarse para los 
calores los proyectos de fuer- 
za en que ha de dar voto el 
Congreso; asi que se pone es- 
casa atención a la escuadra de 
mineros filadelfianos, de los de 
a noventa centavos de jornal, 
que perece aplastada, sin aire 
ni socorro, con la familia loca 
a la puerta de la mina, o a la 
orquesta de Strauss, que ha ve- 
nido con sus músicos bullan- 
gueros a estrenar el auditorio 
enorme de la plaza Madison, 
donde entre vals y vals, sale 
Columbia, en un baile frondo- 
so, a sacar del jardin la flor 
nacional, que es el amarillo, o 


el calor de Chicago, que es tal, 
que el Municipio ha dictado 
ordenanzas sobre la manera de 
vestir;-o a la comedia yankee 
de Beau Brummel*% muy fina y 
hecha a tono, donde se ve 
cómo era en corte al petimetre 
amigo del obeso Jorge IV;-o a 
la casa que los Vanderbilt, a 
quienes los Astor celosos les 
están llenando de hoteles los 
alrededores de su palacio de 
Nueva York, levantan a costo 
persa allá en la Carolina del 
Sud, junto al Swannanoa rui- 
doso, en la cúspide de un 
monte de pinos;-y no sólo 
para pasear, como los ricos imú- 
tiles, que pasan por la vida 
caballeros en una bomba de 
jabón y con la bomba se vie- 
nen abajo, sino para las labores 
de la tierra, que es donde está 
la riqueza real, y conforta y 
perdura cuando la catástrofe 
útil de la especulación, lim- 
piando como el rayo el cielo, 
echa a temblar y a maldecir a 


los cobardes. A sembrar anima- 
les y árboles va el más rico de 
los Vanderbilt al Sur, porque 
por el Norte, con sus ciudades 
ahitas de emigrantes coléricos, 
se ven más peligros que seguri- 
dad, y puede, con la rapidez 
que llevan aquí las cosas, subir 
más alto de lo deseable la no- 
vedad social, que en mil for- 
mas se muestra y va imponien- 
do, como si se estuviese en 
visperas de una revisión de 
título, y hubiera riesgo de que 
retornen al Estado, para uso y 
provecho de todos, aquellas 
empresas que tienen como 
capital indispensable los bienes 
de la naturaleza, que no se han 
de ceder por favor, ni de darse 
por desidia al más honrado, 
sino que a lo sumo se han de 
dar afuera en administración, 
en tanto que se les administre 
bien, aunque lo mejor es que 
los trabaje y dirija la comuni- 
dad, que de derecho natural e 
inalienable los posee. 

Dicen los que dicen, que por 
ahí van las ideas de este Vander- 
bilt previsor, que ve insegura la 
propiedad privada de los ferro- 
carriles, con tanta propaganda 


a. Se añade «sin aire ni socorro». 
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nacionalista como hay ahora, 
y con gente de tanto seso en 
ella:-E/ Tribunal Abierto se llama 
un periódico de Chicago, y uno 
de Nueva York £l Siglo Veinte. 
De la Argentina se ocupó la 
prensa en estos días, cuando se 
dijo, por un desocupado de 
hotel, que la Argentina se había 
aliado al Brasil y al Perú para 
caer contra Chile, lo que des- 
mintió con razones prudentes, 
el ministro brasilero; y cuando 
la Asociación de Consumidores 
de Lana, que es numerosa y 
pujante y toda de manufacture- 
ros y criadores, protestó en una 
circular de mucho argumento 
contra los derechos de la lana, y 
fue hasta pedirla libre, para bien 
del pobre y salvación de la in- 
dustria, y «para que los Estados 
Unidos no sean el único país del 
mundo donde se echa a la en- 
trada la fibra con que se han de 
amparar del frío sus hijos». De 
México se escribe aún, con el 
intento de echar sobre los ingle- 
ses el oprobio de la intentona 
de la Baja California que dicen 
que fue toda «obra inglesa, para 
poner en mal a dos paises veci- 
nos». De las Bermudas se habla 
también mucho, desde que pu- 
blicó Inglaterra el convenio en 
que cede a Alemania la isla cos- 
tera de Heligoland, la cual se 
pone aquí de precedente y ra- 
zón para demandar de Inglate- 
rra cosa igual, ya que está de ca- 
riños, que en nada puede mos- 
trar mejor que cediendo a los 
Estados Unidos las Antillas in- 
glesas «que están a nuestras 
puertas y que necesitamos». 
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Y esto sí se junta con lo que 
preocupa hoy más, que es lo del 
Congreso, porque fue poco me- 
nos que el debate del Senado 
sobre la plata ilimitada, y el que 
en la Casa ya se espera sobre la 
ley de intendencia de los jueces 
federales en las elecciones, el 
muy reñido y elocuente en que 
unos Senadores estuvieron por 
más buques de guerra y más 
fortificaciones, hasta hacer bue- 
nos, con 261 000 000 de gastos 
en quince años, todos los casti- 
llos fijos y navegantes que quie- 
re el Secretario de Marina, por- 
que si se ha de mantener la 
doctrina de Monroe, se necesita 
darse prisa con eso para mante- 
nerla,-y otros, como los demó- 
cratas Voorhees y Cockrell, di- 
jeron que, «no había en todo 
el valle del Mississippi cinco 
hombres que de veras quisie- 
sen dar, en estos tiempos del 
mundo, los doce millones para 
los tres barcos nuevos».-que «el 
poder de los Estados Unidos 
estaba en el respeto que inspira 
como país de paz, a quien nin- 
gún otro poder le negaría lo que 
pidiese, porque sólo pediría lo 
justo»,-que «en vez de dar el 
ejemplo del arbitramento pacifi- 
co, los Estados Unidos, luz de la 
humanidad, iban a parar en los 
mismos recursos de las monar- 
quías, a quienes copia en sus 
vicios la república». Sobre lo cual 
votó el Senado que se dieran los 
doce millones para los tres bu- 
ques nuevos:-«Nuestro Filadel- 
fio», dijo un Senador, «es el cru- 
cero mas veloz del mundo». 

De eso, y de los exámenes y 


sus fiestas, es toda la crónica: 
Unos colegios tienen comedia 
latina, y otros ponen en verso 
inglés el libro de Job, y para 
otro escribe la discipula sobre- 
saliente una Antgona®” de poco 
trabajo, que representa con sus 
compañeras, de peplo y chyton. Lo 
más ruidoso de estos exámenes 
ha sido lo de los bellacos de la 
Universidad de Harvard, que 
porque ganaron una regata se 
pusieron a pintar de rojo cuanto 
hallaron, para que todo flamea- 
se como su alegría, y la estatua 
misma del reverendo fundador 
la pintaron de rojo; pero la otra 
novedad de Harvard fue mayor, 
porque, de todos los alumnos, el 
escogido para orador de la clase, 
en las ceremonias de fin de 
curso, fue un negro de enérgica 
dicción y frente ilustre, aunque 
cuentan que no fue todo mag- 
nanimidad, por más que tuvo 
que haber mucho de ella, sino 
disputas entre las facciones de 
los graduandos que eligen por 
voto el que de entre ellos ha de 
llevar la palabra de la clase, y 
esta vez no quisieron nombrar 
al candidato de más sesos, por 
no ser paniaguado de estos es- 
tudiantes principes, que viven 
con pocas reglas, en sus cuartos 
llenos de pompa y de tapice- 
ria, humeando la cafetera en la 
mesa de ónix, o el samovar de 
bronce rojo en el pie de madera 
petrificada de Arizona: y alli van 
de Boston sabio, con licencia de 
la Facultad, las señoritas urba- 
nas, que no dejan pasar día sin 
tomar té de estudiante, y en el 
de las elecciones pelearon con 
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tanto brio, cada cual por su 
héroe, que ni el de los ojos gar- 
zos pudo ganar, el mejor rema- 
dor,-ni el que fuma con mas 
gracia la pipa; por lo que hubo 
que acordar a ultima hora un 
candidato nuevo, y fue el negro 
de buena palabra el favorecido 
por estos hijos de abolicionis- 
ta.-Y el Morgan hablo de modo 
que no se le podia ver a las ideas 
si eran negras o blancas; lo mis- 
mo que en un colegio de inge- 
niería, donde se llevó todos los 
premios y peroro por la clase un 
indio Sioux, que dicen que ha- 
bla en apotegmas, como su gen- 
te sentenciosa, cuyo discurso 
brusco y esencial, de una poe- 
sia que es como flor de sangre, 
se clava en el que lo oye, como 
una flecha. 

De otra escuela de Massa- 
chusetts viene otro caso cu- 
rioso,-la escuela de mujeres de 
Auburnsdale,-donde hay un 
«curso de voluntad», ni más ni 
menos, cuya maestra Annie Call, 
experta en hipnotismo, enseña a 
sus ciento veinte alumnas «a 
usar y economizar la fuerza ner- 
viosa», a dejarse estar como 
muerto, para que los nervios 
descansen, a no poner en juego 
para cada acción sino el nervio 
que se necesita en ellas,-lo cual 
es tan sano y racional que dos 
alumnas de la clase han muerto. 

De lo ambicioso e intenso de 
esta mujer del Norte, que con la 
prolongada soltería llega, en las 
ciudades universitarias, al frene- 
st apostólico, no hay prueba 
mejor que esta aplicación regu- 
lar y osada de la última novele- 


ría, que satisface el afán de la 
mujer por lo sutil y maravillo- 
so,-y el de la maestra por ense- 
ñar en su colegio lo que no se 
enseña en otro alguno. El pue- 
blo entero visitó en su caja fúne- 
bre a las dos niñas muertas, que 
tenían de color violeta las dos 
manos, sorbidas las sienes, y los 
ojos en lo hondo de la cuenca, 
como dos gotas de cera. 
-«iMejor»,-dice la escuela ri- 
val de Wellesley-«es enseñar 
como nosotras a ser bella y feliz, 
criando en el remo y la carrera 
los músculos firmes y la fibra 
apretada de la legítima hermo- 
sura y el orden y bondad que 
del cuerpo sano viene a la vida!» 
-«Mejor»,-dice el feminista Cur- 
tis-«es educar a la mujer como 
se la educa en Vassar, con los 
ojos profundos y la frente de 
domo, capaz de bregar por sí, 
sin vender ni alquilar el honor, 
en estas ciudades revueltas y 
afanosas, donde la hija tiene que 
amasar el pan que come en el 
hogar, e ir a buscar en la nieve el 
leño con que ha de calentarse 
en la casa!»-y un crítico comen- 
ta desde un diario:-«Lo que 
dudo yo, no es que la mujer 
pueda hacer, en cosas de inteli- 
gencia, lo que el hombre, sino 
que esto prueba cosa mayor: 
porque también he visto hom- 
bres que cosen y bordan, y que 
hacen calceta para la casa. Ya sé 
que Margarita Fuller fue mujer 
plena, con la pasión viva y la 
inteligencia alta y de pie, y que 
Phillipa Fawcett se ha llevado el 
premio egregio en las matemati- 


cas de Cambridge: y que la ame- 
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ricana Anna Merritt ha pintado 
su cuadro delicioso, que no 
puede olvidar el que lo vea, por- 
que al niño Amor, que está de 
espaldas y desnudo, se le ve la 
muerte en la cabecita hundida, 
y la terquedad en el brazo que 
hace el marco de la puerta cerra- 
da, y la última esperanza en el 
otro brazo flojo que la empuja: y 
a sus plantas el mirto deshojado, 
y la antorcha vacía. Pero lo que 
hay que inquirir es la función de 
la mujer en el mundo, y educar- 
la de modo que, sin que el hom- 
bre tenga que desdeñarla por 
nula o ignorantona, viva feliz, y 
en digna libertad, en su función 
sublime,-que es la madre.-Hay 
azadas, y aromas». 

Ni puede decirse que la ca- 
pacidad de trabajar por sí ha 
curado gran cosa el pecado de 
honor, puesto que se ve que las 
que no pecan por lo necesario, 
dan en pecar por lo superfluo, o 
por aquellas necesidades de ele- 
gancia y figura nacidas de la 
educación que las capacitó para 
el trabajo,-que es precisamente 
lo que le tachan a Vassar los que 
ven infelices a muchas de sus 
hijas. Ni se ha de decir tampo- 
co que por estudiar a Laplace,®” 
como lo estudian, y leer a Tols- 
toi y a Mona Caird,%% que han 
salido a tronar contra el matri- 
monio, se les quita el gusto por 
curiosear en los pecados de la 
tierra; puesto que bien se vio en 
días pasados a un ramillete de 
vassareñas con casaquín y cue- 
llo de hombre, ojeando de de- 
trás de las cortinillas verdes, en 
un palco culpable de Koster- 
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and-Bial,”* los fandangos y 
cachuchas®5 con que alborota a 
Nueva York la sevillana Car- 
mencita. Los franceses aplau- 
den, y sus españoles, y los ale- 
manes, y los yankees frenéticos. 
Va para un año de este entusias- 
mo, y no hay manera de dejar de 
hablar de él porque hoy es 
Sarony® que la fotografía y 
mañana Sargent?” que la pinta, 
con su saya amarilla y su cha- 
queta roja; o es la aristocracia de 
Tuxedo quien se la lleva a bailar, 
allá al club de su soto, y le llena 
el tablado de flores y sombre- 
ros; o son trenes de lujo, que 
vienen a Koster-and-Bial de ta- 
padillo, con el esposo o el her- 
mano, o con quien no es herma- 
no ni esposo, a ver desde el 
seguro del palco aquel salón 
pecador, a que va la germanía de 
la ciudad, habituada a los cantos 
y franquezas de la escena alegre 
donde baila hoy, ante un coro 
deslucido, la «Perla la Sevilla». 
¡A un rincón las coristas ge- 
nerosas, la bayadera verde, ves- 
tida de aire y punto; la bayadera 
francesa, arropada en un bande- 
rin; la del Japón, que lleva de 
traje un abanico! Suizas de co- 
fia, suecas de corpiño, moras de 
jaique, rusas de tiara, romanas 
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de pañoleta, ia un rincón, confu- 
sas y místicas! que baja por la 
escalera del fondo, sacudiéndo- 
se las enaguas y con la cabeza 
mirándose en ellas, la de Tria- 
na y la de la calle de Sta. Isabel, 
la de jazmín al pelo que llaman 
la Carmencita. Párase brazo en 
jarras, y a la oreja la gorra torera. 
Saluda de lado, como quien cita 
al toro. El guiño travieso cente- 
llea y convida. De un «iseñor, 
musica!» empieza el escarbeo. 
Ya es el paso en redondo, de 
maliciosa a quien cortejan; el 
paso atrás, menudo, que va 
huyendo del novio; el taconeo 
de costado, que se corre por 
donde no hay luz; la carrera de 
puntillas, a taparle al cortejo los 
ojos; y el revoloteo y la cumbre 
del beso: y luego el ir despacio, 
como quien vuelve a la vida 
poco a poco. El teatro, árido, 
aplaude: las mujeres se muer- 
den los labios: los hombres se 
echan sobre el espaldar del 
vecino: se oye el taloneo, el 
barrido, el punteo de aquel pie 
de cisne que borda en las tablas. 
Y cuando se va, desganada y 
perezosa, parece que se ha ido 
un rayo de sol. 

Siempre hay, por supuesto, 
quien va de plática a su mesa, 


allá en el cuarto a media luz de 
la champaña, que por los que 
tiene de adorno en techo y pare- 
des, llaman el cuarto de los cor- 
chos. Ella está allí, jocosando 
con un dejo de pena, ya en traje 
formal, la mesa por delante, los 
dos pies cruzados: -»Cuando bai- 
lo triste, ivaya que no me entien- 
den estos gringos! Lo punteado 
y lo de acá, es lo que los vuelve 
locos. ¡Alegría! ¡Alegría! Y de 
acordarme de la Catedral, lo 
que les bailo es la pura entraña. 
¡Oiga, señor, que la champaña 
no me está bien, y me gusta 
muchísimo más la manzanilla!» 
Y vuelve a casa la pobre criatura, 
a guitarrear y dar de sí, arrebu- 
jada en una manta roja, con los 
ojos como ascuas, y la nariz de 
muerta: y el talle abierto, para 
poderse palpar, del lado izquier- 
do, «el bulto por donde, de las 
puras contorsiones, se le está 
saliendo el corazón». 


La Nación 


Buenos Aires 
13 de septiembre de 1890 
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Desde Nueva York 


Graves preocupaciones del Este.-Los grandes 
contrastes.-La insolencia de los ferrocarriles.- 


Bodas famosas. 


Nueva York 
30 de junio de 1890 


Señor Director de 
La Nación 


E L ESTE anda hoy muy ocu- 
pado. Pelean en el Senado, 
poco dispuesto a innovar la ley 
de la plata, los que quieren que 
la plata sea la moneda del mun- 
do, para vaciar toda la de Co- 
lorado y Nevada, toda la de Wash- 
ington, Montana y Dakota, con 
los que no ven seguridad más 
que en el oro, o desean base 
de oro, con plata para el cam- 
bio menor, o abogan por la 
moneda de papel, sin más base 
que el crédito, ni más plata ni 
oro. Rechazan los mismos se- 
nadores republicanos la tarifa 
de McKinley, votada en la 
Casa, porque dicen que no es 
tarifa republicana de veras, que 
proteja por igual a las indus- 
trias, sino favor de unos repu- 
blicanos contra otros, de modo 
que los manufactureros pue- 


dan cobrar caro a los agriculto- 
res, y los agricultores que que- 
dan sin proteger, salgan ven- 
diendo el grano a poco y com- 
prando las manufacturas a 
mucho, por lo cual acuden al 
gobierno, con pasmo y escán- 
dalo de los individualistas, a 
pedir que el gobierno los pro- 
teja, y que del dinero que co- 
bre de toda la nación, los 
beneficie a ellos, que no son 
más que parte del país, dando- 
les fondos para conllevar los 
malos tiempos, con hipoteca de 
sus fincas, lo cual se tacha de 
«socialismo incipiente», y de 
«vergonzosa dependencia», y 
de «descrédito de las institu- 
ciones republicanas, la fama de 
prosperidad y el carácter vi- 
ril que le supone el mundo 
al yanqui»:-«¿Adónde vamos» 
-preguntan los periódicos, -«con 
esta Unión de Trabajadores de 
Missouri, que quiere, como los 
hacendados, que el gobierno 
les dé dinero, sobre las casas; 
con estos mil seiscientos ciu- 
dadanos de San Francisco que 


piden al gobierno modos de 
subsistencia, porque ellos, y sus 
familias, y miles de ciudadanos 
más, han llamado ya en vano a 
todas las puertas, sin encon- 
trar trabajo ni ayuda»; con esta 
«Alianza de Obreros», de Wash- 
ington, que solicita que el go- 
bierno compre para ellos las 
casas donde viven, dando cada 
obrero al gobierno su nota, 
reembolsable en treinta años, 
por una suma doscientas veces 
mayor que la renta actual de 
un mes, cuya nota validará el 
gobierno como suya, y hará 
aceptar al propietario en pago 
pleno y definitivo de la casa, so 
pena de ir a la cárcel por vida? 

¡Y el senador Ingalls es quien 
presenta esta petición al Sena- 
do! ¡Y el senador Cockrell apa- 
drina la de los Trabajadores de 
Missouri! ¡Y el senador Stan- 
ford, con su barba blanca y sus 
cincuenta millones, con su in- 
flujo y simpatías de campesino 
viejo, defiende en nombre de 
California, arenga sobre arenga, 
el plan de prestar el dinero del 
gobierno, con hipoteca de la 
finca, a los hacendados! 

Muy ocupado está el Este, 
con la pelea sorda de Harrison y 
Blaine, con las dificultades del 
censo, que son más de las que 
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debian ser, por haberse hecho 
el censo muy pregunton, y pedir 
mas respuestas que las que los 
jueces opinan que se han de 
dar; con la reforma de las vo- 
taciones, que ya no seran, en 
la mayoria de los Estados, por 
cuenta de los partidos, ni a la 
puerta de la calle, comprando y 
vendiendo votos, sino con pape- 
leta que el Estado paga, que 
adentro de la casilla le dan al 
votante, y adentro llena y depo- 
sita, donde lo vigilan el de su 
partido y el contrario. 

La legislatura de Nueva York 
acuerda abolir la pena capital, 
mas por el interés de las compa- 
fitas eléctricas que por cariño al 
hombre, porque éste no se le vio 
a la legislatura sino luego que 
pasó la ley de ejecución por la 
electricidad, en vez de la horca; 
la cual, con los muchos muertos 
de los alambres que ha habido 
estos días, daba a la electricidad 
una fama asesina que pudiera 
ser mortal a las empresas, muy 
opuestas entre sí, pero unidas 
en defender el proyecto de abo- 
lición de la pena de muerte, con 
agentes por todas partes y cohe- 
chos a granel, antes de que por 
la muerte súbita del reo en la 
silla horrible, y los cuentos de 
los diarios, llegue la gente a ver 
con horror la nueva luz, y vuelva 
al gas, que sólo mata a los de la 
dehesa, cuando vienen al hotel 
hechos una nube de licor, so- 
plan la llama, y mueren del gas 
escapado. Del proyecto de ayu- 
dar a la marina vuelve a hablar- 
se, porque la comisión del Sena- 
do quiere que a cada buque de 


mar de quinientas toneladas se 
le dé una prima de treinta centa- 
vos por cada mil millas, y el 
senador Frye, el abogado de los 
barcos, propone que se pague a 
los correos a razón de ochenta 
centavos por milla en los viajes 
de ida, «iy a ver si no ponemos 
en tres años, en el mar, palacios 
de Babilonia que corran a los de 
los ingleses!» 

En Filadelfia hay luminarias, 
porque han hallado sucesor al 
proteccionista Randall, al demó- 
crata pobre, que por convicción 
defendía, y por amor terco y es- 
trecho a su Estado natal las tari- 
fas que aseguraban a Pensilva- 
nia manufacturera la venta alta a 
costa de toda la nación; pero de 
una mirada hacia temblar al 
fabricante que le venía a ofrecer 
dinero, con los pretextos y disi- 
mulos con que se encubren es- 
tas desvergiienzas, por defen- 
derles en el Congreso lo que 
mantenía él de balde: «Llámele 
Ud. acciones, o crédito preferi- 
do, o como le quiera llamar, que 
yo le llamo robo, y lo que Ud. 
está haciendo es un delito que 
merece la penitenciaria. La Re- 
pública me paga mi sueldo de 
representante para que le acon- 
seje lo que le conviene a ella, y 
no lo que le conviene a Ud. ¡Si 
lo que le conviene a Ud: no es lo 
que le conviene a la República, 
lo siento mucho! Se habla mu- 
cho del puerco americano en el 
Congreso en estos días; yo no 
conozco más que un puerco en 
América:-iel hombre que quie- 
re degradar a otro! Yo no tengo 
criado, señor, ni quiero acompa- 


ñar a Ud. a la puerta. ¡Esa es la 
pared, señor: por allí, por allí es 
la puerta!». A hombre tal no era 
fácil hallarle sucesor, sobre todo 
cuando por Filadelfia se van 
más los demócratas a la reforma 
que a la protección, y sólo por el 
respeto a su honradez, y por su 
mucho arte parlamentario, te- 
nían a Randall de representante 
continuo, allá en su casita de 
ladrillo de Washington, con su 
hija por escribiente, y su esposa 
por único amigo, como que al 
morir se volvió a ella, la miró 
tiernamente, le dijo: «imadre!». 
Y cuando andaban a la loca, sin 
que los reformistas pudiesen 
elegir su candidato, ni los pro- 
teccionistas el suyo, se acorda- 
ron de un anciano apaciguador 
y cortés, que conoce harto el 
mundo para ponerse a penar de 
solicitante, y pasa por la vida 
muy vestido de limpio, calman- 
do y sonriendo, contento con su 
barba de seda y sus libros fran- 
ceses, y famoso porque en su 
mocedad bailó un cotillón con 
la reina Victoria. 

Hoy es un negro que se lleva 
en la Universidad de Harvard el 
premio de oratoria; y mañana un 
cadete del Sur, que saca diez pun- 
tos en la academia de West Point 
a los yanquis más hábiles, y se 
vuelve a la mansión de sus padres 
rebeldes cargado de premios. 

O son las carreras de caba- 
llos, que por cierto tienen ahora 
mucho nombre español;-o la 
procesión de las escuelas domi- 
nicales de Brooklyn, en que sa- 
len a paseo sesenta y cinco mil 
niños, con músicas y motes,ó% y 
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alegran, como si dieran luz, las 
calles de alamos. O aplauden a 
Strauss.7% O se reúnen las mu- 
jeres sabias de «Sorosis»®° a de- 
clarar que no conviene al arte 
del teatro la costumbre de ahora, 
de agrupar junto a una actriz 
envanecida, que va de sol de la 
empresa, una compañía ética. O 
le levantan una estatua a Seth 
Boyden,**! obrero famoso, que 
está en el bronce como andaba 
en vida, con delantal de cuero y 
con martillo,-y a los pies del 
obrero cantaron ocho mil almas. 


Pero del otro lado de la Repúbli- 
ca, por el corazón y por el Oeste, 
no andan desocupados. Un día 
es el monumento de Garfield, 
que consagraron como a la ca- 
llada sin que lo recordase mu- 
cho el país. Otro día es el jubileo 
de Tacoma, alla en los Esta- 
dos nuevos, adonde fue la gente 
osada y novelera, a ver llegar a 
Ceorge Frances Frain, un enten- 
dido que se las da de loco, y se 
llama «el gran psíquico», y pasa 
meses enteros sin hablar, y de 
pronto alquila un teatro para 
defender a los anarquistas, y en 
verano anda por los parques 
repartiendo dulces a las niñas, y 
no da la mano a los hombres 
sino que se la da a sí mismo, a la 
usanza china. Y ahora el Frain, 
de fez colorado y bandolera de 
charol, ha dado la vuelta al 
mundo, para gloria de Tacoma, 
donde tiene muchas tierras, -en 
67 días, 13 horas, 3 minutos y 
3 segundos. Cuando los «ne- 
gocios» municipales de Tweed, 
cuando una trailla de publica- 


nos comía y bebía de la ciudad 
de Nueva York, y tenía harenes a 
su costa, Frain anduvo con ellos, 
y tuvo las manos en las arcas, 
por lo que lo pusieron ante el 
tribunal, que fue cuando le 
empezaron las manías: y Taco- 
ma ahora se embandera para 
recibirlo,-el mismo día que el 
Harpers Monthly publica, antes 
que en Francia, las últimas haza- 
ñas del gran Tartarin, de Dau- 
det*82 que fue víctima de un 
duque blandilocuo, a buscar tie- 
rras, con sus tarasconeses imagl- 
nativos, a la playa seca de Port- 
Tarascon:-y se habla mucho acá 
de Tartarín, como si todo el mun- 
do le hubiese puesto la mano 
en el hombro. 

En Nuevo México están las 
indias repintando de amarillo y 
verde sus cabezales de madera, 
y los indios desplumando a los 
loros para empenacharse el día 
de la danza de las tabletas, que 
es allá en agosto, en las «estufas» 
del pueblo, como llaman a las 
plazas cavadas en redondo en 
medio del poblado, y a cuyos 
bordes va de paseo el señorio, a 
ver aquellos bailarines ador- 
nados con ramos de cedro, y 
orlada la blusa con conchas y 
pezuñas de oveja, y las mujeres 
de túnica azul y cinto rojo, ya 
enlazándose en grupos elegan- 
tes, ya danzando frenéticas, 
como si se quisiesen sacar del 
cuerpo la memoria, al compás 
de las maracas y del tamborín 
mientras va y viene el payaso, 
dando voces, coronado de paja 
de maíz, y pintado de blanco y 
de negro, que por los ojos se le 
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despinta, porque está tan alegre 
que llora: y luego van a ofrendar 
bujías, y mazorcas, y melones, y 
pan, y paño bueno, del que usan 
los curas, a la imagen milagrosa 
de Santo Domingo. 

En Texas no están para fies- 
tas, porque la insolencia de los 
ferrocarriles tiene al Estado sin 
saber qué hacer, tanto que quie- 
ren poner por ley una comisión 
ferrocarrilera que fije las reglas 
y precios de flete y pasaje, pues- 
to que las compañías, que serían 
viento y espuma sin la tierra y 
los privilegios que el Estado les 
da, se creen señor de su señor, y 
mandan a su antojo, sirviendo 
mal y cobrando por lo alto, sin 
ver que el pueblo las hizo para 
que lo sirviesen a cambio de lo 
que les concedía, y que el pue- 
blo si se le cansan los hombros, 
puede deshacerlas: «¿Qué auto- 
ridad privada es ésa, en cosas 
que son de naturaleza pública?». 
«¿0 estos parásitos del estado, 
que no viven sin él, se quieren 
comer al Estado?». «¿0 los cria- 
mos a nuestros pechos para que 
luego nos echen a comer a la 
cocina, como la ricota que pinta 
un anónimo en su novela pi- 
cante de Los anglomaniacos que 
come con su perro de Chi- 
huahua, beso a beso, en platos 
de Worcester y tazones de Bris- 
tol, y a su padre, el especiero 
jubilado, lo manda allá abajo, a 
que lo entretengan con juegos 
de delantales, Tomasa y Dioni- 
sia?». «¡O sirven los ferrocarriles 
como deben, con respeto y ba- 
ratura, con celeridad y honra- 
dez, o les quitamos de debajo 
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de los rieles la tierra, a ver si 
siguen andando por el aire!» Y 
todo Texas anda con el libro de 
Bellamy bajo el brazo, leyendo 
el capítulo donde cuenta cómo 
serán los ferrocarriles de aquí a 
cien años, cuando los hombres 
estén ya a la mitad del alfabeto, 
y bajen y suban del ferrocarril 
sin pagar, como entran y salen 
ahora por las calles: «¿pues no 
manda el Estado en las calles de 
la ciudad y las rige y compone 
cuando se encharcan y agujere- 
an? ¿Por qué no ha de regir y 
componer, y tener a su cargo, las 
calles que andan?». A lo que las 
compañías responden que «na- 
die ha de mandar en lo de ellas, 
y que el que no quiera, que deje 
de usar su ferrocarril». «Lo que 
no es razón-según un diario 
nacionalista-porque en ferroca- 
rriles no puede haber la compe- 
tencia libre que en otros vehicu- 
los, sino que son poco menos 
que inmunes por su costo 
excesivo, sobre todo en las co- 
marcas nuevas, donde no hay 
quehacer suficiente para poner- 
les vias rivales»: «lo que se dio 
para un uso,-dice un orador 
tejano,-o se usa en la forma y 
objetos del convenio, o vuelve a 
su amo, sobre todo cuando se 
usa en daño del amo. ¡Que les 
ponemos casaca a los criados 
para que se sienten a presidir en 
nuestra mesa!». En las plazas, en 
las cantinas, en los corrillos de 
los pueblos, en las cabalgatas de 
los caminos, la gente de bota 
alta y pañolón al cuello habla, 
con los ojos chispeantes, de po- 
ner bajo el Estado los ferrocarri- 


les. En California hubo tan gran 
boda, que ya no se comenta: la 
de la hija de Blaine, casada por 
amor, a gusto de los padres, con 
el primogénito del músico Dam- 
rosch, wagneriano insigne lo 
mismo que su hijo, que tiene las 
espaldas fuertes de Wotan, y la 
cara amorosa de Sigfrido, y el 
cabello radiante de Loke. De los 
ferrocarrileros e industriales de 
nota recibió la novia magníficos 
presentes, del padre la casa en 
que va a vivir, con su marido 
animoso y trabajador, de la sue- 
gra los muebles, de los amigos 
íntimos la plata de la mesa, de la 
madre la ropa blanca, como es 
costumbre en la limpia Massa- 
chusetts. Entonces los periódi- 
cos contaron el regalo de Car- 
negie y de Davis, el hombre del 
acero y el de los ferrocarriles, y 
tantas joyas que no se sabía 
dónde ponerlas, y canastas de 
enseres de tocador, y cucharas 
por cientos. El Presidente Harri- 
son llevó a la novia al dunch, que 
era de mariscos y champaña, y el 
padre de la novia fue de caballe- 
ro de la Presidencia. Pero aque- 
lla suntuosidad viene a oscure- 
cerla esta de hoy, porque la que 
se ha casado en San Francisco, 
con la mansión puesta para la 
boda como una catedral, y el 
arzobispo con todos los colori- 
nes, y en el jardín un coro de 
doscientas voces, y por el aire la 
marcha de Lohengrin, es la hija 
de Fair, aquel de la bonanza de 
las minas, que con Mackay y 
Hood se alzó de un bote con 
más millones que años; de Fair, 
el irlandés, que con lo poco que 


sabía de negocios, y de ciencias, 
se fue a buscar el oro, y mostró 
el carácter en que le gustaba 
más exprimir el metal del cuar- 
zo que recogerlo a cucharadas 
del placer, y ahora es el Astor 
de San Francisco: de cada tres 
casas, dos son suyas: noventa 
acres de casas tiene en San 
Francisco. La cara es de zapa- 
dor: cejas frondosas, ojos travie- 
sos, nariz buscona, barba a la 
cintura. Es senador: tiene veinte 
millones. 

De una costa a otra,-desde 
las aguas de Delmonte y Santa 
Cruz donde se bañan con guan- 
tes las hermosuras, hasta las de 
Newport, majestuosas y serenas, 
como conviene a aguas de ri- 
cos, hablaron a un tiempo del 
matrimonio los diarios todos, lo 
mismo el periodiquejo de Sit- 
ton, donde la bella es cantine- 
ra del lugar, hasta el Herald de 
Nueva York, que publica los 
retratos de los novios; él, hom- 
bre segundón, de estos que gas- 
tan lo que otros acumulan, y 
despilfarran en pijamas y cintu- 
rones de pelota lo que el padre 
ganó bregando brazo a brazo 
con el mar, y poblándolo de 
buques;~ella, por de contado, 
una maravilla. Enciclopedia es 
ella; y arte andante; y Victoria 
sin alas, y aun con alas; y esplen- 
dor humano; y filosofía. Los dia- 
rios dicen que no hay que ha- 
blarle de música, porque a los 
veinte años que tiene, «toca el 
piano tan bien como la guita- 
rra, y el banjo mucho mejor que 
la mandolina». Pinta ¿cómo no? 
-mejor que Maria Artkischeff: 
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pinta platos y panderetas; y un 
jarrón pintó el año pasado, con 
un girasol. En trabajos de aguja 
es industriosisima, y muy inven- 
tora, como que ni los «soles» de 
las indias maracaiberas son mas 
finos que los encajes de Teresa 
Fair. «Su educación-dice su ma- 
dre-es completa: nada, baila, 
monta, guía, juega a los bolos y 
al lawn tennis. No hay cabellos 
más oscuros, ni más sedosos, ni 
más opulentos, ni ojos de más 
largas pestañas. La sonrisa, un 
pecado. El cutis, un beso. Y na- 
rran toda su historia, de cuando 
fue a Europa a tomar credencia- 
les, y volvió pizpireta y bruñida, 
con casaquin de hombre y cue- 
llo de puntas altas, y el sombre- 
ro de paja caido a la oreja iz- 
quierda; y de cuando salió al 
mundo en rica ceremonia, vesti- 
da la madre de esmeraldas y 
rubies, y ella de heliotropos, con 
la cena de veinte caldos firmes, 
y los manteles de tisú, y el sor- 
bete de violeta en canastillos 
dorados. Llena estaba la ave- 
nida de los palacios en San 
Francisco la noche de la boda. 
La muchedumbre, peleando 
por ver, llenaba las bocacalles. 
Pasaban coches: setecientos co- 
ches. «iNi cuando se casó Sha- 
ron, el que se pone brillantes en 
los calzoncillos, hubo tanta 
riqueza! ¡Estos Fair han querido 
que todo el mundo hable de 
ellos!». «¡Pues más de lo que ha- 
blan: que el dinero sabe Satanás 
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cómo les creció: que la madre 
no deja entrar al senador a la 
casa, y ha puesto por caso que 
entre el día de la boda, a dar la 
hija a Olrichs, pero que luego no 
esté en el mismo salón donde 
esté ella!». «¡Y Mrs. Mackay, la 
hija del barbero, esa que anda 
ahora ribeteándose el abrigo 
con plumón de cóndor, le ha 
mandado un brillante como un 
huevo!». «¡Este mundo lacayo, 
como dice mi hombre!». «iLa mu- 
jer de Flood, el tabernero, el 
que le vendia a mi marido el 
whisky a chorro de barril, le ha 
regalado una flor de diamanto- 
nes!» «iY la madre le regala una 
diadema de rosas de brillan- 
tes!». «Aqui, a la luz del farol: 
vea como dice el papel que está 
vestida esta noche la madre: 
túnica princesa ipor supuesto! 
de color perla gris, con realces 
de plata, y la saya de perlas, 
desde la cintura a los falsos, y 
a lo largo, mucho encaje, dice 
aquí que mucho, y de lo más 
caro de Venecia!». «Gracias al 
sastre de París, que la novia 
no va a ir cargada de pedrería, 
como el turco que vende los 
rosarios, sino que lleva vestido 
de seda crema, todo cubierto de 
punta de Alencon,°*? con velo 
de la punta, más fino que el 
aire»; «lel traje lindo, madre, es 
el que le han hecho para nave- 
gar, de una lana blanca, que 
dicen del Tibet, con casaquita 
y gorra de marino, y muchos 


botones de nácar!». «iSi, tienen 
un barrio suyo; y van a pasar la 
boda de palacio en palacio, alla 
en el otro mar!» 

«¡Con los cinco millones 
que le da Fair se pasea lar- 
go!»... «¡Pero si dicen que no le 
da nada!» Los carruajes, enreda- 
dos, ya no pueden andar. Aso- 
man por las portezuelas caras 
impacientes, guantes blancos, 
abanicos de pluma. Los amos de 
solitario al pecho y bota de be- 
cerro quieren bajar a ver quién 
les estorba el paso. Juran y vo- 
tan, de vuelta al Carruaje. «¡Oh, 
papa!» dicen las hijas, en traje 
francés, escondiendo la cara en 
el abanico redondo del Japón, 
o de encaje nuevo de Burano, o 
del plumaje del pájaro amarillo 
de Tahiti, 

A un carruaje, que lleva el 
servicio de librea, le han pegado 
a la espalda un cartel que dice: 
«Soy quien soy» y debajo, como 
escudo de armas, un peón que 
levanta una caja de azúcar. El 
señorio va entrando a la casa 
poco a poco, bajo un toldo de 
rosas, 
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Los asuntos hispanoamericanos 
en Washington 


El ferrocarril internacional.- Politica interior y exterior.- 
Blaine y los Tratados de Reciprocidad. 


Nueva York, 
junio 28 de 1890 


Señor Director de 
La Nación 


y do está en 
todas las bocas. Ni de 
podredumbre de Tammany, ni 
de regalo escandaloso a la mu- 
jer del presidente, se ha habla- 
do tanto como de Hispano- 
américa en estos días, aunque 
del regalo se han dicho tales 
cosas y tan a punto, que los 
más cercanos a la Casa Blanca 
no osan defenderla de lo que 
llama uno «sencillez increíble», 
y otro «hipoteca de los cauda- 
les públicos», «mortificante ig- 
nominia». Ni la plata preocupa 
tanto como Hispanoamérica a 
los que hablan y leen, por más 
que ande el proyecto en volan- 
te de la Casa de los Senadores, 
los cuales no quieren como la 
Casa, que el gobierno compre 
toda la plata que se saque de 


la República, y dé por ella cer- 
tificados de papel, que han de 
fluctuar con el valor de la plata 
representada, sino que compre 
el gobierno la plata toda del 
país, y aun toda del mundo y 
acuñe en pago pesos de a cien 
centavos, que en oro no valen 
en realidad más que setenta y 
la ley obliga al pais a tomar 
por cien de oro; y cuando el 
presidente anuncia, por no alar- 
mar al Este de los banqueros, 
que su deseo de complacer al 
Oeste no va hasta forzar a los 
bancos a recibir como cien un 
peso que sólo pueden vender 
por setenta,-se levanta un se- 
nador republicano, de allá de 
los estados nuevos, y dice con 
citas de Shakespeare y del la- 
tín, «que si su gente hubiera 
sabido que no le iba a dar Ha- 
rrison la plata libre, se habrían 
guardado de ponerse al codo 
camisas, como se las pusieron, 
para sacar de presidente al que 
les iba a comprar toda la plata: 
iy ya sabe lo que tiene que 


hacer el que quiera los votos 
de Colorado!» Dos grandes gre- 
mios por sobre todos los de- 
mas, pelean con ministerio 
abierto en Washington, por re- 
gir el partido imperante de 
modo que convenga al interés 
agricola, aunque las manufac- 
turas ganen menos de lo que 
ganan a su costa,-o al interés 
manufacturero, que quiere que 
los del campo se le sometan, y 
avengan a mantener con su 
asentimiento una tarifa que les 
pone lo de vestir y de comer 
mas alto de lo que por culpa 
de ella pueden vender los fru- 
tos con que lo han de comprar. 
El público sabe poco de estas 
querellas de los manufactu- 
reros, con Quay y MacKinley 
de capitanes, y los campesinos 
aliados, que tienen a Allison y 
Buttenworth por principales 
cabezas; y hay que hocear por 
lo oscuro, y verle los móviles a 
cada cual, para saber que toda 
la pelea sobre el proyecto de 
MacKinley está en concertar, 
dentro del Partido Republica- 


a. Se añade coma. 
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no, estos dos intereses, que se 
han puesto tan aparte, según 
lo están de hecho, que Blaine 
ha visto modo de alzarse de 
nuevo? como tirano pacifica- 
dor y dar otro sombrerazo en 
la mesa, a fin de ver si detrás 
de él se van, ligados los manu- 
factureros y los campesinos, 
aclamándole por jefe:-para lo 
cual se presenta de campeón 
del libre cambio, o poco me- 
nos, con las naciones de Amé- 
rica. 

¡Se ha de estar a los saltos y 
mudanzas de los que se ocu- 
pan de nosotros! Arañarles el 
faldón, no es necesario; sobre 
todo cuando se lo hemos besa- 
do antes: sino ver de dónde 
nace, y a dónde va, lo que nos 
interesa, y cuál nos quiere bien, 
y cuál no es nuestro amigo: o si 
se nos toma de tamboril, y de- 
bemos echar el tambor al aire. 

El rencor mezquino no nos 
es tan útil como la atención 
sensata. 

Lo primero, por supuesto, 
que recomendó la Secretaría de 
Estado al Congreso, de todo lo 
que acordó la Conferencia, fue 
el proyecto de ferrocarriles, 
donde están Carnegie y Davis, y 
fue al Congreso con su nota de 
Blaine, que alude sin ira al de- 
sarrollo de los ferrocarriles ar- 
gentinos, como al de los de 
México y Chile, y un mensaje 
presidencial, en que se apoya la 
idea, aunque no le faltó modo 
de poner, entre razón y razón, 
esta frase amorosa sobre los va- 
pores:-«La creación de líneas 
nuevas y mejoradas e induda- 


blemente el medio más rápido 
de desenvolver un tráfico ma- 
yor con las naciones de la Amé- 
rica Latina».-Y luego con vivo 
empeño y nuevo mensaje y nota, 
se propuso la incorporación del 
Banco Panamericano, cuya co- 
misión está en sesiones des- 
de que conoció el proyecto el 
Congreso, donde hablan día a 
día el comerciante Thut, prin- 
cipe del caucho, que es en la 
empresa cabeza mayor, y el 
agudo abogado Ivins, que tiene 
en Brasil buenos negocios, y en 
Nueva York la mejor biblioteca 
castellana, y Hughes, el de los 
vapores de Ward, que era en la 
conferencia como delegado sin 
diploma, y Bliss, el que ha he- 
cho millones en los géneros: 
tanto que la malicia llega a insi- 
nuar que por ahi se empiezan? 
a ver las causas del interés de 
aquél y del comedimiento del 
otro, en los asuntos de las Con- 
ferencias, sobre todo cuando 
los diez comisionados propues- 
tos para organizar el banco de 
negocios son los mismos diez 
a quienes los Estados Unidos 
nombraron de delegados al con- 
greso de naciones de América. De 
un banco no hay que decir mal, si 
viene con honradez; ni están hoy 
los pueblos para atufarse, tejado 
contra tejado, y enseñarse los 
dientes uno a otro, sino para 
vivir en vigilante paz, que con 
nada se asegura tanto como el 
interés natural y libre, ni se com- 
promete más que con convenios 
artificiales y forzosos. 

A las corrientes calladas hay 
que ver, y estas van sin duda 
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con la idea; puesto que puede 
decirse con verdad que nunca 
se ha hecho acá menos obje- 
ción a cosa de esa monta, y aún 
hay que reparar en lo cauto de 
la aprobación, que es tácita y 
continua como si por ahi fuese 
la idea nacional, y se tuviera a 
pecado ponerle vallas. En nada 
se ve más esta disposición pú- 
blica que en el temor que los 
demás bancos muestran de ir 
contra ella, por más que dé el 
proyecto tal poder al Paname- 
ricano, que con su mínimo de 
diez millones y máximo de vein- 
ticinco, y sus cinco sucursales 
en la Unión y sus ramas favo- 
recidas en México, las Antillas, 
Centro y Sudamérica, y su fa- 
cultad singular de emprestar, a 
más de las de girar, agenciar, 
representar, garantizar por con- 
tratos y tomar en depósito,-que 
los bancos nacionales tachan de 
monopolio a este rival que po- 
drá más que ellos, en los veinte 
años de su concesión, y va a ser 
a la vez, con la nación a la espal- 
da, banco" de descuentos y ga- 
rantias, y casa de colocaciones y 
caja fiduciaria. Emitir, no podrá; 
ni comprar raíces por más del 
veinte por ciento del capital 
pago; ni servir de agente a go- 
bierno, corporación o funciona- 
rio alguno, aunque esta última 
claúsula es de burladero, pues- 
to que el banco puede negociar 
en rentas públicas. Las acciones 


a. Coma en LN. 
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seran de a cien pesos; y habra 
veinticinco directores, que han 
de tener cada uno doscientas* 
cincuenta. Y en la comisión hizo 
mucho pie este argumento: «En 
caso de guerra con el inglés, 
por quien pasa hoy todo el va- 
lor del caucho que entra en los 
Estados Unidos, ¿qué hacemos, 
sino tenemos banco propio, para 
que no padezcan los cincuen- 
ta mil que nos trabajan acá el 
caucho?». 


En eso se estaba, «de las co- 
sas latinas». El senador Hale pe- 
día sesenta y cinco mil pesos 
para «los primeros gastos de la 
unión aduanera» y 250 000, 
que es lo que recomiendan el 
Secretario de Estado y el Presi- 
dente, para levantar en Wash- 
ington el edificio de los papeles 
americanos. La golosina de la 
unión iba ya hasta el proyecto 
de Frye, el senador del esta- 
do de Blaine, que quiere que 
los Estados Unidos se liguen 
con Hispanoamérica «para su- 
primir el tráfico del licor». 
Cuando de repente, la pren- 
sa sacudida? da, una tras otra, 
las noticias inesperadas: Un te- 
legrama de Blaine. Una carta de 
Blaine. Un mensaje conjunto 
de Blaine y de Harrison al Con- 
greso. Un discurso, y un som- 
brerazo, de Blaine, en la comi- 
sión de presupuestos del Senado. 
Blaine, el que levantó la campa- 
ña electoral con el grito de pro- 
tección extrema, se vuelve de 
frente, con Harrison que huele 
a derrota, contra el proyecto de 
MacKinley, que pone en la tari- 
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fa, uno a uno, los dogmas de la 
protección extrema. «¿Qué pro- 
yecto es ése,-dice Blaine al 
Congreso- que cuando se con- 
vida a los argentinos a abrir las 
puertas a nuestros productos, a 
nuestra lencería, a nuestra fe- 
rreteria, a nuestros muebles, a 
nuestras conservas, le cierra las 
puertas a lo único que nos quie- 
ren vender, que son sus lanas?» 
Y enseguida, como a que le 
vean la cabeza imperiosa, dice 
esto del azúcar libre que quiere 
MacKinley: 

«¿Qué proyecto es ese que 
da entrada libre al azúcar, y nos 
deja sin condición que imponer 
a los pueblos latinos azucare- 
ros, para que por el azúcar a 
que nosotros demos entrada, 
nos la den a nuestras manu- 
facturas y a nuestras harinas? 
¡Harto les hemos dado ya, sin 
que nos den, y basta de con- 
cesiones unilaterales con el 
ochenta y siete por ciento de sus 
frutos que les recibimos aho- 
ra libres!» -sin contar con que 
estas franquicias han sido im- 
puestas a los Estados Unidos 
por sus propios habitantes, para 
abaratar lo esencial o tener ma- 
teria prima con que competir 
con el mundo:-iy ahora salen 
de perdonadores los necesi- 
tados, y de quijanos los tacaños, 
tapándose la mendicidad con 
la capa rota, y haciendo con la 
mano de delante como que nos 
dan un revés, y por entre los 
faldones sacando la otra mano 
pedigiieria! Para hacer tema del 
azúcar libre, y ganarles" el co- 
razón a los campesinos que la 


favorecen, corrió la noticia de 
que España quiere cerrar los 
puertos de Cuba a la harina de 
Norteamérica; y. al telegrama 
que le viene en respuesta con- 
testó Blaine así: «Si quieren 
vender azúcar libre, que com- 
pren harina». De. un amigo de 
su pueblo, recibe Blaine una 
carta oportuna preguntándole 
si se opone al azúcar libre. 


-«¡Oh, no! a lo que me opongo 
es a que se me quite el instru- 
mento con que puedo obligar a 
los pueblos latinos a entrar en 
tratados de reciprocidad.-¡Me 
parece que es tiempo ya para 
asegurar ventajas recíprocas!» 
-Y en la misma tarde, opina 
Blaine ante la comisión secreta 
de los senadores:-4 «¿A cuánto 
se espera para que los Estados 
Unidos sean lo que deben ser? 
Si nos quedamos sin instru- 
mentos, ¿de qué instrumentos 
nos valemos luego?» 

¡Esta es la hora de los trata- 
dos de reciprocidad; o no es la 
hora nunca! Y dio con el som- 
brero sobre la mesa:-«¡Ese pro- 
yecto de MacKinley es un opro- 
bio;-diera dos años de mi vida 
por dos horas para combatir 
ante el Senado el azúcar li- 
bre:-si se declara el azúcar 
libre, los mayores resultados 
que se buscaron, y se esperan, 
de la conferencia, se habrán per- 
dido:-antes me torcerian el bra- 


a. En LN: «doscientos». 
b. Coma en LN. 
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zo del hombro que firmar el 
proyecto de MacKinley». 

Y afuera, con amistad, a los 
manufactureros:-«¿Pero a qué 
quieren los manufactureros re- 
publicanos la protección inútil, 
si esos son los únicos pueblos a 
que, por los precios altos de la 
protección, podemos vender, y 
no les venderemos si no los li- 
gamos con tratados recíprocos? 
Ni podremos conservar la pro- 
tección aquí, si no halagamos la 
opinión con este aumento de co- 
mercio, y todo lo que se entien- 
de por tratados de reciprocidad». 

Y a los campesinos, como 
quien los protege sin merecer- 
lo, y no necesita de ellos.-«Tam- 
bién yo quiero el azúcar libre; 
pero después de haber asegura- 
do a los republicanos del campo 
la venta en las Américas de las 
harinas y a los Estados Unidos 
lo que les conviene». Y a sus par- 
ciales: «Yo sé lo que hago, y voy 
con la opinión. A MacKinley lo 
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echamos de antena; ¡que se que- 
de donde está! Harrison ve que 
el proteccionismo no le ayuda, 
y se declarará conmigo, para am- 
parar mejor a los manufacture- 
ros con la fama de proteccionis- 
ta moderado y ponerse con la 
mayoría, hostil a MacKinley; e 
irme atrás cojeando, a que di- 
gan que son suyas mis ideas 
sobre las Antillas y la América». 

«Reúno en mi, con la pana- 
cea de los tratados de reciproci- 
dad, a los manufactureros apu- 
rados, que no le ven a Harrison 
poder, y a los campesinos hos- 
tiles a Harrison, que siguen al 
que los mira de arriba, y les pro- 
mete venta. Los rivales me 
están dejando atrás, y de este 
salto me les pongo delante. Yo 
ofrezco, yo hablo de lo desco- 
nocido, yo guío. Y con esta es- 
peranza concreta en mí, contra 
todos los demás, que no llevan 
oferta concreta, vamos a las elec- 
ciones de la nueva presidencia, 


sin haber alzado el avispero de 
la tarifa. La bandera: Hispano- 
américa». Y de esta bandera dice 
ast el Sun, de Nueva York, de 
26 de junio:-«El programa que 
Blaine propone, o insinúa, es 
fascinador, y no pierde nada a 
los ojos públicos porque lo re- 
comiende su personalidad bri- 
llante. La esperanza, o el sueño, 
de la unión comercial, si no po- 
lítica, de este continente, está 
en la mente de todos los ameri- 
canos. Puede ser que se tomen 
pronto las primeras medidas para 
realizarla. La opinión pública 
está madurándose para ella». 
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po LAS HOJAS amarillean, y 
vuelven de la montaña los 
peregrinos, con el bordón de 
maple coronado de helechos y 
de siemprevivas; ya, con el 
novio a la zaga, vuelve de la 
costa, en casaquín blanco y 
gorra de marino, la «muchacha 
de verano», premiada en el tor- 
neo del volante, o en el certa- 
men del boliche; y vuelven ya, 
con la cáscara compuesta, los 
que fueron. a buscar verdad 
y asilo a las grutas de las Mil 
Islas, o los picos de Adirondack 
o de Castkill, o allá lejos, en lo 
alto de California, donde tiene 
la naturaleza como un sublime 
oratorio, con las paredes de 
granito, y el cielo de techo, y 
de alfombra las caléndulas de 
oro puro, y de coristas las cas- 
_cadas. Los clérigos, los politi- 
cos, los periodistas, vuelven 


manos en los hombros, rocian- 
do con champaña y apolinarias 
los cuentos nuevos, ponderan- 
do la habilidad de las anguilas 
y las truchas. Vuelven, de faja 
de seda y botín amarillo, los 
«bravos» veraniegos, puntales 
de mesa y trompos de danza, 
que enseñan a nadar a sus se- 
ñoritas ingenuas, y les sujetan el 
estribo durante la temporada; y 
ahora cambian por el saco de 
media etiqueta y el hongo de 
septiembre, para las primeras 
fiestas de la ciudad, el traje de 
franela y sombrero de paja del 
hotel de baños, o el chupetin de 
rayas amarillas y negras, con la 
gorra como él, azul y roja, o 
verde y habano. Los «juanci- 
tos», como llaman aquí a estos 
inútiles, a estas verrugas del 
mundo, a estos hijos de otro, se 
echan sobre Delmónico y Sherry, 
a graduarse de varones, cenando 
queso fuerte y cerveza pesada; 
o van de teatro, a ver al judío 
Manfield en «Beaubrummel», 
que fue el petimetre de antaño, 
con los calzones enjutos y los 


le ajustaba como un corsé y la 
corbata de encajes y vuelos, y la 
chistera acanalada y peluda, sin 
más caudal que el bastón de 
puño gordo, la caja de rapé, y la 
desvergtienza. 

Los clérigos en sus gabinetes 
de cristales de colores ponen en 
fila las imágenes, y con un arco 
iris aquí y un cuento de ardilla 
allá, retocan el sermón de saludo 
del año pasado, donde sin que- 
rer, como el aire y la luz, va 
entrando la religión nueva, que 
surge de todas partes a la vez, y 
enseña la esperanza y la resigna- 
ción, y la utilidad y belleza del 
mal, en el orden libre y ascen- 
dente del mundo. 


¿A qué van, si no, tantos clé- 
rigos en estos últimos años a 
la montaña? «En las rocas de 


a. Esta crónica fue publicada, con 
variantes, en El Partido Liberal, 
de México, el 26 de septiembre 
de 1890, bajo el titulo «Cartas 
de verano II. La Universidad de 
los pobres». 
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Dios», osd decir uno de ellos, 
«hallo el texto más claro que en 
los libros del hombre». Y no se 
podía echar por una senda del 
monte, aun por la más escondi- 
da, sin darse con un clérigo, de 
barba a medio tórax, con el 
chaleco hasta la tirilla, y la levita 
por los carcañales. O iban, como 
el monje Ignacio, a hablar de 
pan de centeno, y de la necesi- 
dad de entregarse a Dios por la 
persona de sus ministros, en 
pleno mes de baile y caza, y co- 
tillones y jiras, a la capilla desier- 
ta de Newport, teatro ahora de 
grandes sucesos, como la pelea, 
poco menos que a puños de las 
dos damas que cargan el ape- 
llido de Astor, y cada cual pre- 
tende ser «la señora de Astor», y 
cabeza del nombre; o la otra 
pelea a puños de veras, de una 
señorita robusta, con millones 
en caja, y otra señorita, más 
linda que ella, que habló mal del 
origen del millón; o el paseo vic- 
torioso en el hotel del chalán 
ebrio que le sacó manchas a los 
ojos de una esposa de Washing- 
ton; dama ilustre y columna de 
la sociedad, que andaba de cha- 
lana por un pueblo de baños, 
mientras pescaba lenguados el 
marido en las Mil Islas; o la ha- 
zaña del millonario Astor, que 
jugaba al polo, con calzón de 
cuero y gorro azul de iniciales 
doradas, y apuntó tan bien a la 
bola con mallete, que dio en la 
frente a su caballo, y el animal, 
de la coz, dio a la bola, la cual 
fue al campo donde del malleta- 
zo hubiera debido ir: y las da- 
mas aplaudieron con palmadas, 
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y ondeo de pañuelos, al héroe 
de la gorra con las iniciales de 
oro. Y otro día iba Astor de jine- 
te,* y se le enredaron las piernas 
en el botafango de un carruaje, 
de lo cual cayó a tierra sin senti- 
do, lo que resintieron los nobles 
del pueblo en una enérgica soli- 
citud, donde piden al municipio 
que «en lo venidero tenga pista 
aparte para los jinetes», no sea 
cosa que vuelva a caer por tierra 
el millonario Astor. 

A Long Branch van-fuera de 
los pocos a quienes lleva la fama 
del nombre-los políticos de bri- 
llante al pecho y el gentío de 
ruleta, que pasean brazo en 
brazo, como que son todos 
unos; y lo mejor de los judíos va 
alli, porque en otros lugares 
ricos; y aun en los pobres, les es 
dificil y aun imposible la entra- 
da. El paseo se llena de trenes, 
que vienen a toda librea por 
la orilla del mar, o van a Mon- 
mouth, a las carreras de caba- 
llos, con las judías robustas en la 
imperial de la carroza,-y el guía 
de calzón de dril y chistera blan- 
ca,-y el guardacoche sanando el 
cuerpo: y luego vuelven de las 
carreras, a champañear y rulete- 
ar, con los cuernos caídos o ron- 
cos, según ganen o pierdan y 
los arneses chischeando al trote 
largo, mientras el sol, de una lla- 
marada, incendia el cielo, y se 
hunde en las olas negras. 

A Saratoga ya no va «lo me- 
jor», aunque> aun le quedan, 
por compromiso o por habito 
patrones poderosos, o colonias 
extranjeras que tienen allí casa, 
y gustan de aquel espacio y lujo. 


Pero lo más que va allí es gente 
que quiere que la vean, o aboga- 
dos que se ponen donde les 
suene el nombre, o damas que 
están en el período rudimenta- 
rio de los diamantes:-porque 
una gota de agua, fina y sencilla 
está bien en el lóbulo de una 
oreja coqueta o en un dedo de 
nácar, como está bien en una 
anémona o en un lirio, ¡pero 
salir echa una gualdrapa de ele- 
fante hindú, con un parche de 
esmeraldas y un rosetón de zafi- 
ros, como estas damas sarato- 
gueñas! Por la mañana van a las 
aguas, y es hermoso aquel aire, 
todo de oro y limpieza, cual si 
no hubiese pobres en el mundo, 
con los tilburis diestros, del no- 
vio y la novia, como flores en 
vacantes, de pétalos negros: y a 
lo lejos la música. De noche, 
luego de la comida ceremonio- 
sa, en descote o casaca, es el 
baile del hotel o la visita en 
cuerpo de un hotel a otro, o la 
conferencia sobre Shakespeare, 
o sobre la virtud de la hermo- 
sura, que pronuncia un alma 
buena, para entretenimiento de 
los trasnochados. En la estación, 
montes de baúles. 

A Narragansset no fue este 
año tanta‘ gente, porque no es- 
taban allí, como otros, las «poe- 
tisas de pasión», como Amelie 
Rives®* y Ella Wheeler, que an- 


a. En LN siempre: «ginete». 

b. Errata en LN: «auque». 

c. En LN, se omite el espacio en- 
tre «patrones» y «poderosos», 

d. Errata en LN: «tauta». 
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tes del matrimonio ensalzaban 
en versos y apetecian todos los 
deleites y licencias de él; ni había 
esta vez permiso, según rumor 
previo, para aquellos trajes de 
bailarina, con el descote de co- 
razón y la saya de poca tela, con 
que entraban al baño las matro- 
nas de coturno y las hijas fron- 
dosas, ni para entretenimiento 
como el de «bañarlas», que era 
alzar, cara a cara, por los codos 
a la compañera, que, de puro 
miedo, se caía sobre su bañista: 
ni el otro juego se había de per- 
mitir, que era el de abrir hueco 
para el cuerpo en la arena ca- 
liente, y ponerle una almohada 
de arena, y luego poco a poco 
-como quien saborea una acei- 
tuna-ir cubriendo los miem- 
bros tendidos, hasta que de ella 
o de él no quedaba visible más 
que la cabeza, lo que debía 
ser amable ocupación, porque la 
dama enarenada devolvía siem- 
pre al compañero el servicio: y 
así pasaban en la playa las horas. 

A Cape May fueron más ve- 
raneadores que los de uso, por- 
que por el escándalo unos y 
otros por la novelería, porque 
allí está la casa que los protec- 
cionistas de Filadelfia regalaron 
a la esposa del Presidente, que 
con la casa queda atado a los 
que se la regalan-lo que ha 
parecido a la opinión tal flaque- 
za que de soslayo y a última 
hora tuvo Harrison que dar la 
casa como comprada, o como 
que la había tomado a prueba: y 
da pena de veras ver cómo silba 
y vocea el público, cada vez que 
el bufo Wilson, que hace de 


sotana amarilla el Rey Alegre, 
alude, sacudiéndose la sotana, al 
regalo de la casa. Ni es Cape 
May pueblo de muchas tenta- 
ciones, porque la mar da en la 
arena continua, sin la alegría y 
salud de los árboles y las casas, 
calientes y monótonas, se están 
allí, sin verde que las agracie, 
como una hilera de dispépticos, 
o como quejidos. 

New London empieza aho- 
ra, lo mismo que Bar Harbor, 
que son cosa de la nobleza, y no 
menos que Lenox, tan bello que 
«convida a morir», con sus jardi- 
nes salvajes, puestos de intento 
para contraste y naturalidad, y 
sus rocas amenas, coronadas de 
verde, a donde viene caraco- 
leando, la espuma, y su césped 
peinado y caminos de álamos. 


En New York está aún el señorío 
de los que en verano van al mar, 
y allí es, del lado de las ca- 
sas ricas, donde a toda hora 
hay concurso y festejo, porque 
mientras dura agosto andan de 
almuerzo en baño, y de baño en 
lonche, y de lonche en parada 
a cacería, y de la caza o la parada 
al banquete, y del banquete al 
baile, y del baile al almuerzo. 
Los ricos todos se juntan alli, y 
el mes entero es un afán,-por 
ver quién queda por encima de 
quién, si los Goelet, o los Whit- 
ney, O los de Astor, o la Paran 
Stevens. Uno trae de Boston los 
zingaros de un teatro, a que le 
toquen durante la comida sus 
ezardas85 frenéticas. Otro saca, 
de lo más hondo de Nueva York, 
un flamenco de Madrid, de los 
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que dan la hora y el opio, honra 
y estribo de la calle de la Coma- 
dre, que taconea con arte en el 
tablado y echa los brazos al aire 
y revuelve las caderas, hasta que 
los mismos «juancitos», por no 
verlo, dejan, avergonzado y solo, 
al anfitrión. 

Otra levanta una clase de 
baile aéreo, entre las jovenes de 
«lo mejor» y van, a donde Mada- 
ma Malvina, huésped de un ho- 
tel del pueblo, a que les enseñe 
el paso de entre dos, y el paso 
batido, y el otro paso animado, 
que acaba echando por tierra 
con la punta del pie los sombre- 
ros. Otra, la Paran Stevens, con- 
vida a hipnotizar; y unas se de- 
jan pinchar el brazo, y este hace 
como que se duerme, y a aquella 
la quieren en vano tender, por la 
nuca y los talones, sobre el es- 
paldar de dos sillas. 

Un dia se va de yacht, a na- 
vegar por la costa, con baile y 
Ayala seco a bordo; y otro se va, 
con la luz de la luna, a la diver- 
sión nueva, que es vadear el 
arroyo, lo cual hacen descalzas 
las señoritas, porque parece ser 
cosa muy bella verse a la luna 
los pies en el agua, mientras que 
los señores aplauden de cerca, 
en una el grito, y en otra el pie, y 
en otra el valor. 

O es una gira por subscrip- 
ción? en la hacienda de un ca- 
ballero de oficio, que pone la 
gloria en bastonear estas fiestas 
de los grandes, y hoy imagina 
un baile de Año Nuevo, amarillo 


a. En LN: «suscrición». 
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y carmesí, y mañana su lonche 
campestre, con la tortilla de 
huevos de faisan, y el ponche 
romano de veras, de la piña 
pura y la champaña mejor, como 
el famoso de los papas: y la fies- 
ta es alegre, con los carruajes 
que llegan, piafando y sonan- 
do, y en la mesa los cestos de 
rosas, y de las ramas los paraso- 
les chinescos, y por entre los 
arboles las risas, los vestidos 
blancos, las sombrillas de co- 
lores. 

O es la carrera al otro día, 
como ensayo para la caza donde 
los cazadores, de chupa negra y 
bota negra, corren, con la guía 
del maestrecampo, saltando cer- 
cas y zanjas detrás de los masti- 
nes: y si la cerca es muy alta, se 
vuelven atrás, a que el maestre- 


campo salte solo. O es el gran 
juego del «polo», que se juega 
montando, donde cuatro caba- 
lleros, con su mallete cada uno, 
pelean, al mando de su capitán, 
por echar la bola del juego al 
campo de sus cuatro contrarios: 
y uno embiste y cae sentado 
sobre la bola, con el caballo 
riéndose; y otro, de un ancazo 
de su competidor suelta las bri- 
das, y se ampara de las orejas. 
Cuatro de ellos se llaman los 
«Ridemouts», y los otros cuatro 
se llaman «Backemups». 

El capitán de los Ridemouts 
carga botas de cuero, blusa de 
seda y cardenal y cachucha ama- 
rilla; y el de los Backemups va 
sin birrete, con la blusa de lana 
gris, calzón curado y perneras. 
Los Backemups y los Ride- 


mouts, mallete por tierra y a 
galope, se echan sobre la bola, 
a empujarla estos y a resistirla 
aquellos; y van de pareja a ve- 
ces, con los bigotes al viento, 
uno a darle a la bola y el otro a 
quitársela. Y a veces los dos 
jinetes, de un salto de los caba- 
llos, caen sentados en tierra 
cachucha, con la bola en medio. 
Alrededor; en carruajes magni- 
ficos, la nobleza ve el torneo, 
ansiosa y atenta. 


La Nación 


Buenos Aires 
17 de octubre de 1890 


[Mf. en CEM] 


a. En LN: «Al rededor». 
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En los Estados Unidos 


Rivalidad de Blaine.-La Camara de Representantes 
contra la Secretaria de Estado.-Triunfo de Reed.- 


Tratados de reciprocidad. 


Nueva York, 

septiembre 9 de 1890 
Senor Director de 
La Nación 


URIÓ FREMONT el gene- 
ral de aventuras, que con 
su cohorte de abogados ralos y 
leñadores voraces, echó a los 
mexicanos de California, y de 
«la vida pastoral» que un yan- 
qui proclama «tan bella como 
su clima»; y de bota y revólver 
se echó del caballo negro, a 
plantar en la tierra ajena el 
estandarte conquistador. Murió 
O'Reilly, el poeta irlandés, fiel a 
Erín, hombre de puños, católi- 
co áspero, tallador del verso: y 
en las ciudades todas de los 
Estados Unidos le coronan el 
nombre, y le tributan honras. 
Salvador, el gran caballo, 
corrió la milla en un minuto y 
treinta y cinco segundos y me- 
dio, la milla de Monmouth, que 
es la pista donde va ahora el 
gentio,-los generales sin suel- 


do, los semihombres de monó- 
culo, los jugadores de oficio, los 
rateros del alto mundo, las mu- 
jeres pintadas: y uno que otro 
curioso. Los presos de Massa- 
chusetts se rebelaron contra el 
antropómetro, porque no quie- 
ren que los midan tan de cerca 
que no tengan escape, como 
mide el sistema de Bertillon,987 
con el que no hay criminal que 
pueda cambiarse el nombre, ni 
cambiar las medidas. 

lowa, el Estado amigo de 
echar lo que le sobra sobre las 
tierras de América, abre su Pala- 
cio de Carbón, que es de carbón 
de veras, con los cantos juntos 
por cimiento rojo, y en el suelo 
una mina, a que sirve de techo, 
alta de ciento cincuenta pies, la 
torre del palacio. Los bávaros 
han estado de gran fiesta, para 
que se vea que no olvidan a 
Bavaria, ni a su romántico rey 
Luis, que por rey murió y vive 
por poeta, e iba en uno de los 
cuadros, sentado tristemente, a 
la sombra de una roca azul, en 
un bote de oro. 


-El Dia del Trabajo, que es el 
primer lunes de septiembre, las 
dos procesiones rivales de tra- 
bajadores, los «Caballeros» y los 
de la Federación, pasearon por 
las calles ricas, con sus marisca- 
les a la cabeza, el zapatero en un 
potro alazán, el carnicero en un 
bayo, el sastre de banda verde, 
en una yegua mora: y al encon- 
trarse las dos procesiones riva- 
les, se saludaron. 

-Aquella Oklahoma, que se 
abrió a los colonos con tal 
pompa y promesa, está en tal 
angustia que las familias, en 
esqueleto, huyen de día y de 
noche, y el Presidente pide para 
ellas al Congreso una limosna. 
Doscientas treinta mil solicitu- 
des nuevas se han presentado 
de junio acá en el departamento 
de pensiones. 

¿Pero se ocuparán los politi- 
cos de eso,-o de los clérigos que 
quieren entrar de lleno en la 
política en que andan por los 
rincones,-o de los partidos nue- 
vos que, como síntoma del des- 
contento álgido, surgen de los 
«reformadores» de San Luis, de 
los «patronos de la industria» 
de Michigan, «de la comunidad» 
de Nueva York-o del grito de 
«¡mueran los yanquis!» con que 
los guatemaltecos han rodeado, 
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por su intervención funesta en 
los asuntos públicos, la casa del 
ministro Mizner,-o del telegra- 
ma de ayer, donde se dice que 
«el ministro Mizner ha estado 
animando a Guatemala a que 
rompa guerra contra México, 
porque la ayudarán los Estados 
Unidos»,-o del voto del Senado 
contra la lana libre, como lo 
quería el demócrata Carlisle, 
contra la opinión del Presidente 
Harrison, que a tiempo hizo 
saber que él estaba por los dere- 
chos de la lana, contra la opi- 
nión del senador Mitchell, que 
en su proyecto de reciprocidad 
pidió que todo entrase libre de 
los pueblos de América en el 
Norte, todo, menos las lanas y 
los cueros? 

Que Henry George vuelva 
entre palmas de su paseo por 
Australia, y a la cabeza de los 
seiscientos diputados de su 
Congreso declare que todas las 
contribuciones han de cesar, 
menos una sola, con la que se 
pagarán todos los gastos, y es el 
alquiler de la tierra;-que los 
«Caballeros del Trabajo», venci- 
dos en la huelga contra el ferro- 
carril de los Vanderbilt, que por 
«Caballeros» les quitó los ofi- 
cios, revelen que para dentro de 
un año tenían imaginada una 
huelga en todos los ferrocarriles 
del país; y «han de acabar por 
sacar la Presidencia de manos 
de los alquilones de los ricos», 
-que la correspondencia entre 
las cancillerias en el asunto del 
mar de Behring llegase a tal 
dificultad que el Herald llamó 
a Blaine, por apurarla fuera de 
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razón, «nuestro Jorge Tercero 
americano, pronto a echarnos a 
una guerra de perder ¡el viejo 
fósil! Para que el siglo que viene 
lo ponga de patriota, por esto de 
la guerra, junto a Washington y 
Lincoln, ya que se le ha vuelto 
agua en el aire su proyecto de la 
santa alianza americana»;-que 
el senador Sherman, sentado a 
la derecha de los magnates del 
país, le saque el viento de una 
embestida al proyecto de reci- 
procidad, donde Hale puso en 
forma el programa de Blaine, y 
haga velas hacia la Presidencia 
con su plan de reciprocidad «de 
veras» con el Canadá,-son co- 
sas que a los políticos importan 
menos que la batalla por la pri- 
macía en el partido entre Reed, 
el presidente de la Casa, y Blai- 
ne. Y hoy, cuando el Estado de 
Blaine, en las elecciones en que 
Blaine no quiso votar, le da a su 
rival Reed una mayoría más 
numerosa que la de candidato 
alguno en el Estado; cuando, 
unos días después del discurso 
en que Blaine expuso a la larga 
su plan de reciprocidad, le da el 
Estado la mayoría al que en nin- 
guno de sus discursos ha habla- 
do del plan, sino que conme- 
moró los propósitos todos del 
Partido Republicano, y no habló 
del plan, como si no fuese uno 
de ellos; cuando los amigos del 
«zar», del «Buda? desvergonza- 
do», como llaman a Reed ciertos 
blainistas, hablan, como si los 
tuviesen ya en el puño, del «In- 
trigante», del «Mete discordia», 
de «Jaime el falsificador»-como 
por el título de una comedia 


célebre llaman los de Reed a 
Blaine,-no hay diario que no 
publique la vida de Reed, le dé 
más estatura, describa de nuevo 
su traje famoso, recuerde en 
conjunto sus hazañas en la pre- 
sidencia, proclame que ya son 
dos «los hombres de Maine»,-y 
que «este nuevo trae más arena 
que el otro».-«¡Como todas las 
suyas ha ganado Reed esta vic- 
toria!» dice un diario entusias- 
ta:-«Blaine lo abandono, lo que 
no es mucho decir, porque Reed 
y él no se saludan sino por cere- 
monia, y Blaine abandona en 
cuanto le andan en las pisadas, a 
los mismos que lo han traido 
donde está: pero Reed, que no 
anda tuteando a la gente, que 
no les da terrones de azúcar por 
la calle a los muchachos, que no 
les pasa a los hombres la mano 
por la cabeza, que tenía enfrente 
todo el poder de Blaine en la 
región de sus triunfos,-isale 
electo, en estas elecciones loca- 
les, con una mayoría que es 
endose elocuente de esa dicta- 
dura del partido que le echan en 
caral»-Reed se esconde, como 
buen vencedor, aunque no 
antes de dejar caer un haz de 
flechas al paso de un noticie- 
ro, que transcribe sus palabras 
con reverencia, y cuenta que «el 
grande hombre iba vestido con 
su traje histórico de lana gris, 
camisa de franela y ceñidor de 
seda azul». Blaine, silencioso, re- 
cibe en su retiro de Bar Harbor, 


a. En LN: «Buhda»: 
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el parte en que le afirman que el 
Senado, conforme a su deseo, ha 
impuesto al azucar el derecho de 
uno a tres centavos libra, «para 
que haya base con que obligar a 
España a tomarnos nuestros pro- 
ductos y a todos esos paises»,—el 
parte en que le dicen de Nueva 
York que la bolsa de granos, en 
sesión directiva, aprueba y reco- 
mienda su proyecto de reciproci- 
dad,-el parte de Iowa cuya legis- 
latura está por esos tratados que 
nos «han de asegurar toda la 
América». 


Volúmenes crecidos tendría de 
los recortes quien hubiese con- 
servado, cuanto de tres meses 
acá va escrito sobre «las fati- 
gas de estos hombres» para ce- 
rrarles el camino a sus émulos, 
-sobre el «desesperado esfuer- 
zo de Blaine para ponerse, con 
un programa tentador, a la ca- 
beza de su partido»,-sobre la 
determinación de Harrison, de 
Reed, de Sherman, de McKinley 
de «decir claro al país las razo- 
nes personales de toda esa poli- 
tica de continente, que ha de 
dejarse, itoda esa política!, don- 
de Harrison dejó aquel primer 
acto de ella, el Congreso de las 
repúblicas, cuando hizo lo que 
el Secretario Windom le aconse- 
jaba: «ideje Ud. que Blaine bara- 
je como pueda a sus paname- 
ricanos!» Volúmenes tendría el 
que adelantándose a los tiem- 
pos, hubiese conservado, de 
años atrás, esta resurrección de 
la profecia de Seward»,-sobre 
el drama, palpitante y triste, de 
la disputa del poder entre los 
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prohombres | republicanos. Y 
cuanto se previó sobre la razón 
privada y fin oculto de los pana- 
mericanismos, se confirma. 

Apenas, por lo rápidos, pue- 
den contarse los sucesos, las 
encrucijadas, las entrevistas de 
exploración, los manifiestos, las 
denuncias, las mordidas, los man- 
dobles. Por el proyecto de 
McKinley, cuando la oposición 
al azúcar libre, se reveló al 
público lo que llama un diario el 
juego cubierto de Blaine. «iAho- 
ra le vemos el objeto a todos 
aquellos patriotismos continen- 
tales! El objeto es desacreditar, 
valiéndose de las preocupacio- 
nes del vulgo, en cosas en que 
acá todos somos vulgo, cual- 
quier remedio al malestar eco- 
nómico que no fuese esta pana- 
cea recíproca, que requiere a 
Blaine por árbitro.» 

-«iPues no faltaba más sino 
que creyésemos lo que el Secre- 
tario de Estado nos dice, que no 
podemos vivir, en este pueblo 
de cuarenta y dos naciones, sino 
por la gracia y merced de los ca- 
balleros biliosos que nos man- 
dan las pieles de chivo y la pi- 
mienta cayena.»-Se recuerda 
aquella primera escaramuza:-la 
carta de Frye a Blaine, pregun- 
tándole lo que se podría hacer 
con «esos países, si se le pone 
derecho al azúcar»,-la respuesta 
de Blaine, a Frye, y a otra carta, 
donde dice que en el arancel de 
McKinley «no hay una sección, 
no hay una línea, que abra un 
mercado más a un bushel de 
trigo o a un barril de puerco»; 
-se recuerda la escena del som- 


brero, en la junta de medios y 
arbitrios donde Blaine habló de 
la reciprocidad como modo úni- 
co de asegurar «ahora que es 
tiempo» la supremacia de los 
Estados Unidos en América:-la 
viveza con que la prensa blai- 
nista, a una, habló de «la nueva 
doctrina», de «la grandiosa idea», 
del guía único e indiscutible», 
de «la luz para todos».-Y co- 
menzó sin misericordia la lucha 
en que Reed ha ganado esta pri- 
mera batalla. 

Blaine, y los suyos, querían 
sacar todo el interés de la cam- 
paña deslumbrante que a puño 
valeroso guiaba su rival y ene- 
migo Reed en el Congreso: «si 
está madura o no la reciproci- 
dad, no se puede decir», pero 
«esa gente joven no nos deja 
tiempo que perder». 

Reed llevaba sin reglas la 
Casa de Representantes: arrolla- 
ba a los demócratas; pasaba por 
sobre ellos un reglamento que 
deja atada a la minoria; desaten- 
día las protestas democráticas; 
daba por visto-cuando estaba a 
medio ver-un caso de asiento 
dudoso; a los suyos lo perdona- 
ba todo, y nada a los contrarios; 
sacaba en triunfo, contra disi- 
dentes poderosos, el arancel de 
McKinley; a látigo vivo acorrala- 
ba a los republicanos, a votar la 
ley de intervención en las elec- 
ciones del Sur, para ganarse el 
voto negro; para darse más 
votos, admitía de prisa dos Esta- 
dos nacientes, republicanos los 
dos; en favor del soldado arre- 
glaba la ley de pensiones; en 
favor de los mineros, la ley de la 
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plata; en favor del puerco del 
Oeste, la ley contra el aceite del 
Sur. «iA ese, decia todo el parti- 
do! ¡Ese no da puñetazos en el 
aire, sino entre ceja y ceja!» Los 
demócratas querían impedir el 
voto de todas esas leyes, y él los 
barre de un codazo, y nos saca 
las leyes. Los demócratas nos 
iban a ganar las próximas elec- 
ciones, y él contenta a los ricos 
del partido que nos dan los fon- 
dos, a los soldados que nos dan 
los votos, al Oeste que anda 
rebelde: iél nos da dos Estados 
y el voto del Sur! iEste hace! 
iEste es el caudillo! 

Y los de Blaine, desdeñosos 
primero y luego inquietos, veían 
aquella arremetida con asom- 
bro. ¿Se viene encima, ese que 
ayer no más, con artes vergon- 
zosas, subió de orador atrevido 
e incompleto de guerrillero de 
la Casa, a la presidencia de la 
Casa de Representantes?; ¿qué 
ha hecho ése más que lo que 
otros cien pudieran, abogado 
agresivo, legislador casero, repre- 
sentante que pasó callado el pri- 
mer año, polemista que sabe 
hablar de pie, parlamentario que 
les buscaba a los demócratas las 
junturas, politicote sin guante y 
sin chaleco? ¿Y ése se nos pone 
de guía, ese que no halaga a la 
gente con saludos, ni habla con 
miel, ni conoce a los «Tomase- 
tes» y alos «Juanazos», ni ha via- 
jado por Europa, ni tiene «mag- 
netismo personal», ese que hizo 
lo de la anécdota del pelo, cuan- 
do el abogado vencedor le pasó 
al taquigrafo la mano melosa 
por el pelo revuelto, y él, bufan- 


do, se levantó de la silla, se fue 
derecho al taquigrafo, y volvió a 
ponerle el pelo del revés? ¿No es 
a Harrison, escaso y testarudo, a 
quien tenemos que ir llevando, 
sin más trabajo que el de dejarle 
creer que es él quien lleva, o po- 
nerlo, por su afán de pasar por 
pacificador, donde no pueda 
salir? ¿No es a Sherman astuto, 
que tiene en la mano el juego 
del Canadá, y cada año gana 
entre los ricos más amigos, y 
pasa por católico, como nuestro 
Blaine pasa, que es cosa exce- 
lente para llevarse el voto de la 
religión? 

¿No es a McKinley, que está 
medio muerto, porque tiene en- 
cima al Sur, y a los pobres que 
empiezan a ver, y a los mismos 
campesinos republicanos? ¿Es a 
ese gigantón, de la cara aniñada, 
que cuando sus elecciones en 
Portland están cerca, procura, 
contra la ley, que se dé qué 
hacer, en un arsenal del puer- 
to, so pretexto de remiendos, a 
cinco mil trabajadores, que a la 
hora del voto serán cinco mil 
agradecidos? ¡A ése es a quien 
hay que echar abajo, poniéndo- 
le delante, para que ni él pase, ni 
los que se ligan con él, «esta idea 
grandiosa» de los tratados de 
reciprocidad, «la idea política de 
más trascendencia en muchos 
años»! ¡A quien hay que derro- 
tar es a ése, porque lo que con 
la preocupación y el soborno ga- 
namos de poder, y perdimos de 
opinión seria en las elecciones 
pasadas, él lo recobra en la opi- 
nión, por la autoridad misterio- 
sa del éxito! 
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¡A ése hay que sacar de 
donde estorba, porque, con su 
mayoría del Congreso, tiene a 
Harrison aturdido, y se lo lleva a 
lo que quiere, en cuanto le pone 
el argumento de que con eso se 
desjarreta a Blaine;-porque nos 
va a argúir con el tratado de 
reciprocidad de Hawaii, que no 
nos compra más porque haya- 
mos tratado con él, sino que nos 
quiere menos desde que nos 
conoce de cerca, y ya quie- 
re echar a los yanquis de las 
islas; -porque no pretende, en 
venganza de lo del «barril de 
puerco», cosa menor que forzar 
a la comisión de medios y arbi- 
trios, a que informe contra la 
idea de reciprocidad, y a la Casa 
republicana a que vote con el 
informe, frente a frente del se- 
cretario del partido. 

Pero a esto acudió Harrison, 
que le ve a Blaine el poder, y no 
osa gobernar sin el apoyo de su 
bando, ni desacreditarle la idea 
continental, que él quisiera para 
sí, porque la llevan de espuela 
los republicanos, y crece y es de 
temer, aunque no puede tanto 
en la mente común como en los 
políticos que la zarandean y 
explotan. Un día estaba Harri- 
son con Reed más que con Blai- 
ne, y con Blaine más al día 
siguiente. Se fue a Cabo Mayo, a 
la casa regalada, con todos los 
proyectos de reciprocidad, el de 
Mitchell, el de Pierce, el de Hale, 
el de Aldrich, que es el que aca- 
barán por aprobar. Blaine fue a 
verlo, y por sus bocas se dijo 
que Harrison estaba de su lado 
de una vez, que el Presidente se 
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declaraba contra el azúcar libre 
de McKinley, contra la ley de 
vigilancia electoral de Reed, con- 
tra cuantos saliesen al paso de los 
tratados de reciprocidad, que 
eran «el programa de la adminis- 
tración». Y la administración de 
Harrison, que por su arte de po- 
ner paces se cree con derecho a 
ser reelecto por su partido, ¿irá 
de segundo en un programa 
cuyo crédito caerá todo sobre 
Blaine, rival de Harrison en la 


candidatura? Las bocas de Ha- 
rrison desmienten lo que las de 
su Secretario dijeron. 

Ni se declarará Harrison por 
los tratados, sino en lo que que- 
pan, cediendo de aquí y empu- 
jando de allá, en el arancel de 
McKinley, ni permitirá, en cuan- 
to lo pueda evitar, que Reed le 
levante a Blaine la Casa en con- 
tra, y denuncia la «idea conti- 
nental», que es «de todos, de 


todos», y será mejor cuanto esté | 
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ya más madura,-«será? mejor, 


luego». 
José Marti 


La Nacion, 


Buenos Aires, 
20 de octubre de 1890 


[M£ en CEM] 


a. Se añaden las comillas. 


Cartas de verano’ 
La universidad de los pobres 


Nueva York, 

agosto 19 de 1890 
Señor Director de 
La Nación 


E L PATRIOTA, si quiere bien a 
su patria, no empezará a 
leer el periódico por el edito- 
rial, que dice lo que se opina, 
sino por los anuncios, que di- 
cen lo que se hace. Ver trabajar 
a todos es más bello que ver 
pensar a uno. Sólo hay un 
espectáculo más imponente 


que el de las cabezas de los 
hombres barridas por la pala- 
bra del orador justo y bueno: y 
es la tarde en la ciudad cuando 
vuelven a su casa los trabajado- 
res.-«¿Qué es lo más bello que 
has visto en la montaña?» le 
preguntaron a un pobre mon- 
tañés de pega, que fue a poner 
la mente donde volviera a 
echar flor, y a tender los brazos 
donde tocan con el cielo. «Pues 
ni la tempestad, ni las cataratas, 
ni el pico de los pinos se me 
han quedado en el alma como 
el carro en que a la cola del 


tren volvía el trabajador, de 
cara al teatro de montes, sen- 
tado a la última luz entre sus 
herramientas y las provisiones 
que llevaba a la casa; hasta que 
ya a la claridad de las estrellas, 
llegó a su valle, con la casita 
blanca en lo hondo, y de un 


a. Esta crónica fue publicada, con 
variantes, en £l Partido Libe- 
ral, de México, el 24 de sep- 
tiembre de 1890, bajo el título 
«Cartas de verano I. En los pue- 
blos de baños». 
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iadids! desató el carro». Por los 
anuncios se ve la vida publica, 
y el bien y la persona de todos, 
que es base y sostén de cada 
uno, porque no hay gusto sino 
donde todos lo tienen, y cada 
cual es creador y condueño de 
si, y ve crecer sus frutos en 
abundancia y orden. Del traba- 
jo continuo y numeroso nace la 
única dicha, porque es la sal de 
las demás venturas, sin la que 
todas las demás cansan o no lo 
parecen: ni tiene la libertad de 
todos más que una raíz, y es el 
trabajo de todos. 

Aca las revistas de mes son 
en verano una verdadera fiesta 
porque a los anuncios de uso, 
-de aguadas para las casas, en 
vez de óleos,-de lana mineral, 
para amparar del fuego y del 
frio los agujeros y hendijas,-de 
las cámaras repentinas, que to- 
man al vuelo, sin ningún prepa- 
rativo, paisajes y retratos,-de 
botes, calentadores, perfumes y 
velocípedos,-se juntan los anun- 
cios de las escuelas, que en estos 
meses van de monte o de orilla 
de mar, aprendiendo la verdad 
natural al aire libre. Una página 
es para libros, y para escuelas la 
del frente. «La que vaya al 
campo lleve la novela nueva de 
Howells,$88 La sombra de un sue- 
ño, donde se enseña mansamen- 
te que no es bueno que con los 
casados viva un amigo de fuera 
a toda hora, que es lo que dice 
un bonaerense que anda por 
Alemania, en un ramillete de 
Pensamientos. «Lleve los libros 
de Thoreau®*? el que vaya al 
campo, si va donde hay ardillas; 


los de Thomson, si va donde 
hay rios; los de Burroughs, si va 
donde hay flores; los de Lub- 
bock, si quiere saber de micro- 
psiquia, y estudiar en los escara- 
bajos y las arañas lo universal 
de lo pequeño». «El que tenga 
hijos, y los saque a orearse al 
monte, compreles la novela me- 
jor, que es el libro de Arabella 
Buckley, donde la ciencia nue- 
va centellea y entretiene, y se 
aprende cuanto de veras se sabe, 
en la Historia corta de la ciencia 
natural, o en los Cuentos de ma- 
gia de la ciencia».-Y en la página 
del frente se convida a los estu- 
diosos a ir a la escuela de «Cur- 
tis», «porque la formación del 
carácter es lo primero»; a la 
«casa y escuela», que es «hogar 
seguro y genuino»; al «instituto 
de amigos», donde «cada cual 
puede adorar a Dios como le 
plazca», a la «escuela de niños 
escasos», que «fortalece la inteli- 
gencia a los que la tienen floja 
de su natural»; al «colegio de 
Cayuga», que viste a sus alum- 
nos de «uniforme gris y bo- 
tones dorados»; a la «academia 
de Greenwich», con «calorife- 
ro de vapor y luz eléctrica». 


Pero hay una escuela que no se 
anuncia en los diarios, ni gasta 
botones, ni tiene cerca y muros, 
ni enseña a los yanquis? con- 
temporaneos-y a las mujeres de 
los yanquis-a vivir como cuan- 
do los médicos de cucurucho y 
los abogados de pelucón; sino 
que, a la orilla del lago y en la 
falda del cerro, desde que florea 
el laurel en junio hasta que se 
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secan las bellotas en octubre, 
explica en pleno sol cómo el 
rayo de luz vuela y ondea, y 
pinta o retrata; y estudia el cielo 
en las estrellas mismas, y en la 
piedra que cayó hace un mes de 
una estrella apagada; y cuenta 
de las nubes al pie de ellas. 
Cocinando enseña a cocinar. 
Andando enseña a andar, Retra- 
tando enseña a retratar. Enseña 
a asar papas, y a medir las on- 
das de la luz. Es la escuela libre 
de Chantanqua, que en verano 
abre sus alamedas, su templo de 
filosofía, sus cátedras ambulan- 
tes, su lago y su anfiteatro silves- 
tre a cuantos, por los centavos 
que caben en un puño de mujer, 
quieren ir a vivir en aquellas 
casas pintorescas, y a estudiar 
artes, o letras, o ciencias, o arte 
de hablar, recordar y enseñar, o 
gimnasia, o comercio, o habili- 
dades caseras, o pintura y músi- 
ca. Alli no hay más matrícula 
que la voluntad, ni mas lista que 
el afan de saber, ni mas obliga- 
ción que las de la buena crianza. 
Es la universidad del pueblo, 
abierta en el seno de la natura- 
leza. Mucho hombre, y mucha 
mujer, cuando quieren decir 
«madre», dicen «Chantanqua». 
Chantanqua es un pueblo de 
campo, con sus diez mil vecinos 
en estos meses de calor, y el 
colegio está por todo el pueblo, 
porque los que no asisten a los 
cursos los leen en sus casas, y los 


a. En LN: «micro phychia». 
b. En LN, siempre: «yankees», 
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mil transeúntes diarios van adon- 
de sus aficiones, a ver los edi- 
ficios, al vapor del lago, don- 
de se pasea la clase de meteoro- 
logía, a la avenida de Palestina, 
donde juntan y describen hojas 
los cien alumnos de botánica: la 
maestra va al retiro de profeso- 
ras, a aprender cómo se doma a 
los alumnos fieros, el aficionado 
va a la clase de declamación que 
tiene un maestro para los cómi- 
cos, y otro para los oradores po- 
líticos: todos al caer la tarde, van 
al anfiteatro, clavado en el abra 
natural, donde habla del origen 
de las lenguas un filólogo que 
no cree en Miiller, o explica un 
evolucionista a lo Mivart las 
especies como obra preconcebi- 
da del plan divino del univer- 
so, o un entomólogo demuestra 
con su persona que es cierto 
aquello de Emerson, de que el 
que vive embotellando anima- 
les acaba por embotellarse él 
mismo: porque de lo que habla 
no se saca luz, ni idea general de 
la fábrica de globo, ni dato pro- 
pio sobre la formación de las 
especies nuevas, aunque lleva el 
entomólogo conocidos como 
sus ciento cincuenta mil insec- 
tos. Pero lo que cuenta de la 
astucia de ellos interesa, por la 
misma sequedad, como la histo- 
ria más entretenida, y los oyen- 
tes paran el lápiz y las oyentes 
paran la calceta, porque el profe- 
sor «¿está hablando de insectos, 
o de mujeres y de hombres?» 
«Gracias, señor».-dice un 
hombrote, pelón y huesudo, de 
lo alto de la galería: «yo siempre 
he dicho en mi pueblo que los 


poetas ven la verdad antes que 
nadie, y esta conversación lo 
prueba, porque los hombres no 
somos más que gusanos creci- 
dos, que es lo que dijo Emerson 
antes que Darwin, cuando dice 
que en su brega por ser hombre, 
el gusano sube, de figura en fi- 
gura, hasta que es huesudo y 
pelón como yo, o se pasa la vida 
como usted, embotellando a otros 
gusanos». Y aquí se pone en pie 
otro, y recita, entre el alboroto 
de los pájaros a la puerta, la poe- 
sía entera de Emerson. Luego el 
coro voluntario de la platafor- 
ma, rompe en un himno* que 
cantan descubiertos, los cinco 
mil oyentes. El anfiteatro, con 
sus bancos de cedro, puestos a 
lo redondo en la garganta de 
tierra dura, va fila a fila quedán- 
dose vacío. Y al que los ve salir 
escondido en el portal, icomo 
se le nublan los ojos! Novios y 
novias son, de los honrados, que 
trabajan antes de poner casa 
juntos, y juntos aprenden lo que 
no saben, para que no se les 
acabe el amor por la ignorancia 
o la miseria. Son los hijos de los 
campesinos, de espejuelos y es- 
paldas redondas, que vienen a 
aprender de Horacio y Virgilio y 
de cuando los tenían por magos 
en Italia, antes de que salga la 
luna doble, la luna que se junta 
con el sol en la semana de la 
cosecha. Son hombrones de 
poca ropa, y ojos metidos den- 
tro de la cabeza, que vienen con 
unas cuantas monedas de a 
medio peso, a estudiar mecáni- 
ca, teneduría de libros, política, 
declamación, estilo, fotografía. 


1447 


Son criados de hotel, que van 
leyendo a Goethe, o con el 
tomo amarillo de Ibsen, o con la 
gramática hebrea. Es el gentío 
de mujeres de toda edad, ma- 
dres de asueto, tías continuas, 
profesoras en descanso, elegan- 
tes de pueblo, coquetas natu- 
rales, feas de anteojos. Llevan 
cuadernos de notas, bolsas de 
bordar, novelas de verano, cajas 
de acuarela. Se oye un prover- 
bio alemán, una palabra fran- 
cesa, un verso de Homero, una 
cita latina. 

Un marido, de pleno conten- 
to, besa, en la mejilla, a la mu- 
jer, que lleva los ojos felices: 
«imujer, valemos más de lo que 
valiamos!». Los trajes son de 
percal o de lana pobre. Las ma- 
nos, curtidas. 


Al lago van después de comer, 
porque con setenta y cinco cen- 
tavos que pagan al venir al pue- 
blo, ya pueden pasear en el 
lindo vapor por los recodos, 
ceñidos de verde, del Chantan- 
qua sereno. O está abierto, para 
unos cuadros plásticos de la 
vida griega, el templo de la filo- 
sofía, por donde anda el pasante 
de arquitectura enseñando a unos 
discipulos canosos las columnas 
dóricas. O van, aprovechando la 
luna llena, a ver el colegio, de 
artes liberales, que es cosa ma- 
yor, con más cúpulas bizantinas 
de las que cuadran al techo fla- 
menco, y un colgadizo de claus- 
tro sobre otro de kiosko. Pasa 


a. En LN, a continuación: «de» 
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acaso, de la mano de su mujer, el 
hijo del obispo Vincent, que pre- 
side como jugando toda aque- 
lla labor, desde que su padre 
anda de obispado; y da gusto 
verle ir de aca para alla, con su 
esposa al pie, entrando en lo de 
este vecino, saludando al profe- 
sor que acaba de llegar, levan- 
tando una margarita del suelo, 
metiendo hondo, de un pujo del 
brazo, el palo de una cerca. La 
calle es como familia, y se cuchi- 
chea y cambia de grupos. Ni 
cantinas, ni billares. Los hom- 
bres, lo son: y las mujeres, lo son 
mas. Unas hablan de chismes; 
otras de Tolstoi, negandolo una 
de ellas, que «no quiere, ni ne- 
cesita intimidades con el va- 
rón grosero y despótico»; otra 
habla bajo con su compañero, 
habla de física; otra da en un 
corrillo una receta para hacer 
pasteles, Vocean los muchachos, 
a carrera tendida, el alcance al 
diario del pueblo: «Compren, 
compren la llegada de los profe- 
sores de filosofía natural, com- 
pren la fiesta del templo de los 
niños, en el alcance del Assembly 
Herald». 

Y el periódico lo paga de su 
bolsa cada cual, como todo lo 
que consume para su uso y pla- 
cer, aunque para gastar hay allí 
pocas tentaciones, porque la 
comunidad que posee y admi- 
nistra el pueblo no quiere «com- 
petencias saludables», que crean 
rencillas entre los tenderos y 
bandos entre los compradores, 
ni admite más tiendas que las de 
lo preciso y una de cada especie. 
Dinero se ve que lo tiene la co- 


El texto 


munidad, porque el vapor anda, 
y los caminos no tienen hoja 
muerta, y las calles son como las 
de la ciudad, ni corren de balde 
el agua y el gas, ni es gratuita 
toda la música, ni cuestan poco 
los maestros de curso, y los 
famosos que vienen de lejos a 
conferenciar. Pero lo que puede 
el corazón, sólo lo sabe quien lo 
pone a la obra. Una corazonada, 
vale una millonada. Para el bien 
de todos está hecha Chantan- 
qua, y la ayudan todos. El que 
tiene allí casa por el verano, 
paga el alquiler. El que toma cla- 
ses, paga una pequeñez por 
cada una. Lo que falte, hasta 
cubrir los gastos todos, viene de 
los alumnos que no se ven,-de 
la universidad ubicua, que tiene 
cátedra en la cabecera del enfer- 
mo y en la mesa nocturna del 
trabajador,-de los «cincuenta 
mil» afiliados al círculo literario 
y científico de Chantanqua, al 
círculo doméstico. Se escribe a 
John Vincent, a Buffalo, en Nue- 
va York a la casilla 194 del co- 
rreo. Se toma puesto, como uno 
más, entre los matriculados del 
circulo. El circulo, desde Buffa- 
lo, dirige los estudios, que cada 
cual hace en su casa, y duran 
cuatro años: ciencias, historia, 
matemáticas, literatura. Los li- 
bros que el círculo indica, cada 
uno los compra donde quie- 
re. Al fin del curso, el círculo 
manda su boleta de examen, 
con preguntas que el matricula- 
do responde a que se las aprue- 
ben o no. Por la mano lleva al 
estudiante el círculo, que le 
aconseja lo que ha de leer, le 


manda opinión sobre los libros 
nuevos, le contesta sin demora 
sus consultas y dudas, le envía el 
repertorio de la universidad, el 
«Chantanqua», donde lo que se 
publica al mes va en acuerdo 
con las lecturas generales que 
para el mes tiene el círculo reco- 
mendadas. Y la matrícula de la 
universidad del pueblo, de la 
universidad doméstica, cuesta al 
año 50 centavos. 


Un interés hay detrás de esta 
obra buena, que quita a los cur- 
sos, con el poder incisivo y sutil 
del dogma, el mayor beneficio 
que vendria a los educandos de 
estudiar de la mano de aquellos 
que no tuvieran «hacha que afi- 
lar», ni escalera que subir en el 
palacio del mundo, sino que 
enseñasen desinteresadamente, 
ni poniendo, ni quitando, cuan- 
to se sabe de la sustancia de él, 
sin caer en la necedad de la hor- 
miga, que se declarase curadora 
del monte, que es lo que hacen 
los hombres empeñados en cui- 
dar de Dios sobre la tierra. La 
Iglesia Metodista, que por otras 
partes cae, en Chantanqua flore- 
ce, porque allí tomó fila con los 
humildes, y abrió sus flancos a 
los tiempos, que no quieren 
férula dominical ni puerta cerra- 
da, ni están por guerras de topo, 
por credo más o credo menos, 
sino que piden a la naturaleza el 
secreto de ella; y hallan en la 
comunión inteligente y libre un 
placer más digno y penetrante, 
más humano y religioso que el 
que, porque la iglesia tenga un 
pico o tenga tres, echa a aborre- 
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cerse y destruirse a los hombres. 
Las iglesias aca, para no perecer 
en el mundo, andan con él 
Antes prosperaba la más intole- 
rante, y ahora sólo la tolerante 
prospera. Cada una, a la sordina, 
echa sus vanguardias y procura 
ganar a los rivales el pueblo 
nuevo, la cátedra vacante, o el 
millonario moribundo; pero en 
su corazón saben que morirán si 
no se unen, y son como los abo- 
gados, que se disputan en el tri- 
bunal, y luego, en el comedor 
del hotel, se sientan a los mis- 
mos manteles, y salen de campa- 
ña juntos. Asi que en Chantan- 
qua no se pide a los que van que 
sean metodistas, como el obispo 
Vincent, sino que cada Iglesia 
tiene su templo, unidos todos 
en la creencia común de la reve- 
lación; y el domingo, que es en 
el pueblo día cerrado, sin más 
tienda que la divina, ni más tea- 
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tro que los religiosos, con sus 
cantos y conclaves, con orato- 
rios públicos y domésticos, no 
predica en el anfiteatro repleto, 
de techo rústico y abierto al aire, 
un clérigo estricto, apegado a la 
letra de su parecer, sino un ora- 
dor notorio, de espíritu desen- 
tumido y sagaz, que mueva al 
concurso por la simpatía de su 
palabra, y no lo ofenda, en estos 
tiempos en que alborea la reli- 
gión natural, con lo que sea 
menos libre y bello que la natu- 
raleza, y la deforme, rebaje o 
contradiga. Pero el día de Chan- 
tanqua, que de lo más apartado 
viene gente a ver, el día de la 
religión suprema, en que los 
hombres parecen hijos natura- 
les de las montañas del contor- 
no, es el del «reconocimiento» 
de los diplomas, cuando de 
todos los ámbitos de la Repúbli- 
ca vienen los alumnos domésti- 


cos a poner sus manos en la de 
aquellos que, desde la santa la- 
guna, les llevaron la luz del li- 
bro, en grados que no les lasti- 
masen los ojos, a su silla de invali- 
dos, a su mesa de aldea, a su pál- 
pito de clérigo pobre, a su cos- 
turero de trabajadora, a su banco 
de herrador, a su choza de negro 
del Sur, a su celda de presidiario. 
Y el día del reconocimiento, en el 
anfiteatro abierto al aire, todos, 
llorando, reciben sus diplomas. 
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Los Estados Unidos 


Cartas de verano.-En las montañas. 


Nueva York 
agosto 29 de 1890 


Señor Director de 
La Nación 


Ņ pa LOS ALEGRES a las pla- 


yas, buscando aventuras; 
pero el mar no acomoda, con 
sus palacios bullangueros, a la 
gente tranquila, ni es el aire de 
la costa como el de la montaña, 
para criar hijos ágiles y resuel- 
tos, para leer a la luz blanda los 
libros sobre la naturaleza, para 
calafatear los pulmones aguje- 
reados, para calmar, con la 
salud del mundo, el espiritu 
doliente. Alla donde no pue- 
den subir las alas de los pája- 
ros, crecen las del hombre. El 
espíritu sube con el aire que 
sube. A las montañas de Sha- 
wangunk va la nobleza religio- 
sa: a las de Adirondack, esos 
otros nobles, los moribundos: 
a las de Catskill, los que tienen 
sed de lo natural, y quieren 
agua de cascada, y techo de ho- 
jas; a las de Yosemite, los que 
han oído hablar de sus nubes 


cermesies, de sus cañones de 
verde esmeralda, de sus rocas, 
erguidas como guerreros, ya 
mano al cinto, ya pie adelante, 
para arremeter, ya pie atrás, 
para morir, en la falda de la 
montaña maternal, como mu- 
rió Yosemite, el de manto de 
plumas amarillas, como murió, 
con su corona de plumas de 
aguila, el cacique Tenaya. Y «de 
lo alto del cielo» caen las casca- 
das, como polvo o encaje, en el 
valle de flores. 

Los montones de Shawan- 
gunk tienen ahora más fama 
que antes, porque desde que el 
pecado entró en Asbury Park, 
que era el asilo divino, desde que 
un clérigo trajo, escondido en 
la barba, un frasco de whisky, 
desde que un domingo le tima- 
ron todo su caudal a un reve- 
rendo, desde que un patrón de 
la iglesia anduvo por tales rinco- 
nes que cuando lo sacaron a la 
vergiienza no supo qué decir, y 
dijo que lo habían hipnotiza- 
do,-lo más puro y lo más cere- 
monioso de la cristiandad se va 
al lago de Mohawk} donde no 
se juega la baraja ni siquiera en 


familia, ni se sale a la calle en 
domingo, ni se enciende luz 
después de las diez de la noche, 
ni se baila, ni se bebe. Y di- 
cen que no es por eso el lugar 
menos apetecido, porque los 
hoteles de Shawangunk están 
entre el boscaje, con grandes 
techos rojos. Y pululan las pare- 
jas por los trillos del monte, re- 
cogiendo hojas del castaño es- 
pañol, para comerles la carne a 
golpe de cepillo, sin dejarles 
más verde que lo cubierto al 
medio por las iniciales recorta- 
das en papel; que son siempre 
dos, y siempre juntas. 

Y el lago, por las mañanas, es 
como los de Cachemira, carga- 
do de botes, que se topan rien- 
do, y se visitan, y se meten porlo 
sombrio de la orilla, y se cam- 
bian rosas; y aun se oyen chas- 
quidos de debajo de las grutas, 
que dicen que son las piñas del 
pinar, nada más que las piñas 


a. Esta crónica fue publicada con 
variantes, en El Partido Liberal, 
de México, el 26 de septiembre 
de 1890, bajo el titulo «Cartas 
de verano III. En las montañas». 

b. En LN: «Mohouk». Probable- 
mente Martí transliteró Mohawk 
del ingles. 
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que revientan con el calor del 
sol. Por la noche, en la asamblea 
de los colgadizos, de verdad es 
como una pajarera: los colibries 
hablan del juego de volante; las 
tórtolas, con su arrullo de ma- 
dre, hablan de los vicios de los 
cristianos, que es lástima que 
sean tantos en el pueblo veci- 
no, en la casa vecina, en el otro 
extremo del colgadizo: el gavi- 
lán habla de la revisión del 
credo, de que a las nueve se ha 
de apagar la luz, porque a las 
diez es mucha licencia, de que 
lo del converso Sam Jones es lo 
justo, «que a la gente hay que 
traerla a la iglesia, aunque para 
hacerla ir se tenga que anunciar 
una pelea de perros, y uno de 
los perros sea el clérigo mismo»: 
los ruiseñores, con su ceñidor 
de seda colorada, se pavonean 
entre las rosas. 

A los Adirondacks, que el 
pujante San Lorenzo lame res- 
petuoso, va el ético desvanecido 
que cree en el milagro, desde 
que fue allí como una hoja de 
yerba el escocés Stevenson, 
que es de los pocos que escriben 
en este mundo de hoy, y salió 
con alientos para componer la 
invectiva admirable e injusta 
contra los reverendos panzudos 
de Honolulú, para quienes el 
leproso Damien era hombre de 
más púas que méritos y desaseo 
que abnegación, terco y maligno 
como un rucio, y algo asi como 
un sargento de sotana. 

A los pinares, buenos para la 
voz, se van los generales cansa- 
dos de mandar, los oradores de 
sobremesa, a que les vuelva a la 
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garganta la melodía, los cléri- 
gos, los cómicos, los abogados. 
Se meten por donde anda el 
oso. Comen pan de centeno. 
Beben, en el cazo de madera, la 
leche espumante. 

Catskill es una gloria, bien se 
vaya adonde el bullicio, allá en 
los hoteles que dan, colosa- 
les balcones, sobre el valle del 
Hudson, bien busque casa jui- 
ciosa el veraneador en los pue- 
blos amenos de las cuchillas, o 
en los caseríos que blanquean la 
floresta tupida de las cañadas. 
De bordón y morral se puede ir, 
orillando los arroyos de truchas, 
por aquellos poblados limpios y 
humildes, de donde en frondo- 
sas laderas, rotas allá y acá hasta 
la tierra viva por un zarpazo del 
vendaval, se levantan los mon- 
tes, aspados o redondos, con su 
plumero de nubes. Jadeando 
cuesta arriba, y como si se seca- 
se el sudor, viene, con el tren a la 
zaga, la locomotora, que se para 
un instante a beber en el lago, y 
luego, con el empuje de su peso, 
rueda veloz sobre el valle veci- 
no. Atrás, como tierra conquis- 
tada, durmiendo en la sombra, 
quedan los montes menores 
tendidos sobre el brazo o arre- 
bujados en su arboleda, o sen- 
tados en cuclillas, junto al pue- 
blo encendido. Se pone la tem- 
pestad, azota al carricoche el 
viento, lo apedrea la lluvia. Y 
cuando el viajero, en el cielo 
claro, pone el pie en la casita 
blanca del pinar, las señoras, en 
sus trajes de seda, le traen, or- 
lado de hojas de álamo, un cesto 


de frutas. 


En la cresta del monte, suje- 
to a tierra con cables de alambre 
para que no lo eche roca abajo, 
el viento, se empina el Kaater- 
skill, que mas que hotel es ciu- 
dad, donde acude, con trenes y 
caballos, lo pomposo de la gente 
judia. De dosel tiene el cielo, y 
de panorama el valle sublime, ya 
fino y coloreado, alla en Ja estu- 
penda hondura, con los cuadros 
de bosque espeso y las listas del 
maiz, corriendo al rio brumoso 
por entre amarillos y púrpuras, 
ya en súbita cerrazón, revuelto y 
negro, como un mar de nubes. 
Los vientos, ligeros, arrollan la 
niebla, la empujan de un lado, 
la echan, despedazada, sobre la 
falda del monte, la dejan, col- 
gando, de las ramas de los pi- 
nos; y brilla por entre las grietas 
de la nubazón el valle azul y 
rosa. 

Alli, a ver el Hudson, que 
baja, gigante, por su cauce de 
leguas, barbudo y braceador, 
vienen de sol a sol, en carruajes 
y a pie, los veraneadores de los 
hoteles y pueblos de la monta- 
ña. De Tannersville viene allí la 
muchedumbre hebrea, que ama 
la ostentación y el ruido, y no 
conoce la dicha de vivir ignora- 
da, sino que sale de paseo con 
cuerno y charanga, y va como 
codeando al aire, y echándolo 
del camino. 

De la casa de la cascada vie- 
nen allí, la casa de los laureles, 
con la herradura de granito al 
pie, por donde, hinchada con la 
tormenta del amanecer, baja, 
plateando el follaje, prendido a 
los muros, el agua fragorosa del 


1452 


Kaaterskill, que en polvo y es- 
puma se pierde en pedregales 
del barranco, entre arboles y 
puentes rústicos: y en el aire, 
como alfanjes, los arcos del iris. 
De Edgewood, el retiro amable, 
vienen de gorra y polaina, los 
poetas de Onteora, el pueblo 
privado, donde no se entra sin 
licencia, y vive mucho músico y 
escritor, en casa de troncos, 
metida en los pinos: de Twilight 
Park, que es un sueño de her- 
moso, con su pórtico de ramas 
de abedul, sobre la boca de las 
cataratas mismas; su rebaño de 
casas rojas, agrupadas, aquí y 
alla, alrededor de la casa del 
club; sus sendas de piedra natu- 
ral, que culebrean por la ladera, 
sobre arroyos y céspedes, de 
una casa a otra. 

Familia de casas parece el 
parque, que es todo de amigos, 
donde las visitas entran y salen, 
a gozar en libertad de la hermo- 
sura del bosque, pero no vive 
sino quien tiene casa suya, O va 
con quien la tiene. Tres años 
hace, era selva firme la falda del 
pico, hasta que la compró, a diez 
pesos el acre, un periodista que 
abogaba contra la propiedad de 
la tierra. Con lo que le puso un 
hermano, y lo que le dieron de 
hipoteca, pagó la compra, y em- 
pezo el clareo. El pórtico, con 
sus manos lo hizo, y las de un 
montañés, con los abetos que 
iban derribando. A hachazos en 
la espesura iban marcando el 
camino. 

Lo primero fue levantar la 
casa del club, de madera amari- 
lla, con sus torreones y su colga- 


dizo. Los que comprasen tierra 
alrededor, y alzaran casa, harían 
fuego en su estufa, o vendrían a 
comer, por siete pesos semana- 
les, a la mesa del club. Diez 
vinieron de primera visita, gene- 
rales, banqueros, reverendos, 
médicos, litógrafos, y los diez 
compraron. Con lo que pagaban 
de renta en cualquier pueblo 
veraniego, pagarian alli mes a 
mes la casita nueva, entre fla- 
menca y japonesa, a la compañía 
edificadora. 

El cuarto de acre, se gana en 
un buen día. ¡Allí tendrán los 
hijos donde correr, donde respi- 
rar, donde meterse de bravos 
por el bosque nuevo, donde 
perderse, a pasar hambre y sed, 
donde abrir, a mano viva, cami- 
nos en la selva, donde amar, 
como hermanos, a los árboles, 
donde dormir al aire libre, en la 
corona del monte! Poseer ¿no es 
crecer? ¡Y la mujer vendrá allí, 
sin celos ni rasos, a vivir en la 
verdad mientras hay verde en 
el mundo, a esperar todos los 
sábados, con el coro de hijos, al 
marido trabajador, a recoger, 
como el diamante, para cuando 
el invierno, los rayos de luz. En 
quince días, lista la casa. 

Con lo mucho que se fue 
vendiendo, se apresó y encañó 
el agua, se tajaron alamedas en 
la selva virgen, se levantaron, de 
cara al valle, las casitas de tron- 
cos. 

Y a los tres afios, cincuenta 
casas se juntan alegres, a la hora 
de comer, en los corredores del 
club; corren las criaturas vo- 
ceando e inventando: uno cabal- 
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ga en el mulo, y se descuelga 
por las orejas; otro encamina un 
arroyuelo, y con el agua hace 
andar una rueda; otro va a la 
clase de botánica, cargado de 
helechos y de campanillas. O es 
la hora del dibujo, y las que 
toman lecciones del pintor, sa- 
len al puente, o al molino viejo, 
a copiar de la naturaleza con 
lápiz o con aguadas. O hay gira 
para subir el monte, y va el pue- 
blo entero, con el lonche en las 
cestas, fiando el agua a lo que 
den los manantiales. O la tarde 
es de oro, y se va, con la yerba a 
la rodilla, cogiendo moras ma- 
duras, a ver morir la luz, desde 
la roca de la puesta. O en camas 
de hojas secas, al calor de un 
fuego de leños, se duerme en 
la cumbre, después de la cena 
campestre, para ver, sobre los 
picos y lagos de la altura, la pri- 
mera llamarada de la aurora. 

Y si llueve, iqué gusto, y qué 


' algazara en el club, cuando 


todos van viniendo, los hom- 
bres como hoja nueva, las ma- 
dres encapuchadas en el imper- 
meable, las criaturas aleteando y 
riendo, el matrimonio de los 
abuelitos de brazo bajo el para- 
guas, ayudándose uno al otro 
como por toda la vida! El her- 
mano, porque su hermana no 
tiene firme el pie, la trae en bra- 
zos. El general viene de botas, 
con el calzón metido por los 
bordes, y la lluvia cayéndole del 
casquete. La madre de la cachu- 
cha entra, echando el agua atrás 
con la visera, con sus dos cachu- 
chitas de la mano. Los del bo- 
liche llegan corriendo: los del 
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volante traen al brazo la cha- 
queta de colores: el médico, de 
chaleco negro y botin de charol, 
echa cuentos de un corrillo a 
otro: un cónsul habla de indios: 
al reverendo le corre el agua por 
la calva: el tirolés, que trae el 
arpa para el baile, endereza la 
pluma verde del sombrero: el 
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cómico petimetre, que vino a 
declamar en la fiesta del sábado, 
se sacude el levitón de paño 
perla; una nuera de ojos negros 
trae arropada a su suegra parali- 
tica; el pintor, de barba marcial, 
viene fumando en su pipa, sin 
abrigo ni paraguas. Y cuando 
acaba la risueña comida, sobre 


las barrandas rústicas brilla, lim- 
pio, el sol. 


José Marti 


La Nación, 


Buenos Aires, 
2 de noviembre de 1890 


[Mf. en CEM] 


En los Estados Unidos 


Viaje del conde de París.-El general Sickles.- 

La Republica Francesa y la Secretaria de Estado 
americana.-Excursion oratoria.-Resultados 
politicos de un arancel.-Las elecciones 


de noviembre. 


Nueva York, 
11 de octubre de 1890 


Señor Director de 
La Nación 


ON EL OTOÑO le vienen a 

la floresta los colores 
damasquinos, y no hay hermo- 
sura más fantástica y rara que 
la del Parque al entrar en la 
noche, porque la masa negruz- 
ca del follaje, con los amarillos 


y oro de octubre, es como el 
hierro de Eibar, con el fondo 
como la pez, y el oro, o fogoso, 
o tierno, en flores y mancho- 
nes. Con el otoño se han vuel- 
to a abrir no sin lucha con sus 
adversarios antes del triunfo, 
las escuelas de noche, donde el 
educando que salió de las de 
día para ganarse el pan o el 
que no ha tenido tiempo ni 
lugar de educarse de día, va, 
después del trabajo a aprender 
lo más fino y complicado del 


entendimiento a las primeras 
letras, que estudian los hom- 
bres barbados con la emoción 
del creyente ante el altar, o 
cosas como las lenguas y el 
dibujo, que le puedan ayudar a 
echarse por el mundo en las 
aventuras del comercio, y a en- 
trar en alguna de las artes crea- 
doras. Con el otoño vienen los 
condes italianos y franceses, 
que toman alojamiento donde 
se les vea bien, aunque es la 
verdad que acá va a ser pronto 
necesario callar el título, en vez 
de hacer de él ostensión, por- 
que decir conde es como decir 
vagabundo y hombre a medias, 
y a las mismas damas les está 
dando por mostrarse ofendidas 
cuando un caballero de corona 
en la cigarrera viene a ponerles, 
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por el tanto de mesada con- 
yugal, los pergaminos a los 
pies. Esto se ve ahora con el 
conde de Paris, a quien en mala 
hora saludó en nombre del 
Presidente Harrison el colector 
de la aduana de Nueva York a 
su llegada de Francia, porque el 
ministro francés no perdió tiem- 
po en ponerle a la Secretaría de 
Estado la reclamación. ¿Qué es 
esto de recibir a un perturbador 
del orden en un pais amigo con 
saludos reales? Si es porque el 
conde anduvo de ayudante de 
McClellan, ¿manda el Presi- 
dente al colector de aduanas a 
saludar a los demás ayudantes 
de McClellan? Por ejemplo a la 
humanidad no ha de ser, a me- 
nos que sea buen ejemplo el 
de aconsejarle a un soldado 
barbón que se levante en nom- 
bre de la república para entre- 
gar después a un monarca 
indigno y bufo que confiesa 
haber empleado voluntaria- 
mente la traición como modo 
de llegar al trono: ¿y por qué 
saluda entonces al enemigo 
declarado de la república de 
Francia?—«de todo lo cual se ha 
puesto en salvo con tacto ele- 
gante la Secretaria»:-iy esa pi- 
cara prensa que lo exagera 
todo! El Presidente nada hizo, 
sino lo que con los extranjeros 
de distinción se suele hacer, 
sobre todo si el extranjero se ha 
pues-to en peligro de morir 
bajo la enseña de la repúbli- 
ca, por más que lo probable 
sea que lo que el conde busca- 
ba no era morir de veras, sino 
adquirir renombre militar, y 


cierto aire de republicano, que 
son enseres de primera necesi- 
dad en el equipo de un preten- 
diente a la corona de Francia; 
no, el Presidente no lo mandó 
saludar, sino que fue el colec- 
tor quien le saludó, con un tan- 
tito de vehemencia,-quien le 
ofreció «las cortesias de la 
aduana». 

De militar en militar van el 
conde y su hijo, y de club en 
club, siendo curioso que el anfi- 
trión es casi siempre persona, 
como Sickles, de bigote teñido: 
y Sickles es de lo mejor, perito 
en la guerra, caballero con me- 
dias finas, orador de empuje y 
sinceridad en las fiestas de los 
italianos, general pintoresco que 
galantea y que bufa. Los espa- 
ñoles lo recuerdan mucho, por- 
que paseó con brillo la muleta 
por Madrid, cuando hablaban 
Manuel de la Revilla y Cabriel 
Rodríguez contra la esclavitud 
en los teatros donde se baila 
ahora, a cadera pura, lo más 
hondo y menudo del jaleo; y en 
vez de los periodos centelle- 
antes suenan, envilecedoras, las 
castañuelas y las palmas. Aún 
recuerdan en Madrid el día fa- 
moso, cuando los oradores de la 
Alhambra convidaron a ha- 
blar en la reunión abolicionista 
a Sickles, que estaba entonces 
en la corte de Ministro, y vestía 
de centro negro, con los ojos de 
Otelo en la cara marcial, y la 
pierna colgando. 

Se puso en pie, entre aplau- 
sos atronadores, y emitió este 
expresivo discurso: «Tuve dos 
piernas en un tiempo, y perdí 
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una corriéndoles detrás a los 
mantenedores de la esclavitud 
en mi país; hoy no me queda 
más que mi muleta, y la pongo a 
la disposición de la Sociedad 
Abolicionista Española». 

Este es el guía y amigo del 
conde y de su hijo, y el que al 
día siguiente de la llegada los 
llevó, con gran pompa, a ver La 
Fille de Mme. Angot, que dan en 
el teatro moruno del Casino, 
todo de oro y de yeso, con un 
Larivaudiére italiano y un Pom- 
ponet inglés, y una Lange que 
es francesa de Francia, con la 
mascara trágica de la Hading, 
donde no hay, como en el cier- 
vo, músculo que no esté criado 
para su oficio, sin carne que 
sobre ni líneas amuñecadas, lo 
que da beldad suprema al ros- 
tro. Ver a la Hading entrar a la 
escena en Gringoire, es como ir 
por el bosque, y ver de repente, 
de lo sombrio a la claridad, sal- 
tar al ciervo, atento y enarcado. 

Y así, o poco menos, es la 
francesa que cantaba con deco- 
ro la pelea del mercado, mien- 
tras el duque de Orleans, caba- 
llero lampiño y de barba resba- 
ladiza, y de un rubio a la sueca, 
enseñaba la hora a una amiga 
del palco, en el brazalete de 
cuero en que lleva el reloj el 
pretendiente a la corona de 
Francia, un brazalete de cuero 
color de rosa muy apretado a la 
muñeca. Lo que no obsta para 
que por el Sur, donde se venera 
lo francés, anden el duque y su 
padre de gira en gira, en tren 
especial y en banquetes de ho- 
nor, viendo, con el general Sic- 
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kles al pie, los campos de batalla 
de los confederados, donde con 
Sickles estuvo de ayudante, el 
conde de Paris, y vio las peleas 
que luego ha contado, no sin 
fidelidad y mérito, en su Historia 
de la guerra civil en América, por- 
que en ser principe no hay peca- 
do, y se puede ser principe y 
hombre util, que es lo que alega 
en defensa propia el general 
Keyss, cuando los veteranos le 
censuran porque le hablo al 
principe de sombrero quitado, y 
le llamó «monseigneur». 

¿Y qué menos se le había 
de llamar, dice el general, a un 
hombre delante de quien se 
quería arrodillar, con su ramille- 
te de lirios reales en la mano, 
toda una vizcondesa de Francia, 
la vizcondesa de Montarcole, 
que vino al buque en traje de 
Corte, de terciopelo granate, y 
se le echó al conde a los pies, 
y le habló en el discurso de 
«Montjoie y Saint-Denis», y le 
quiso besar la mano? Mejor es 
saludar como principe al que 
lo es, que salir al encuentro del 
Presidente de la República con 
el sombrero puesto, como ese 
mayor del Noroeste, que a tener 
tú el inglés, le habla de tú en el 
discurso de ceremonia. 

Por el Noroeste ha andado el 
Presidente ahora, visitando los 
lugares donde pasó la niñez y la 
mocedad; y dicen que no fue a 
nada, ‘porque en sus arengas no 
habló de la tarifa de McKin- 
ley ni de la reciprocidad de 
Blaine, sino del gusto que le 
daba volver a ver la escuela don- 
de aprendió lectura, o la escri- 


banía donde estuvo de pasante. 
Pero los que le conocen los 
métodos dicen que por lo calla- 
do va este Presidente a lo segu- 
ro, como llegó por lo callado a la 
Presidencia, y que a lo que ha 
ido es a pacificar los bandos 
hostiles del Partido Republica- 
no, y ganarles la vanguardia, po- 
niéndose de árbitro compone- 
dor, a los candidatos agresivos 
que, con banderas diferentes 
y séquito ineficaz, se disputan- 
Reed con el programa de politi- 
ca doméstica y Blaine con el de 
políticas continentales, Gres- 
ham con el de protección mode- 
rada y Alger con el de predomi- 
nio de la clase militar, Depew 
con el de las clases altas y Sher- 
man con el de accesión del 
Canada,-el favor de la conven- 
ción republicana que ha de 
escoger de entre estos preten- 
dientes al que más votos y fon- 
dos demuestre traer consigo, o a 
un inesperado de los que se pre- 
sentan de súbito, con la fuerza 
de su insignificancia relativa, en 
los momentos de duda-o a 
Harrison. A esto es a lo que di- 
cen que ha ido el Presidente,-a 
ponerle al partido los puntales 
donde se va cayendo,-a predi- 
car en sus conversaciones que lo 
que importa es salvar el partido, 
conciliando la diferencia de sus 
intereses y sus jefes, a excusarse 
de no poder hacer echar los hie- 
rros del partido sobre sus riva- 
les, y presentarse de conciliador. 
«El conciliador es lo que se ne- 
cesita»; y él lo es. La persona 
entera, con su sagacidad, esta en 
esta frase de su Ultimo discurso, 
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el unico en que, al rematar el 
viaje, puso algo de politica: 
«Atiéndase a que el Presidente 
puede vetar una ley, pero no 
puede presentarla.» Y su buena 
fe, su fe y su politica practi- 
ca, estan, enteras, en esta otra: 
«Pensamos en el término me- 
dio.» En otra frase, al pregonar 
la dicha hipotética del obrero 
norteamericano «sobre la mise- 
ria servil» del europeo, se ve el 
interés que fomenta al Partido 
Republicano, la clase que lo sos- 
tiene. «En Europa no hay espe- 
ranzas de acumulación»:-de ca- 
pitalizar, de atrincherarse en la 
fortuna, y de imperar con los 
recursos sutiles y eficaces de 
ella. 

Por eso dijo Bayard, hace po- 
cos días, en un discurso muy 
celebrado en el Sur: «En los 
ricos está nuestra plaga, en los 
ricos que lo son contra la natu- 
raleza y la justicia. Lo que dicen 
es la verdad: debemos temer 
por nuestra república, en lo po- 
lítico y en lo moral: debemos 
temer, y decir la verdad, aunque 
los ignorantes y los fanáticos 
nos tengan en más de lo que 
valemos y no quieran ver lo que 
nos devora: debemos temer por 
el porvenir de nuestra nación, 
porque nuestra nación es una 
plutocracia.» 


Con miras a la Presidencia, po- 
drá haber sido el viaje de Harri- 
son por aquellos Estados repu- 
blicanos revueltos, donde an- 
dan tan crespos los ánimos, que 
una asociación de veteranos, 
enojada tal vez porque el Presi- 
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dente no le dio todas las canon- 
jias del servicio civil, tomó pie 
del descontento con que los re- 
publicanos pobres comienzan a 
ver lo que llaman «el gobierno 
de los republicanos ricos», y 
prohibió a sus miembros, y a los 
hijos de sus miembros, que le 
fueran detrás al Presidente en la 
procesión. Pero a lo que inme- 
diatamente sirve la excursión 
presidencial es a las elecciones 
de noviembre, que para el parti- 
do son de interés supremo, por- 
que con ellas va a ratificar el 
voto público los actos del Con- 
greso de McKinley, o a censu- 
rarlos. Si está o no contento el 
país con el partido que ofrece a 
los obreros mejores salarios que 
los que nunca tuvo, y cuyo pri- 
mer acto es sacar triunfante una 
ley de aranceles que encarece 
enseguida los artículos necesa- 
rios a la subsistencia, sin com- 
pensar siquiera la disminución 
consiguiente del salario con un 
aumento relativo en el jornal de 
los obreros, que les habilite para 
comprar al precio mayor los 
artículos que compraban antes 
mas baratos:-«¡El que se apro- 
vecha, pues, como dicen los 
librecambistas, es el manufactu- 
rero que nos vende ahora a los 
pobres al precio que quiere, 
porque con el derecho alto no 
puede entrar de afuera a com- 
petir con el producto extranje- 
ro! ¡por eso dieron los manufac- 
tureros tanto dinero al Partido 
Republicano cuando las elec- 
ciones! ipara otro será bueno 
esto de la protección y de ce- 
rrarle la puerta al mundo, por- 


que para los obreros no es 
bueno!» «i Verdad que dicen que 
hay que esperar un poco, hasta 
que el país se acostumbre a la 
novedad; y que entonces va a 
haber más talleres de todo, y 
más fabricas, y como todo se ha 
de vender más caro al público, 
al obrero le podrán dar más jor- 
nal que el que le dan ahora!» 

-«Pero a la verdad, si el que 
ha de comprar tiene menos dine- 
ro que antes, porque le cuesta 
mas cuanto compra, ¿quién es el 
que va a comprar, si el dinero va 
a ser menos, ese exceso de arti- 
culos que producirán los talleres 
y fábricas nuevos?» 

«¿Quién? ¡pues la América 
española! ¿para qué está ahí la 
América española, sino para com- 
prar lo que le queramos vender? 
¡para eso vamos a dejarle entrar 
libres sus frutos naturales, para 
que nos compre en cambio los 
productos de nuestra industria!» 

-«Pero ¿por qué va a com- 
prarnos la América española 
los productos de nuestra indus- 
tria-de la industria cara y al 
contado de un país que no tiene 
fe en ella ni le adelanta capitales 
para su desarrollo, -sólo porque 
le abramos los puertos a sus fru- 
tos naturales? ¡lo natural es que 
siga comprando a los países que 
abrieron los puertos a sus frutos 
antes que nosotros y tienen fe 
en ella, y se la demuestran ade- 
lantándole caudales para su de- 
sarrollo!» 

«iVerdad, verdad: pero ya se 
encontrará manera política de 
forzar a esos pueblos a que cie- 
rren sus puertos a los que los 
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han fomentado, y se obliguen a 
comprarnos a nosotros exclusi- 
vamente, a nosotros, que no los 
fomentamos antes, ni los quere- 
mos fomentar ahora, ni pode- 
mos celebrar tratos con ellos sin 
hacérselos romper, contra todos 
los tratos anteriores “y toda obli- 
gación de prudencia y concien- 
cia, con el resto del mundo”! 
¡Pues si ése es el remedio, ni es 
honrado ni claro!» 


En el Partido Republicano es 
eso lo que se dice, y asi arguyen 
los proteccionistas a secas, y los 
que quieren crear una novelería 
política distrayendo al país de 
los errores patentes de la pro- 
tección estricta, útil sólo a los 
manufactureros privilegiados, y 
combinando en el novisimo 
plan de reciprocidad la urgen- 
cia de vender los productos 
sobrantes y cierta disposición 
pública, sustentada por la igno- 
rancia y la leyenda, a ver como 
provincias naturales del Norte 
las demás naciones y colonias 
europeas de América. ¡Ideas que 
no están tan caidas como pare- 
cen, ni son tan peligrosas que no 
haya remedio ya para ellas! Un 
remedio cierto hay, y es enseñar 
a tiempo el cuerpo. 


Lo de McKinley es lo más real e 
inmediato, por la alarma que 
con el alza de precio de lo nece- 
sario ha cundido entre las masas 
votantes; y andan corriendo el 
país los oradores de mas talla 
del partido, hablando por la 
mañana aquí, y allá por la noche, 
de feria en teatros, y de patios 
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en circos, sin fiar la tarea de es- 
tas elecciones a los elocuentes 
de menor cuantia, sino pujando 
a todo brazo con lo mejor y mas 
famoso de la retórica republica- 
na: con Reed, que habla por sí 
y por McKinley; con McKinley, 
que es persona de oratoria y 
flexible y pegadiza; con Cabot 
Lodge, un caballero de escuela, 
que es todo griego y latin, y por 
lisonja a los votantes incultos, 
de los politicos habla con bur- 
la de los «politicos de escuela»; 
con Harrison mismo, porque 
sólo él, con su mano de tercio- 
pelo, suerte de abuelo compo- 
nedor, puede impedir que esta- 
llen a causa de las elecciones de 
noviembre las cóleras mal calla- 
das entre los que quieren llevar, 
con Reed, el Partido Republica- 
no a extremos inconsiderados 
de desafio y dominio,-y los que, 
como Allison y Gresham, man- 
tienen que en la verdadera polí- 
tica sólo perdura el que concilia, 
y cae el que se pone al lado de 
un solo interés, y más pronto si, 
en un pueblo de trabajadores, 
se pone del lado del que los 
oprime. Política manufacturera 
quieren unos, y desafio al Sur: 
los otros quieren política más 
nacional, tanto para los manu- 
factureros como para los que no 
lo sean; y en cuanto al Sur, una 
prudente vigilancia. Y los de- 


mócratas poco pueden hacer 
esta vez a lo que parece, por más 
que haya quien les prediga un 
triunfo sonado, porque Reed va 
pregonando contra ellos aquel 
hecho que desde hace un siglo 
se pregona, como que las raices 
de los pueblos son de tal dura- 
ción que no bastan siglos a unir 
de veras dos pueblos de dife- 
rentes raices,-el hecho de que 
suprimiendo el Sur el voto ne- 
gro por el fraude como lo supri- 
mió hace un siglo por la Consti- 
tución, pretende el Sur, y logra, 
tener más representación que el 
Norte:-de eso es de lo que Reed 
hace su bandera: de que es pre- 
ciso arrancar al Sur, emancipan- 
do el voto del negro, la repre- 
sentación fraudulenta con que 
sofoca, y suele vencer, al Norte, 
defraudado: de que ahí está la 
fuerza mayor de la democracia, 
en el Sur, que defrauda al Norte. 
Y por otra razón podrán poco 
esta vez los demócratas, que en 
vano pretenderán,-como lo en- 
tiende, guardandose para lance 
más limpio, el sagaz Cleveland, 
-levantar la bandera de los 
aranceles moderados cuando 
su fracción, triunfante en Nueva 
York, mantiene los aranceles 
prohibitorios,-ni pueden negar 
eficazmente la tacha de ene- 
mistad al negro; porque, so pre- 


texto de ser falsa la elección, 
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los demócratas abandonaron en 
masa la sala de sesiones cuando 
Reed declaró electo a Lagdon, 
un negro notable, -ni se podrían 
presentar con mucha autoridad 
ante el país, cuando, en las elec- 
ciones municipales de Nueva 
York, se yergue insolente, defen- 
diendo su posesión de los em- 
pleos pingúes de la ciudad, 
aquella asociación de Tammany 
que decidió con su apoyo el 
triunfo del gobernador Hill, el 
amigo de las cervecerías, en la 
misma contienda en que cayó 
Cleveland vencido. Para abatir a 
Tammany, se han juntado, en la 
Liga Municipal del pueblo, los 
partidos todos: hermoso era ver, 
en el mismo estrado, al orador 
de los obreros, al irlandés Archi- 
bald, junto al orador del foro, el 
brillante americano Choate. Y 
esperan sacar electo a su corre- 
gidor, esta vez o la que vie- 
ne-porque el empuje de un pue- 
blo irritado sólo lo detienen sus 
propios errores, porque los ma- 
los sólo se abren camino por entre 
las divisiones de los buenos. 
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La Nación, 
Buenos Aires 
2 de diciembre de 1890 
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De los Estados Unidos 


Las elecciones.-Extraordinaria mayoria democrata.- 
El b2//McKinley.-Primera ojeada electoral.-Los 
republicanos.-La alianza de los agricultores.- 

Los demoócratas.-Los hombres nuevos. 


Nueva York 
11 de noviembre de 1890 


Señor Director de 


La Nación 
BAJO LA FÁBRICA proteccio- 
«dL A nista! ¡Proteger es bueno, 


pero ha de ser a los más, y no a 
los menos que oprimen a sus 
conciudadanos en provecho pro- 
pioi ¿Hemos de pagar cinco cen- 
tavos más en cada envase de 
latón, para que unos cuantos 
mineros que dieron dinero para 
las elecciones, puedan vender 
su mineral más caro de lo que 
lo venden? ¿Ni qué necesidad 
tiene la nación de abrir minas 
caras en su suelo, cuando puede 
comprar de afuera el producto 
de minas baratas? ¡Ese dinero, y 
esa fuerza, empléense en indus- 
trias naturales! iPonganles an- 
dadores a todos los hombres; y 
se vendrán al suelo, como esta- 
tuas de algodón, en cuanto se 
los quiten! ¿Proteger el tabaco? 


pero ¿es mejor proteger el taba- 
co, o alos que lo fuman? La hoja 
de Virginia es lustrosa, si, pero 
flojona y sin color: la hoja está 
en la tierra, y en el sol, y en la 
mano orgullosa del veguero, 
que la limpia y rocía con un 
mimo tropical: ¿va a ser mejor la 
hoja de Virginia, esa sosera, esa 
amarillez, porque una factura de 
cigarrillos habaneros que cues- 
te nueve pesos, cueste setenta y 
cinco ¡setenta y cinco pesos! Por 
fas y por nefas, en los Estados 
Unidos? iA verlas tarifas compa- 
radas! iClaro como la luz resulta 
que se han subido el derecho de 
todos los articulos manufactura- 
dos, de todos los productos 
explotados por los contribuyen- 
tes notorios a las ultimas elec- 
ciones! iAbajo McKinley, aun- 
que vengan a hablar por él Ha- 
rrison, y Reed y Blaine! iAbajo, 
en Pensilvania, el Estado de los 
manufactureros, la tirania de los 
proteccionistas de oficio, de los 
que convidan al obrero ameri- 
cano para que los ponga en el 


poder a fin de protegerle, y lo 
que hacen en cuanto en hom- 
bros del obrero estan en el po- 
der, es subir los precios a todos 
los articulos necesarios a la vida 
del obrero! iAbajo de un revol- 
con de urnas, la fabrica protec- 
cionista!» 

En detalle se ha de estudiar 
toda esta pelea eleccionaria; la 
tarifa de McKinley; la revuelta 
de los republicanos campesinos; 
la reacción de los fabricantes 
escarmentados; el influjo con- 
tinuo de la propaganda de la 
reforma arancelaria, en clubs 
permanentes, y en discursos dia- 
rios, en periódicos, en cartas, en 
impresos sueltos; la alarma crea- 
da por la dictadura del republi- 
cano Reed, que daba «gracias a 
Dios» desde la presidencia de la 
Casa, porque ya la Casa no era 
un cuerpo deliberante: en deta- 
lle han de verse las facciones 
con que entró en la lucha el Par- 
tido Republicano, de persona 
unas, y otras de miedo, tardío e 
ineficaz, de ir hasta el fin con los 
que, de puro abuso e insolencia, 
iban a caer. Sólo una fuerza 
necesita un pueblo: no descon- 
fiar de su fuerza. Y para que sea 
más eficaz, no ha de emplearla 
con abuso, ni envanecerse de 
ella; sino acumular tal suma de 
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derecho que su simple apari- 
ción eche rodando al enemigo. 
La fuerza de los pueblos ha de 
ser como la de los oradores, que 
no se dan todos en viento y al- 
haraca; ni dicen con palabras 
enormes y zurribombantes lo 
que tienen que decir; sino que 
lo dicen a su hora, y como a 
medias, con un calor de hierro 
al blanco, que es como leche 
afuera, y dentro quema. Asi ha 
sido acá con la tarifa. Sube por 
el cohecho al poder, y por la 
complicidad con los políticos, la 
casta de los monopolios: el país 
que se dejó llevar de nombres, 
recibe en premio de su ciega 
sumisión una tarifa que le impi- 
de producir, por lo alto de la 
materia prima, que le impide 
comprar, por el precio alto de lo 
necesario: los campesinos repu- 
blicanos, sacrificados por la tari- 
fa alos republicanos manufactu- 
reros, liganse formidables, jun- 
tan manos con los demócratas, 
que van nutriéndose de sangre 
nueva, de sangre norteña y juve- 
nil, y de una sacudida vuelcan la 
Casa, echan por el viento la 
mayoría republicana de la elec- 
ción anterior, ponen en su lugar 
una mayoría demócrata inaudi- 
ta. De veinticuatro era la mayo- 
ría republicana en la Casa de 
McKinley: de ciento veinticinco 
es hoy la mayoría demócrata. 

Los cuatro condados de 
Ohio, que hace dos años saca- 
ron triunfante a McKinley con 
una mayoría de dos mil, derri- 
ban a McKinley. 

Indiana, el Estado del presi- 
dente, da a los demócratas la 


mayoría con que eligió a Harri- 
son. Por siete mil votos fue repu- 
blicano el año pasado el Estado 
de Massachusetts, el Estado de 
Sumner, cuna y huevo del re- 
publicanismo; y este año Mas- 
sachusetts es demócrata por 
nueve mil votos. Y Pensilvania, 
el semillero de los proteccionis- 
tas, el estado de las industrias, la 
región del hierro y del cuero, es 
demócrata por considerable ex- 
ceso.—Pensilvania, que dio a Ha- 
rrison hace dos años una mayo- 
ria de 80 000 votos. En detalle 
se ha de ver todo esto, cuando 
estén las noticias bien redac- 
tadas, de modo que lo que se 
diga sea el hecho cierto, que es 
lo único que la pluma ha de 
escribir, aunque vaya contra la 
simpatia propia u opinión. Pero 
lo que se ve ya patente es que 
Blaine mismo no estuvo fuera 
de razón cuando en el discurso 
extraordinario en que exhortó a 
los republicanos de Pensilvania 
a «poner de lado todas esas acu- 
saciones de malversación, todas 
esas tachas de inmoralidad de 
nuestros candidatos, que no son 
más que la máscara farisaica del 
librecambismo», dijo con énfa- 
sis sumo, dando un paso ade- 
lante y tremolando el dedo pali- 
do sobre la cabeza: «No he 
venido aquí para elogiar al go- 
bierno, sino para atestiguar que 
como Pensilvania vote este mar- 
tes, asi votará la nación de aquí 
a dos años.» Y Pensilvania votó 
por los demócratas. 


Pero si la inusitada mayoría de- 
mócrata, si la conversión de los 
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tres Estados magnipotentes del 
republicanismo, si la derrota del 
mismo McKinley en el distrito 
donde lo fueron a amparar el 
Secretario de Estado y el Presi- 
dente de la Casa, no probasen 
de sobra la revuelta colérica y 
fundamental de la opinión, nada 
lo probaria mejor que la rea- 
parición en la vida política de 
aquellos hombres genuinos y 
enteros que sólo vienen a la su- 
perficie en las grandes crisis. 

Como el cuerpo humano es 
el de las naciones, que tienen el 
corazón donde no se le ve; pero 
cuando la imprudencia lo lasti- 
ma, o la indignación lo levanta, 
por la sangre inflamada se reve- 
la en la piel, y mientras dura el 
peligro, alli está el corazón, pre- 
sintiendo y guiando. La política 
es bella, aunque parezca fea por 
lo que se le entra del interés ine- 
vitable; y su beldad está en la 
fatiga dificil y dolorosa de los 
hombres de virtud por tener la 
república a salvo de los que ne- 
gocian con la santidad de sus 
oficios. 

En la calumnia misma hay 
cierta hermosura, y es la del mar- 
tirio del patricio dispuesto, por 
el bien de su patria, a desafiarla. 
Lo de Webster es lo continuo y 
verdadero. Bebia Webster más 
Madera del que un hombre de 
Estado debe beber: pero nadie 
dijo tan felizmente como él que 
«la vigilancia continua es el pre- 
cio de la libertad».-Y entonces 
es la libertad hermosa; y el pue- 
blo bello con la arrogancia de la 
dignidad, cuando le salen a la 
libertad los vigilantes. Los hom- 
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bres sinceros: los hombres pu- 
jantes y autonomos: los hom- 
bres de las entrañas. 

Lo que ha de hacerse es te- 
ner incesantemente la libertad 
en ejercicio; por donde el 
bueno se fatiga, el malo entra: la 
república no puede dormir: el 
tirano o el bribón sólo se levan- 
tan sobre los pueblos viciosos o 
indiferentes. 

Jóvenes y viejos han de estar 
perpetuamente en la faena na- 
cional: crece de este modo lo 
mejor del alma, y el desdén de 
los apetitos vulgares que la tien- 
tan y afean, y se ahorran a la 
patria, con la labor suave y glo- 
riosa, con la labor llana y útil de 
todos los momentos,-los partos 
de sangre. 

La república, como las casas 
de Pompeya” ha de tener el 
perro a la puerta. Así surgen 
ahora, del peligro nacional, los 
que han de salvar a la nación de 
él; de la política negociante sur- 
gen, por el escarmiento y ver- 
gúenza de ella, los que la conmi- 
nan y derriban; de la cama- 
raderia impura de la política y 
los negocios, surgen, imponen- 
tes, el férvido universitario, el 
abogado indómito, el obrero 
sesudo, el comerciante verdade- 
ro, el periodista fustigador. De la 
podredumbre misma sale la luz: 
el cerdo corrompido echa lla- 
mas azules. Como la Fresa es el 
espíritu del hombre, en que es 
mas fina la que se cría entre las 
ásperas y agrias; o como los poe- 
tas ingleses, que por la misma 
negrura de su cielo, buscan en 
su fantasía púrpuras de puesta 
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de sol y tintes celestes; o como 
el monte de carbón, que da el 
diamante. Ahora empieza a ser 
aquí como cuando los abolicio- 
nistas: ¡látigo y oratoria! La ora- 
toria con el hombre detrás. Un 
gran militar, un militar de pelea, 
dijo que un gran escrito, o un 
discurso de los de veras, era más 
grande que una gran batalla. 
¿Quién derriba a McKinley, eco- 
nomista artificial en pro de las 
fortunas ajenas, sino un comer- 
ciante irlandés, economista na- 
tural y rico propio, que empezó 
de mozo de tienda y ahora es 
lencero famoso que vive en el 
palacio de sus obras? Los «pies 
tiernos», como llaman en el 
campo de acá a la gente urba- 
na-a la gente de mero libro, 
que pasa por la vida con el 
pañuelo en la nariz,-no son los 
favorecidos en estas elecciones. 
Hombres reales son los más de 
los electos; acá un botero, que 
pasó años de noches heladas, 
comerciando y peleando, en su 
bote de rio: allá un cajista: otro 
cajista allá. El sastre es petime- 
tre, y gusta de vivir en cuartos 
recortados, de adornos menu- 
dos y regulares como su costura. 
El cajista, que trabaja con las 
ideas, se penetra de ellas. Y hay 
colegiales entre los candidatos 
vencedores; pero no de aquellos 
de alma muda, que aprenden lo 
que está escrito en los textos, y 
no lo que está escrito en los 
hombres, sino jóvenes briosos, 
como Hoar, el diputado de Mas- 
sachusetts, que en el club de 
debates de la universidad no 
discutía sobre Plinio y Cali- 


maco.é% sino sobre lo palpitan- 
te y necesario de su propio país, 
-como Russell, el gobernador 
de Massachusetts, que era en su 
mocedad tan elocuente en los 
discursos como en las regatas, y 
conoció temprano que el arte 
tentador y supremo de guiar 
a los hombres no se adquiere 
apartándose de ellos, sino po- 
niendo con el que sufre y goza 
el corazón apasionado. 

Rusell, con Harward detrás, 
entró de pecho entero en los 
asuntos públicos: oyó a Cleve- 
land, y le pareció bien: vio que 
las leyes estaban en manos de 
los que las habían de violar por 
su interés, y decidió, con todos 
los jovenes de Massachusetts, sa- 
car de manos tales a las leyes. Se 
puso del lado de la justicia, del 
lado del pueblo, la universidad; 
y el pueblo ha dado a la univer- 
sidad el triunfo. ¿Cómo ha de 
ser la libertad menos bella, por- 
que la adornen la elocuencia y 
la cultura? 

De lo que los pueblos se 
indignan, no es de ver el poder 
en manos hábiles, sino de que la 
inteligencia se ponga al servicio 
de los que les hacen traición, o 
se emplee en el provecho egois- 
ta de los que la poseen, con 
daño evidente de aquellos de 
menos poder intelectual, que 
son como menores naturales, 
puestos por la justicia de lo crea- 
do, bajo la curatela de los que 
vienen al mundo con la fuerza y 


a. En LN: «girar». 
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la responsabilidad consiguien- 
tes del talento superior. La ley 
del talento, como la de la dicha 
verdadera, es el desinterés. Por 
su utilidad para los demás, se 
mide a los hombres. 

En Massachusetts fue esa la 
revuelta y vino la democracia 
joven al triunfo, con métodos y 
propósitos distintos de los de la 
democracia viciosa de Nueva 
York, para mostrar que en el 
Estado impera la voluntad de re- 
ducir las contribuciones de afue- 
ra y de adentro, a la suma nece- 
saria para los gastos legítimos 
del gobierno, a fin de que no 
tengan las camarillas del Con- 
greso sobrante que roer, y pue- 
da la nación buscarse un comer- 
cio natural, y no fantástico y vio- 
lento como el que se busca por 
otros caminos, por el trabajo 
seguro de una población libre y 
desahogada. En Indiana no le 
quisieron oir al Presidente las 
pacificaciones; y está tan alta la 
democracia clevelandista, que, 
porque no quede como del 
gobernador Hill, el émulo de Cle- 
veland, la victoria de las eleccio- 
nes, por los discursos que en 
busca de popularidad se fue allá 
a hacer, van a celebrar una fiesta 
sonada, una como coronación, 
de aquel demócrata canoso y 
sabio que fue candidato infaus- 
to con Cleveland a la vicepresi- 
dencia, -de Allen Thurman, «el 
perro del pueblo», que no usa 
más corona que su pañuelo co- 


lorado,-su célebre «bandana». 
En Ohio la batalla no se mezcló 
con intereses locales, como en 
otros de los Estados, sino que 
fue toda de ira contra McKinley, 
que en su persona es popular, 
porque tiene el cuerpo robusto 
y la palabra resonante, pero no 
pudo sofocar la oposición que le 
hacían los campesinos de su 
propio partido, los de la alianza 
de agricultores, que se ha alzado 
terrible; y del primer esfuerzo, 
en Ohio y fuera de él, dio a los 
demócratas, -lastimados por sus 
disensiones y por la política ve- 
nal de los de Nueva York —trein- 
ta y ocho representantes. Y en 
Pensilvania fue el fracaso más 
conspicuo, por lo mismo que es 
tenido el Estado como el mam- 
puesto del partido, y de su go- 
bierno, y del sistema de protec- 
ción. Allí es rey Wanamaker, el 
tendero famoso, a quien Harri- 
son puso de Secretario de Co- 
rreos por simpatías de iglesia y 
carácter, según opinión de los 
benévolos, o por paga del auxi- 
lio que en la última hora de fon- 
dos escasos de las elecciones 
prestó Wanamaker, según cuen- 
tan los malos. Alli, en Pensilva- 
nia, está la casa veraniega que 
los ricos proteccionistas regala- 
ron a la esposa del Presidente. 
Alli va Harrison, de paseo prefe- 
rido, a casa de Wanamaker. Allí 
era Delamater, proteccionista 
álgido, el candidato a la go- 
bernación, con apoyo de Quay, 


acusado con pruebas incontes- 
tadas, como Delamater, de ha- 
ber desviado para usos persona- 
les los dineros públicos. Alli fue 
Blaine, a decir su discurso ma- 
yor, el de que «esas acusaciones 
de inmoralidad», hechas por 
cierto por los republicanos, por 
un representante republicano 
proteccionista y pensilvanense 
en el Congreso «eran la máscara 
del librecambismo», el discurso 
donde atestiguó que «como Pen- 
silvania votase el martes, votará 
la nación de aquí a dos años». 
Con presión semejante, y tradi- 
ciones tales, se hizo la elección 
en el Estado que dio a Harrison, 
dos años hace, una mayoría de 
ochenta mil: y fue electo Patti- 
son, el candidato demócrata, 
por mayoria de diecisiete mil 
votos. Así el espiritu público, 
tomando por vehículo lo más 
puro de la democracia, que se 
purga y renueva, y la cólera de 
los agricultores, ha censurado, 
con una revolución pacífica, la 
tarifa de McKinley, preñada de 
abusos domésticos en provecho 
de los monopolios-y de compro- 
misos internacionales injustos. 
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Buenos Aires, 
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El texto 


En los Estados Unidos 


Variedades de otoño.-El Parque.-El conde de 
Paris.-La «Feria de caballos».-El ayunador Succi.- 


La recepción de Stanley. 


Nueva York, 
13 de noviembre de 1890 


Señor Director de 
La Nación 


| ro NUEVA YORK en el 
verano indio, y aún verdea 
el arbolado, en pleno noviem- 
bre; el Parque, por la entrada 
de la Quinta Avenida, es a me- 
dia tarde, como una fantasma- 
goría: desde los bancos del pa- 
seo de a pie ven los irlandeses 
retirados, los patriarcas hebre- 
os, los tenedores de libros en 
asueto forzoso, los mocetones 
alemanes que están de paso 
para la tierra nueva del Nor- 
oeste, aquel brillante y revuel- 
to séquito de los carruajes, la 
dama de pelliza blanca, que 
guía cuatro ponies, el secretario 
ruso, que luce la troika, el lan- 
dó de blancos muelles, donde 
triunfa la Otero, la española de 
cara de virgen, la que cuentan 
que vivió en amores con el rey 
Alfonso, la que seduce con el 


poder de los ojos más que con 
el de su canto, y baile, al públi- 
co enamorado del mu- 
seo del Edén. Va Cyrus Field, 
envuelto en pieles. Pasa Jay 
Gould, en un coche veloz, que 
culebrea y se desliza por entre 
los coches, y como que curio- 
sea y ríe como él, y desaparece. 
Los jinetes vienen y van, unos 
solos y apuestos, caballeros de 
damas calipigas, otros en mon- 
tón, hombres y mujeres, que 
pasean de aprendizaje, capita- 
neados por un conde francés, 
que está de caballerizo a veinte 
pesos por semana, o un prin- 
cipe en disponibilidad, de a 
veinte pesos, o un «von», bello 
como Jesús, que cree, y dice en 
los papeles, que a maestro 
como él se le deben dar, por la 
hermosura, cinco pesos más. 
¿No tienen en la ventana de 
una confitería de Broadway a 
un irlandés hermoso, haciendo 
que hace dulces, y en otra más 
abajo, en la de la tapicería, a un 
turco de ojos aterciopelados, 
haciendo tapices, para que las 


mujeres vayan a verlos, al pasar 
por la calle, o entren a comprar 
dulces y alfombras, para verlos 
mejor? Y allá va el «von», con la 
barba en pico y los ojos de cielo, 
pastoreando su cabalgata de 
judíos. Los de los bancos, a la 
última luz, leen las noticias de la 
tarde-en el Sur hubo un com- 
bate mortal, a caballo y pisto- 
la, entre negros y blancos:-en 
Kansas han elegido de juez a un 
ciudadano que no puede escri- 
bir su nombre:-en el Sur han 
inventado, con gran alarma de 
los negros del campo, una ma- 
quina de recoger el algodón:-el 
Secretario del Interior, que man- 
dó hacer con sus empleados 
federales republicanos el censo 
de Nueva York, replica al gober- 
nador de Nueva York, deseo- 
so de que se apruebe el cen- 
so corregido por los empleados 
demócratas de la policía, que 
«nadie que conozca a Tammany 
puede creer que es más honrada 
la cuenta de los demócratas de 
Tammany que la de los emplea- 
dos federales republicanos». La 
casa de Harper, que antes le 
negaba al novelista nuevo Rud- 
yard Kipling!” cincuenta pesos 
por una historieta de dos co- 
lumnas, ahora, porque Kipling 
echó fama, le paga quinientos, y 
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le pide lo que le desdeñó: Peck, 
el autor del libro ilustre de las 
travesuras, E/ Muchacho Travieso 
de Peck, ha sido electo goberna- 
dor de Wisconsin, que es una 
mala elección, donde el asiento 
le ha de quemar como brasa 
viva, porque promete al gentío 
extranjero del Estado, a la esco- 
ria católica de húngaros y rusos, 
que les enseñará en las escuelas 
en la lengua de cada uno, crian- 
do así naciones diversas dentro 
de su nación, y a los católicos les 
hará dotar, de los fondos públi- 
cos, las escuelas de su religión. 
-Nótase de pronto que los ca- 
rruajes se revuelven y precipitan 
sobre la entrada. La noche cie- 
rra. Unos paran a los pocos 
pasos, a comer en el hotel nue- 
vo, el hotel «Plaza», donde los 
militares filomonárquicos die- 
ron de comer tortuga y pato al 
conde de París, sentado en la 
presidencia de los cien cubier- 
tos, con la mesa toda de verde y 
flores, figurando la margen del 
Potomac, donde el conde andu- 
vo de servicio; y a la espalda del 
Sillón condal, una panoplia de 
terciopelo rojo, con tres flores 
de lis. Otros, de paso para Del- 
mónico, que saca ahora su Jo- 
hannisberg de lujo para rociar 
el pavo suave de noviembre, 
entran a ver los percherones y 
los Shetland, los trotadores de 
anca recia, y los caballos de ser- 
vicio, los árabes, señores del 
establo como de la llanura, y las 
jacas de ojos vigilantes de la 
policía; no está completo el «día 
de tono» de la dama de Nueva 
York, si no va a ver correr, trotar, 


saltar, competir a la policía mon- 
tada, a las bombas de incendio, 
a los coches de correo, a los 
carruajes de imperial, en la «Fe- 
ria de caballos», «que ha costa- 
do cuarenta mil pesos». Un me- 
ditabundo, arrebujado en su 
coche de mimbre, va a ver al ita- 
liano Succi, que acaba de entrar, 
en su cuarto del teatro pecami- 
noso de Koster-and-Bial en su 
ayuno de cuatro semanas y me- 
dia; y comió en la sentada pre- 
paratoria del ayuno, sobre an- 
choas y aceitunas y apio abun- 
dantes, con magnas lonjas de 
pan de centeno y manteca, tres 
truchas, un plato de risotto, un 
guiso de riñones, un pollo, una 
coliflor, y una perdiz: desde en- 
tonces, se atusa el bigote negro, 
mira fosco a la poca gente que lo 
va a ver, y vive a pura agua y 
tabaco, con uno que otro sorbo 
del líquido que dice haber des- 
cubierto en África, y es éter se- 
gún unos, o haschisch, o coca. 
Es hombre de grandes espaldas 
y se entretiene en quitar y poner 
en las paredes sus fotografías. 


Pero dos horas después, todo lo 
que en Nueva York tiene coche 
se apeaba a la puerta del teatro 
de la ópera, del Metropolitan. 
Abanicos de pluma, guantes de 
lavanda, esclavinas de armiño, 
un zapato con hebilla de brillan- 
tes. Por el vestíbulo de oro se 
entraba a la sala henchida. En 
un palco de escena, sentada en- 
tre flores, estaba la enérgica 
esposa que quiere ir con Stan- 
ley6% a Africa. Era la fiesta de 
Nueva York a Stanley. Cuando 
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entró en el escenario el hombre 
recio, el noticiero de hace veinte 
años, y hoy imperioso, rotundo 
y de frac, con el bigote de cepi- 
llo y la melena de nieve, iban 
detrás de él los trescientos mag- 
nates. Se vino el teatro abajo. 

Depew lo presentó, el De- 
pew de las frases felices. Por la 
sencillez de su exposición, real- 
za los méritos de Stanley. Él 
sabe que se ha de ser moderado 
en el lenguaje como en la virtud. 
Sí: «Los grandes acontecimien- 
tos del mundo son las conquis- 
tas de Alejandro, los viajes de 
Marco Polo, los descubrimien- 
tos de Colón y las exploraciones 
de Stanley.» Sí: «Stanley halló a 
Livingstone, fundó un Estado 
libre en el corazón de la escla- 
vitud, cruzó el África, puso en 
mapa sus aguas misteriosas, sus 
lagos y sus ríos, descubrió las 
fuentes del Nilo, el problema de 
las edades, salvó a Emin, amena- 
zado de la muerte.» Pero si un 
inglés linajudo le pregunta en 
Londres qué hazaña de Stanley 
le parece mayor, al inglés con- 
testará Depew que «lo más nota- 
ble de toda la vida de Stanley es 
que un noticiero de un periódi- 
co americano se levante a una 
situación tal, que con una sim- 
ple declaración de que Alema- 
nia le sacó ventaja a Inglaterra 
en la demarcación de las tierras 
de África, conmueva la opinión 
inglesa, obligue al gabinete a 
corregir su error, y cambie el 
mapa». 

Y el discurso, meloso e in- 
tencional, viril unas veces y cán- 
dido otras, enseñaba como toda 
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la fiesta, el codicioso deseo de 
recabar para Norteamérica la 
fama que Stanley ha consegui- 
do, en el servicio de las poten- 
cias de Europa, y con sus me- 
dios. ¡Pero debajo del deseo, 
aguileño y excusable, habia el 
pecho franco del trabajador, que 
goza divinamente cuando mues- 
tra al mundo un trabajador triun- 
fante! El decoro da horas su- 
blimes. 

Y Stanley habló luego con 
una voz que no se ola, rápida y 
opaca; que no se oía desde lejos. 
Pero de cerca, era como ir de la 
mano, sangrando, tajando, vo- 
leando, cayendo, por aquella 
floresta abrumadora de parási- 
tas y de lianas, donde los ojos 
no ven nunca el cielo ni hallan 
los pies la tierra firme; por aque- 
llas barrancas erizadas de fle- 
chas barbudas, y lanzas de ve- 
neno; por aquel pais de enanos 
mentirosos, apasionados y viva- 
ces; por aquellas planicies flore- 
cidas desde donde se ven, arre- 


bujadas en las nubes, las mon- 
tañas solemnes de la Luna. Y 
como la montaña era el estilo, 
con luz de nieve al sol, y formi- 
dables estribos y espolones. ¿Se 
está oyendo a un noticiero de 
periódicos, a un aventurero des- 
pótico y feliz, a un fatalista faná- 
tico, o a un poeta épico? ¿Cómo 
no ha de encantar, si cuenta sen- 
cillamente lo que ha visto? ¡Hay 
quien se empeña en pintar el 
cielo de azul! ¡Esos son los 
modelos de lenguaje, las narra- 
ciones sinceras! Con lo mejor de 
la mano del hombre pueden 
ponerse las líneas, intensas y 
terribles, en que cuenta Stanley 
la muerte violenta de su cruel 
teniente Barthelot. Cuenta en 
presente, como quien vuelve a 
ver; y eso redobla el interés de 
la narración, y su hermosura 
literaria. 

Ni le mueve el corazón la 
desdicha del salvaje sorpren- 
dido en el imperio, batallador y 
venturoso, de su naturaleza, la 
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desdicha nativa que arrancaba 
lagrimas a Gordon; ni piensa en 
los diversos estados de los pue- 
blos, salvajes todos, y todos nó- 
madas y feroces, a su venida al 
mundo; ni ve más en el Africa 
que la tierra que le pertenece, a 
él, hombre divino, por su dere- 
cho de conquista y la fortuna 
fatal de su persona, que viene 
hecha del cielo, y ha de llegarle 
al hombre, bien la espere cobar- 
de, bien le salga al paso. Pero se 
ve, cuando habla, la agonía de la 
marcha, el abejeo del campa- 
mento, el tronco secular que cae 
envuelto en sus festones. El 
cielo húmedo y pavoroso. Y el 
hombre duro y egoísta. 


José Marti 


La Nación, 


Buenos Aires 
26 de diciembre de 1890 
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La exhibición de flores 


Orquideas y crisantemos.-Las palmas.-Las plantas 
humildes.-Una casa de bodas.-El Dia de Gracias. 


Nueva York, 
28 de noviembre de 1890 


Senor Director de 
La Nación 


I EN EL MISTERIO de las 
[io elecciones pensa- 
ban ayer los neoyorquinos, 
ocupados en celebrar al sol el 
Día de Gracias; ni en las quie- 
bras, que han sido muchas, 
porque los negocios artificiales, 
como la politica de intriga, son 
palacios de barajas, que con 
una que cae como decían que 
iba a caer Baring, se vienen al 
suelo las demás; ni piensan en 
la guerra temida de los indios 
sioux, que están bailando sin 
cesar la danza de guerra, con 
alaridos y éxtasis de fanático 
pavor, cuando creen ver que 
baja del cielo, en el lomo de un 
águila, armado con la flecha 
invencible, al Mesias, que como 
un soplo que corte como la 
hoz, ha de echar de sus valles, 
de sus florestas, de sus colinas, 
al blanco que les compró la tie- 


rra de sus abuelos por pan y por 
ropa, y ahora los echa de su últi- 
mo rincón, y les pone a los 
pechos la artillería negra, cuan- 
do los indios, hambrientos y 
desnudos, van, con la ley de la 
venta en la mano, a pedir pan y 
ropa. Ni en la parada del Día de 
Evacuación se piensa, la parada 
en memoria del día en que salie- 
ron los ingleses de Nueva York, 
que es cosa de viejos, que halan 
la pierna de palo, calle sobre 
calle, con el fieltro a los ojos, 
detrás de la bandera que ondea 
en silencio entre la multitud 
indiferente, y despedazada. Es el 
día de «mostrar agradecimiento 
al Ser Supremo», según dicen 
las proclamas del Presidente de 
la nación y los gobernadores de 
los Estados, «por los beneficios 
de que disfruta por su merced el 
pueblo más próspero y libre de 
la Tierra, y por el crecimiento y 
las grandezas futuras que en sus 
designios misteriosos le tiene el 
Ser Supremo a este gran pueblo 
reservados». 

¿Y va el pais a las iglesias, a 
«dar gracias a Dios», por lo que 


fue y por lo que dicen que va a 
ser, con la cabeza mansa del que 
oye en las alturas el trueno pre- 
potente, y en la mano el devo- 
cionario o el salterio? ¡Oh no! El 
día está hermoso, y la iglesia es 
el mundo. El cazador sale de 
mañanita con su perro, a ejerci- 
tarse en matar, que es sin duda 
oficio de hombres. Con el blan- 
co al frente, que es amarillo y 
rojo, van a los suburbios, donde 
no dañen las balas perdidas, los 
clubs de tiradores, unos de 
blusa y casquete, y calzones a la 
rodilla, otros de máscara, vesti- 
dos de irlandés, en chaleco y 
sombrero de pelo, con la pipa 
caida por la barbaza roja, o de 
chinos y mexicanos, con trajes 
de seda y alamares de oro, o de 
sacerdote negro, de espejuelos y 
levitón, montado en un burro: y 
otro burro a la cola, con el barril 
de cerveza. Los pilluelos pero- 
ran en las esquinas, con los dia- 
rios bajo el brazo, la colilla 
pegada al rincón de la boca, y la 
nariz al viento, mientras abra las 
puertas algún caserón hospitala- 
rio, donde habrá pavo y pastel 
hasta morir, y «¿quién sabe, Jim, 
si nos dan para este frio terrible 
algún chaquetón viejo?» «iBrrr, 
Jim, que se me hiela este pie 
descalzo!» Y niñas y damiselas 
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pasean la ciudad, con los colores 
del bando de pelota que van a 
favorecer en el juego famoso de 
la tarde, colores que lucen en 
cinta alegre al brazo de la dami- 
sela y en un moño galán al cue- 
llo del perro que lleva de la 
mano. Allá van, y allá iremos por 
la tarde, a ver cómo juegan la 
pelota de pie, a rodillazos y ca- 
bezadas, ante un circo de veinte 
mil vociferadores, los once estu- 
diantes de Princeton, amarillos y 
negros, contra los estudiantes 
de Yale, los once azules. Allá va 
todo Nueva York, en coche de 
campo, con trompetas y mujerio 
en la imperial;-en los vapores 
de música y bandera;-en los 
trenes, que bufan por el aire, 
ahítos y rezagados. Ahora, entre 
lo más fino de la ciudad, vamos 
a Madison Square, con sus to- 
rrecillas que parecen bandero- 
las, y la torre mayor que como 
un asta echa el edificio enorme 
al cielo, vamos en la mañanita 
fría a ver la piña triste y la palma 
a medio helar, y las orquideas 
venezolanas y la sensitiva, que 
dicen que es lo que ha de verse 
en la exhibición de flores. Y la 
dionea, la ostra de las plantas, 
que se abre traidora, enseñando 
a la mosca incauta el seno de 
carmín, y sobre la mosca presa 
cierra los dos pétalos verdes, 
con pestañas que se montan y 
aprietan como los dedos de las 
manos. La «trampa de Venus» 
llama la gente a la dionea, que es 
friolenta y menuda, y crece una 
con otra como chismeando y en 
rebaño. Al fondo, caídas por el 
tronco las hojas peludas, como 
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cabezas de toro colgadas de tro- 
feo alrededor del mástil, domi- 
na el jardín, cercado el pie de 
dátiles enanos y livistonas hoji- 
rredondas, la palma del desier- 
to, de abanicos erguidos y vigi- 
lantes; la Seaforthia elegans. De 
un tallo quebrado pende un 
abanico, seco. 


Rosas, apenas hay, sino las que 
componen en ramos, con sus 
manos ágiles, las doce floristas 
judías del mostrador redondo, 
sentadas, con sus ojos negros, y 
con un clavel rojo en el delantal, 
entre florones de crisantemos 
blancos. Y estas ramilleteras de 
dedos vivaces, con uñas pulidas 
de corte de almendra, no gana- 
rían los diez privilegios que 
otorga sabio sumo en el arte 
fino de las hojas y las flores, a 
quien las pone de manera, en el 
vaso de bronce o de bambú, 
que por el ramo se sepa si el 
huésped agasajado es hombre o 
mujer, o si la casa de la boda es 
del novio, lo cual se dice con las 
flores rojas, o de la novia, que se 
dice con blancas. Ni el derecho 
de tutearse con la majestad, ni la 
soltura en casa de los principes, 
ni el consuelo de distraer las 
horas solas, ni el gusto de con- 
versar en familia con la naturale- 
za, ni la salud de la carne y de la 
mente, ni el poder de olvidarse 
de los pesares, ni la bendición 
del carácter amable y cortés, ni 
la abnegación y señorio de si 
propio, ni el espiritu religioso y 
respeto de la humanidad, mere- 
cen,-a los ojos del vizconde de 
Tokio que del brazo de su novia 


cuáquera visita la exhibición, 
-estas floristas culpables que 
ponen hojas de otoño con flores 
de mayo, o sofocan un lirio que 
ha de esplender solo, entre cla- 
veles o violetas, o ponen sin res- 
peto, las flores amarillas, que 
son damas, con las rosadas o 
púrpureas, que son flores viriles, 
o ponen a un lado y otro del 
ramo la misma flor, sin esparcir 
el color de una parte, con mati- 
ces afines, de modo que se es- 
quive la monotonía, o ciñen el 
ramillete con un redondel de 
hojas, como la corona de un 
calvo. La flor es alma, según el 
vizconde japonés, y ha de ha- 
blar a ella. ¿Quién habla en voz 
alta, en las casas del Japón, 
cuando están juntando flores? 
De estos cuidados finos tienen 
los japoneses el corazón cortés y 
las manos pequeñas. Y sin ese 
mimo de siglos, y ese esmero y 
orgullo de todos, ¿habrían lle- 
gado los crisantemos de aque- 
llas mesas, los hijos mayores de 
la humilde margarita, al esplen- 
dor amarillo del kioto, que es 
una majestad, altiva y crespa, O 
al candor de la shasta erizada, o 
al rosa blando de la siringa me- 
lenuda, o a ese plumón de nie- 
ve, el fúlgido hardy, o al sol rojo 
de los rayos blancos, el crisante- 
mo de la maravilla? Mil quinien- 
tos pesos vale un hardy, en los 
invernaderos de Short Hill. El 
vizconde japonés arrebatado, 
pide allí mismo, en una hoja de 
su cartera, una maceta de hardy, 
para la casa nueva de la cuáque- 
ra. Lejos, detrás de las orqui- 
deas colgantes, o prendidas de 
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las ramas de naranjos y de jaz- 
mines, brillan en masas, en tres 
canteros enormes, los crisan- 
temos rojos, los amarillos y los 
blancos. 


El jardín de las orquideas, por 
marco arrogante, tiene a ambos 
lados, con su florón cardenal de 
erecta y larga espiga, al más 
bello de los anturios, el Andrea- 
num colombiano: como un asta 
de lanza sale de la gran flor, 
redonda y unipétala, el pistilo 
de granos verdes, recio y api- 
ñado como una mazorca. En te- 
rrones fibrosos, o en cáscaras 
blandas, crecen, erguidas o 
pendentes, las parásitas encan- 
tadoras; cuelga el racimo de flor 
alba de un adontogloso: el onci- 
dio está alli, el de las dos alas, y 
el que da en otoño su cáliz de 
más aroma, el cigopétalo lanza 
al aire, como de una aljaba, sus 
flechas florecidas, habanas y vio- 
letas: el epidendro naranjado, 
de tallo esbelto, no desluce el 
dendrobio tricolor, ni al catleyea 
rosa y lila, con el labio de oro 
puro: ni puede ninguna de las 
lelias, frondosas y leves, vencer 
en finura, ni en el vago rosado, a 
la armoldiana llorosa. Reina en 
su especie, y en el jardín, con su 
manojo de flores refulgentes, 
como mariposas heladas, la van- 
da cerulea. A sus pies, en su ties- 
to de hilaza natural, se yergue, 
con las fauces abiertas, el odon- 
togloso tigrado, con la cabeza 
de unicornio. 

Pero los cipripedios, grandes 
y generosos, son los que se Hle- 
van todas las miradas. Los niños 


no quieren creer que sean flores 
de veras, sino pantuflas, pantu- 
flas que han echado tres altas 
por el talón. Hay pie de mujer 
que cabe, por supuesto, en el 
labio colgante con que el cipri- 
pedio lustroso ampara de los 
insectos ladrones su columna 
hermafrodita, con las antenas 
machos, como dos orejas, pega- 
das a la lengua blanda? del es- 
tigma, que echa tubos abajo, 
hasta que se juntan con el hue- 
vo, los granos de polen que le 
trae en el lomo la abeja busca- 
mieles, enamorada de la fragan- 
cia y el color. ¡Qué insectos, en 
aquella soledad divina, para 
estas flores enormes! ¡Qué ir y 
venir, de la vida del mundo, por 
el aire tórrido, entre las alas 
vibrantes, de la abeja fecunda- 
dora! 

¡Y el pensamiento del cipri- 
pedio de poca miel, que echa 
listas de carmín a lo largo de sus 
tres pétalos blancos, y bruñe 
hasta que da luz su zapatilla 
redonda, para que la visite por 
la hermosura la abeja que lo 
desdeñaría, por su exterioridad! 
iY la estrategia de esas otras 
flores, que crían crines por el 
borde interior de su zapatin, 
para que se le traben las patas al 
mosco hambrón que viene a 
beberse la miel sin tamaños 
para llevarse con el roce el polen 
de la antera, o a roer, sin dar 
nada en pago, la piña dulce del 
polen! ¡Y el tallo peludo, y el 
barniz de la flor, para que no se 
le suba la hormiga de veneno, la 
hormiga colorada! La flor, ¿es 
alma en cierne, que sabe menos 


que el hombre, o es alma en 
pena, ya a punto de vuelo, que 
purga en la pelea -hermosean- 
do, como todo lo que pa- 
dece,-sus últimas culpas? ¡Si 
está como que vuela, preso por 
la cintura en su talle alto, el 
cipripedio /enchordum, con las 
alas colgantes y picudas, lo 
mismo que las de una golondri- 
na! Unos llaman pantuflas de 
señora al cipripedio, de labio 
afilado como la proa de un 
bongo, y otros le llaman moca- 
sin, porque en algunas flores es 
como el zapato indio, redondo 
por la punta con manchas como 
cuentas. El cipripedio barbado 
da flor blanca y carmín; la su- 
perciliar es la de la bota roja, 
con los tres pétalos listados, al 
modo del jacinto; la cardenal 
tiene el botín de sangre, y agu- 
das las tres alas de leche; la 
expansum es de púrpura, con 
fajas de cebra; la grande es de 
brazos alunarados, color de rosa 
y carne; la insigne, que dura tres 
meses en el tallo, es de un blan- 
do amarillo. 


Apenas visitan los curiosos el 
cantero de las hojas, donde las 
begonias no son tantas y triunfa, 
en su menudez, la más bella de 
las campylobrotis, la campylobro- 
tis refulgente, de anverso ne- 
gruzco y ondeado: es como de 
terciopelo a la luz de la luna 
aquel extraño esplendor. 


a. Ilegible esta palabra en el mi- 
crofilme. 
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Las mejores marantas, con 
sus hojazas blancas y verdes, 
bordan el cantero, y sobre ellas 
impera, entre los crotones lan- 
ceolados, de pintas rojas y ama- 
rillas, y la Dieffenbachia de hoja 
colosal, entre dratemas mati- 
zadas y fandanus estrechos, ma- 
nangueas y vriscias, como len- 
guas retorcidas de cuchillo, entre 
la hoja de corazón de la alocasia 
cebrina y la bicornuda y hocico- 
sa del philotenio de los paseos, 
la hoja triunfal, veteada de blan- 
co, del anturio de cristal, que es 
la felpa más suave, de área 
gigantesca, y de un brillo fantás- 
tico. 

Por la calle de los helechos, 
donde campea en su trono 
velludo la cythea, alta y finisima, 
y la asophila de Australia, empi- 
na sus abanicos en el tallo de 
ojos donde rodean el gran as- 
plenio de los nidos, con sus 
hojas en círculo como una coro- 
na de plumas, los adiantos espe- 
sos y rampantes, donde, como 
un vapor se mece, entre pteris y 
aspidios, el espárrago aéreo; por 
la venida que bordan, macilen- 
tas, la piña enjuta y amarilla, el 
cactus senil, envuelto en canas 
despeinadas, y el plátano canijo, 
con la hoja:en guiñapos y el raci- 
mo limosnero, se va al oasis de 
las palmeras, cercado de arena; 
donde crece, oprimida, la caryo- 
ta frondosa y el coco de la mar 
pliega sobre el tronco los abani- 
cos mustios, y la erica de anillos 
verdes puja la hoja difícil, y no 
circunda al dátil como aroma 
cuajado, el globo de polen de 


bermellón radiante. En las es- 
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quinas, como erizos, abren las 
púas de su tallo rechoncho tres 
encefalartos de Lehman. 


¡Cómo que no tiene qué decir la 
gente a las palmas tristes y mag- 
nificas! De la caryota hablan 
más, por su hoja espesa de hele- 
cho; de la cucúrligo, de hoja 
oblonga y de pliegues; de la de 
Panama, la palma de los som- 
breros, que es fina como la seda, 
de hoja larga y venosa. Las 
damas de moda, con el traje a 
rastras, y el talle dorado entrea- 
bierto bajo la pelliza de armiño, 
no tienen ojos más que para los 
crisantemos y las orquideas, las 
flores extrañas y caras. Los po- 
cos hombres andan como perdi- 
dos, paseando por donde ven- 
den las judias. Los niños van, 
como sin querer, allá con la flor 
campestre, a un cantero lejano. 
Las señoras de edad, los maes- 
tros de espejuelos, y algún ex- 
tranjero, desolado como las pal- 
mas, rodean la mesa de las plan- 
tas curiosas, donde por so- 
bre el místico papiro, de pie 
luengo y gentil, sobre la noche 
ravenala, que da el agua de su 
tronco al viajero sediento, sobre 
la sensitiva mimosa, que se cie- 
rra al ver venir la mano del 
hombre, sobre la sarracenia ver- 
de, erecta como un cetro, con el 
remate de casco africano, sobre 
el arbusto del pino colosal, de la 
araucaria excelsa, brilla en lo 
alto el follaje del café como un 
cesto en una lanza. 


¡Qué hay allá, en lo que es de 
lejos como tienda de campaña, 


que no parece que la gente 
pueda entrar, de tanta que quie- 
re ver a un tiempo? A los niños 
no se les puede arrancar de las 
flores caseras. ¿Qué tienen los 
tiempos, que en la exhibición de 
flores de hoy se ve el empeño 
del jardín en mejorar la flor 
humilde, la flor del campo y de 
la huerta, como ayer, en la exhi- 
bición de caballos, enseñaban 
con orgullo los criadores. las 
muestras de los caballeros de 
fatiga? ¿0 qué religión viene, 
que crece la democracia del 
mundo, y el hombre que se le- 
vanta, acrisolado por la pesa- 
dumbre, llama a su seno la bes- 
tia y la flor? De dalias hay un 
mundo, y de claveles, y de ané- 
monas. Sin la abeja visitadora 
están las flores pálidas con las 
hojas a medio abrir, y manchas 
por donde rebosa la miel inútil. 

La madreselva caída no da 
su aroma tentador, que es para 
la noche, al aire abierto, cuando 
viene el insecto a la golosina del 
perfume. Allí está la ipomea, con 
la campanilla a tierra porque no 
quiere la enredadera sabichosa 
que le arrasen el almibar de su 
cáliz fragil la lluvia y el rocío. Un 
niño encuclillado abre sobre su 
rodilla una violeta, para que vea 
el concurso de colegiales aquel 
arreglo de espuelas y compuer- 
tas con que la flor divina cierra y 
defiende el polen seco, hasta 
que la abeja, guiada en el viaje 
entre los pétalos por las venas 
que llevan a la miel empuja 
sedienta la vara de las semillas, 
que sacude y entreabre las ante- 
nas celosas, por donde cae el 
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lomo visitante el polen. O viene 
corriendo de donde las judias 
vendedoras un colegial vano, 
que no quiere que el de la viole- 
ta le gane a saber, y explica afa- 
noso su geranio azul, y las listas 
rojas que guian a la abeja a 
donde esta la miel. La flor de 
salvia es el asombro de un gru- 
po de niñas, porque tiene una 
abeja de cera que parece de ver- 
dad para que los niños vean 
cómo se mete la abeja con las 
alas polvoreadas de amarillo, 
por entre el estrado que le pone 
la flor para que no se canse la 
visita al posarse, y la caperuza 
que guarda del viento las varas, 
cargadas de la semilla. 

¿Por qué es pegajoso el tallo 
de esas flores, sino para que no 
se la coman las hormigas? ¡Y 
esas flores de noche, que no tie- 
nen colores! ¡Qué tristeza; ver 
tanto y saber tan poco! Menuda, 
como riéndose, está en su ar- 
busto retorcido de granos colo- 
rados, pimienta cayena. 

Y ya se ve, por sobre las 
cabezas del gentio, el cartelón 
de la que parece tienda de cam- 
paña. Las que entran, están 
allí largo tiempo. Las que salen, 
como sin voluntad, salen cuchi- 
cheando. Es una sala enflorada 
como para bodas: «¡Boda en la 
casal» dice el cartel: y está el 
salón con todo el lujo del país, y 
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los adornos florales como el flo- 
rista quiere que estén, no con su 
gracia natural de modo que 
cada flor tenga sentido y cuente 
el cuento, y con su misterio y 
delicadeza realce la santa fun- 
ción, con uno que otro pene- 
trante clavel, que haga en la fies- 
ta el oficio del bufón catedráti- 
co en las bodas chinas, sino en 
masa ostentosa, a ver quién gas- 
ta más, sin cuidar de que los 
colores sean reservados y elo- 
cuentes, y de que la flor toda de 
la casa dé la idea de un beso en la 
mano. Se echa la muchedumbre, 
de seda y terciopelo, sobre la 
cinta blanca que hace de barrera. 
De tapicería pintada a mano con 
los muebles, de espalda cuadra- 
da y pies retorcidos, con el made- 
ramen de oro. La alfombra no es 
de una pieza, sino de muchas 
alfombrillas, del color rico del 
bosque en otoño, y por entre 
ellas se ve el barniz del pavimen- 
to. A un lado, ahogada entre pal- 
mas y helechos, está la chimenea, 
grande y de caoba rica; la chime- 
nea del frente es toda de palmas, 
en el hueco de los leños, y la re- 
pisa es monte de espárragos, y 
adiantos; con un golpe de rosas 
blancas a occidente, cuando a 
oriente es donde está la flor en 
los matrimonios, y sobre el con- 
junto, las centifolias fofas, rosa- 
das y blancas. 


Los espejos son bellos, con 
la luna redonda ceñida de la 
obra fina de oro que remata en 
el candelabro de dos bujías, y a 
un lado, al descuido, las rosas de 
té, o blancas con una que otra 
rosada. En las esquinas, al en- 
trar, hay dos palmas suntuosas, 
en tibores azules; y al fondo una 
esquina tiene un gran vaso man- 
darín, azul también, con la guir- 
nalda alrededor, lleno de blan- 
cos crisantemos; y en la otra, 
sobre un juguetero de cristal y 
oro, una urna de ónix. ¿Y por 
qué habla bajo, cabeza contra 
cabeza, como si se dijesen un 
secreto, la muchedumbre de ter- 
ciopelo y seda? Alla, frente a la 
ventana volada del fondo, que 
imita el altar, está el reclinatorio, 
con la guirnalda de colorín, que 
le arrastra a un lado; y en la ven- 
tana como de un dosel, cuelgan, 
sobre donde hubieran de estar 
los novios al cambiar de anillos, 
hilos de rosas blancas, rosadas y 
amarillas. En un rincón, porque 
está de moda en Inglaterra, una 
flor amarilla menuda en tibore- 
tes azules. 
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Senor Director de 
La Nación 


O HAY MANO en estos días 

fuera del bolsillo, porque 
el aire transparente y azul las 
hiela en cuanto osan salir de él. 
Los hombres se saludan a es- 
paldazos, so pretexto de amis- 
tad. Las mujeres, metidas en el 
manguito, corren de cara al 
viento. Y así, como el día, está 
la nación: todo son manota- 
das, encontrones y carreras; -los 
indios del Noroeste, remoli- 
neando por sobre la cabeza los 
rifles, se entran al escape del 
pony por las barrancas de Da- 
kota, derribándole al yanqui 
en el camino las casas de 
madera, sacandole las butifa- 
rras y el jamón de las covachas, 
donde vive el dakoteño troglo- 


dita:-del Noroeste bajan los 
campesinos, envalentonados 
con su triunfo en las eleccio- 
nes, a tratar en la convención 
de Ocala de la defensa del 
interés agrícola y el modo me- 
jor de ir sacando el país, po- 
niéndose todos los pobres pe- 
cho a pecho, de la burla en que 
lo tienen ahora los monopolios, 
y los políticos hambrientos que 
los sirven:-del Este y Oeste 
viajan a Chicago, para reunirse 
en junta nunca vista, los rabis 
más notables de la religión he- 
braica y reverendos cristianos 
de mucha nota, a fin de ver 
cómo se van ligando, sin el 
recelo feroz que el de Cristo le 
muestra al de Moisés, los que 
hasta hoy, en la casa mayor del 
pensamiento libre, se niegan el 
saludo, con una mirada que no 
está lejos del gatillo:-de la 
república entera acuden a 
Nueva York, a declarar que tra- 
bajan «en el servicio de Dios 


que ama por igual a todas sus 
sectas», las afamadas «Hijas del 
rey», que empiezan a ser como 
las hermanas de caridad de los 
protestantes, y tienen por em- 
pleo, para mayor gloria de las 
iglesias unidas contra el infiel, 
visitar a los enfermos, y ale- 
grarles las casas, regalar medi- 
cinas y flores y libros, enviar 
bombones, envueltos en pági- 
nas del Evangelio, a los niños 
de las iglesias remotas, levantar 
casas de reunión para las muje- 
res, con su convivialidad y su 
té de vez en cuando, en lo más 
fétido y tupido de los barrios 
pobres:-del Este más que del 
Oeste, son las representantes 
congregadas, sin miedo al 
hielo, en la asamblea de las 
Sorosis, que van cayendo en 
cuenta de que la mujer pierde, 
más que gana, dedicándose a 
labores que rebajan su inefable 
ministerio natural, y es preciso 
prepararse, en esta nación de 
huérfanas y de viudas, para la 
batalla, diente a diente, con el 
lodo a la rodilla y la agonía en 
el corazón, pero de modo que 
no acabe en veneno lo que la 
naturaleza destinó para perfu- 
me, ni pare la mujer del Norte 
en ver el matrimonio como un 
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hospedaje, que se deja cuando 
la comida y la cama no son 
buenas, y la maternidad como 
un cebo la primera vez, que 
sujete en la trampa al marido 
transeúnte, y los demás hijos 
como molestia y aborrecimien- 
to: pues «sin el freno de seda 
de la mujer, y un alma desinte- 
resada ante quien ruborizarse, 
¿qué va de bestia a hombre?» 
Los buques mismos de la 
armada han venido de paseo, el 
Vesubio y el Delfín, y el Filadelfia 
y el Yorktown, para saludar con 
burlas a la Guanabara, de made- 
ra, y con respeto al 4guidaban de 
hierro, donde vienen, con la tri- 
pulación moribunda de frio, el 
almirante y el capitán que traen 
del Brasil la medalla de oro, de 
rica labor, con que «la república 
más joven de América, saluda a 
la de más edad». «¡Estoy segu- 
ro-dijo el almirante en su con- 
versación de llegada -de que 
esos cañones no se volverán 
nunca contra la República del 
Brasil». Y habló el almirante, en 
las primeras copas de la amistad, 
de que el Brasil no será republi- 
ca de viento, que de un soplo de 
iglesia puede venirse abajo,-de 
que veía sin miedo, y con admi- 
ración, el crecimiento de la 
marina de los Estados Unidos, 
que para el noventa y tres quiere 
tener llena la mar-de que no 
tiene a mérito suyo, el almirante 
Silveyra, la fortuna que lo ha traí- 
do a mandar «ese querido Agu:- 
daban». Como barajas, en el bu- 
que mal dispuesto para este 
hielo traidor, iban cayendo los 
marineros mientras brindaba el 


almirante,-heridos en el costa- 
do por la pulmonia:—del recibi- 
miento salió un prócer para lle- 
var una cinta en el funeral del 
alemán Augusto Belmont, el 
banquero de los demócratas, 
quien fue negociante de verdad, 
que no contrajo deudas sobre 
provechos por venir, ni creó 
compromisos presentes, en vista 
de ganancias futuras, ni levantó 
palacios sobre pompas de ja- 
bón, sino que sobre la fortuna 
segura prestaba con modera- 
ción, y no compró caballos finos 
hasta que no los pudo pagar con 
lo sobrante de su renta, aunque 
el caballo era tal pasión en él 
que ha muerto del frío crudo de 
la exhibición de ellos, donde 
estuvo de la mañana a la media- 
noche el entusiasta caballero, 
midiéndoles el paso a los troto- 
nes y el anca a los de tiro, y la 
hoz del lomo a los de arnés; en 
el funeral, cinta contra cinta, 
iban silenciosos los dos candi- 
datos demócratas a la Presiden- 
cia,—Cleveland y Hill. 


Pero de Washington es de don- 
de todos quieren saber. Ni la 
pelea magnífica de Parnell con 
sus segundos hipócritas y envi- 
diosos; ni la de Stanley, que aún 
no sale de banquetes, con los 
cómplices en la conquista, bru- 
tal y mercenaria, de la floresta 
negra; ni el estreno del Club de 
Gimnasia de Manhattan, que 
tiene de capellán al primer obis- 
po protestante del país, y acabó 
debajo de las mesas, con los 
socios de frac bailando en coro 
alrededor del monte de bote- 


llas, y la presidencia besando a 
los criados, -distraen un instan- 
te apenas la atención de la rea- 
pertura solemne de las sesiones 
del Congreso de Washington. 
Alli, de dias antes, con la tenaci- 
dad del náufrago, los que quie- 
ren que el Congreso les cumpla 
las promesas que le pagaron, 
cuando las elecciones, de ante- 
mano,—alli el subvencionista, cla- 
vandole al Presidente una cláu- 
sula en el mensaje;—alli el abo- 
gado de pensiones, bregando 
por sacar triunfante, con el inte- 
rés de los poderes nuevos que le 
habrían de caer, la ley que funda 
una pensión vitalicia, de a centa- 
vo por cada mes de guerra, a 
todos los que, de pinches o de 
generales, estaban en el ejército 
cuando la pelea del Sur. 

¿De qué han de hablar en el 
Arlington los diplomáticos re- 
cién llegados, sino de las revela- 
ciones que una mano oportuna, 
como para pulsar el país, ha 
echado a luz en las columnas 
del Herald, que esconde mal su 
fe en la campaña agresiva que le 
crece en la sangre al Norte, y se 
prepara a arremeter al son de 
ella? ¿De qué han de hablar sino 
de la nota famosa del difunto 
Schuyler, el teniente íntimo de 
Blaine, donde exhorta al Norte a 
acaparar cuanto puede ser suyo, 
antes de que echen cuerpo los 
que están hoy como desmiga- 
jados, y no sea tan fácil como 
ahora «valerse de la oportuni- 
dad feliz»? 

De todo hablan a un tiempo 
en los corredores de los hoteles, 
en las juntas misteriosas de esta 
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casa y de aquélla, en la Sala de 
los Ecos del Capitolio. «Harri- 
son ¿qué ha de decir en su men- 
saje, si nada puede decir, por- 
que a lo de McKinley le ha 
contestado el país desensillando 
al partido de la tarifa, y en lo de 
la plata, que pudiera conciliarle 
a esos campesinos terribles, no 
le deja el Oeste declararse por el 
bimetal, ni el Este tomar fila con 
los de la plata única y libre?» 
«Ya sabemos que va a decir que 
la reciprocidad es buena, y que 
con ella nos vamos a salvar los 
republicanos en el noventa y 
dos; pero en esto de la recipro- 
cidad no hablará con mucho 
énfasis, porque el juego lo guía 
el otro para su interés, y a él no 
le agrada poner ases en la mano 
de otro: ni esto de reciprocidad 
es mano cierta; porque entre el 
proyecto y la realización está un 
manojo de repúblicas, que en el 
comercio legítimo si nos acepta- 
rán, pero no han de sacrificar- 
nos su comercio con el mundo, 
y su independencia, para poner 
una pluma de triunfo en el cres- 
tón de este o aquel gallo de 
nuestra política». «¿Qué va a ha- 
cer el partido republicano en las 
semanas de victoria que le que- 
dan, antes de que venga a sus 
puestos el Congreso demócra- 
ta? ¡Pues sacar, por sobre todas 
las cabezas, la ley de vigilancia 
en las elecciones del Sur, para 
compensar con el voto fanático 
de los negros la pérdida segura 
del voto campesino y obrero del 
Norte! ¡Y más pensiones, para 
que no haya soldado, o pariente 
de soldado, que vote con la 


democracia! ¡Y defender uña a 
uña la tarifa nueva, para que se 
crea que de veras está con ella, y 
tiene fe en ella, el corazón del 
partido! ¡Y “no andarse con jue- 
gos”, como dice el presidente 
Reed, “con los demócratas”, que 
ya se disponen a pedir la revi- 
sión del arancel; para que no les 
digan que perdieron un solo 
momento en cumplir el manda- 
to de revisión, de reducción de 
la tarifa, con que fueron elegi- 
dos!». «<iSaldremos, pero antes 
nos hemos de forjar las armas 
que nos servirán para volver)». 
«l Y esa alianza indomable de los 
campesinos, que no nos quiere a 
demócratas ni a republicanos, y 
elige del primer ímpetu tres 
gobernadores y treinta y ocho 
representantes, y dicen que se 
va a ligar con el partido de los 
obreros, con los “Caballeros del 
Trabajo” de Powderly, para de- 
mandar, como tercer partido en 
la política, arrancando de la 
plata libre y del préstamo del 
dinero público a los propieta- 
rios rurales, nada menos que la 
nacionalización de la tierra, y la 
de todos aquellos servicios que 
por la naturaleza pertenecen a la 
nación, como telégrafos y ferro- 
carriles, porque la sustancia de 
ellos es la tierra pública, y su fin, 
y la razón de su ser, el beneficio 
público! ¿Pues no dice la alianza 
que los hombres son aún escla- 
vos disimulados, muy sabihon- 
dos ya para contentarse con el 
mero nombre de libres, y servir 
a los contratistas de ahora, por 
la traición del Congreso mismo 
que eligen para defenderlos, 


como los siervos de la tierra ser- 
vían, antes de la Revolución Fran- 
cesa, a los contratistas de enton- 
ces, ayudados por la camarilla 
del rey?» 

«Estos discursos no tendrian 
nada de particular, porque del 
año cincuenta y nueve aca, ve- 
nimos teniendo estos partidos 
“agricolas”, u “obreros”, o “in- 
dustriales”; pero lo de ahora no 
es sombra, porque nada menos 
que Ingalls, el más brillante de 
los senadores, tiene que salir del 
Senado que preside, porque la 
legislatura de su estado, que es 
toda de la alianza, se niega a ree- 
legirlo; y ahí están los demócra- 
tas temblando, lo mismo que 
nosotros, puesto que a los repu- 
blicanos no nos quieren porque 
preferimos los banqueros y los 
fabricantes del Este, que piden 
oro y protección, a los campesi- 
nos del Oeste y el Sur, que dese- 
an precios bajos y plata sin limi- 
tes, y a Cleveland, que parece el 
candidato inevitable de la de- 
mocracia para la Presidencia,no 
lo quieren tampoco, porque su 
tarifa baja les gusta, pero no lo 
que hizo con la plata en la Presi- 
dencia de antes, que fue ene- 
migo de un peso blanco que es 
un engaño nacional, porque se 
obliga a la nación a comprar 
como dieciséis lo que sólo pue- 
de vender como quince y medio 
al mundo». 

No hay más que poner el 
oído, según la opinión de un 
viejo, para entender que se está 
en vísperas de un reacomodo 
más justo, o de un empleo extra- 
ño, de los factores nacionales. 


José Marti 


¿Vencerá algún capitán astu- 
to de los republicanos, compo- 
niendo, con ofertas ocultas y 
sombrías, las diferencias del oro 
del Este y la plata de los campe- 
sinos, y creando, so capa de 
oportunidad inminente, un par- 
tido de política continental, que 
tenga por base la reciprocidad 
forzosa, grata a un tiempo al 
país que tiene el gusto y la idea 
de la expansión, y al partido 
deshecho y rico que se va a sal- 
var con ella—grata a la vez al 
manufacturero del Este, que no 
puede vender, y al campesino 
del Oeste, que no vende tampo- 
co y tiene casi toda la tierra 
hipotecada? ¡Por la bolsa se va al 
crimen! ¡Y las naciones suelen 
disfrazar el robo de grandeza! 
¿O podrán mas, en el conse- 
jo de la alianza de los campesi- 
nos, los abogados de la tarifa 
baja que los de la plata libre,~y 
vencerán con su apoyo, y el 
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impetu moral que les vendría de 
él, los demócratas reformistas 
de Cleveland? ¿O se ligará con 
los amigos de la plata libre en la 
alianza el gobernador Hill, el 
demócrata rival de Cleveland, e 
irá a una derrota merecida y 
cierta, con un programa de com- 
ponendas inútiles y fatal en una 
época de decisión, lo más bajo y 
desacreditado del partido demo- 
crático? ¿O pondra la alianza de 
campesinos, con prisa impru- 
dente antes de la madurez, un 
candidato inútil para la Presi- 
dencia, dejando frente a frente, 
con sus huestes trastornadas, al 
republicano que imagine el pro- 
grama más acometedor y pinto- 
resco, y al demócrata que enca- 
bece y represente la política de 
justicia y moderación con que 
acaba de vencer el partido? ¿O 
si se quita a tiempo el viento de 
las velas a la política continental 
con que pudiera triunfar el 


republicano, y por lo local y 
estrecho de su programa no 
puede subir la alianza a partido 
de la nación, vencerá, sin mas 
enemigos que los republicanos 
descompuestos y los demócra- 
tas alevosos, y con la ayuda de lo 
mejor de la alianza y el crédito 
de las reformas del año entran- 
te, la misma masa moral que ha 
dado ahora su victoria estruen- 
dosa a los demócratas? ¡No en 
vano, al inaugurarse las sesio- 
nes, vino Reed a su puesto de 
presidente sin la famosa faja 
azul y McKinley llevaba una 
gran corbata negra! 


José Martí 


La Nación 


Buenos Aires, 
13 de enero de 1891 
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Carta de los Estados Unidos 


Muerte de Bancroft y de Windom.- 

El general Sherman.-El cumpleaños de Lincoln 
y el centenario de Cooper.-Universidad viva, 

y ricos inútiles.-Los cuadros de Seney.-La carta 
famosa de Cleveland contra la plata libre. 


Nueva York 


febrero 11 de 1891 


Señor Director de 
El Partido Liberal 


YER CAÍA Bancroft, el últi- 

mo de los historiadores 
retóricos, frivolo e injusto, ami- 
go de Bismarck contra los fran- 
ceses: el que puso la mano en 
Texas y en California. Cayó en 
seguida Windom, el Secretario 
de Hacienda, con la espuma 
del discurso en los labios, su 
discurso contra la amoneda- 
ción libre de la plata, y en pro 
de ir echando el poder, so capa 
de reciprocidad, por donde 
quiera que se pueda: hombre 
robusto Windom, hijo de si, 
pensador sereno y fuerte, mo- 
derador a la vez que agente de 
los ricos, padre dichoso, en 
cuya casa, por el cariño con 
que todos se veían, no parecía 
que se apagase nunca la luz; 
cayó, ya se sabe, de la silla del 


banquete al suelo: lo llevaron 
en brazos sus amigos: expiró, 
en el cuarto de al lado, entre 
cuchicheos lúgubres: iba de frac 
y corbata de seda: le echaron 
sobre la cara un paño blanco. 


Ahora está Sherman para caer, 
el general acre y rugoso, el últi- 
mo de los tres grandes genera- 
les de la guerra, que todavia no 
se había apeado del caballo, ni 
del mundo sabía más que lo que 
quedaba en él por conquis- 
tar. Danzarín, el bravo viejo y de 
lengua dura. Al que le negase 
que su fama llegaba al cielo, lo 
latigueaba con la lengua. Y lo 
acorralaba; o volvía a casa ru- 
giendo. Lo veía el Norte como al 
tiempo vivo, e imperaba, desde 
que murieron Grant y Sheridan, 
Un mérito tuvo siempre, aun- 
que deslucido a veces por el 
encono personal, y fue el de 
decir lisamente lo que pensaba. 
Para él el ejército era la casta 
suprema de la República, y por 
los rincones se daba la mano 


con la religión. No era, no, de los 
que se bajan del caballo, a partir 
la capa con el triste sino de los 
que se montan en la locomotora 
rubia y aplastan a la pobre 
«Niñita»,-la enamorada de la 
novela, la que se enamoro del 
galán de otro pais. ¡El amor en 
casa! No era de los que gozan en 
ver crecer al hombre, sino en 
arrollarlo.-Pero de una cabalga- 
ta, cuando la guerra, atravesó 
Georgia, arrasó el campo enemi- 
go, y salvó el ala federal amena- 
zada. Y en Shiloh, cuando Grant 
aturdido volvia atrás, se echó a 
las balas sin sombrero, blas- 
femando y relampagueando, y 
ganó Shiloh, la primer batalla 
decisiva de la guerra. Sólo que 
estos hombres son como los 
martillos, muy buenos a la hora 
de machacar, pero cuando se 
han de juntar las piedras, que es 
en lo que está el arte del gobier- 
no, el martillo ha de guardarse, 
con doble llave y con mucho 
honor, porque el gobierno quie- 
re mano sutil y delicada. 

A Sherman no le parecía 
bien Cincinato,” sino Welling- 
ton.5% El que defendió al pais 
es santo, hasta que emplea en 
turbarlo el crédito que ganó 
con defenderlo. Lo hermoso en 
Sherman no es la lengua áspera, 
ni la ambición celosa, ni el genio 
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militar, mi su independencia 
gruñona, sino el no querer mo- 
rir, el resistirse a morir, el echar 
la muerte atrás, hasta que llegue 
de Europa su hijo:-«Cuando 
venga Tom, bueno». «He vivido 
como lo entendí, y no le tengo 
miedo a nadie». 

«iAtras, hasta que venga Tom!: 
le he prometido que nos volvere- 
mos a ver!»-Y en su camisola de 
enfermo, salta de la cama, y 
pasea febril el cuarto.-De toda la 
nación envían a saber de él. Un 
policía guarda la puerta de la 
casa. Tom se embarcó en Europa 
antier: Tom es jesuita. 

A esa misma hora, donde 
quiera que había hombres, cele- 
braban en todos los Estados 
Unidos el cumpleaños de Lin- 
coln-ya en convivialidades poli- 
ticas donde era Lincoln el pre- 
texto, y la política del Partido 
Republicano lo real-ya en so- 
ciedades de letras, de estas que 
hay acá a miles, y donde el hom- 
bre aprende a pensar en pie, a 
conocer al hombre, a pararle las 
estocadas, a respetar a los de- 
más y a usar de si,-ya en las igle- 
sias, que son aca como el ágora y 
el foro, por donde sube el pas- 
tor a perorar sobre el asiento 
vivo del pais, y se habla del Dios 
nuevo, que es aquel mismo de 
Abraham, cuando el patriarca 
echó a la noche oscura al pere- 
grino hereje y Dios piadoso bajó 
del cielo a refurlo, y a decirle 
que saliera a la noche, si de ver- 
dad amaba a Dios, y trajera al 
peregrino a la tienda: «¿pues he 
soportado yo durante trescien- 
tos años que me niegue, y tú no 


lo soportarás bajo tu techo una 
noche, cuando en nada te ofen- 
dia?» Con las palabras de un 
francés sagaz, de Jean Honcey, 
un francés nuevo, acababa uno 
de estos pastores el discurso en 
que alabó la cristiandad de Lin- 
coln y su religión sin sotana: 
-«Hacer al cristianismo laico 
sería, después de todo, al devol- 
verle su forma original, el modo 
único de devolverle su fuerza y 
su verdad primeras». 

En una de las sociedades de 
letras; de esas en que se juntan a 
la callada unos cuantos amigos, 
que han jurado en su corazón 
servir a la patria bien, a estu- 
diar sin embozo y sin pompa 
los asuntos políticos, a leerse los 
Juicios de los libros que cada uno 
lee, a repartirse el estudio de 
cada tema vivo, para abarcarlo 
luego juntos, mejor y en me- 
nos tiempo,-a hacer, libro en 
mano, el ejercicio de la razón; 
-en una de las sociedades, el ora- 
dor celebraba en Lincoln aquel 
perdón continuo, aquel llamar a sí 
a los enemigos tenaces, aquel 
reducir a la abnegación a los ami- 
gos impacientes, aquel hablar 
desde la Presidencia con el fuego 
y las figuras del pueblo en moce- 
dad, aquel salir regocijado; sin 
más ceremonia que la camisa de 
dormir, a abrir la puerta, bujía en 
mano, al Secretario de la Guerra 
que le llevaba, a media noche, la 
noticia de que se había ganado la 
pelea trascendental de Gettysburg. 
«¡Ese es el yankee típico», decía 
entusiasta el orador, «y no el cere- 
monioso, el frío, el monárquico, el 
encasacado Washington!» 


El texto 


Pero no fue en esa asamblea; 
ni en la de los templos; ni en la 
de Legión Leal de Washington, 
en que habló por México, sobre 
el tema de «Nuestra República 
Hermana», don Matías Romero, 
y dio a la idea universal menos 
parte de la que tiene, por sobre 
el influjo indirecto y tardío de 
Norte América, en el adveni- 
miento de la «Última Repú- 
blica», el brasileño Mendonca, 
-donde se dijo o vio lo más no- 
table de esta noche conmemo- 
rativa,-sino en el banquete que 
dio en el salón blanco y oro de 
Delmónico, donde cayó muerto 
Windom, el Club republicano 
de Nueva York. Cenerales había 
allí; y senadores y gobernado- 
res; pero todos, como hijos, salu- 
daron frenéticos a un anciano 
amulatado, de ojo saltón y la- 
bios gruesos, y el cabello de 
plata y la ceja cerdosa,-a Hanni- 
bal Hamlin, el que fue con Lin- 
coln vicepresidente, en la prime- 
ra presidencia:-<Lo que veo», 
decía el anciano, «no es para 
hablar mucho. Mejor es no 
hablar. Yo vivi cuando aquello 
era vivir. Yo soy joven, joven en 
republicanismo, aunque muy 
viejo en años. Afligeme, aflige- 
me mucho la conducta de algu- 
nos de nuestros Representantes. 
Eso llena de sombra mis últimos 
días. Padezco, padezco honda- 
mente de ver el deshonor, y la 
degradación de algunos de nues- 
tros Senadores».-Y se sentó, 
sombrio, y temblando. 

Esa noche era de centenario 
en el Instituto de Peter Cooper, 
aquel sublime varón, que empe- 
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zó a vivir de mancebo de pul- 
pería, y empleó su riqueza en 
edificar, donde vendió sal y pi- 
mienta, una Universidad prac- 
tica para los pobres:-y no de 
latinos inútiles, que el mismo 
Amunátegui” peritísimo lati- 
no, reemplazaba en dos cole- 
gios chilenos, hace poco, por las 
lenguas modernas; no de «gra- 
máticas vacias», como decía Mil- 
ton, gramático sumo; no de esas 
semiciencias de pelear, que hoy 
son y mañana no son, y dan por 
novisimo y de Darwin, lo que 
es de Diderot, o de Aristóteles: 
sino de aquellas artes amenas y 
servibles con que hombre y mu- 
jer pueden a un tiempo ganar el 
pan y levantar el corazón,-de 
aquel saber del cuerpo humano, 
que nos mantiene ágiles y gene- 
rosos, y felices,-de aquel estu- 
dio de la política real, que pre- 
serva en el pueblo educado la 
dirección de los negocios públi- 
cos, y resiste la colaboración 
excesiva de la persona autorita- 
ria O brillante, -de aquel conoci- 
miento amable y original que el 
trabajador, cansado del día, re- 
cibe sin esfuerzo, en clases ora- 
les, y sala cómoda y de mucha 
luz, con la lección pintoresca 
que se le pone delante de los 
ojos.-Aquel gran práctico, cuyo 
corazón era un salterio, basó 
la enseñanza de su Universidad 
-iqué oportuno ejemplo!- so- 
bre el poder asimilador y origi- 
nario de la imaginación.-¡Ensé- 
ñese con poesia! 

Y el centenario era de él del 
día en que nació, en una miseria 
del Nueva York de entonces, el 


1479 


que, en su propia casa de gloria, 
en su propia Universidad de los 
pobres, jamás habló a un dis- 
cipulo con la cabeza cubierta, 
jamás habló a una mujer, dis- 
cipula o maestra, sino en pie. 
¡Lo quieren!: tiernisimamente lo 
quieren Rebosaba, en hombres 
de veras, la sala de la ceremonia: 
en mujeres, que le deben el pan 
que comen, el arte que las con- 
suela, el marido culto, que hace 
feliz la casa. Más de una pareja 
absorta, salía al frio de la calle 
sin haberse puesto los sombre- 
ros. En mucha casa, mucha, ha- 
bía un florero con lirios al pie de 
un retrato de viejo, de espejue- 
los, de melena, narigón y amo- 
roso, de patilla en barboquejo. 
Y el orador fue un hombre jo- 
ven, el rico Seth Low, que ama y 
goza la vida, y anda en coche, y 
aun lleva su violeta o su rosa en 
el ojal de la levita; pero dice que 
«echarse a dormir sobre la for- 
tuna, y descuidarse el estudio 
de los negocios públicos, y la 
elevación de los desheredados, 
es delito pleno y punible, de 
traición a la patria». «Poco me 
falta», dijo un día, «para pedir, 
desde mi silla de rector de la 
Universidad, una ley contra los 
ricos inútiles». 

Esa noche era de centenario 
en el Instituto de Peter Cooper, 
y de remate en la colección de 
Seney, donde hay un Millet,998 
El Ciego Tobías, que vale más 
que el Angelus, -y una iglesia 
magnifica, encendida y olorosa, 
del español Benlliure;-y Diaz sin 
número, aquel Díaz que pintó 
como con joyas amasadas;-y un 


Cazin que hace llorar: una fami- 
lia campesina, la madre sobre la 
yerba, con el manto por los 
hombros; el niño en sus bra- 
zos,-el hombre, a sus pies dor- 
mido, rendido: cerca el bordón; 
cerrado el cielo; lejos, la casa. 
Mucho Corot místico; mucho 
Daubigny recio; mucho Dupré 
resplandeciente; Delacroix, un 
león que hiela y un tigre que 
salta. 

Pero de todo se hablaba me- 
nos que de la carta famosa de 
Cleveland, a la reunión anti- 
platista que hubo en Cooper, 
declarándose denodadamente, 
-contra la opinión y el reto 
mucho prohombre de su parti- 
do,-hostil, hoy como antes, a la 
amonedación ilimitada de la 
plata. Ya lo azuzaban. Ya lo bur- 
laban. Ya su enemigo mayor, el 
Sun poderoso, le decía «hombre 
sin cintura» y «valiente de me- 
dio pelo». Ya lo tachaban de 
candidato astuto, que calla en lo 
que les pudiera comprometer, o 
se vuelve atrás de lo que dijo, 
para no poner en riesgo su can- 
didatura. Ya parecía su candi- 
datura inevitable y asegurada, 
porque Hill, el gobernador de 
Nueva York; que mueve a Nueva 
York como a una perinola, y era 
el rival temible de Cleveland 
para la Presidencia, consintió en 
comer, y en brindar por Cleve- 
land, en la mesa de paces que, 
con un gallo de azúcar en el 
centro y muchos próceres alre- 
dedor;? hizo servir en el Club 


a. En EPL, punto y coma. 
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de los Demócratas, iluminado a 
toda luz, un coronel Brown. 
Pero lo convidan los antiplatis- 
tas a su asamblea, y él, que cree 
que la idea de «la plata libre» 
fomenta el espíritu demagógico 
del pais con esperanzas falsas, 
y arriesga los negocios de la 
mayoría de la nación para el 
provecho, transitorio y culpable, 
de algunos miembros de ella, de 
un grupo escaso de dueños de 
minas;-él, que sabe que con 
esta opinión se granjea la ene- 
mistad, acaso invencible, de los 
platistas demócratas del Nor- 
oeste, donde por lo demás lo 
proclaman y miman,-él declara, 
en la carta de hoy como en el 
mensaje de hace tres años, que 
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el dinero, que es el medio de co- 
mercio entre los pueblos del 
mundo, ha de ajustarse al con- 
cepto que tengan de él los pue- 
blos del mundo,-que el modo 
de un metal no es, por supuesto, 
sacar a la circulación una suma 
mayor de él que aquella que se 
demanda, -que el oro, antes de 
cambiarse por una moneda ficti- 
cia, despreciada y rechazada, se 
esconderá hasta mejores tiem- 
pos, y el comercio se quedará 
sin la moneda precisa para los 
cambios;—que el oro, en que hay 
que pagar al mundo, se pondrá 
inmediatamente a premio en el 
país, que tendrá que pagar, y no 
tendrá oro.-Y otras cosas gra- 
ves, que la carta no dice; pero 


parecen aconsejar prudencia ur- 
gente a los caballeros del agui- 
la—«é4O quieren los platistas», 
parece decir la carta, «subirse 
en el lomo del ave nacional, 
y declarar esclavo al mundo?» 
-No se habla más que de esta 
carta viril, de Colorado a Wash- 
ington.-«Por esta carta», dice 
uno, «dejará de ser Cleveland 
presidente».—«iLo será», dice otro, 
«por esa carta)». 


El Partido Liberal 


México, 
25 de febrero de 1891 


[M£ en CEM] 
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De Washington 


La comedia de El senador 


Nueva York 
18 de febrero de 1891: 


IJO ALGUIEN que es un 
é delito la cortesía, y se ha 
de predicar la brutalidad como 
virtud, y el odio a los hombres 
corteses? ¿Dijo alguien que 
debe tomarse a mofa el tráfico 
en los negocios públicos, y dar 
un voto por una reclamación a 
cambio de otro voto por un fer- 
rocarril, o negar, si no se recibe 
otro en pago, el voto justo? 
¿Dijo alguien que toda la hones- 
tidad es yankee, de Portland a 
California, y todo lo vil es ex- 
tranjero? ¿Dijo alguien, en una 
comedia cosida con hilo de 
afuera, y tomada del Palais Royal 
o el Odeon,*% que lo de afuera 
se ha de abominar, abominarlo 
todo, por satánico e hipócrita? 
¿Dijo alguien que un comedia- 
dor honrado ha de ganar aplau- 
so para sus comedias halagando, 
en vez de corregir, las preocupa- 
ciones populares? Pues esa es la 
comedia famosa de E/ senador 
de un remendero Sidney 
Rosenfeldt que hace comedias 
norteamericanas con retazos de 
su ídolo Sardou. 


En Washington hay que ver 
la comedia, porque la escena y 
los caracteres son de Washing- 
ton. El patio se llena de las her- 
mosuras ostentosas de la ciudad 
federal, que es plaza a que con- 
curren, en rara abundancia, las 
mujeres de belleza opulenta. 
Los palcos, repletos, están Ile- 
nos de Senadores. Aquí y allí, 
sin saber a lo que van,-porque 
si lo supieran no irían,—están los 
ministros de esta o aquella repú- 
blica, el ministro de Austria, el 
ministro de Portugal. Mientras 
se alza el telón, un anciano me- 
lílocuo, un senador retirado, 
cuenta a un ministro de lengua 
española lo que ya él sabe: que 
la acción de E/ senador está ba- 
sada en.el caso real del barco 
que defendió de los ingleses, en 
1821, el yankee Armstrong, cuyo 
barco acabó quemado en la 
pelea, y pasaron años antes de 
que el Congreso resarciese el 
importe al capitán patriota,-que 
El senador, tal como sale a tablas, 
es copia verídica, en su brusca 
virilidad, de un Senador Cirue- 
la, que lo fue todo en el mundo 
antes de venir, en premio de 
una corazonada, al Senado. Y el 


anciano melilocuo, de ojos tier- 
nos y nariz rapante, habla, como 
para hacer boca, de «lo inquieto 
que está el pueblo de verse 
rodeado de fortalezas extran- 
jeras, el Canadá, las Bermudas, 
Cuba»,-de que «por los tratados 
de reciprocidad va a empezar a 
suceder, para dentro de poco, 
algo notable en Cuba»,-de que 
«con los negocios mas estre- 
chos, se espera y se prepara una 
unión más estrecha, con Cuba», 
Se levanta el telón: una hija fiel, 
una hija del Sur, está dando de 
comer, lo de la propia cecina de 
sus manos, al octogenario que 
sólo vive para ganarle a la niña 
el pleito que le tiene puesto al 
gobierno, el pleito del barco 
que quemó- su padre en la 
defensa contra el inglés. El cora- 
zón se va al instante a este pa- 
dre Patético. Entra la hija con la 
sopera, la hija Mable, y dan ga- 
nas de besarle la mano, 

Y enseguida empieza la tra- 
ma a enredarse, una trama cuá- 
druple, que va toda en hombros 


a. Se añade «de 1891». 
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de El senador, prendado de Ma- 
ble.-Mable, sola con la vejez, 
está a punto de amar a un Con- 
de barberil, un Satanás de ensa- 
yos, un seductor de perfume y 
corsé, un ministro austro-hún- 
garo. «El autro-húngaro propo- 
ne, con éxito, la fuga a la esposa, 
inexperta y desatendida, del 
secretario de Estado,-la esposa 
de Nos Lntimes,™ que ya al caer 
saca a salvo la virtud, porque se 
la vela E/ senador amigo.—La hija 
del Secretario, la hijastra de la 
amada del Conde, es como, las 
francesitas ingenuas, mona y 
pura a la vez, y quiere al que la 
quiere, que es un mozo elegante 
y acometedor, secretario del 
senador Rivers. Con el senador 
Rivers, brioso e indómito oeste- 
ño, ajusta «alianza mental» una 
viuda amigable que quiere a 
Mable, la niña del pleito,-a la 
mujer del Secretario de Estado, 
a Jossie la hijastra,-a cuantos 
hombres ve, adora, y olvida, 
hasta que da con el marino ena- 
morado de Jossie, copia, en 
carne yankee, de cachazudo de 
todas las comedias, de Divorgons 
y de La sombra de Torquemada, 
que en los casos más difíciles 
«va volando». Y para hacer reir, 
una viuda cómoda, que a cuan- 
tos conoce pretende, y cuenta al 
Senador cómo es «la tumba del 
difunto», y está en la trama para 
llevarse a los personajes que es- 
torban. Para la risa burda está 
un chino, el secretario de la 
embajada celeste que va como 
el inglés de Ape Hilo?! o el de 
aquella comedia de Scribe,”? to- 
mando notas de absurda sátira, 


de cuanto husmea y ve. ¡Ah! y 
un pícaro, un picaro redomado, 
agente de malas causas, que pre- 
tende, como en las operetas de 
hace cuarenta años, la Legación 
de Bolivia. 

Mable se salva, porque el 
Senador gana su pleito, en una 
campaña, simpática y vertigino- 
sa,-y desenmascara al Conde, a 
quien le oye la declaración de 
amor a Mable la esposa del 
Secretario, a quien el Senador, 
que la oculta tras una cortina de 
su casa, salvó, por un arreglo de 
carruajes con su secretario y la 
viuda joven, de la fuga que le 
había aceptado al Conde: Mable 
se salva, y se casa con el Sena- 
dor.-Se salva, desde el segundo 
acto, la esposa del secretario, 
que cae en brazos de su esposo, 
lo mismo que la arrepentida de 
Nos Intimes. Jossie, la hijastra se 
casa con el secretario del Sena- 
dor, a quien este, amigo de los 
mozos intrépidos, «que no pier- 
den tiempo, y sacan el golpe del 
hombro», hace director de uno 
de sus ferrocarriles.-Con su ma- 
rino despacioso se queda la 
viuda volátil, que está allí para 
que se vea cómo pueden ligarse, 
por el talismán del amable come- 
diador, la virtud real y la livian- 
dad aparente, la liviandad fría y 
continua que los observadores 
suelen tachar a las viudas de la 
república rubia—La viuda an- 
ciana se queda sentada en un 
sillón.-Y el Secretario chino, 
abanicándose.-Por el cuello y los 
faldones echa el Senador escale- 
ra abajo, al viejo mañoso que 
quiere ir a esa tierra de nombre 
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cómico,-a Bolivia. El Conde... 
ya se verá cómo acaba el Conde. 

Por sobre todo, entrando y 
saliendo, salvando, a sus ami- 
gos, deshaciéndose por la viuda 
amable, de un colega importu- 
no, arrancando de su pasión 
compasiva una elocuencia, que, 
mueve, a los senadores y tarta- 
mudea ante Mable, encarnando 
en las tablas la vida veloz, pujan- 
te y brusca de la nación ferroca- 
rrilera,-por sobre todo, abonan- 
do con su persona llana y cor- 
dial los vicios de crudeza y tráfi- 
co que afean a la república; y 
acabarán por hacerla, para cuan- 
tos tengan ojos y oidos, más 
temible que amable, -por sobre 
todo, como el amigo providen- 
cial de los comediones de tea- 
tros suburbanos, perora el Se- 
nador, cano y de pera rural, en 
pantalones grises y levita negra. 
Le rien como chistes, y como 
ardides, le aplauden, los mane- 
jos, pueriles o punibles, de que 
se valen para mantener su influ- 
jo en el Estado, y por el de éste 
en el gobierno, y por los dos en- 
tre los senadores: ¿no fue maes- 
tro de escuela, médico hindú, 
panadero, tinterillo, cura? ¿no es 
senador, porque los que lo vie- 
ron salvar seis niños en un 
incendio no sabían qué hacer 
con él, y senador lo hicieron. 
¿No se ocupa tanto en las peleas 
de Tomasón, el de los tres ferro- 
carriles, con Jaimote el de los 
dos,-de las peleas caseras e inte- 
resadas de su Estado,-que «no 
ha tenido tiempo» para ir al Se- 
nado en dos años? ¿no va al 
Senado, por primera vez, a em- 
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pezar su voto a los que a él se 
lo empeñen, para sacar a salvo 
el pleito de la mujer de quien 
se enamora? Pero équién va 
a echarle en cara estas menu- 
dencias al amigote del secreta- 
rio de Estado, a un hombre que 
hace a su Secretario director 
de ferrocarriles, a un sanguineo 
que va y viene, burla a sus ene- 
migos, salva de la vergúenza a 
una mujer y del extranjero a 
otra; zarandea y befa a un chino, 
echa a rodar por las escaleras a 
un rufian que quiere ir a esa tie- 
rra de nombre cómico,-a Boli- 
via? Bien ofrezca, en el primer 
acto, ganar, a puño prieto, el 
pleito del pobre ochentón; bien, 
en el acto segundo, descubra la 
trama fea del Conde y se la tuer- 
za, mientras prepara, ojo al Se- 
nado, la sesión inminente en 
que se ha de votar el pleito; 
bien, en el acto que sigue, de 
relieve de arte, en escenas agi- 
les, animadas de amor, a la prisa 
de intriga de un cuarto del 
Senado, en que se completa, 
entre los que salen y entran, el 
voto inseguro, con el Senador 
está el público todo, el de los 
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palcos como el de las ga-lerias; y 
se ve que en él se reconocen y se 
aman, y que por boca de el 
habla su pueblo. 

Pero en el cuarto acto es el 
triunfo: No quiere el Conde 
ruin, el Conde extranjero, el 
Conde cortés, una explicación 
del recado falso con que el Se- 
nador lo echó al coche donde 
estaba la viuda, en vez de la 
mujer del Secretario, que debía 
fugarse, al ir de la Secretaría al 
baile con él? ¿No está alli el 
Conde finchado, entallado, con- 
decorado, remilgado, rizado le- 
vantándole la voz, la voz villana 
que vino a llevarse la castidad 
del país, la voz pérfida y extran- 
jera, al Senador que ampara la 
virtud federal, la virtud indige- 
na? Pues Æl senador le ofrece un 
cocktail, antes de entrar en las 
explicaciones; le cuenta una fa- 
bula, donde le llama serpiente; 
le llama a la cortesía afemina- 
miento y traición; le pone el 
puño entre los ojos; le arranca la 
declaración de su falso amor a la 
secretaria, que sale, digna e in- 
cólume matrona, de detrás de la 
cortina; le fuerza a renunciar su 


puesto, con la amenaza de pedir 
a unos banqueros omnipotentes 
de Viena que impongan al gabi- 
nete austriaco su retiro. Y el 
Conde, llamándole «mi querido 
Senador», toma el cocktail con el 
Senador triunfante, y sale arras- 
trandose como un perro.-La 
cortesía, perfidia; y los corteses, 
perfidos. La virtud, nacional 
toda; y Satán, extranjero. Y los 
dos payasos, el chino y el bribón 
que se quiere ir a asilar a la tierra 
de nombre cómico,-a Bolivia. 

Se venía el teatro abajo. Dos- 
cientas veintisiete noches una 
sobre otra, se ha representado 
El senador en Nueva York. «Es la 
pieza más perfecta del teatro 
americano», dice el Washington 
Post. A la puerta, en el gentío de 
la salida, iban codo con codo 
dos ministros extranjeros, silen- 
ciosos y pálidos. 


El amigo 


El Partido Liberal 


México 
6 de marzo de 1891 
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El texto 


Estados Unidos de América 


El asesinato de los italianos.-Las escenas de Nueva 
Orleans.-Los antecedentes y el proceso.-La Maffia 
y la política local.-El asalto a la cárcel.-La reunión, 


la marcha, los muertos. 


Nueva York 
26 de marzo de 1891 


Señor Director de 
La Nación 


y pais HOY, nadie que 
... -L sepa de piedad pondrá 


el pie en Nueva Orleans, sin 
horror. Por acá y por allá, como 
últimas bocanadas, asoma y de- 
saparece un grupo de homici- 
das, con el fusil al hombro. Por 
allí va otro grupo, de abogados 
y de comerciantes, de hombres 
fornidos y de ojos azules, con el 
revólver a la cadera, y una hoja 
en la solapa,-una hoja del árbol 
donde han ahorcado a un muer- 
to,-a un italiano muerto,-a uno 
de los diecinueve italianos que 
tenían en la cárcel como reos 
presuntos del asesinato del jefe 
de policia Hennessy. De los die- 
cinueve, el jurado de norteame- 
ricanos? absolvió a cuatro; el 
proceso? de otros falló por erro- 
res: otros no habían sido aún 
procesados. 


Y pocas horas después de 
que el jurado de norteameri- 
canos los absolvió, la junta de 
notables nombrada por el alcal- 
de para ayudar al castigo del 
asesinato, la junta capitaneada 
por el cabecilla de uno de los 
bandos políticos de la ciudad, 
convoca a motín a los ciudada- 
nos, por llamamiento impreso 
y público, con un día de avi- 
so,-los reúne y preside al pie de 
la estatua de Henry Clay,-ataca 
la cárcel de la parroquia, sin que 
le salga al paso la policía, salvo 
por nimia apariencia, ni la mili- 
cia, ni el alcalde, ni el goberna- 
dor,-derriba las puertas dóciles 
de la prisión,-se derrama, vito- 
reando, en los corredores, por 
donde huyen los italianos per- 
seguidos, machaca a culatazos 
la cabeza del caudillo político 
de los italianos, del banquero 
cónsul de Bolivia, acusado de 
cómplice en una banda de asesi- 
nos, en una banda secreta de la 
Maffia.-y a los otros tres, ab- 
sueltos como el banquero, y a 
siete más, los asesina contra la 


pared, por los rincones, sobre el 
suelo, a quemarropa." Al volver 
de la faena, los ciudadanos vito- 
rean al abogado que presidió la 
matanza, y lo pasean en hom- 
bros. 

¿Y ésas son las calles de 
casas floridas, con las enredade- 
ras de ipomeas trepando por 
entre las persianas blancas, y las 
mulatas de turbante y delantal 
sacando la cesta india de colori- 
nes al balcón calado, y la novia 
criolla, que va al lago de almuer- 
zo, a almorzar peces de nácar y 
de oro, con un capullo al pecho, 
y en la crencha negra una flor de 
azahar? ¿Es la ciudad del roble 
donde crece, como filigrama de 
planta, el musgo español, y del 
datil que chorrea la miel, y de 
los sauces lamentosos, que se 
retratan en el río? ¿Es la Orleans 
del carnaval alegre, antorcha 
toda y toda castañuelas, que 
saca en un paso de la procesión 
de Momo el romance de Méxi- 
co, festoneada la carroza de lirio 
y cavellin, y en otro, con sus 
trajes de pedrería, a los hé- 
roes amables del poema de 


a. En LN, siempre: «norte-ameri- 
canos». 

b. En LN: «folleto». 

c. En LN: «quema-rropa». 
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Lalla Rookh, y en otro al princi- 
pe, de raso naranja, despertan- 
do, en su túnica de tisú, a la Bel- 
dad Dormida? 

¿Es la Orleans de la pesca en 
piraguas, de los alrededores he- 
chiceros, del mercado radiante y 
alborotoso, de los petimetres de 
fieltro a las cejas y perilla gris 
que se juntan, a hablar de due- 
los y de novias, en el café de la 
Poesia?... Resuenan las descar- 
gas; izan sobre una rama a Ba- 
gnetto, al italiano muerto; le 
picotean a balazos la cara; un 
policía echa al aire su sombrero: 
de los balcones y las azoteas 
miran la escena con anteojos de 
teatro. Al gobernador «no se le 
puede ver». La milicia, «nadie ha 
ido a buscarla». El alcalde «no 
va a prender a toda la ciudad». 
Sierran una rama; cortan otra 
a hachazos; sacuden las hojas, 
que caen sobre la multitud, 
apretada-para llevarse un re- 
cuerdo, una astilla de la madera, 
una hoja fresca de hoy,-al pie 
del roble de donde cuelga, 
dando vueltas, el italiano ensan- 
grentado. 


La ciudad de Nueva Orleans 
satisfecha o cobarde, marchó con 
sus primeros letrados y nego- 
ciantes al frente, sobre la cárcel 
de donde iban a salir los presos 
que el jurado acababa de absol- 
ver; asaltó, con asentimiento y 
ayuda de las autoridades del 
municipio, la prisión municipal; 
majó en los rincones,-la ciudad 
capitaneada por abogados y pe- 
riodistas, por banqueros y jue- 
ces,-majo en los rincones, y 


«baleó hasta hacerlos trizas» a 
los italianos absueltos,-a un 
neorleanés oriundo de Italia, 
hombre de mundo, y rico, due- 
ño del voto de la colonia italia- 
naa un padre de seis hijos, 
socio acaudalado de una buena 
firma-a un siciliano brioso a 
quien meses atrás dio un tiro un 
irlandés,-a un zapatero de influ- 
jo en la opinión del barrio,-a 
un remendón tachado de haber 
muerto en riña a un paisano 
suyo,-a unos vendedores de 
fruta. 

Los acusaban de «Dagos», 
que es mote que enciende la 
sangre de Sicilia. El que caía de 
resueltas de estas rivalidades 
decían que caía «por la senten- 
cia de la Maffia». Contaban 
como de ahora, y como de puro 
crimen, las terribles ejecucio- 
nes políticas de la Maffia, que se 
conjuró contra los Borbones 
hace un siglo. El Hennessy de 
hoy declaró a los italianos gue- 
rra sin cuartel por más que 
hubo un tiempo en que no tenía 
mejor amigo «para una vuelta 
por la mesa verde de los clubs o 
para un buen guiso de quim- 
bombó», que Macheca, el de la 
cabeza majada a culatazos, el 
italiano elegante y rico. Hubo 
muertes en el barrio de Italia. Y 
el policia apuró la persecución 
hasta conseguir un denunciante 
italiano, que amaneció cadáver, 
y proclamar que sabía ya cuanto 
había que saber de una socie- 
dad de asesinos, llamada del Sz- 
letto? y otra de los Stopaliagier, 
y que tenía a mano «la prueba 
plena de la Maffia espantosa, de 


sus sentencias de muerte, de sus 
millares de sicarios». Una noche, 
a la puerta de su casa, una casa 
que tiene en el vestíbulo dos 
rosales, cayó Hennessy, luchan- 
do contra una banda de asesi- 
nos, con la mano en el revólver. 

Once balas le hallaron en el 
cuerpo. Se declaró que era su 
muerte «la venganza de la Maf- 
fia». Se prometieron las pruebas 
más patentes. Se nombró, por el 
alcalde mismo, una junta suelta 
de cincuenta ciudadanos,-polí- 
ticos y comerciantes, y aboga- 
dos y periodistas,-para ayudar a 
la justicia ordinaria en sus inda- 
gaciones. Se escogió un jurado 
sin tacha, de entre ciudadanos 
de apellido inglés. Se encarceló 
a unos cuantos reñidores de ofi- 
cio de entre la gente de Sicilia, y 
alos dos hombres de más rique- 
za e influjo sobre el voto de los 
italianos. 

Del Golfo al Pacífico se alzó 
en su favor la población italiana: 
negó su prensa, y negaron sus 
hombres prominentes, que hu- 
biese Maffia, ni sociedad del Sz¿- 
letto, ni Stopaliagieri, ni prueba 
posible de tal iniquidad, ni sen- 
tido en poner presos por asesi- 
nato a hombres de la posición 
del banquero Macheca y el co- 
merciante Caruso: mantuvo que 
el veneno de la persecución, y la 
causa de ella, estaba en la pelea 
política, en el designio de ate- 
rrar y sacar de Nueva Orleans y 
de las urnas, a los italianos re- 


a. En LN, sin cursiva. 
b. En LN, sin cursiva. 
c. En LN, sin cursiva. 
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beldes a la voluntad de los per- 
seguidores: declaró que se fra- 
guaba una conspiración tene- 
brosa para un fin político. El 
jurado, después de meses de 
proceso abierto al público, de 
acusaciones que iban y venian, 
de testigos que enloquecian y 
perjuraban, de murmuraciones 
de soborno y de escánda- 
lo,-absolvió a los presos.—Cierto 
que había bandos hostiles entre 
los sicilianos de Nueva Orleans; 
que los matrangas y los italianos 
ensangrentaban a menudo las 
calles con sangre italiana. Pero 
de que se querellasen entre sí, 
de que provenzanos o matran- 
gas, para satisfacer su rencor, 
declaren en falso contra sus 
enemigos; de que los sicilianos 
no tengan empacho en seguir 
sus contiendas en la ciudad 
donde no hay transeúnte que 
no lleve al cinto un revólver, ni 
familia que no haya cruzado por 
las calles a otra familia; de que el 
bando vencido decidiese poner 
fin a la vida del jefe de policía, 
que tomaba pabellón con el 
bando rival, no puede deducir- 
se que la Maffia, que fue la 
rebeldía contra Borbón, reine 
en Nueva Orleans, donde no 
hay Borbones,-que los anóni- 
mos supuestos por los políticos 
de intriga, para avivar el odio 
contra los italianos, fuesen de 
mano italiana,-que los «Dagos» 
todos, que viven como les 
manda el fiero sol, amándose y 
odiándose, dando la vida por un 
beso y quitándola por una mala 
palabra, «sean una escuela orga- 
nizada de asesinos». 


Moore, teniente un tiempo 
de la policía de Nueva Orleans, 
el irlandés Moore, dijo «que el 
asesinato de Hennessy vino, 
como el de su padre, de las pele- 
as sobre los votos,-que esta 
muerte de Hennessy no fue más 
que uno de los actos de la dis- 
puta del botín político, más pin- 
gúe ahora que nunca». 

Nueva Orleans recibía con 
amenazas e ira el veredicto: ale- 
gaba Nueva Orleans «que hubo 
fraude en el proceso», «que el 
polizonte Malley pagó a un tes- 
tigo», «que consta de una tenta- 
tiva de soborno de un jurado». 
Pero en Chicago encendió luces 
el barrio de las camisetas colora- 
das; en los suburbios de Provi- 
dencia cesó el trabajo, para bai- 
lar y festejar; la Italia de Nueva 
York, acampada por junto al 
Bowery, puso papeles nuevos en 
los puestos de frutas, clavó la 
bandera en la bota bruñida con 
que se anuncia el ilustrador, 
sacó a la puerta el moño re- 
peinado y los pendientes de 
corales,-¡hasta que anunció el 
telégrafo la novedad aterrado- 
ra,-que Nueva Orleans se amo- 
tinaba,-que rodeaba la cárcel, 
-que ahorcaba al Bagnetto,-que 
mataba al Macheca! De sus 
covachas y callejuelas salían, 
dando gritos, las mujeres. Deja- 
ban a las crias en las aceras, y se 


| sentaban a llorar. Se destrenza- 


ban los cabellos y se los mesa- 
ban. Llamaban a los hombres, a 
que despertaran. Los injuria- 
ban, porque no. despertaban 
pronto. Corrian, con las manos 
en la cabeza. Se llenó de muje- 
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res y hombres la plaza de los 
periódicos. Sus periodistas, siem- 
pre desunidos, les hablan, juntos 
por primera vez, desde un mismo 
pórtico: «¡Seamos uno, italianos, en 
este dolor!» «Venganza, italianos, 
venganza!» Y leían sollozando, los 
horribles telegramas. Las muje- 
res se echaban en la calle de rodi- 
llas. Los hombres, con la mano 
dura, se lavaban las lágrimas. 


Era verdad que Nueva Orleans, 
con la ley en sus manos,%3 se 
volvía contra su ley. El goberna- 
dor del Estado, dueño de la 
milicia, abandonaba la capital 
del Estado al motín. Los cabeci- 
llas del motín contra el tribunal, 
eran hombres de tribunales, eran 
magistrados, fiscales defensores. 
Los capitanes de la matanza eran 
los delegados del alcalde, que no 
mandó salir sus fuerzas contra 
los matadores. Ni una voz de pie- 
dad, ni una súplica de mujer, ni 
un ruego de sacerdote, ni una 
protesta de la prensa: «¡A matar a 
los dagos!» «iA las armas, ciu- 
dadanos buenos!» «¡A la una de 


la tarde, al pie de la estatua de 


Clay, a remediar la incapacidad 
de la justicia en el caso Hen- 
nessy! ¡ld preparados a la ac- 
ción!» Cundió el convite im- 
preso,%% firmado por los guías 
de ideas y gente de pro de la ciu- 
dad. «¿Qué se nos ha de oponer 
el alcalde, si los que nos convo- 
can son los mismos que él desig- 
nó para la junta auxiliar de la pes- 
quisa?» «Parkerson es nuestro 
jefe, el hombre de alma vellu- 
da que ganó a la cabeza de los 


demócratas sueltos, las eleccio- 
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nes de la ciudad.» «Firma Liche, 
el comisionado de las obras pú- 
blicas, que es puesto de tanto 
poder.» A la una estaba henchi- 
da la vertiente de las calles vie- 
jas donde se levanta la estatua 
de Clay. Dicen que la milicia está 
con ellos; que los milicianos 
están allí sin uniforme; que hay 
una casa llena de picos y hachas; 
que ayer vació un carro al res- 
paldo de la cárcel una carga de 
vigas para atacar las puertas; que 
en la junta de ayer, en la junta de 
los cincuenta, se dispuso el plan, 
se nombraron los jefes, se repar- 
tieron las armas. Vitorean unos 
a Wyckliffe, y a Parkerson todos: 
«Discurso! ¡Salten la reja, y den- 
nos un discurso!» El orador sur- 
ge, al pie de la estatua. Parker- 
son es el orador, hombre de 
leyes, jefe de partido, joven: la 
levita le ajusta: tiene redonda la 
cabeza: no se le cae la lengua, ni 
se le cae la mano: acciona, accio- 
na bien, echa el pie adelante y 
levanta por sobre la cabeza el 
brazo izquierdo:-«¡A las armas, 
ciudadanos! ¡Los crímenes de- 
ben ser castigados con pronti- 
tud; pero donde y cuando quie- 
ra que los tribunales fallen, que 
los jurados violen su juramento, 
que asomen los sobornadores, 
es ocasión para que el pueblo 
haga lo que el tribunal y el jura- 
do dejaron de hacer!» «¡Estamos 
contigo, Parkerson!» «¿Qué re- 
solución tomaremos, ciudada- 
nos? ¿Será la acción?» «¡La ac- 
ción! ¡Guía! ¡Estamos contigo!» 
-«éListos?»—«iListos!» 

Salta al puesto un Denegre, 
abogado y propietario. Soy de la 


junta de los cincuenta: me nom- 
bro el alcalde, y doy cuenta al 
pueblo. Estamos con el muerto: 
vamos a buscar a los asesinos. 
La junta es impotente: el tribu- 
nal es impotente: ipuedan los 
ciudadanos! 

Y habla Wyckliffe, abogado 
y dueño de un periódico. Se ve 
en la masa el vaivén. Con los 
brazos va empujando Wyckliffe 
las palabras:-«¡Al pie de esta es- 
tatua se viene a hechos! ¡Abajo 
la Maffia!» «¿Nos quedaremos 
con las manos en los bolsillos, o 
echaremos de la ciudad a esa 
peste de herejes?» «iVamos!...» 
«¡Llévennos!...» «¡A buscar los 
fusiles!» responde Parkerson: «iy 
a la plaza enseguida, a la plaza 
del Congo!» 

iA la plaza! ia la prision! La 
columna va en marcha, a paso 
ligero. Va Parkerson al mando, 
el capataz, demócrata. Va Hons- 
ton, otro capataz, que dio muer- 
te hace veinte años al matador 
del primer Hennessy. El subte- 
niente es Wyckliffe, que fue fis- 
cal de la ciudad. Delante van 
tres carros, con cuerdas y escale- 
ras, y en el astil de uno el nudo 
de la horca. 

Detrás van los rifleros, a paso 
militar, con los doscientos rifles 
al hombro. El gentio los sigue y 
los rodea; unos llevan escopeta, 
revólver los demás. Se oye el 
rastreo de los pies. «Van son- 
riendo, como a un picnic» Y 
cuando llegan a la prisión, que 
es de canto y balcones, un 
piquete, como por orden cono- 
cida, se echa sobre cada puerta: 
el alcaide, entre los gritos y silbi- 
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dos, les niega las llaves. Con las 
vigas de punta embisten al por- 
tón. Las hojas bambolean, y un 
negro las derriba de un hacha- 
zo. Entran cincuenta: iquisie- 
ran entrar todos! «Aquí está la 
llave de la reja», dice el segun- 
do alcaide. Y los llaveros abren 
paso. 

Se juntan los cincuenta 
hombres. Se oye temblar a los 
presos de una celda abierta. Por 
la reja de otra se ve una cara 
moribunda. No son ésos; los lla- 
veros, obsequiosos dicen que 
no son ésos,-que estan arriba 
en el departamento de las muje- 
res,-que alli está la otra llave. 
«iDespacio, caballeros, despa- 
cio», dice Parkerson: «¿quién lo 
conoce? ¡Nada más que a los 
dagos!» Se precipitan por el 
corredor vacio: una mano esca- 
mosa y blancuzca, una mano de 
africana, ochentona, les señala el 
rincón, por donde sube la esca- 
lerilla, por donde se oyen pisa- 
das que vuelan. «¡Hurra, tres 
hurras!-dice uno de los cazado- 
res; y los demás, ondeando el 
sombrero, dan tres hurras con él 
y se echan escalera arriba. «¡La 
medicina!» dice uno: suena el 
disparo graneado: da en el aire 
una vuelta, muerto de un tiro en 
el cerebro, el último de los que 
huían. Sofoca el ruido de los 
disparos el viva y vocerio que 
llegan de afuera: «¡Viva Parker- 
son!» «i Viva Wyckliffe!» Los pre- 
sos no tienen tiempo para pedir 
misericordia. ¡A tierra, agujerea- 
dos como un jibe, Gerachi y 
Caruso! A Romero lo matan de 
rodillas, con la frente postrada 
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en las baldosas: como una red 
de cintas era luego el sombrero 
de Romero: ila levita, por la 
espalda, piltrafas de paño! Vue- 
lan las balas. Macheca, acorrala- 
do, cae de un golpe en la cabe- 
za: acabó allí entre los pies de 
los hombres, de los abogados, 
de los comerciantes, acabó alli, 
sin un solo tiro, a culatazos. De 
afuera ya venía la ira temible: 
«¡Que nos los traigan! ¡Que nos 
los maten aqui afuera!» Y estaba 
llena la plaza, las calles todas de 
los alrededores llenas. Había 
mujeres y niños, «¡Que nos los 
traigan!» «¡Aquí afuera!» 


Por una parte apareció una 
escuadra echando por delante, 
como a un ebrio, a Polozzi, el 
testigo loco. Se les caía de entre 
los brazos al suelo. Dos se pegan 
e injurian, porque los dos quie- 
ren apretar mejor el nudo. Un 
racimo de hombres se cuelga de 
la cuerda. Y cuantos están alre- 
dedor vacian sobre ella sus 
revólveres. Les caen sobre el 
pecho los chorros de sangre. 

A Bagnetto lo sacan en bra- 
zos: no se le ve la cara, de la heri- 
da: le echan al cuello, tibio de 
la muerte, el nudo de cuerda 
nueva: lo dejan colgando de una 


rama de árbol: ipodarán luego 
las ramas vecinas; y las mujeres 
en el sombrero, y los hombres 
en el ojal, llevarán como emble- 
ma las hojas! Uno saca el reloj: 
«Hemos andado de prisa: cua- 
renta y ocho minutos.» De las 
azoteas y balcones miraba la 
gente, con anteojos de teatro, 
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Sumario.-Las elecciones en Nueva York.-Qué 
significan y como se hicieron.-Las visperas.- 
Cuadros electorales.-La noche y los boletines.- 
Importancia de estas elecciones en la elección 
presidencial. -Cleveland y Hill.-La torre de luz. 


Nueva York, 
4 de noviembre de 1891 


Señor Director de 
El Partido Liberal 


e lo alto de la torre nueva 

del circo de Madison, de 
la torre agiraldada, surca, como 
una cola de corneta, el cielo 
negro, la luz que anuncia al 
colosal gentío si los votos de 
esta reñidísima elección favore- 
cen a Fassett, el candidato re- 
publicano, que viene de casa 
rica, y es de letras oratorias, o a 
Flower, el demócrata, que es 
banquero hoy, y dadivoso, y 
hombre de parques y carruajes, 
pero cargó antes, cuando baja 
la masa humilde al oscurecer, 
la cantina en que trae el obre- 
ro su lonja de pan y su té. De 
la cumbre lanzaba la giralda, 
como barriendo, el aspa lumi- 
nosa: si cala al Este, era que 
Fassett ganaba; si al Sur, duda; 
si al Oeste, que era Flower el 
gobernador. Y subía la luz por 
el Oeste al cielo, subía hasta 


que pareció surtidor de plata 
que se erguía de los hombres a 
las estrellas: Flower era gober- 
nador: Flower el demócrata. En 
él compusieron sus diferencias, 
los bandos del partido que vie- 
nen disputándose la suprema- 
cía en la contienda presidencial 
del año entrante; y con él 
triunfaron. Vitoreaban por las 
calles doscientas mil almas. 

Fue la noche antes, la de las 
vísperas del voto, toda parada y 
músicas y discursos y cerveza 
Nueva York. Allá cincuenta jun- 
tas, y el orador de pie en un 
carro, los ojos llameantes, la cara 
abotagada, la palabra ronca: alla 
bandas de pifano y tambores, 
por donde vive la gente pinto- 
resca, por los chinos, por los ita- 
lianos, por los irlandeses: allá, 
en los grandes hoteles, los bus- 
capuestos en cónclave y bullicio, 
parlanchines, de ojo hambrien- 
to, veloces, obsequiosos; allá 
donde los negros apasionados; 
un Fassett que se empina sobre 
un barril asido de la farola, a 
contar por qué el republicano es 
el mejor,-y un Flower que le 
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saca el barril de debajo de los 
pies, y deja al orador colgando. 
Las músicas pasan: las calles 
vocean: los oradores: las luces, a 
la madrugada, velan en los tras- 
parentes: los candidatos aguar- 
dan febriles, cuál con su madre 
que no quiere acostarse, cuál 
ahito de vino, acodado en el 
mostrador, cuál sentado en su 
taberna, en lo más alto de la pila 
de cuñetes vacios;-la hora en 
que el Sol, amigo de la libertad 
rompe radiante.Y con toda su 
humana desvergiienza, algo de 
divino y conmovedor, y de im- 
palpablemente hermoso, tiene la 
hora callada del sufragio. 

Con la luz, sale el voto. «Ca- 
rruajean» los trabajadores y van 
de puerta en escalera, no sea 
que se les huya, a la oficina o al 
licor, el votante dudoso: con las 
cintas a la solapa, danzando del 
frío, acuden a las casillas, cu- 
biertas de carteles, los «pisa car- 
cafiales»,? que hay de irles a las 
gentes detrás, proponiéndoles 
el manojo de boletos; los poli- 
clas soñolientos se encajan a la 
puerta de las urnas, porra en 
mano. ¿Qué todo es lo que cree 
el rebaño cándido, el rebaño de 
meras letras, el rebaño de politi- 


a. Errata en EPL: paréntesis de- 
trás de «carcañales». 
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cos artificiales, el rebaño pedan- 
tesco y autófono, sobre la niti- 
dez y maravilla de esta manera 
de votar del Norte, de este mo- 
delo fino e incólume, de todas 
las garantías, y patriotismo, y 
libertades? Pues allí van John 
Brodsky, con los diez votantes 
que acaba de comprar, a tres pe- 
sos por cabeza; alli manda Jim 
Sullivan que le aporreen a «aquel 
bergante», aquel bergante que 
se atreve a insistir en votar por 
sí cuando ya un falsificador 
votó con su nombre, por cinco 
pesos que le ha dado Jim, la 
candidatura que aborrece el 
defraudado, allí el púgil Smith, 
el «Peso de Plata», sombrero a la 
nariz,* tabaco a la barba, dijes al 
vientre, está a la puerta de las 
urnas, contra la ley que le 
manda estar a ciento cincuenta 
pasos de alli, dando a los que 
entran la paga de su voto, y el 
boletin donde esta el de candi- 
dato para regidor; alli las hijas 
de Morris, que quiere silla en el 
Ayuntamiento, reparten de una 
bolsa de seda carmesí los bole- 
tines de su padre: allí, de un 
puñetazo, sienta un obrero al 
pisa carcañal que quiere darle la 
candidatura que él no vota: allí 
un padre indignado, un padre 
sin cuello ni puños en la camisa 
limpia, arranca de la mano a su 
criatura el billete que le ha pues- 
to «el trabajador» para que «su 
padre vote como se le dice»: alli 
en la fila de las urnas, el gui- 
tón” hediondo, con las rodillas 
a la claridad,-el artesano afeita- 
do, como para dia de fiesta,—el 
primerizo ansioso, que viene al 
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primer voto de gabán nuevo y 
flor en el ojal, el banquero 
Seligman, el abogado Condert, 
el presidente Cleveland. Y en 
cuanto cae el sol, con garfios y 
garrochas se llevan los pilluelos 
las casillas de pino, échanlas a la 
foragada, en medio de la calle, 
con los cajones, y los barriles, y 
rajas de cercas de la vecindad: el 
cielo, a la hora de salir los alcan- 
ces de las prensas, es un rojo. 

Y el indiferente que a la 
caida de la noche venía del 
barrio de las oficinas mudo un 
día al fin; o del museo, de ver al 
Rubens nuevo; o de la avenida 
judía, donde levanta el cimbo- 
rrio de oro la pomposa sinago- 
ga; o del Parque Central, de 
recoger las hojas de colores del 
otoño; o de un fondin francés, 
de la cena de a medio peso, con 
vino californiano, veía ya, apiña- 
dos en las plazas y calles mayo- 
res, los curiosos, los fanáticos, los 
apostadores: porque apuestan a 
los candidatos como a los caba- 
llos, y en las cervecerías, unas de 
ónix y piso de mosaico, y de 
cedrote y aserrín otras, los apos- 
tantes estudian afanosos la cin- 
ta donde va el telégrafo po- 
niendo los candidatos que ga- 
nan: unos maldicen: convidan 
otros a beber: un representante 


- del Congreso, rojo como la lan- 


gosta hervida, se abre camino, 
ofreciendo : apuestas, con un 
rollo de billetes en la mano. 
Afuera, por toda la ciudad, apare- 
cen, donde hay torre alta o pared 
vacia, las «lunas» famosas en que 
va echando números, y chistes, y 
versos, y retratos, y caricaturas, la 


linterna mágica. Desertó este año 
la muchedumbre los puntos de 
cita usuales: la torre del circo 
nuevo, con sus guirnaldas y sus 
rosetones de luz eléctrica, iba a 
decir, con aspas de claridad, 
cómo iba triunfando la elección: 
del Herald era el invento, del 
Heraldinvencible. 

La torre es lo más nuevo de 
Nueva York, toda de alegre 
amarillo, con mucha pompa y 
mucho recoveco: asi como una 
torrecilla de crocante: en lo alto 
gira Diana cazadora. De alli, 
adonde llegaba como de mar el 
ruido de la multitud, salía, por 
sobre la furia y azote del viento, 
la ráfaga de luz tajante. Paseaba 
el aspa dócil, bajando por Fas- 
sett o por Flower subiendo, el 
cielo sin estrellas. 


Y tuvo este año la pelea local, la 
pelea por el gobierno del Esta- 
do, un brio parecido al de los 
años presidenciales; porque no 
estaba principalmente el interés 
en que atacara el candidato 
republicano, como atacó, la aso- 
ciación demócrata de Tammany 
Hall, «el tigre de Tammany Hall», 
como le llaman por el poder 
de su voto disciplinado, que la 
mantiene en el goce de los más 
pingúes puestos públicos, -ni en 
que los demócratas, esquivando 
en una elección de Estado este 
cargo de mero municipio, del 
municipio de Nueva York, die- 
sen batalla a los republicanos 
sobre la Exposición de 1893, que 


a. Errata en EPL: «nariz». 
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en Nueva York hubiera sido, 
como los democratas querian, si 
no se la hubiesen llevado a Chi- 
cago los republicanos temero- 
sos del auge que en un año 
presidencial cobraria forzosa- 
mente, con el éxito de la reposi- 
ción, un Estado demócrata: y 
por vilezas así, convirtieron la 
que pudo ser, a pesar de la ley 
McKinley, fiesta universal, sobre 
isla y río y mar dignos de ella, en 
el certamen violento y fatigoso 
que reunirá apenas, por cortesía 
más que por deseo, a las repú- 
blicas continentales: isentado se 
está, semana sobre semana, el 
buen secretario de la Expo- 
sición en Nueva York, sin que 
se llegue más que uno u otro 
curioso, extranjero casi siempre, 
por aquella oficina solitaria! ¡Y 
en Nueva York pudo estar la 
Exposición, en la bahía que ella 
sola convida al viaje, con los 
vapores del mundo a los pies, y 
la ciudad coronada de luz, y los 
ríos con sus broches de brillan- 
tes, y la diosa enseñando el ca- 
mino! De Chemung, en lo alto 
del Estado, al Bowery rufianes- 
co, en el riñón de Nueva York, 
no había esquina o árbol sin un 
letrero que recordara al Estado 
«el robo», «Al Oeste no se ha de 
ir el poder» decía un trasparente 
rojo: ¡A Nueva York no se le 
quita la corona!» 

Pero estas fueron como vise- 
ras de la campaña real, que no se 
libró por este año de goberna- 
dores, sino por el que viene, que 
es la ocasión mayor, en que 
acaso se venga a tierra, por más 
de un gobierno, la presidencia 


republicana; en que, con fuerza 
sorda, expulse la nación despier- 
ta a los representantes, confesos 
y convictos, de los monopolios 
coaligados,-al partido donde 
sólo palpitan con vida el interés 
que los protege, so capa de 
industria y la política de señoria, 
disimulado y agresión encubier- 
ta con que se halagan los defec- 
tos de arrogancia y codicia, en el 
nuevo carácter nacional. 

De la masa sube confusa- 
mente la marea arrolladora, y en 
ella se alistan, con el fervor de 
las horas de crisis, los políticos 
sagaces y viriles y los talentos 
jóvenes. McKinley vence, en 
Ohio; pero Russell vence en 
Massachusetts. A Depew lo po- 
nen sus amigos ricos donde 
todos lo vean, y en la cabecera 
de los banquetes, y en el mango 
de las cucharas de plata y oro: 
pero le nace a Cleveland la hija, 
la sencillez de una «hija robusta 
y perfecta», y se la miman, de 
California a Nueva Orleans, y se 
la cantan, y se la festejan y se la 
saludan, como si hubiera nacido 
hija de rey. Era sólo dudoso que 
el Estado demócrata de Nueva 
York, el Estado de los treinta 
y seis votos presidenciales, pu- 
diera acomodar los intereses 
opuestos de sus caudillos, a fin 
de poner en la candidatura a 
persona de tal fuerza en la na- 
ción que llevara la marea cre- 
ciente a donde no podría lle- 
varla de seguro un político de 
lugar, crecido en los menjurjes, 
ni un candidato segundón. ¿Po- 
drian ponerse de acuerdo los de- 
mócratas del menudeo, los de la 
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pitanza y la racha, que siguen al 
buen proveedor Hill, al hombre 
«que no deja solos a sus ami- 
gos», con los demócratas más 
amplios y nacionales que, con 
la mayoría del partido en los 
demás Estados, se va detrás de 
Cleveland, «un soberbio que no 
se para en amigos cuando tiene 
que cumplir con su deber»? ¿Se 
unirian este año para la pelea 
del Estado, para esta especie de 
reconocimiento de la pelea pre- 
sidencial, los bandos sin cuya 
unión no puede entrar Nueva 
York con autoridad, ni la demo- 
cracia sin el voto fiel y unido de 
Nueva York, en la campaña de la 
presidencia? ¿O mostraría el 
Estado de Nueva York su inca- 
pacidad para ajustar estas dife- 
rencias de persona, y sería este 
como aviso al país de la conti- 
nuación de los republicanos en 
el poder, por la insania y la mez- 
quindad del partido a que vuel- 
ve los ojos la nación?-Y se unie- 
ron los bandos: y han peleado 
los demócratas con más pujanza 
que nunca: y han hablado, noche 
tras noche, desde los mismos 
estrados Cleveland y Hill Que 
aplauden más a Cleveland: que a 
Hill lo aplauden menos... Cuan- 
do los hombres doman su pa- 
sion, es bien que se levante al 
cielo una torre nueva, desde 
donde Diana, cazadora de astros, 
envie al mundo torrentes de luz. 


El Partido Liberal, 
México, 
17 de noviembre de 1891 
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El texto 


Carta de José Martí 


Un gran pianista, Paderewsky.-La oradora 
humanitaria, Annie Besant.-El poeta de Asia, 
Edwin Arnold.- Sucesos: el drama nuevo de Sarah 
Bernhardt.-Paulus en Nueva York.-La Exposición 
de Chicago.-El bautizo del crucero «New York».- 
Los millonarios.-Los hijos de ricos.-Desgracia del 


millonario Cyrus Field. 


Nueva York, 
diciembre 7 de 1891 


Señor Director de 
El Partido Liberal 


li es polaco, 
polaco soñador; la cara, 
pálida y fina, le luce bajo la 
maraña del cabello bermejo: 
por cuello usa un pañuelo de 
seda, prendido con un alfiler 
humilde: no lleva la casaca de 
etiqueta, sino levita cruzada: se 
pone al piano, y es delicia y 
ensueño lo que toca, una 
bruma que se va levantando, 
un encaje que se va tejiendo, 
estrellas que se alborotan, co- 
quetean y cuchichean, una mú- 
sica leve y sin ruidos, donde no 
queda la poesía sofocada, ni el 
sueño abatido y estropeado 
por la tierra, de puro tambo- 
rear del tocador sobre el mar- 


fil; sino que la honrada ejecu- 
ción deja ver en toda su lim- 
pieza el pensamiento del ar- 
tista, y es como flores que vue- 
lan, o besos que se encienden, 
o montes que salen de lo hon- 
do del mundo, o corazones 
que se desgajan:-Nueva York 
entero quiere oír a la vez al 
famoso Paderewsky, que no 
trae corona de aires, ni mal 
humor de genio, sino una ama- 
ble buena crianza, y un gusto 
en dar gozo, por lo que el 
público se le apega y encariña. 
Luego bebe Johannisberg, y 
besa manos lindas: alrededor 
bromean y viven: él deja ir las 
manos serenas sobre el tecla- 
do, manos que evocan más que 
tocan, y su arte libre es todo 
de luna y melancolía. 


Annie Besant”% ha venido de 
Inglaterra, con su elocuencia 
ardiente y sus canas jóvenes, a 


mantener los dogmas teosófi- 
cos: el espíritu es una mina de 
hechos: hay que descubrir y cla- 
sificar los hechos del espíritu: 
hechos del espíritu, científicos 
como cualesquiera otros, son 
todos los del hipnotismo y el 
mesmerismo, los sueños y la cla- 
rividencia, el genio y el poder 
de transferir el pensamiento, 
todo lo que está en los libros de 
Sinnett y en La Doctrina Secreta 
de la gran sacerdotisa que se les 
acaba de morir, la rusa Bla- 
vatsky. Al hombre se le ha de 
criar la divinidad que trae en sí: 
lo animal del hombre, que nos 
es lo más conocido de él, no 
triunfará al fin sobre lo divino 
del hombre, menos conocido: la 
mente puede entrar en lo espiri- 
tual más allá de lo que ha entra- 
do. Otros caen en lo material y 
representable de estas doctri- 
nas, que es por donde flaquean; 
en milagrejos que parecen co- 
sas de prestidigitador; en poner 
cosa tan noble como el espiritu 
ambiente al ejercicio de du- 
plicar las tazas de una mesa, o 
hacer sonar «las campanillas as- 
trales»: Annie Besant lo que 
quiere es que se piense con 
libertad, que el hombre conozca 
y fomente lo puro de si, que se 
vea el mundo como una vía de 
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deberes purificadores, que se ame 
al hombre y se le sirva, que a la 
verdad se la quiera mas que al 
padre y a la madre y a los hijos, 
que la vida del hombre se emplee 
en redimir la raza humana. 

De impura han acusado a 
esta mujer incdlume,—porque al 
ver en este mundo la pobre- 
za irremediable, abogó por los 
modos de traer menos animales 
humanos al mundo. De irreli- 
giosa la han acusado,—porque 
no quiso credos de odio y car- 
tón, como el de su marido, sino 
religión de ciencia y piedad, que 
no contradiga la naturaleza que 
se ve, ni la afee con la desigual- 
dad y la hipocresía y el egoismo. 
De mala esposa la han acusa- 
do,-porque su esposo le dio a 
escoger entre comulgar sin fe, 
puesto que ella no creía en la 
comunión, o salir del hogar: y 
salió del hogar. De perturbado- 
ra la han acusado, -porque bajó 
a los pobres, porque les predicó 
sus derechos, porque les visi- 
tó sus escuelas, porque curó a 
los huelguistas heridos, porque 
fundó la Liga de la Ley y de la 
Libertad, que daba defensa gra- 
tis a los presos sociales o politi- 
cos, porque era el más tenaz 
teniente del racionalista Brad- 
laugh. Y ella, en su determina- 
ción de pensar libremente, del 
credo áspero de la niñez pasó a 
un deísmo abierto; de éste al 
ateismo franco, sin dios inter- 
ventor, ni más divinidades que 
los órdenes fecundos de la 
naturaleza; y del ateísmo, que 
no era en ella más que la insu- 
rrección del juicio contra la divi- 


nidad pueril y carnavalesca, ha 
subido a estas teosofias de aho- 
ra, que buscan la ley del univer- 
so en los hechos del alma recón- 
ditos y ocultos.-Todo va acriso- 
lándose por el ejercicio del bien, 
y convirtiéndose en esencia es- 
piritual, presente aunque invisi- 
ble. Todo es orden en las almas 
ya libres, cuya acción superior, e 
influjo directo, sienten confusa- 
mente en esta vida las almas 
irredentas. Edúquese lo supe- 
rior del hombre, para que 
pueda, con ojos de más luz, 
entrar en el consuelo, adelantar 
en el misterio, explorar en la 
excelsitud del orbe espiritual. 
-A eso viene Annie Besant de 
Inglaterra: a echar sobre los 
corazones su palabra piadosa y 
encendida, a tantear de buena 
fe, con oratoria a la vez sensata y 
mistica, por los caminos de la 
religion venidera. 

Edwin Arnold es el otro 
inglés que anda por el Norte 
hoy, el poeta de Inglaterra que 
mejor quiebra acaso e instru- 
menta el verso. Peca su prosa de 
falta de conjunto, y no agrupa el 
color ni lo gradúa, por lo que 
suele parecer lo suyo como 
mantón de cachemira, donde la 
menudez de la flor causa los 
ojos. O peca por singularidad, 
con una que otra elegancia de 
muletilla, y ridiculez con pasa- 
porte, que han de dejarse para 
los que tienen que disimular 
con el pergamino de la vestidu- 
ra el pensamiento huero. La ori- 
ginalidad del lenguaje ha de ve- 
nir de la originalidad de la idea, 


y la elegancia está en el ajuste de 
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la palabra a lo que se quiere 
decir, sin retacos, ni calces, ni 
zancos, ni cuñas, no en salir por 
los mundos de ahora con la cor- 
bata del tatarabuelo, y el ramo 
de brillantes en el alfiler de 
plata. Pero en el verso está la 
novedad de Arnold, no sólo 
porque no hay inglés que lo 
mueva con más soltura y músi- 
ca, ni Swinburne, ni Morris, ni 
Wilde; ni porque su poesía tiene 
mas talla y volumen que la gen- 
til de los dos escoceses, el ele- 
gante Lang"% y el puro Steven- 
son; sino porque dio por ahito al 
mundo de las antiguedades me- 
diterráneas, y les ha puesto de 
rival La Luz de Asia, donde 
cuenta en metros fastuosos la 
opulenta fábula hindú, y La Luz 
del Mundo, que es como un cris- 
tianismo del Oriente, con la cruz 
tachonada de pedrería, y los 
altares repletos de nenúfares. 
Por el Norte anda Arnold ahora, 
leyendo de sus versos, y oyendo 
cómo le alaban su poder de 
periodista, su enérgica ayuda 
cuando la expedición que fue a 
buscar a Livingstone, sus viajes 
de reposo y poesia por el Indos- 
tán y el Japón. Y habla su inglés 
punteado: y adora las flores. 


Esta lleno Nueva York de suce- 
sos. Sarah Bernhardt ha estrena- 
do un drama de aspavientos, la 
historia de una amadora infati- 
gable y vengativa, hoy beso y 
mañana puñal, que le escribió el 
italiano Giaccosa, de retazos de 
un cuento florentino. Paulus, el 
colaborador de Boulanger, en- 
canta a las damas fáciles del tea- 
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trejo de Koster y Bial con la elo- 
cuencia picara de aquella cara 
suya, que vale en él mas que la 
voz fañosa, y dice cuanto hay 
que decir de los anhelos, y 
encuentros, y pecados, y cenas, 
y dúos de los bulevares. Sin 
hablar lo cuenta todo: halla a la 
dama, le guiña el ojo; se le pone 
al lado; entran juntos a comer, 
comen juntos, y solos: está él 
solo al despertar, turbio el jui- 
cio, y el bolsillo robado. Los ale- 
manes tuvieron su festival artis- 
tico, su «Kuntlersfest», que es 
un baile con cuadros de historia 
y poesía, que luego se riegan 
por el salón hermoso, colgado 
aquí y allá de guirnaldas de 
pino, para que el mucho adorno 
no quite vista a la viveza de las 
caras y los trajes. Velázquez iba 
de brazo con el rey Gambri- 
no.—Depew, el consejero de los 
ricos, vuelve de Chicago con las 
manos en el cielo, porque «va a 
ser grandiosa aquella exposi- 
ción», y tiene milla y media de 
frente al agua, y doce edificios 
colosales, y tres veces más cam- 
po que la de París, y un palacio 
por cada Estado de la Repúbli- 
ca, menos este Nueva York ren- 
oroso, que es preciso que se 
deje deshelar el corazón, y 
mande su palacio como los de- 
más; el Oeste se está poniendo 
muy enojado con Nueva York. Y 
en el bautizo del crucero nuevo, 
el «New York», de dieciséis mil 
caballos de poder, lo florido de 
los republicanos se juntó a 
dar vivas: «¡Más barcos!» decía 
uno. «¡A barco por mes-decía 
otro,-que es lo que se necesi- 


tal»: «éste quedará listo para 
enero»: había veinticinco mil 
pañuelos por el aire cuando la 
hermosa hija de Page, de traje 
azul y abrigo de pieles, rompió 
contra la proa el champaña 
envuelto en seda, pero ¿y Cleve- 
land, el ciudadano patriarcal de 
la metrópoli? ¿y Whitney, su 
ministro, que es de la flor aristo- 
crática? ¿y Hill, el gobernador 
que va al Senado, y quiere ir a la 
Presidencia? ¿y Flower, que va a 
entrar a gobernar, y tiene millo- 
nes hasta la cintura? No había 
demócratas en el bautizo del 
«New York». 


Y otros millonarios hubo que 
no pudieron enseñarse en la 
fiesta, un millonario sobre todo, 
vencido, arruinado acaso, por la 
deshonra del hijo que prefería. 
Pudre al hombre quien no le 
pone, junto a la pasión inevita- 
ble de las pompas del mundo, el 
conocimiento y hábito de la ver- 
dad definitiva de él, que está en 
la casa amable, con su rincón de 
amigos, y en la paz interior que 
viene de desdeñar cuanto no 
sea la honra de la conducta y la 
terneza del cariño: pudren a los 
hijos estos padres de ahora, que 
los crían en cantinas y ambicio- 
nes, con coñac por juicio y sífilis 
por sangre, de pura venganza y 
vanidad de pobre, que quiere 
enseñar en el mozo desocupado 
la riqueza y privilegio que el 
padre no tuvo: el borracho, a la 
vergüenza, aunque sea hijo del 
necio inteligente,-a la vergiien- 
za el que empobrece en los 
fórnices venenosos la sangre 
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nacional: la novia ha de pedirle 
al pretendiente, con la carta de 
declaración, su cédula de traba- 
jo.-Y otros padres fomentan en 
el hijo la pasión de la riqueza, 
sin ver que sólo dura aquella 
que se cría sudor a sudor; y le 
espolean la ansiedad de acauda- 
lar, sin ver que las agonías de la 
fortuna intrigante son de más 
náuseas, y de fin más cruento, 
que el de la riqueza natural o la 
plaza decorosa. ¿A qué vencer a 
los viles, en la pelea falsa del 
mundo, si para vencerlos es pre- 
ciso ser más vil que ellos? En ser 
vencido es en lo que está el ho- 
nor: en verlos pálidos de miedo, 
colorados de champaña, espan- 
tosos de odio, muertos de frene- 
si. El rincón de la casa es lo 
mejor, con la majestad del pen- 
sar libre, y el tesoro moderado 
de la honradez astuta, y un coro 
amigo junto a la taza de café. Lo 
mejor no es el vicio del millón, 
con el crimen de salero y la 
prostituta de mostaza. Ahi esta 
Cyrus Field, el de la gloria del 
cable transatlántico, el que tuvo 
a su mesa a los prelados y los 
reyes, el que movió y cuajó 
millones, y sacó oro del agua y 
el papel, el que crió a su hijo en 
el presidio de la bolsa. Y ahora 
gime en su cama de viejo, y 
muerde la almohada sin sueño, 
y se mesa las canas inútiles, por- 
que el hijo, que era cabeza de 
una firma magna, dispuso de lo 
ajeno para aumentar innecesa- 
riamente la fortuna propia, ven- 
dió lo que no era suyo para 
cubrir el primer robo, alzó di- 
nero sobre cargamentos que 
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nunca vieron la mar, y cuando 
de manos del padre lloroso, del 
padre adementado con la ago- 
nía de su compañera moribun- 
da, tomó para socorrerse la llave 
de la caja, la vació como un 
ladrón, y dejó al padre «tan 
pobre como el día en que ha- 
bía nacido». Los pueblos nue- 


vos han de librarse de la lepra 
de los negocios inútiles. 


José Marti 


El Partido Liberal 


México, 
17 de diciembre de 1891 
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El mensaje del presidente 


Harrison 


Extracto minucioso del mensaje.- 

Demócratas y republicanos.-Contra la plata libre 
en pro del bimetalismo.-Defensa de la tarifa 

de McKinley.-La nueva marina de los Estados 
Unidos.-El arbitramento en América.-«La influencia, 
pacífica que debemos ejercer en este hemisferio.»- 
El ferrocarril internacional y el Canal de Nicaragua.- 
La reclamación a Chile.-Los límites de México. 


AS ÁSPERAS relaciones de 

Washington con Chile, la 
hostilidad mal encubierta de las 
banderías del Partido Republi- 
cano, y la relativa firmeza que ha 
venido a darle la elección equi- 
vocada de los demócratas, para 
presidente de la Casa, en la per- 
sona de un sudista ligado a los 
elementos impuros del partido, 


dieron al mensaje de Harrison 
importancia no común en la 
apertura del Capitolio el día 8. 
¿Qué diría Harrison de la plata 
libre, que parece resucitar con la 
elección del platista Crisp a la 
presidencia; qué diría del desa- 
grado con Chile; de la marina 
nueva; de los tratados de reci- 


procidad; qué diría de la tarifa 


de McKinley? Por la elección de 
Crisp parece triunfar entre los 
demócratas la tarifa proteccio- 
nista: éno se aprovecharia Ha- 
rrison de esto para oficiar de 
amigo de la tarifa moderada, 
con protección incidental, que 
satisfaga a los grandes manufac- 
tureros republicanos y atraiga a 
los demócratas mantenedores 
de una tarifa menos estrecha? 
Con Crisp parecen venir a la 
superficie los amigos de la plata 
libre: ¿estaría Harrison con ella, 
o contra ella? 


Contra ella está Harrison en su 
mensaje. Los que quieran acre- 
ditar la plata, dice, no echen 
tanto al mercado que el exceso 
innecesario de ella la atraiga a 
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tanto el mercado que el exceso 
innecesario de ella la atraiga a 
menos valor. El oro no se va a 
cambiar, a valor limpio, por la 
plata que se cotizara, por su 
abundancia creciente, en menos 
que el oro. Espérese a que Euro- 
pa confiese, como que tiene 
menos oro del que necesita, la 
necesidad de emplear mas plata. 
A Europa habra que pagarle en 
oro, y para continuar pagandole 
en oro habrá que comprarlo, en 
un mercado en que cada dia 
escaseará mas, con una plata, 
que cada día valdrá menos. El 
cuño no le da a la plata más 
valor del que tiene por sí como 
mercancía, que será menos 
mientras más sea la producción 
que la demanda. No está el 
camino franco para una confe- 
rencia internacional Hay que 
sujetar en el país, todo el oro 
que se pueda, para que la esca- 
sez de él ponga a Europa en la 
necesidad de usar más plata. «El 
bimetalismo es el fin deseado.» 
Oro y plata a la vez. 

No se detiene el mensaje a 
considerar la significación de la 
enorme mayoría con que el país 
echó de la Casa de Represen- 
tantes a los mantenedores de la 
tarifa de McKinley, ni a estu- 
diar en cuanto puede explicar el 
aumento innegable de las im- 
portaciones la cosecha opulenta 
e inesperada de este último año; 
sino que pone al crédito de la 
tarifa lo que al de la naturaleza 
se debía poner. «Nunca se ha 
visto pueblo más próspero, ni 
más bien pagado, ni más con- 
tento.» Los fabricantes de al- 
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fombras andan rematando sus 
ahogos de yardas, de yardas que 
no pueden vender: «¿a qué», se 
preguntan, «una tarifa que nos 
permite vender caro, que nos 
obliga a vender caro, si el país, 
que tiene que comprarlo caro 
todo, no tiene dinero con que 
comprarnos?» Pero el mensaje 
afirma que «la tarifa de McKin- 
ley ha creado varias industrias 
que «de aquí a algunos años» 
darán empleo a centenares de 
miles de norteamericanos». Con 
la tarifa hágase como con la ley 
de plata, que manda a comprar 
más plata de la que consume el 
pais, y la paga con notas que tie- 
nen detrás su peso en barras: si 
la plata no ha subido, a pesar 
de irla sacando el gobierno del 
mercado con la compra conti- 
nua que marca la ley, ya subirá: 
dice a la ley tiempo de prueba. Y 
así con la tarifa de McKinley: 
«No se la condene hasta que 
funcione un poco más: mantén- 
gasela y pruébesela.» 

De la nueva marina tiene el 
mensaje un párrafo largo: «Es 
grato el aumento»: «11 000 to- 
neladas han entrado en la Ma- 
rina de Guerra con el Newark 
y el Concord, y el Bennington y 
el Miantonomah»: «Veinticuatro 
barcos nuevos se están constru- 
yendo en los arsenales privados 
y públicos; pero no estarán lis- 
tos hasta dentro de un año»: «La 
fábrica de cañones navales de 
Washington es ejemplar por su 
economía y sus buenos produc- 
tos.» «No ha de vacilarse en la 
obra de tener pronto construida 
del mejor tipo moderno, bas- 


tante poderosa para que la na- 
ción despliegue por todos los 
mares su bandera, y ampare a 
sus ciudadanos, y fomente el 
comercio. El mundo no necesita 
que se le garanticen los propósi- 
tos pacíficos de los Estados Uni- 
dos; pero es probable que en lo 
futuro entre el Norte a competir 
más seriamente con el comercio 
del mundo, y es esencial a la 
dignidad de la nación y a la pa- 
cifica influencia que debe ejer- 
cer en este hemisferio, la pose- 
sión de una armada suficiente, 
en el Atlántico tanto como en el 
Pacífico.» 

Del tratado de arbitramento 
que propuso la Conferencia In- 
ternacional Americana, dice asi: 
«Caducó el tratado por no ha- 
berse cambiado las ratificacio- 
nes en el período prescrito, pero 
varios de los gobiernos han 
expresado el deseo de que se 
extienda el plazo. Deben a mi 
juicio, los Estados Unidos con- 
servar la influencia iniciadora 
que ejerció en esta medida, rati- 
ficando a este fin el tratado pro- 
puesto, y abogando por la pró- 
rroga del plazo.» 

De Ferrocarril Interoceánico 
trae párrafo exclusivo, donde 
afirma que continúan las labo- 
res de exploración, «no sólo en 
México», sino en otras varias 
comarcas de la ruta. «Ya hay 
1 000 millas exploradas, y entre 
ellas lo del Ecuador, que es de lo 
mas dificil.» «No se han encon- 
trado obstáculos insuperables.» 

Sobre el canal de Nicaragua, 
estas son las palabras textuales: 
«Creo asunto de la más alta im- 
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portancia para los Estados Uni- 
dos que este canal, que reúne 
las aguas del Atlántico y el Paci- 
fico, y nos proporciona una ruta 
marítima breve entre nuestros 
puertos de los dos grandes ma- 
res, se construya tan pronto como 
se pueda, y al menor costo que 
se pueda.» «El senador Morgan 
dijo la verdad al decir que el 
canal es, de todas las empresas 
de esta época, la más importante 
al comercio y el progreso de los 
Estados Unidos.» «El ahorro de 
fletes de los comerciantes, y el 
del gobierno en los barcos de 
guerra, cubriría en pocos años 
los gastos de construcción del 
canal.» Y entra en detalles sobre 
los gastos de la construcción. 
«Garanticense los bonos de la 
Compañía por el gobierno de 
los Estados Unidos»: «De todas 
veras recomiendo la interven- 
ción del gobierno en una 
empresa de trascendencia tal 
que se debiera asegurarla con 
asignaciones directas del Tesoro 
público.» 

Habla de Navassa, la isla del 
guano en las Antillas que ha 
entrado en poder de los Estados 
Unidos, y necesita funcionarios 
idóneos. Habla de los chinos, 
que entran, a pesar de la ley, por 
el Canadá y por México, y no 
deben entrar. De los indios 
habla largo, y de la necesidad de 
ir educando a los que quedan 
en las escuelas mixtas; de la con- 
veniencia de darle ciudadanía, y 
representación en el Capitolio; 
de la utilidad de nombrar co- 
misionados que traten amiga- 
blemente con las tribus sobre 


su deseo de estas mejoras; de 
la bondad del plan de ir repar- 
tiendo a los indios un tanto de 
su tierra por cabeza y abrir 
toda la demás al blanco. De los 
676 160 ciudadanos que reci- 
ben del Tesoro $118 530 793 
por pensiones militares, dice que 
el «Comisionado»,-acusado de 
estafa mayor-«lleva adelante 
sus trabajos complicados sin 
dificultad, y ha expedido en los 
últimos cuatro meses 113 175 
certificados. Recomienda la uni- 
formidad en el modo de nom- 
brar en los varios Estados los 
electores de la Presidencia de la 
Republica. Llama «robo políti- 
co» a los esfuerzos con que se 
supone que el Sur estorba el 
voto libre de los negros, y aboga 
por el nombramiento de una 
comisión, exenta de intrigas po- 
liticas, que estudie los detalles 
todos de este problema del voto 
de color y aconseja el medio 
pacifico de redimirlo. Insiste en 
la conveniencia de ir eligiendo 
por concurso a los empleados 
del gobierno, e irlos ascendien- 
do por orden de mérito en casos 
de vacante. Alaba entusiasta las 
mejoras del ejército: menos 
deserciones, mas fabricas de pro- 
yectiles, buenas defensas coste- 
ras, determinación de adoptar 
próximamente la pólvora sin 
humo y la infantería de a tres 
batallones, el alistamiento de 
indios. Aboga por la extensión 
de los correos, y por las subven- 
ciones de correo a los vapores 
del país. 

A Chile dedica lo más volu- 
minoso del documento. Cuenta 
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lo del Mala. Dice que «durante la 
guerra civil ofreció el gobierno 
de los Estados Unidos sus bue- 
nos servicios para procurar un 
arreglo amigable, que se llegó a 
creer cercano; pero la esperan- 
za fue frustrada. Está seguro de 
que Montt,’!° ahora que es 
gobierno, desearía que el Norte 
obrase con él, contra un bando 
insurgente, como obró respecto 
a los insurgentes, del lado de 
Balmaceda.”!! No han venido de 
Chile quejas oficiales contra el 
ministro Egan.’!2 Y habla asi: 
-«La caida del gobierno de Bal- 
maceda creó una situación que 
es infortunadamente demasiado 
común en la historia de los pue- 
blos de Centro y Sud América. 
Muchos de los vencidos busca- 
ron asilo en los barcos y en las 
legaciones extranjeras. No he 
deseado autorizar la entrega de 
los refugiados en la legación nor- 
teamericana sin condiciones con- 
venientes.» No dice el mensaje 
que, por todo lo que se sabe, la 
mayoría de los asilados en la 
legación son aventureros de 
Norte América que se pusieron 
del lado balmacedista: dice que 
«es satisfactorio observar que 
cesaron de un todo, o se suavi- 
zaron, las medidas hostiles al 
ministro del Norte, que dieron 
ocasión a una formal protesta», 
Llama «salvaje y brutal» al 
ataque a los marineros del Balti- 
more, «ataque no provocado», y 
lo recuenta como de allí lo pinta 
el almirante del Norte. Se llamó 
la atención del gobierno de Chi- 
le inmediatamente, y se le some- 
tió el sumario levantado por la 
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marina del Norte «rogándole 
que adujese cualesquiera otras 
pruebas que tendiesen a quitar 
a este acontecimiento el carácter 
de un insulto al gobierno de los 
Estados Unidos». Y asi termi- 
na-«Es de lamentarse que el 
ministro de Relaciones Extran- 
jeras del Gobierno Provisional 
diese a su respuesta un tono 
ofensivo. A esto no se ha contes- 
tado. Este gobierno está ahora 
aguardando el resultado de la 
investigación ante el tribunal del 
crimen en Valparaiso. Dicese 
que la investigación está al con- 
cluir, y espérase que con ella se 
comunique a este gobierno una 
respuesta propia y satisfactoria a 
la nota en que se llamó su aten- 
ción sobre este incidente. Si 
estas justas esperanzas fuesen 
defraudadas, o se incurriese en 
innecesaria demora, acudiré con 
nuevo mensaje ante el Congre- 
so, a fin de que tome las resolu- 
ciones que puedan ser nece- 
sarias». 

Para México hay un parrafo 
especial, el párrafo sobre el tra- 


tado de límites:-«En 12 de no- 
viembre de 1884, se ajustó con 
México el tratado que confirma- 
ba los límites entre ambos pai- 
ses, conforme a los convenios 
de 2 de febrero de 1848 y 30 de 
diciembre de 1853. El 1° de 
marzo de 89 se negoció un tra- 
tado nuevo para facilitar la apli- 
cación de los principios del de 
1884, y evitar las dificultades 
ocasionadas en virtud de los 
cambios y alteraciones de cam- 
bio natural en los rios Grande y 
Colorado, por donde constitu- 
yen la línea divisoria entre las 
dos Repúblicas. El gobierno me- 
xicano ha nombrado la Comi- 
sión Internacional de Límites 
que proveía el tratado de 1889, 
con jurisdicción exclusiva en las 
dificultades que pudiesen surgir. 
El gobierno de los Estados Uni- 
dos necesita que se acuerde la 
asignación respectiva para pro- 
ceder a cumplir con su parte de 
obligación en este convenio.» 

El mensaje acaba asi:-«Me 
regocijo en gran manera ante 
los muchos testimonios de la 


unificación creciente de nues- 
tro pueblo y la resurrección de 
nuestro espiritu nacional. La 
“vista” que se abre ahora ante 
nosotros es más vasta y gloriosa 
de lo que fue jamás. Vacila- 
se entre el asombro y el júbilo 
al contemplar la población, la 
riqueza, la fuerza moral, de 
nuestro país. Por tiempo breve 
se nos ha hecho guardadores de 
un depósito, trascendental en su 
influencia sobre nuestro pueblo 
y sobre el mundo, y no debe- 
mos faltar a su primera condi- 
ción,-el mantenimiento del in- 
flujo libre e igual del pueblo en 
la elección de los empleados 
públicos y en la dirección de los 
asuntos nacionales.» 


El Partido Liberal, 
México, 
18 de diciembre de 1891 
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Carta de José Marti 


Política.-Religiones.-Inmigración.- 

Un incendio en la avenida.-Hill contra Cleveland. - 
Renuncia de Blaine.-La inmigración y el egoísmo.- 
Crímenes.- Un millonario habla en un púlpito, 

y censura el sistema de herencias.-Los púlpitos, y 


el volteriano Ingersoll. 


Nueva York, 


9 de febrero de 1892 


Señor Director de 
El Partido Liberal 


ES LA VIDA en los Es- 
tados Unidos con los pri- 
meros soles de febrero, y no 
hay pueblo acaso donde se 
pueda ver más de cerca que 
en este ahora la regata de los 
hombres y los frenos que le 
son menester, y el barco en 
que van a la vez el capitán y el 
motín, y el amasijo de cadáve- 
res y joyas que es este mundo 
en que vivimos,-de brillan- 
tes montados en carne fétida, 
-como esas ruinas del Hotel 
Royal, el de los lindos cuadros 
y los vinos buenos de la Sexta 
Avenida, donde el incendio 
súbito de la madrugada sacó 
de los retretes de alquiler a las 
parejas transeúntes: las mujeres 


son más entre los diecisiete 
muertos de las ruinas;-isolas 
en la muerte, las mujeres que 
entraron con la compañía del 
amor! una, de sedas interiores, 
murió del humo, con solitarios 
y pulseras: otra apareció bajo 
unas vigas, desnuda toda la 
beldad con un escapulario al 
cuello.-Es romería la avenida 
del hotel. Han puesto en los 
alrededores ventorrillos de ca- 
cahuate y limonada. 

Pero por sobre las ostentosas 
poliandras que acuden con má- 
gica prisa, recamadas de jo- 
yas, adonde quiera que hay des- 
trucción y muerte,-por sobre los 
estudiantes de casaca y birrete 
que salían de un baile vecino a 
pasos inseguros,-por sobre los 
fulleros que, so capa de club, 
merodean a esas horas, con simi- 
lor en la corbata y pantalones 
desdentados, por las casas dudo- 
sas del gran distrito del Filete, 
donde la pared es de escarpines 


y baratijas metidas en la masa, y 
la cenefa es de dibujos hemipléji- 
cos, con un sexo en vestido de 
etiqueta, y el otro sin ningu- 
na-por sobre los politicos de 
pelo al rape y medias coloradas, 
que andan por los cafés, con 
rollos de billete nuevo en los 
bolsillos, calentándole la candi- 
datura a la Presidencia al rival de 
Cleveland, al demócrata Hill, 
-Hill era quien llamaba, arrebu- 
jado en su abrigo de pieles, la 
atención del gentío; del gentio 
que lo tiene por su cabeza natu- 
ral y criatura, y como que se con- 
sagra y enaltece al poner por 
sobre las virtudes que desdeña o 
envidia, a un capataz acusado de 
triunfar sin ellas.-Esa es la pelea 
interesante y venenosa de estos 
días. Para los republicanos, la 
duda está en creerle de veras la 
carta de renuncia a Blaine, que 
dice que su nombre no será pre- 
sentado a la Convención nomina- 
dora de la candidatura a la Presi- 
dencia; pero lo dicen en carta 
délfica, sin que se sepa lo que de 
veras quiere decir, ni como puede 
ser que desista de la pretension a 
que sacrifica, en el empleo de 
Secretario malvisto de su conten- 
diente, la arrogancia del caracter 
y la poca sangre que sube ya ape- 
nas a su rostro placido. 
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Para los demócratas esta el 
empeño en allegarle fuerzas al 
triunfante Hill, que con sus con- 
cesiones y llanezas se ha ganado 
el servicio de los políticos a 
quienes sirve, y con el ejército 
sufragante de la asociación de 
Tammany, adueñado de Nueva 
York, logró componer para si 
una convención amiga que pro- 
pondrá su candidatura, con el 
peso de los treinta y seis votos 
presidenciales del «Estado impe- 
rial», a la convención democráti- 
ca de junio,-o en mantener y 
aumentar las fuerzas de Cleve- 
land, que en Nueva York mismo 
tiene por sí lo más granado y 
limpio de la democracia, pero va 
cediéndole en el Sur a Hill que 
les halaga astutamente el odio al 
Norte republicano, y en el Oeste 
dispuesto, contra el parecer de 
Cleveland, a abogar por la acu- 
ñación libre. Los de Hill convo- 
caron al partido, con prisa desu- 
sada, para acordar en este fe- 
brero el candidato que el Esta- 
do recomiende, cuando lo usual 
ha sido dejar la recomendación 
allá para abril, luego que ya han 
pasado por el tamiz los trigos 
varios, y puede verse más de 
cerca quién es el candidato de la 
opinión: y los de Cleveland se 
alzan, y ponen tienda suya, 
donde proclaman que la razón 
de este concurso temprane- 
ro está en procurar el nombra- 
miento de Hill, para que con la 
autoridad oficial de la elección, 
y el poder de unos trescientos 
mil pesos que los de Tammany 
han juntado, a treinta y cinco 
por cabeza, caigan los setenta y 
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dos delegados de la Conven- 
ción sobre los Estados a que 
han de convencer de la necesi- 
dad de elegir al candidato que 
gobernará en favor de Tam- 
many:-que es lo que mucha 
gente del país, que le conoce los 
intestinos a la asociación tacha 
de oprobioso para la democra- 
cia, «que con Cleveland quiere 
volver a ser partido de ideas», y 
de «amenazante para la paz y el 
honor de la República». Y a Hill 
lo elegirá su convención, por- 
que con dádivas de ayer y pro- 
mesas de mañana, tiene por sí a 
todos los delegados, pero con 
su candidatura, aflojada por la 
violencia de la proclamación, irá 
la protesta, numerosa y briosa, 
de su propio Estado. De lo cual 
deducen los demócratas del 
Oeste que el candidato no ha de 
ser de Nueva York, porque a Hill 
no lo desean, aunque lleve los 
treinta y seis votos de Nueva 
York con él, ni Cleveland puede, 
porque es débil en su Estado y 
en las mismas regiones plateras 
que están con él en la tarifa; «de 
modo que debe ser del Oeste, 
que está siendo la fuerza y el 
aumento del país, y tiene dere- 
cho de región a ponerle su pre- 
sidente al partido, o a escogérse- 
lo». Y como Hill goza fama de 
organizador, que es cosa facil 
cuando se le paga su precio del 
dinero público, directo o indi- 
recto, a cada organizado, Cleve- 
land celebra de este modo al 
cívico Tilden, en la carta con 
que excusó su ausencia del ban- 
quete: era Tilden, famoso «por 
su espléndida facultad de orga- 


nización, animada por su amor 
al país, y limpia de puros mo- 
tivos». 


Banquetes y púlpitos son aquí 
estos meses como ágora y foro, 
donde con más verdad y auto- 
ridad que en el Congreso se 
muestran y razonan las fuerzas 
de empuje y represión del país: 
porque al Congreso van los 
hombres como empleados y re- 
presentantes del interés político 
que los nombra, y es a lo sumo 
una componenda entre los ele- 
mentos sociales que por la leal- 
tad o beneficio de sus dogmas 
mayores se afilian en él, mien- 
tras que en púlpitos y banquetes 
hablan de lleno las fuerzas 
sociales, sin los reparos a que la 
cautela política obliga, ni aque- 
lla elocuencia delegada que nun- 
ca tiene la frescura y el brío de 
quien habla, del fuego de la 
pasión en su propio interés. 

En gremios andará siempre 
la vida social, y más agremiada 
habrá de ser mientras más com- 
pleja, como que de eso sacan 
argumentos los socialistas jui- 
ciosos para su doctrina, sin ver 
que esa comunidad no es más 
que acumulación y forma nueva 
de las individualidades, que se 
asocian entre sí para diferenciar 
de los demás mejor. Pero en lo 
que ha habido estos días poco 
disentimiento, con el estudio 
ávido de las masas naturalizadas 
de Tammany, y con la frecuencia 
ominosa de los crímenes que 
precipita o engendra el egois- 
mo, es en denunciar el apoca- 
miento que a juicio de muchos 
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ha de traer al pais, y ya le ha trai- 
do, la transfusión ciega de la 
sangre inmigrante, que no viene 
al suelo extraño con aquellos 
apegos y memorias natales que 
ablandan y refrenan los apetitos 
de la vida, sino que los estimula 
fatalmente, por lo ligera y posti- 
za que en ellos ha de ser la sutil 
y eficaz consideración patrióti- 
ca, en que se afinan y equilibran 
los actos del hombre. Y el mal 
mayor no está en la intervención 
municipal, que es sobre cosas 
de hecho y presencia donde no 
suena mal la voz de los que con- 
tribuyan al bien del municipio 
ni siquiera en el poder político 
injusto a que puede llegar, y 
llega el extranjero indiferente, 
cuyo título al voto municipal 
está en el interés directo que él 
tiene; sino que con el sordo y 
enfermizo empleo de cada hom- 
bre en sí, como que sólo y por sí 
se ha de defender de un pueblo 
impávido en que no tiene raices, 
no ve la nueva generación, ni en 
su casa ya picada del egoismo 
de los tiempos, ni en la vida 
áspera de fuera de la casa, aque- 
lla dádiva impalpable y mutua 
del suelo nativo que hace ama- 
ble la vida y robustece para la 
adversidad los corazones. ¡La 
vida es una copa, y mientras más 
vino se le eche, y mejor vino, 
mejor! Sin ver que la vida es 
obra de todos, quiere apurar 
para si la vida entera cada uno. 
Y lo animal del hombre crece 
odioso, y la patria decae. 


¿Pues por qué-dice un obis- 
po-hay que crear reformatorios 
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para las mujeres, si no porque el 
amor desenfrenado al goce, que 
les crece con el uso libre del 
sobrante a que tienen derecho 
por dar a la casa lo demás, del 
trabajo, no extraviase a un nú- 
mero enorme de mujeres que 
no llegan a los veinticinco años? 
¿Por qué en una semana, han 
matado tres hijos por cosas de 
intereses a sus padres? ¿Por qué 
el hijo de Field que sacó fama y 
millones de la idea del cable, el 
hijo de una casa de gobernado- 
res y magistrados y reverendos 
y banqueros, roba a su propio 
padre para cubrir, soltero y ya 
mayor, los engaños con que 
hizo quebrar, en dos millones 
de deuda, a su firma de treinta 
mil pesos? ¿Por qué ese es- 
tudiante, mimado y ambicioso 
mata a escondidas a morfina 
pura a su mujer joven y bella, y 
de padres de cierto bienestar, a 
la mujer que le va a dar su pri- 
mer hijo? ¿Y ese otro que muere 
humeando en la silla mortal de 
la electricidad, con un bozal de 
cuero y las manos en agua y el 
descargador en la pierna des- 
nudada? ¿por qué salió a matar 
a los diez y nueve años «al pri- 
mero que tuviera con qué com- 
prarle un traje nuevo»? Y esa 
cómica ¿por qué mandó en su 
testamento que la quemen como 
la han quemado, con el vestido 
que le costó siete mil pesos? 


De padres de la Flor de Mayo, 
barbirrasos y nasales, es el obis- 
po censor de la inmigración y 


aduce el caso ahora del nihilista 
Padlewski, que con nombre 


falso andaba escondiendo por 
el Oeste la pistola con que mató 
en Paris a aquel policía ruso, al 
general Slevenoff, y al fin se 
puso él mismo la pistola a la 
sien, cuando el pecado no le 
remordía porque quiso oficiar 
de vengador en la huelga última 
de los filadelfianos, y en las 
ciencias que dominaba pudo 
hallar gusto y empleo, y de sus 
amigos leales recibía óbolos y 
libros. 

Polaco es otro sacerdote que 
no quiere cejar sobre los enemi- 
gos* de Padlewski: ¿y tanto mé- 
dico, y profesor y óptico y joye- 
ro que han venido de Polonia? 
¿y la Modjeska, vieja y fea, que 
es hoy tal vez la primera actriz 
del mundo? ¿y Kraszewski,’! el 
buen novelista, el autor de Zer- 
mola y El judio? ¿y el pianis- 
ta Paderewski, que tiene a los 
músicos atónitos, y arrodilladas 
a las damas? Alemán es el con- 
verso que predica ante buen 
auditorio por cierto, la necesi- 
dad de que todos los incrédulos 
se reúnan, en lo que tengan de 
común por la razón, en una 
sociedad para reformas de raiz, 
en lo social y en lo religioso, 
como quiere Stead el inglés que 
se junten en Newmarket, en un 
«centro cívico» de moral y cultu- 
ra, las iglesias impotentes de las 
varias denominaciones: y la so- 


a. En LN: «dejar sobre los emi- 
grados». Se acepta la lección 
de Nuestras cartas de Nueva York, 
México, siglo XII Editores, 
1980. 
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ciedad del alemán tendrá «fe en 
el hombre, fe en las leyes de la 
naturaleza, fe en la energía pe- 
netrante e insistente del univer- 
so, fe en la felicidad definitiva 
de la especie humana y en la 
armonía de todas las cosas». 
Ayer subió al púlpito unita- 
rio, de los que propagan el culto 
de divinidad sin dogmas, un 
millonario escocés, el peque- 
ñuelo escocés Carnegie, que se 
sienta a comer todos los días en 
la silla en que se sentó en el 
Congreso Panamericano: y alli 
le oyó su público curioso, que a 
otro rico irá a oír el domingo, 
cómo «la riqueza acumulada ya 
no es, en esta edad de democra- 
cia triunfante, esclava de uno, 
sino esclava de todos»,-cómo 
«la riqueza sobrante es un fidei- 
comiso que el rico ha de admi- 
nistrar para el bien público», 
-como «el hombre que muere 
dueño de millones que pudo 
distribuir durante su vida, mue- 
re deshonrado»,-cómo es cierto 
que «el enemigo mayor de la 
sociedad, y de sus hijos propios, 
es el padre que lega a sus hijos 


más caudal que el indispensable 
para andar por sus pies sobre la 
vida, y lo demás al Estado!» 

Y el famoso Ingersoll se re- 
vuelve contra los púlpitos todos 
que le censuraran el sermón 
pascual donde tachó al cris- 
tianismo «por haber traido al 
mundo un mensaje de eterno 
pesar y la doctrina del dolor sin 
fin», por «afligir a los hombres 
con el miedo del infierno, eficaz 
sólo para sujetar el desarrollo 
de la razón»: y a un reverendo le 
dice: «suprimase de la moral el 
cristianismo y quedará lo útil de 
la moral; sáquese del cristianis- 
mo la moral y sólo le quedará lo 
inútil» y dice a otro, que le alega 
artes y ciencias, -«sólo de la poe- 
tisa Browning”** es la verdad, los 
moros fueron los que llevaron la 
ciencia con la punta de la lanza 
al cerebro de Europa!» y al que 
presume de historia, le replica: 
«que la civilización de hoy sea 
cristiana, no quiere decir que la 
religión cristiana sea verdadera, 
porque la civilización del mun- 
do fue hindú en su tiempo, y en 
otro egipcia, latina en otro, y 


los mismos cristianos procla- 
man que no es verdadera la reli- 
gión hindú, ni la egipcia, ni la 
latina!» 

Y les apedrea los púlpitos, 
en réplica mejor zurcida que 
otras suyas, con todo Voltaire, y 
todo Volney, y todo Draper: y 
si un teólogo le toca la barba 
muy de cerca, porque llamó al 
whisky, «aroma de junio y trino 
del jilguero», vuélvele el argu- 
mento con esta arrogancia: «el 
whisky regocija el corazón del 
hombre, y todo lo bueno del 
cristianismo viene del corazón 
humano. Todas las virtudes 
existian en la tierra antes del 
Advenimiento de Cristo.»-A la 
puerta de la casa que ha ganado 
con su abogacia elocuente espe- 
ra a Ingersoll todas las tardes el 
coro de sus hijas. 


El Partido Liberal 


México; 
20 de febrero de 1892 
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Carta de José Marti 


El negro en los Estados Unidos.-El paseo del pastel.- 
Los cultos y los ignorantes.-Los peregrinos a Liberia.- 
Un pueblo quema a un negro. 


Nueva York, 

febrero 23 de 1892 
Señor Director de 
El Partido Liberal 


ÓNDE SE REÚNEN diez mil 
¿Y almas, hombres de paño y 
mujeres de seda, a ver envilecer- 
se a veinte parejas humanas, 
veinte parejas negras? ¿De 
dónde huyen, limosneros y des- 
hechos, doscientos negros sin 
agua y sin pan? ¿Dónde se jun- 
tan cinco mil almas, y una mujer 
prende las ropas de un negro 
atado, y queman vivo al negro? 
En Nueva York, en el circo de 
porfido y cristal y ladrillo crema, 
se reunieron los diez mil, a ver 
bailar y andar a las parejas que 
competían por el pastel del pre- 
mio, el pastel que va cada año al 
andador más elegante. Del terri- 
torio indio, donde se asentó el 
blanco celoso, huyen a Liberia 
los doscientos miseros, buscan- 
do da leche y la miel». En Ar- 
kansas se unieron texanos y ar- 


kanseños, y mujeres y hombres, 
y quemaron contra un pino a un 
negro untado de petrdleo:—«iA 
Liberia!» «¡A Liberia!» gritaban 
en coro por las calles, con su 
capitán barbudo a la cabeza, los 
doscientos que vienen del terri- 
torio: y en vano los detienen los 
hombres de su raza que car- 
gan levitones y espejuelos: ni al 
abogado, ni al reverendo, ni 
al representante, ni al senador 
quieren atender;-sino ir «adon- 
de no nos quemen los hom- 
bres.» 

Ni las parejas pizpiretas qui- 
sieron escuchar los consejos, las 
súplicas, la protesta de aquellos 
negros, ya redimidos, que ven 
en esta befa anual del paseo del 
pastel un obstáculo al respecto 
que con el ejemplo de su virtud 
e inteligencia pudieran merecer 
para su raza. ¿A qué iría anoche 
la familia del pastor de Brook- 
lyn, él con la barba blanca, ella 
en su traje rico, matriarcal y 
canosa, de rasos y de encajes las 
hermanas, a oírle al primogéni- 
to, en la escuela de leyes, el dis- 


curso de grado? ¿A qué escriben 
sus historiadores, y sus poetas 
ganan los certámenes, sus ban- 
queros embellecen el hogar, y 
ruedan coche sus médicos? ¡Esos 
judas sin honor, por un tanto en 
las ganancias de la payasada, se 
pondrán de perfiles y charoles, 
con escarpines ellas y ellos de 
gran pechera, a que los befen y 
escarnezcan, a que los silben y 
voceen, a que les echen mone- 
das a la cabeza, los jugadores de 
los garitos, frenéticos y ensorti- 
jados, los jugadores de las bol- 
sas, que pasan con el nombre de 
corredores, y los estudiantes de 
los dos grandes colegios, que se 
abrazan y trompean del gusto, y 
no hallan piedad en su juven- 
tud, ni hallan hombría, para 
padecer, con el hombre que va 
naciendo en ellos, de aquella 
degradación del hombre! ¡Esas 
parejas criminales, por una bo- 
tella de vino agrio y unos cuan- 
tos pesos, se vestirán de etiqueta 
rígida, convidaran al público al 
gran circo, darán vueltas? pavo- 
neándose al pastel, fomentaran 
con su vileza el desprecio de su 
propia raza!... «¡Pero eran cien 


a. Errata en EPL: «vuletas». 
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hace dos años las parejas»,-dice 
en la puerta un negro elocuente 
y hermoso, a quien refrenan en 
vano sus amigos-«y este año los 
desvergonzados no son más que 
diecisiete! ¡Por sobre la torre de 
esta mala casa he de decir que 
los negros honrados sangramos 
en el corazón de la ignominia de 
estos negros viles,-que en nues- 
tras casas el piano toca a Tchai- 
kowsky y en la librería está Dra- 
per y esta Littre,”!5-que abo- 
rrecemos a esos limpiaplatos y 
a esas besabocas que quieren 
comprarse gustos con el dinero 
que cobra a la puerta este garite- 
ro por la burla que le vienen a 
hacer al color negro de su cara!» 
Se le saltaba el llanto al negro 
hermoso, y el garitero rebosante, 
de casaca y clac, levantaba la cor- 
tina de terciopelo carmesí, para 
abrir paso, llena la carona de 
sonrisas, a un mozo rubio y 
brusco, y a la amiga sonante, 
toda seda y pulseras, que le iba a 
los faldones.—Por la cortina se 
vela la multitud en la humareda, 
cargándose a la valla; la pista 
reluciente, alisada para la proce- 
sión; las parejas del brazo, 
andando en punta, meciéndose, 
midiéndose, a ver cuál saca el pie 
con más fineza; el tambor mayor, 
al frente de la cohorte, de chupa 
y casquete, voleando la porra.—Y 
luego se desborda y revuelve en 
el circo todo aquel gentío. 


En el sótano de una misión, 
«picanimis» y madres y abuelos 
comen ávidos la sopa de cari- 
dad, que lo mejor de la familia 
negra de Nueva York envía a los 


que vienen, de allá del territorio 
indio, buscando el barco que les 
ofreció el agente de una compa- 
ñía de Liberia. ¿Y se esparcirá la 
raza infeliz? Los que ya tienen 
raíces y alfombra no ven la patria 
en el color, ni abjuran de la tierra 
en que nacieron; ni favorecen la 
peregrinación que quitaría a su 
raza el peso que en la justicia de 
la ley pueda darle el número. 
Pero a la Liberia se quieren ir los 
que no tienen alfombra: «Jorge 
Washington» los quiere llevar, 
con su barba lanuda amarillenta, 
y sus ojos que mandan y acari- 
cian, y una mano que arruga el 
sombrero cuando está saludan- 
do: usa fieltro, lleva levita, carga 
botas: peleó en la guerra, y 
desde entonces anda «vagando, 
vagando»: él no es «hombre de 
mujeres», como esos indios del 
territorio; él quiere «ser jefe, ser 
jefe en alguna parte antes de 
morir»: de su bolsa ha pagado él 
como la mitad del viaje de 
«todos estos hijos»: y con los 
brazos en alto da la señal del 
coro, que cantan de pie, los 
abuelos echados sobre el bas- 
tón, las madres con el pañuelo a 
la cabeza, los mocetones en su 
ropa de limosna; los «picanimis» 
con los brazos por los hombros. 

Y todos se columpian y van 
coreando todos: 


Conversen que conversen, 
Nos quieren asustar, 
Mientras tengamos piernas 
Nos hemos de embarcar, 
¡De embarcar! 

JA Liberia, a Liberia! 
¡Nos hemos de embarcar! 


El texto 


Y a la puerta, de camisa colo- 
rada, bota a las rodillas, y la cara 
fina, orlada de barbuja, perora 
un luisianés ante los mocetones 
que le oyen riendo, codeándose, 
zapateando, hundidas las dos 
manos en los bolsillos:-«¿Con- 
que somos cobardes porque no 
nos quedamos aquí, donde el 
agua tiene fango, aquí, basta 
que venga el Mesías?» pues «los 
cobardes viven mucho», ¿Con- 
que a Luisiana otra vez, y a 
Texas y Arkansas?: «igato que- 
mado tiene miedo al fuego!» ¿Y 
que no sabemos adónde vamos 
a ir?: «iel puerco sabe en qué 
árbol se frota!» ¿Y para qué nos 
hemos de quedar aquí, para ser 
como esos, que no son más que 
medio caballeros? «el cortarle 
las orejas a un mulo, no lo hace 
caballo». ¿Y a quién le importa 
que no tengamos qué comer? 
«iel mono dice que si su lomo es 
pelón no es cuenta de nadie!» 
Dicen que allá vamos a esperar 
mucho para tener casa: «¡poco a 
poco hace el pájaro su nido!» Y 
firmes, agradecidos, apretados 
unos a otros, esperan, alrededor 
de la sopa de caridad, el barco 
que los lleve a «la miel y la 
leche» de la Biblia. 


Allá en Texarkana, en la frontera 
de Arkansas y de Texas, allá 
donde el luisianés no quiere ir, 
el pueblo entero y los pueblos 
del contorno vaciaban los carri- 
coches y carretas a la puerta de 
un establo. Los hombres iban 
de rifles y pistolas, en pelotones, 
a carreras, saltando-para llevar 
el recado más de prisa-al pri- 
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mer caballo que encontraban; 
las mujeres iban de sombrero, 
quitasol y pañoleta. Una habla- 
ba y la aplaudia su grupo. Las 
mozas paseaban con sus novios. 
Se saludaban por las calles los 
desconocidos. «¡Allí viene! ¡Allí 
viene!» Es el negro que sale 
amarrado de la caballeriza: uno 
lo empuja, otro le da en la cara: 
él marcha a pie seguro: «iNo 
ofendi a la señora Jewell! ime 
van a matar; pero no la ofendi!» 
«iTe vamos a matar, perro Coy, a 
matar como un perro que eres, 
antes de que este alcalde nos 
eche las tropas que le pidió al 
Gobernador!» Y lo llevan calle 
arriba, cercado de rifles, y detrás 
las carretas, y los carricoches, y 
los hombres y las mujeres, y las 


cinco mil almas. La plaza del 
pueblo va a parecerles bien, la 
plaza, en que empiezan dos ve- 
cinos a reclamar la ley: «iatrás, 
esos oradores que quieren ley 
ahora!» Y al trote va el negro 
amarrado, «afuera, al campo lim- 
pio, donde vean bien todos»: y 
van corriendo, detrás de él, al 
trote, las cinco mil almas. Quiso 
un piadoso subir con la cuerda, 
pidiendo aún que lo ahorcaran, 
y le bajaron a boca de rifle la 
piedad. Apretaron a Coy contra 
el tronco con cinchos de hierro. 
Le echaron por la cabeza baldes 
de petróleo, hasta que se le 
empaparon los vestidos. «¡A un 
lado la gente, a un lado, para 
que las señoras me vean bien!» 
Y cuando la señora Jewell, de 


pañoleta y sombrero salió de 
entre el gentio, al brazo de dos 
parientes suyos, rompió en vivas 
el pueblo: «¡Viva la señora Je- 
well!» las mujeres ondeaban los 
pañuelos: los hombres ondea- 
ban los sombreros. La señora 
Jewel llegó al árbol, encendió 
un fósforo, puso dos veces el 
fósforo encendido a la levita del 
negro, que no hablo, y ardió el 
negro, en presencia de cinco mil 
almas. 


El Partido Liberal, 
México; 
5 de marzo de 1892 


[OCNY, pp. 186-189] 
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Carta de José Martí 


La inmigración y los estudiantes de 

las universidades.- Debates de elocuencia.- 
¿Conviene la inmigración?-¿Por qué no conviene?- 
¿Qué inmigración conviene?-El circo del 
descubrimiento de América.-Barnum y Colón.- 
Colón.-Marchena.-Las joyas.-Procesiones y bailes.- 
La muerte del «buen poeta viejo»: de Walt 


Whitman. 


Nueva York 
25 de marzo de 1892 


Señor Director de 
El Partido Liberal 


STOS HAN SIDO días de caer. 

En su tumba heroica, hecha 
como con dólmenes, está ya el 
cuerpo del poeta Walt Whit- 
man: de una cuchillada, por 
denunciador, cayó en tierra un 
mozo elegante, que se alquiló 
de policia privado contra una 
larga huelga: por amigo de 
damas derribaron del púlpito a 
balazos, alla en Georgia, a cierto 
obispo negro: en sus mismas 
mañas se está enredando, por lo 
mismo que son muchas, el can- 
didato Hill: cae, sin el llanto 
usual, la Oficina de Repúblicas 


de América, que tenía a los dia- 
rios nutridos de noticias cons- 
tantes y desdeñosas sobre los 
paises americanos: cae, después 
de batalla vehemente, el proyec- 
to agraz de la acuñación libre 
de la plata. Por sí, y desde su 
raíz, ha de verse, en campo apar- 
te, la batalla de la plata, y por 
ella la probabilidad de que la 
candidatura de Cleveland no 
padezca en un partido cuya 
mayoría en la Casa votó, de 
acuerdo con su carta famosa, 
contra el cuño libre. Ahora se ha 
de ver lo del día: cómo discuten 
sobre inmigración los estudian- 
tes, cómo principian en circo las 
fiestas del descubrimiento de 
América, como muere Whitman. 


De todo el Norte, más famosa 
que otras de más utilidad, son 


las universidades de Harvard y 
de Yale, que en todo creen de- 
ber estar de punta, desde rega- 
tas hasta certámenes públicos, 
cuando lo que se ha de ver en 
los colegios no es el modo de 
alzar a unos contra otros, ni per- 
der la actividad en competen- 
cias entre hermanos, ni aguzar 
en la carne propia las armas que 
sólo se han de esgrimir en caso 
de gran necesidad contra la 
ajena, ni avivar el espíritu de 
secta y bandería que quiere 
freno más que espuela en el 
hombre. Criar amor debiera ser 
la función de los colegios, y no 
robustecerse el pie para zaran- 
dearle a Harvard en su propio 
campo la pelota victoriosa de 
Yale, o poner el nervio en hom- 
bros para sacarle a Harvard los 
remos invencibles. Y este es 
punto grave, sobre si debe la 
educación afilarle el diente al 
hombre, por la teoría que ve 
la vida como una mesa puesta, 
donde gana el mejor puesto 
quien sabe dar más dentelladas; 
o si ha de tender la educación, 
reconociendo la suma de com- 
petencia que funge en el mundo 
junto con el poder de unión, a 
buscar la defensa contra la agre- 
sión en el aminoramiento de 
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esta por los habitos fraternales 
de la cultura: sobre si se le fo- 
menta la bestia al hombre, o se 
le reduce. 

Pero si es dafiina la compe- 
tencia sistematica, y de pura lo- 
calidad, entre unos colegios y 
otros, porque el uno tiene pinos 
alrededor de la casa y el otro 
tiene cipreses, la otra competen- 
cia, que sigue a lo natural, es de 
gran beneficio, porque se han 
de ensayar de antemano las ar- 
mas que deben esgrimirse lue- 
go, y porque el caballo mas fino 
saca mas paso y gallardia cuan- 
do siente los cascos de otro al 
pie. Ni es posible, en el ajuste 
del mundo mental, que los que 
se entran por las nubes dejen de 
tener quien les tire del faldón, 
para que se les vaya el calce de la 
tierra, ni que los que se meten 
de covachuelistas, y ven la vida 
por su mostrador, estén sin 
quien los saque de vez en cuan- 
do a la verdad y hermosura de 
las mubes. Porque es verdad la 
cueva, y las nubes también. 
-Sobre que en una república no 
hay más paz ni prosperidad que 
la que viene del ejercicio serio y 
oportuno de la lengua, y es mal 
republicano, y desertor de su 
país, quien no piensa en todo lo 
de él, y se acostumbra, como 
deber militar, a poner en pala- 
bras lo que piensa. Al desgo- 
bierno no hay que temer por 
esta abundancia de opiniones, 
porque los intereses, en cual- 
quier sistema se abren paso, lo 
mismo que el amor del hombre 
a toda la realidad de su persona, 
y en lo real de la política, como 


en lo de la naturaleza, se agru- 
pan de una parte los dichosos, 
siempre abocados a la parciali- 
dad, y los que desean serlo: y 
todo está en que unos no lo 
sean mucho, y otros demasia- 
do poco. En la pelea humana 
hay ejércitos sueltos, o guerrillas 
que salen a anunciar por dónde 
viene la gran guerra, pero, con 
palabra o sin ella, quienes care- 
cen de felicidad se pondrán de 
una parte, y los desinteresados 
con ellos, y de la otra los que 
gozan de ventura, con la legión 
de mandones y serviles. Y con la 
resistencia de los unos y la aspi- 
ración de los otros, se van com- 
poniendo, en vuelcos y acciden- 
tes, las justicias humanas. 

A veces, como en lo de la 
inmigración, la pelea no es de 
humanidad, sino de convenien- 
cia. ¿El respeto al derecho del 
hombre ha de llegar hasta per- 
mitirle podrir con su compañía 
impura a los demás hombres? 
¿El pueblo que admitió inmi- 
grantes buenos, debe continuar 
admitiendo inmigrantes malos? 
¿El pueblo que aceptó la inmi- 
gración cuando la necesitaba, 
debe continuar fomentándola, o 
debe contenerla, cuando no la 
necesita? 

¿El pueblo que ya ha produ- 
cido de si, con toda la Repúbli- 
ca, los males monárquicos, la 
división de clases y la desigual- 
dad excesiva de fortunas, debe 
continuar recibiendo inmigran- 
tes que vienen buscando, tácita 
o confesamente, un pais sin 
desigualdad excesiva y sin divi- 


sión de clases? ¿El pueblo que 


no tiene ya, a pesar de su cásca- 
ra de oro qué repartir entre los 
que viven mal contentos en él, 
traerán más inmigrantes mal 
contentos? Unos, como Har- 
vard, que es colegio de humani- 
dades más caliente, creen que 
las puertas se han de tener de 
par en par, para que el hombre 
infeliz del mundo llene el cam- 
po vacante, cuya labor, heroica y 
primaria, le dará médula de ciu- 
dadano: y otros, como Yale, a 
donde van más hijos de mag- 
nate, hijos almidonados de los 
jayanes”!$ que inmigraron ayer, 
mantienen, con muchos tantos 
de razón, que estas turbas que 
caen ahora sobre los pueblos, 
azuzadas por la policia que 
quiere librarse de pícaros o por 
los gobiernos que quieren echar 
afuera el gentio rebelde, son 
más veneno para la ciudad que 
sangre para el campo; que el 
hormiguero mendicante, y tifoi- 
deo o tiñoso, que viene, roido 
hasta el corazón de la miseria, 
en los vapores que buscan la 
ganancia en el golpe de cabezas 
que acarrean, no es ya la inmi- 
gración creadora que en los dias 
de un viaje peligroso arrostraba 
el espanto de lo desconocido 
para levantarle casa propia al 
pensamiento libre: -«iAquellos 
eran los caracteres, y esto es la 
hez!»—«iEntonces venian los osa- 
dos y los fuertes, los valientes 
venían que se arrancaban como 
en raiz del suelo de su corazón, 
y ahora vienen las hordas estu- 
pefactas, con el marchamo del 
hombre en la frente, o la idea de 
justicia reducida, por la priva- 
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ción de ella en lo de más ne- 
cesidad, al apetito frenético del 
bienestar que lleva a la codicia 
violenta de lo ajenol»-«¿Y qué 
ciudadanos para la República 
son estos hombres que votan en 
ella por el consejo de ideas y 
odios no nacidos en ella; que 
desconocen los rudimentos de 
la ley que pueden alterar con su 
voto, que no leen ni entienden 
la lengua del país que gobier- 
nan, que buscan en la tierra 
americana,-si algo más que el 
pan buscan,-el triunfo de sus 
ideales europeos?» Y así van los 
juiciosos temiendo, con la lec- 
ción de lo que ven, la caida del 
carácter del yankee nativo; que 
con el padre de afuera ama la 
selva que taló y la ciudad que 
armó con ella, en este otro 
carácter nuevo del pais, sin fe, 
patria ni orgullo de fundador, 
que en el anhelo de la fortuna 
rápida y desordenada, deja por 
ruin el trabajo del campo al 
inmigrante que sólo de peón va 
a él a hacer bolsa con que vol- 
verse a la familia y el terruño, o 
vive de tronchos de col, arrodi- 
llado delante de las botas de la 
ciudad. 

Los que ven sobrantes las 
fábricas y largas las huelgas, no 
observan sin miedo la arribada 
continua de más trabajadores 
para las fábricas, y de más huel- 
guistas. Los que piensan en que 
cada ruso que desembarca, con 
la rabia histórica en el pecho y 
en el carácter la miseria, trae en 
la bota la papeleta de gober- 
nar a un pueblo nuevo y libre, 
creen, como los estudiantes de 
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Yale, como los gremios de traba- 
jadores, como la Secretaría de 
Hacienda en Washington, que la 
inmigración ha de ser sana, y no 
lo puede ser si no se la restrin- 
ge,-que la inmigración no ha de 
ser como los setecientos mil del 
año pasado, que eran páuperos 
y bribones en su mayoría; o 
gente sin realidad y sin poder, 
-que no se ha de permitir de- 
sembarcar cuadrillas pordiose- 
ras, como desembarcan hoy, 
bajo la garantía nominal de las 
sociedades que por compasión 
de raza o por inmoral beneficio 
protege y atrae la horda inú- 
til-que afuera, y antes del em- 
barque, ha de ver la República 
por sus agentes qué sangre le va 
a entrar, y castigar, como enve- 
nenador, al que por sus conve- 
nios y menjurjes de pase a san- 
gre mala,-que el inmigrante 
venga de la casa y el campo y el 
taller, no de las traperias y los 
hospitales y las cárceles, -y que 
no puede votar sobre la Consti- 
tución quien no sepa leer en 
ella. 


De los hijos que cría en los 
barrios bajos la inmigración de 
la ciudad, puede hacerse idea 
quien vaya en estos días a la 
pompa y bambolla del descu- 
brimiento de América en el 
circo,-en el circo triple y colosal 
de Barnum. Allí, mientras los 
concurrentes aturdidos no sa- 
ben a cual ver de las tres pistas, 
donde a la vez, por aire y tierra, 
trabajan gimnastas y jirafas, bai- 
larinas y prestidigitadores, ele- 
fantes y payasos, mientras un 


hombre jinetea en una rueda y 
la catapulta, echa a una mujer, 
de tierra al techo; se visten de 
soldados o monjes o caballeros 
o pajes los petimetres del subur- 
bio, que tienen a honra dormir 
de día, y pasear la oscuridad sin 
bigote y sin cuello. Estos de 
malla y coraza, con casco de plu- 
ma; aquellos de manto y som- 
brereta, con zapatilla judicial y 
cruz al cuello; uno, de negro y 
gris, como el rencoroso Talave- 
ra; otro, de oro resplandeciente, 
como un Diego de Arana. Y 
moras de a cinco por peso, vesti- 
das de lila y amarillo, y caribes 
con todo el plumerio y joyel de 
un rico azteca, y los maestros de 
baile disfrazados de sayal y 
capuchón, y señoritas con aba- 
nicos: hasta que se alza el cartón 
de los muros de Granada y apa- 
rece el flaco Boabdil, orlado de 
lo más fino y recumbente de 
aquella morería, a quien pronto 
asusta el clamor del pueblo que 
entra al encaje de la Alhambra, a 
pedir de comer al rey, porque 
perece la ciudad hermosa con la 
privación del sitio: y las seiscien- 
tas bailarinas, en nubes y en 
estrellas y en coronas de color, 
danzan en los tres circos, mien- 
tras la guerra afuera suena, y el 
heraldo carmesí de Aragón y 
Castilla pone en fuga a los músi- 
cos moros con su caballo blan- 
co. Isabel viene de armiño en su 
hacanea, con el paje encarnado, 
y Fernando con aquella corona 
suya que era, como su carácter, 
mitad corona y mitad gorro: y a 
los pies del trono de Boabdil 
viene a enseñarles las cartas, 
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entre sofiadas y aprendidas, un 
Colón?!” que del de la leyenda 
no tiene más que el águila de la 
nariz y lo abundante y rebelde 
de las canas, más el Colón de 
Giovio capuchino o el que le 
suponen a Cristophano Altissi- 
mo, con la rica frente y el ojo 
hondo, y el ancho entrecejo 
que el marcial y romántico de 
Capriolo, o aquel barbudo de 
Montanus, donde está como 
cabecilla de la mar. Y alrede- 
dor, amigos y enemigos, y en 
uno, como los quiere Geraldi- 
no, el Juan Pérez y el Antonio 
de Marchena. En Pantomima, 
como si el del libreto no hubie- 
se leído a Pedro Mártir, ni a 
Bernáldez, ni los papeles de 
Estado de Bergenroth?!8 la rei- 
na ofrece aquellas joyas suyas 
que ya andaban en prenda por 
los grandes apuros de la guerra 
contra el moro. 

Luego es Palos, con las tres 
carabelas, y el motín en la capi- 
tana, y el alboroto cuando se va 
acercando la isla verde. Luego 
es el desembarco, acero en 
mano, con el cura al pie, y la 
naturaleza confiada. Luego es la 
vuelta triunfal a Barcelona, con 
todo lo de Cortés’!® y de Piza- 
rro” metido entre la piña y el 
mamey de Guanahaní; y el paso 
de los indios cautivos, con tobi- 
lleras y brazaletes de colores, en 
sus sillas talladas, a la sombra 
del plátano; y tras el golpe de 
estandartes, el paso de los reyes, 
en los sitiales de terciopelo, bajo 
el dosel de damasco amarillo; 
luego, ceñido de capitanes, en- 
tra Colón, de armiño como un 
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rey, y la cabeza hecha un vellón, 
y alrededor bailan y ondean las 
mozas sus banderolas azules y 
blancas. Acaba todo en fuegos 
artificiales. 


Allá, como una luz, en la casi- 
ta blanca de Camden, se fue la 
vida dolorosa de aquel cuerpo 
que pareció a Lincoln el de 
mejor equipo de toda la casta 
americana. Walt Whitman iba 
entonces, después de la guerra 
donde estuvo de enfermero a 
llevar a los «camaradas» de los 
hospitales el placer de que les 
podía comprar con los ahorros 
de su cuarto de soltero: iba 
robusto, de fieltro militar, con el 
bigote y la perilla del Sur, y el 
cuello entero al aire. Ahora vivía 
en la silla de la enfermedad, del 
consuelo de las cartas de Ingla- 
terra, que lo proclama poeta 
grandioso, y de la caridad de sus 
amigos: en las manos tenía el 
báculo siempre: la melena de 
los setenta y tres años, marco 
imponente de la cara leonina, le 
caía rizada por los hombros: allí 
estaba, viendo venir «el cercano, 
curioso, sombrio, incierto es- 
pectro: ¿y volveré a quedarme 
en esta vida, viejo, lento, coto- 
rrón, con la voz cascada que chi- 
lla y parlea, o se abrirán los cie- 
los y los soles?» Alli estaba, 
poniendo en su ritmo extraño, 
entre hebraico y aborigen, su 
pensamiento desnudo y como 
descoyuntado, sin miedo a pala- 
bra de hombre ni a visión feme- 
nina: tal un águila, en un cuarto 
de mujer, ahora clava y desga- 
rra un pañuelo de seda,-ahora 


rompe de un picotazo el vaso de 
cristal y sube al aire la potente 
esencia,—ahora alza la cortina, y 
le ve a la hermosa el sueño. 

De padre de Inglaterra y 
madre de Holanda nació el niño 
que besó Lafayette; que vio cam- 
po y trabajo desde que abrió los 
ojos grises; que entró en el pen- 
samiento por el plomo de las 
cajas de imprimir, que fortaleció 
la adolescencia con su empleo 
de maestro ambulante de casas 
campesinas, que en las ciudades 
prefería a la amistad de los mag- 
nates la de los guías de los óm- 
nibus, que al caérsele de enfer- 
medad las riendas a un cochero 
amigo se las alzó por todo Bro- 
adway para ganarle el jornal a la 
familia, que de la dignidad de 
cabecera de un gran diario bajó 
a ganapán por la culpa de poner 
en verso rugoso su admiración 
libre del génesis, perenne y 
amor vivido de la naturaleza; 
que en la guerra escogió el ofi- 
cio de dar ternura y medicina a 
los heridos; que del puesto re- 
hecho de periodista mayor salió 
para acompañar al hermano po- 
bre y moribundo por las monta- 
ñas y los prados donde el aire 
fragante renueva la vida; que al 
volver de la peregrinación por 
los lagos y árboles gigantescos, 
se anunció de maestro de obras 
y cepilló madera con sus manos; 
que del oficio mezquino de la 
gobernación, de que lo echó 
una vez por la culpa de su poe- 
sía un secretario paviculto, salió 
a la limosna de su casa de fami- 
lia, donde le llevó el pan de 
enfermo la admiración inglesa; 
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que en los últimos dias de sol de 
su vida natural iba hilando los 
metros abruptos donde hierven 
desnudos el hombre y la mujer, 
a ver como encajaban las pie- 
dras colosales de las sepulturas 
de puertas de granito donde 
dice, con letras acuchilladas, 
«Walt Whitman». 


EJ Partido Liberal 
Mexico, 


8 de abril de 1892 


[OCNY, pp. 190-195] 
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Carta de José Martí 


Sumario.-Un banquete tipico.-Obsequio 
extraordinario de la Camara de Comercio de 
Nueva York a un periodista.-Whitelaw Reid, del 
Tribune, candidato posible a la vicepresidencia.- 
La oratoria de sobremesa en el norte.-Detalles y 
practicas de un banquete extraordinario en Nueva 
York.-Politica, comercio, diplomacia y chiste. 


Nueva York, 
abril 28 dé 1892 


Senor Director de 
El Partido Liberal 


OR FRENTE a la estatua del 
Puras Farragut, que 
desde su pedestal de olas de 
granito ve con los ojos que aba- 
tieron a Nueva Orleáns en la 
guerra civil, la puerta afable de 


Delmónico, la puerta de los 
convites, del cuchicheo de las 
parejas, de los pajes y las casa- 
cas y los sombreros de cintas, 
pasaban hace pocos dias, dis- 
putándose las ruedas, los co- 
ches de los hombres mayores 
de la ciudad de Nueva York; 
entraban generales, banqueros, 
ganaderos, roperos, ferreteros, 
abogados famosos, patriarcas 
del periodismo. Los de cin- 
cuenta años venian todos en 


coche, traían zapatos de cha- 
rol, no hablaban al cochero al 
bajar. Los de setenta venían a 
pie: dos venian del brazo, lo 
mismo que dos novios, y uno, 
antes de entrar, dio a su manza- 
na la última mordida, se sacu- 
dió de la barba que le daba por 
los corales de la pechera, las 
migajas de la manzana. 

Por las salas de espera, antes 
de entrar en el comedor de 
crema y oro, el comercio todo y 
los poderes reales de la ciudad, 
se agolpaban a saludar a un 
hombre aún joven, de porte 
caballeresco, el bigote entre 
cortesano y marcial la mirada 
aguileña por sobre la nariz, 
como quien dispara flechas al 
amparo de un dosel, y el cabello 
como rebelde bajo el manso 
peinado. Es Whitelaw Reid, el 
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ministro de los Estados Unidos 
en Paris, a quien Ja Camara de 
Comercio de Nueva York ha nom- 
brado, como a veintitrés nota- 
bles mas en todo un siglo, y no 
a mas de veintitrés, miembro 
honorario de la Camara. Lo 
nombró miembro por sus ser- 
vicios al comercio de su pais, y 
le congrega a lo mas rico de la 
ciudad en el salon de crema y 
oro. Las listas de la comida lle- 
van su retrato con las dos ban- 
deras de Francia y el Norte 
enlazadas por la corona de lau- 
rel, y un caduceo al pie; por el 
balcón del banquete, que se 
entrevé desde las salas, caen, 
abrazados, los colores de las 
dos repúblicas. 

En las salas de espera, afeán- 
dose en chiste a sus partidos, 
reían juntos republicanos y de- 
mócratas. En un rincón, que por 
lo concurrido parece el del hués- 
ped, dice cosas de París, cosas de 
pantufla y descote, un caballero 
de barbas nevadas. Allá, bajo la 
araña resplandeciente, parece 
grande, por lo que buscan y oyen, 
un abogado chiquitin. Mira in- 
quieto, como quien va midiendo 
hombres, un periodista famoso, 
el que ha puesto a presidir su 
cuarto una lechuza. 

Se habla de Reid, de su lujo 
parisiense, de su afabilidad se- 
ñorial, de la comida que ya le 
dio su Estado nativo de Ohio, 
de lo mucho que se escribe so- 
bre su candidatura a la Vicepre- 
sidencia, con Harrison, si no ha 
podido sacar Blaine al Presiden- 
te de las astucias con que traba- 
ja su renominación, con Blaine 


de quien Reid es aún más te- 
niente que rival. 

Cuentan los comienzos de 
Reid cuando empezó de perio- 
dista desde los pañales de la 
Universidad, cuando brotó de 
orador de Fremont, aquel codi- 
cioso de la tierra ajena, cuando 
peleó como ayudante las bata- 
llas que contaba como corres- 
ponsal, cuando echó raíz en su 
Estado con el libro laudato- 
rio de Ohio en la guerra, cuando 
vino del Oeste por convite de 
aquel genuino adivinador, de 
Horace Greeley, a que lo acom- 
pañara en los editoriales, pugna- 
ces y fustigantes, de su diario el 
Tribune, cuando casó, ya dueño 
del Zzbune, con la hija de Mills, 
el banquero invicto de Califor- 
nia, que empezó de plumero y 
escoba por los escritorios. 

«Es yankee de casaca este 
Whitelaw Reid» «Es todo un 
Jonathan, con calzones de moda 
y de plastrón.» «Almuerza águila 
este mozo, y se pasa la vida 
mirando por sobre las fronte- 
ras.» «Tiene empaque de presi- 
dente y una mano que siempre 
se reserva cuando se da.» «Pega 
y recibe como todo un pugilista, 
cuando un pillo como Tweed se 
hace dueño de la ciudad, pero se 
calla como todo un señor, la ver- 
dad mas clara, si no conviene a 
su partido.» «Pues el partido le 
debe gratitud, porque él le gana 
amigos con la independencia de 
su fortuna, sus arranques de lla- 
neza y el señorío de su persona.» 

«Y este banquete por qué se 
lo damos, si no porque con sus 
modos y respetos y con su músi- 


ca y su defensa, les ha sabido 
sacara los franceses un tratado de 
extradición, que pondrá en la 
mano la maleta a mucho yankee 
cuco de París; y otro de reciproci- 
dad que por el valor de los cueros, 
pieles, mieles y azúcar que Francia 
envía libres al Norte, admite enlos 
puertos franceses, con derechos 
mínimos, las maderas, duelas, 
conservas y lúpulo que manda el 
Norte a las Antillas; y la respuesta 
favorable, que tardaba en venir, 
sobre la concurrencia de Francia a 
la columbiada de Chicago; y el 
milagro de que Francia le abriese 
las puertas a la trichina de los 
Estados Unidos?» 

«La verdad es que el decoro 
personal y la cultura universitaria 
no estorban para la vida política, 
y que los partidos creen en la 
necesidad de ir poniendo a su 
frente algo más que devotos do- 
minicales, u horteras consuetudi- 
narios, o capataces de votos.» 

«Y este va a caballo en el 
águila. Dicen que tiene un águi- 
la, con las alas abiertas, en su 
cuarto de escribir. Y que aten- 
dió con mucha amabilidad a 
dos estudiantes que le reco- 
mendó un colegio de Francia.» 
Cuando los doscientos convida- 
dos entraron a tomar puesto en 
las cinco mesas que como las 
fajas del pabellón bajaban de la 
más alta de la presidencia, ya 
estaban en sus sitiales los hués- 
pedes mayores, a la derecha e 
izquierda del presidente de: la 
Cámara de Comercio: y por 
sobre ellos, entre las banderas 
de Francia y del Norte, un águila 
negra tendiendo las alas. En la 
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mesa, con su cresta de banderi- 
nes yankees y franceses, habia 
dos pirámides de azúcar. 


Pero la lista con ser suculenta, y 
las mesas adornadas con cestas 
de rosas blancas y rojas; y su sal- 
pique de violentas azules, y las 
pantallas de papel de china con 
los colores de ambos pabello- 
nes, y el pámpano exquisito, el 
pescado que Washington prefe- 
ría, y el borgoña que mandó 
saludar con los cañones de ba- 
talla un mariscal de Napoleón, 
no eran tan de observar como 
aquella mesa alta de la Presiden- 
cia, donde a la derecha, tenía la 
Cámara de Comercio al Minis- 
tro empinado y puntilloso del 
Partido Republicano en Francia, 
al periodista más influyente y 
agresivo de los republicanos en 
todo el Norte, al director del 
Tribune, Whitelaw Reid,-y a la 
izquierda tenia al enemigo, im- 
placable en apariencia, de la 
centralizacion y arrogancia del 
Partido Republicano, al perio- 
dista mas agresivo e influyente 
en todo el Norte entre los 
demócratas, al director del Sun, 
Charles A. Dana. De lado de 
Reid estaba un senador junto a 
un gobernador, un rector de 
universidad junto a un teólogo, 
el suegro millonario y a la cola 
un reverendo; y del lado de 
Dana, rábido y principal mante- 
nedor de la candidatura de Hill 
a la Presidencia, el abogado 
Condert, cabeza de los demo- 
crátas que se rebelan contra la 
candidatura de Hill y el alemán 
Carl Schurz, amigo poderoso de 


Cleveland, y Hewitt, demócra- 
ta rico y dispéptico, que ve en 
Cleveland el intruso que le salió 
al camino cuando tenía por suya 
la candidatura y la Presidencia, y 
Halstead, fundador famoso de 
diarios republicanos; y el sena- 
dor Bryce, presidente de la junta 
nacional de los demócratas. Y 
cuando el presidente de la Cá- 
mara hubo hablado, y tocó la 
orquesta E/ pabellón salpicado de 
estrellas ¡2! levantaron la copa a 
la vez Dana y Reid, Hewitt y 
Schurz, Halstead y Bryce: «iPor el 
pabellón salpicado de estrellas.» 

Es caballero vivo el presi- 
dente de la Cámara de Comer- 
cio, a quien año sobre año eli- 
gen, por no hallar la Cámara 
presidente mejor, ni parecerles 
que la idoneidad especial de un 
hombre sea pecado que deban 
las sociedades castigar por la 
razón de que sirve bien, privan- 
dose de sus servicios. Y no hay 
como él para encaminar una 
sesión confusa, para recibir un 
huésped de nota en el salón de 
los retratos, para poner sobre 
ruedas un banquete. Emite y 
omite. Habla, de modo que fija, 
y no pone a hablar a quien no 
sabe. Tiene la palabra insinuan- 
te y la sangre obediente. Y como 
rico que es, rie entre ricos, ÉL 
celebra a Reid por haber mere- 
cido el nombramiento de miem- 
bro honorario de la Cámara, 
que es la patente de la noble- 
za del comerciante norteameri- 
cano; por haber congregado, a 
premiarle los méritos, semejante 
legión de hombres; por haber 
fortalecido la amistad históri- 


ca del Norte y de Francia; por 
haber llevado en marcha de vic- 
toria, bajo el arco de triunfo, el 
cerdo norteamericano a los mer- 
cados de Francia! «Esperamos», 
decía el presidente Smith, «que 
los productos de Chicago y 
Cincinnatti nutran los estóma- 
gos de los franceses, y respeten 
los bolsillos de los norteameri- 
canos, y esta si será una verda- 
dera reciprocidad...» «Llene- 
mos los vasos, y bebamos por el 
huésped.» Y se bebe y toca la 
música un himno patriótico, y lo 
corea en alta voz aquella masa 
de banqueros, de ganaderos, de 
ferreteros, de abogados, de pe- 
riodistas, de generales. Uno qui- 
ta al castillo de azúcar una ban- 
dera yankee, y se la pone en la 
solapa. 

El silencio acoge, como pri- 
mer aplauso, las primeras pala- 
bras del abogado menudisimo 
que lleva el poder de los jesuitas 
en Nueva York, y el de Francia, 
por ser de padre francés, y el de 
los demócratas de la prohom- 
bría, a quienes preside en el 
Club Manhattan, ahora inquili- 
no orgulloso del palacio de 
Mármol del áspero ropero Ste- 
ward. Condert es el que habla, 
pequeñín como Hamilton. Em- 
pieza con una mano en el bolsi- 
llo del pantalón y la otra bor- 
deando el cristal de la copa: al 
fin del párrafo, ya se le ve la 
mano por el techo. 

Admira el yankee el periodo 
continuo, creciente y fogoso. La 
oratoria usual, de puñetazos y 
guiños, oye pasmada esos pá- 
rrafos de volumen, los de Urk- 
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ter, los de Wendell Phillips, los 
de Condert, aunque estos sean 
de clave menor. Estos edificado- 
res aman, porque les conocen 
la dificultad, estos edificios de 
pensamientos. Condert, que sabe 
que el deber primero es hacerse 
perdonar, rompe con un chiste 
en aquel salón de crema y oro: 
«que antes, cuando Francia te- 
nía catarro, todo el mundo es- 
tornudaba». Y en seguida: «iAh, 
¿no era Francia la madre de la 
civilización, la reina de las artes, 
el campeón de toda causa gran- 
de y generosa? ¿no sembró la 
semilla de una democracia glo- 
riosa mientras que sus fildso- 
fos, sus científicos y sus literatos 
preparaban el camino para la 
hermandad de las naciones?» 
En honor del presidente de 
Francia es su brindis, del Presi- 
dente, «que debe ser el guía del 
pueblo en la emancipación del 
pensamiento y el desarrollo de 
la libertad», del Presidente, que 
lleva el nombre de aquel en 
quien el amor de la patria fue 
superior al mero amor de parti- 
do, de aquel que organizó la vic- 
toria! «Y si aún se ve una sombra 
en la muralla, y pudiera Francia 
otra vez acudir a la cita cruel de 
la guerra ¿no decian los mismos 
romanos que los galos no tenian 
miedo a los funerales?» Y luego 
este buen párrafo que de me- 
moria se han de aprender en 
América los iberófilos y los yan- 
kófilos y los galófilos, que se 
mandan a hacer el alma en el 
extranjero, y le ponen faltas a la 
semilla del país: «El experimen- 
to del gobierno libre se está ha- 
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ciendo en Francia por una na- 
ción bajo cuyo suelo duermen 
cincuenta generaciones de hom- 
bres nacidos y creados en un 
sistema que, por el accidente del 
nacimiento, hacía a un hombre 
mejor que todos los demás: ¡qué 
maravilla que no haya de un 
salto entrado de lleno en las 
excelencias de un sistema del 
todo diferente! No se sacude 
una nación sus hábitos de cin- 
cuenta generaciones en un día: 
ni se ha de olvidar que no son 
términos convertibles los de 
democracia y republicanismo.» 
«Francia se sabe de memoria 
aquello que dijo uno de nues- 
tros próceres: “la verdadera de- 
mocracia no consiste en decir: 
‘Tú eres tan bueno como yo”” 
¡Brindemos por el presidente de 
la tierra que perdona, para ins- 
truir y encantar el mundo!» 


¡Y lo primero que dice Whitelaw 
Reid, al levantarse entre palma- 
das y hurras, entre las servilletas 
por el aire y las aclamaciones, lo 
primero que dice este belicoso 
periodista republicano; y candi- 
dato posible de los republica- 
nos a la Vicepresidencia, son 
más palabras sentidas y respe- 
tuosas, en que celebra una carta 
modesta que hace pocos días 
escribió Cleveland, la carta en 
que dijo su miedo de no mere- 
cer mucho de lo que ahora se 
anda publicando de sus méri- 
tos! Reid lleva el lenguaje con 
elegancia y firmeza, como lleva 
el frac, y sabe insinuarse en los 
oyentes por el arte de ponerles 
delante en forma llana sus pen- 


samientos, y luego se les ya po- 
niendo encima, como sin que- 
rer, con un giro difícil y tornea- 
do, con un consejo súbito que 
parece ascender de los hechos 
que le acaban de aplaudir, con 
una graderia de frases amplias y 
crecientes que remata en un 
corte brillante y marcial. Luego 
vuelve a sus hechos, a los intere- 
ses de los que le oyen, a la con- 
versación entre franca y distin- 
guida, a la oratoria que deja ver 
el ribete colorado de la blusa 
del Oeste. La autoridad, ha de 
ser comedida. Y de pronto se 
engracia con los oyentes, por si 
se le ponen mohinos de verlo 
superior, con un cuento de la 
niñez, o de la humildad de los 
principios de su vida, en el que 
todos, por la emoción, se igua- 
lan. Cuando se sienta, impera y 
no ha ofendido. Queda el pen- 
samiento, y el deseo de solicitar 
su consejo fuerte y moderado. 
Influye, sobre todo, por su sere- 
nidad magnánima sobre sus 
contendientes. A cierta altura, es 
facil y grato perdonar. 

El discurso va y viene, corri- 
giendo altanerías y evidencian- 
do autoridad. «Grande es para 
un representante de la patria el 
incentivo al cumplimiento del 
deber, porque entra en él la 
patria entera, como inspiración 
de su empleo, y no es ya el mero 
representante de un partido: 
¡entran en sus venas el poder, la 
dignidad, el honor de los sesen- 
ta y cinco millones de almas del 
continente magnífico que habi- 
ta, y de la historia sin rival que 
hereda!» En París, vivía como en 
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Nueva York, entre norteameri- 
canos. Muy generosos y espon- 
táneos han sido con él afuera 
sus compatriotas, y mucho le 
han ayudado a mantener el res- 
peto de la nación. Se respeta lo 
que se ve unido, y a lo que no se 
ve unido no se le respeta. A 
Harrison y a Blaine, que lo deja- 
ron con las manos libres para 
obrar, se debe el éxito de su 
misión en París. Hay que andar- 
se con tiento en eso de cantar 
victorias diplomáticas sobre otra 
nación, porque el cacareo puede 
deshacer lo que ha logrado ha- 
cer la diplomacia. Jules Simón le 
dijo al salir: «Derramemos la li- 
bertad con la luz: derramemos 
la justicia con la libertad.» «El 
puerco americano no entró con 
mucha facilidad por el Arco de 
Triunfo; pero entró, después de 
once años de destierro, contra la 
oposición de los criadores fran- 
ceses; de los empacadores y de 
los proteccionistas»: «y en justi- 
cia se ha de decir que Francia, 
en cuanto se convenció, cedió». 
A aquella asamblea de nego- 
ciantes explicaba por menor sus 
tratados de negocios: el de ex- 
tradición, para que no viva tan 
seguro en Francia, tanto ladrón 
cajero, tanto defraudador osa- 
do; el de reciprocidad, de dere- 
chos minimos al articulo yankee 
por la suma de cueros y mieles 
franceses que entran libres en el 
Norte; el de reciprocidad com- 
pleta entre las dos repúblicas, 
que esta ya en vias de estudio, 
«con la aprobacion de Meline, el 
McKinley de Francia.» «Deja en- 
trever dudas de que el protec- 


cionismo sea tan útil a Francia, 
que comercia con el extranjero 
sin gran tráfico interior, como a 
los Estados Unidos que con las 
ganancias e independencia del 
gran comercio libre entre los 
Estados pueden en cierto modo 
imponer afuera su proteccionis- 
mo. Pero con Francia el comer- 
cio ha de crecer, porque cada 
país da lo que necesita el otro: 
«¿quién priva a la mujer nortea- 
mericana del grato privilegio de 
comprar sus vestidos en Paris, y 
al hombre norteamericano de 
comprar allá su champaña y su 
borgoña?» «allá compraremos 
hasta que Francia pierda su 
secreto, el secreto de hacer las 
cosas más bellas un poco mejor 
que todos los demás pueblos 
del mundo.» «El arte es el secre- 
to de la prosperidad y superiori- 
dad de Francia. La difusión del 
arte no es sólo un lujo, sino una 
necesidad comercial. El arte 
libre es vital, como el aire libre. 
El país que no protege, que no 
anima, que no difunde el arte, 
está condenado a marchar 
perennemente, en la procesión 
de las naciones, como nación de 
segunda clase.» «Si creo, y todos 
creemos, que dentro de esta 
generación, Nueva York llegará 
a ser el centro financiero, y 
acaso el centro comercial del 
mundo; pero no debemos caer 
en el error estúpido de despre- 
ciar a nuestros rivales, y acaso es 
necesario guardarnos de la ten- 
dencia natural de un pueblo 
próspero y joven a tener por sus 
fuerzas un aprecio excesivo. Sean 
cualesquiera nuestros recursos 
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naturales, sea cualquiera el ge- 
nio de nuestro pueblo, siempre 
habrá peligro en cerrar nuestros 
ojos a la experiencia del mun- 
do.» Y en seguida: «Francia es la 
nación más próspera de Europa; 
pero cuando veo yo aquellos 
ferrocarriles y los comparo con 
los nuestros, y lo que allá cuesta 
vivir, por lo menos a un ministro 
americano, digo que nuestras 
quejas vienen más de nuestro 
exceso de política que de exceso 
de verdadero sufrimiento»: «iDi- 
gase alto, desde la Cámara de 
Comercio, el deseo de nuestro 
país de que el Gobierno de la 
república, el más duradero y 
fuerte que Francia ha tenido en 
lo que va de siglo, perdure por 
las generaciones de los hom- 
bres, y signifique siempre, como 
significa ahora, el orden y pros- 
peridad de Francia y la paz 
europea!» 


Y el que habla ahora, con la 
barba al pecho, con los ojos 
chispeantes, con la cabeza alta y 
magnífica; el que fustiga y aris- 
tofanea, desde las primeras pa- 
labras, y no dice las cosas por la 
vera, como Whitelaw Reid, sino 
entre los dos ojos, como una 
puñada, el que celebra, en nom- 
bre de la prensa, al periodista 
republicano de Nueva York, «tan 
experto, tan probado, tan triun- 
fante»; el que declara la nece- 
sidad y conveniencia de tener 
ante los demás pueblos como 
urbanidad internacional repre- 
sentación diplomática, ¿quién 
es, sino el que aprendió a pe- 
riodista en la misma escuela de 
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Horace Greeley donde apren- 
dió Reid, el que funge de ponti- 
fice entre los diarios demócratas 
con más autoridad que la de 
Reid entre los republicanos, el 
que atacó hasta hace poco tiem- 
po la representación diplomáti- 
ca permanente, porque el minis- 
tro ha de ir, y levantar la voz, y 
llevarse la tajada, y volver a su 
tierra? Es Dana el que habla, es 
el creador del periódico más 
vivo, más literario, y más capaz 
que se publica acaso donde hay 
hombres, es el alma del Sun de 
Nueva York, amigo de las nove- 
dades medulosas, ágil y hábil, 
más dispuesto a sortear la mu- 
chedumbre que a ofenderla, im- 
placable hasta el arte, por los 
recursos finos y súbitos, con sus 
enemigos. Da gozo ver aquellos 
anteojos, que parecen lentejue- 
las; aquella boca, a la vez pater- 
nal y desdeñosa; aquella barba 
cana sobre el robusto pecho, 
aquellos brazos fornidos y hos- 
pitalarios. De la vida habla aquel 
hombre, y se sienten los años, y 
los combates, y las corrientes 
humanas, en sus palabras. Ha- 
bla de Benton, de aquel que 
puso los ojos y las manos sobre 
la tierra ajena más de lo que era 
de justicia; pero sirvió a la suya 
bien, y escribió la Ojeada de 
treinta años, que ha de leer todo 
el que aspire al conocimiento 
real de la política; habla de Gree- 
ley, el periodista tundente y ge- 
neroso, que como Benton, creyó 
que no habían de tenerse minis- 
tros inútiles y desocupados en 
los países extranjeros, sino en- 
viarlos de propósito cuando hu- 


biera que tratar; hablar del dis- 
cipulo aprovechado que le salió 
alos dos patriarcas, de él mismo, 
del regañón Dana. Pero ahora 
está arrepentido: «¿no ha de 
haber empleados públicos que 
sean, en cierto modo, de pompa 
y ornamentación? ¿no ha de 
haber puestos para los hombres 
públicos que tienen derecho a 
que se recompensen sus servi- 
cios con pingúes empleos? ¿no 
ha de haber puestos donde el 
presidente pueda colocar a los 
hombres distinguidos de su 
partido, que no pueden ser to- 
dos diputados, ni jueces, ni 
colectores de rentas?» «iY del 
partido han de ser los ministros, 
porque las colocaciones, como 
dice el Sun, se han de repartir 
escrupulosamente entre los par- 
tidarios del presidente triunfan- 
tel» Y las mesas rien y aclaman, 
porque cada frase es un latigazo 
sobre lo podrido de la carne 
nacional, una burla de algún 
pecado público. «Brinde la pren- 
sa, demócrata o republicana, por 
el periodista republicano o de- 
mócrata que la honra!» 

Y luego vino, de remate, el 
orador de chiste. En este discur- 
so de banquete ha de haber en 
el Norte su cuento, y mejor 
mientras más haya; pero el dis- 
curso último ha de ser de cuen- 
tos todo, y gozan fama grande 
los pocos que traen su anécdota 
nueva en idioma feliz, o imagi- 
nan algún sucedido oportuno. Y 
así es Chauncey Depew que 


venía ya por lo alto como candi- | 


dato republicano, y ahora, a sa- 
ber por qué, «tuvo que hacer en 
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el campo» la noche misma de la 
comida al candidato naciente. Y 
así es el general Horace Porter, 
que manda en expresos y ban- 
cos y ferrocarriles, y es además 
hombre de casaca fácil, y de 
corbata colorada al Mediodía. 
Empieza Porter, cano, y rubi- 
cundo, a hablar en francés, en- 
tre las risas generales, para sacar 
el chiste de que, galicando entre 
yankees, «le criticarán menos el 
acento». «Esta comida no es 
como otras que dan a los minis- 
tros al partir, como para que se 
vayan dentro de las veinticuatro 
horas.» Los yankees gustan mu- 
cho de cruzar el mar, desde que 
vieron que Washington ganó 
tanta fama en cruzar un simple 
río. Cuando Porter fue a Euro- 
pa, en seguida vio la diferencia 
entre un inglés y un francés: el 
último hombre que vio en In- 
glaterra fue un soldado con la 
blusa colorada y los pantalones 
azules: el primer hombre que 
vio en Francia fue un soldado 
con la blusa azul y los pantalo- 
nes colorados: «ipues eso es, me 
dije: vuélvase un francés al re- 
vés, y es un inglés!» En Paris 
entendió un convite que le hi- 
cieron en francés a un FIVE- 
O'CLOCK, pero lo que no enten- 
dió fue la hora: «¿a qué hora?» 
La Cámara de Diputados le 
pareció vocifera, los diputados 
se levantaban, aullaban, derri- 
baban montones de libros, arran- 
caban los bancos: «ioh, no era 
nada: estaban solamente coinci- 
diendo en la proposición!» Vio 
del otro lado del río la Plaza de 
la Concordia, «la más bella de 
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las escenas de ciudad». Y un 
caballero filosófico le dijo: «Vea 
Vd. la Plaza de la Concordia 
frente a la Plaza de la Discor- 
dia.» «El puerco americano esta- 
ba en la mente de todo el 
mundo; pero eso no satisfacia a 
los exportadores yankees, sino 
que estuviese en el estomago de 
todo el mundo.» «En cuanto ota 
un parisiense que tal yankee era 
de Chicago, ya queria ver si 
tenia cerdas en el lomo.» iY qué 
bien se comia, con puerco y 
todo, en casa del ministro Whi- 
telaw Reid: «mas larga era la 
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lista de platos que la que hizo 
Leporello de los amores de Don 
Juan». «¡Ah: no sabe el ministro 
cuanto no-me-olvides ha sem- 
brado en el corazón de sus com- 
patriotas!» Y con un párrafo de 
negociante agradecido, y en ca- 
peruza de oratoria artificial re- 
mata el discurso chistoso. 

Las mesas se vacían. Los 
maridos fieles no esperan a los 
discursos menores. Cuál se lleva 
un mazo de banderines en el 
pañuelo de seda negra. Cuál, de 
las cestas, se hace un ramo de 
violetas y rosas. Porter, ensan- 


chado, derrama cuentos. Con- 
dert, fisgón, le pone una pala- 
bra a Cleveland. Con uno habla 
Dana español, y con otro fran- 
cés, y con otro italiano. «Adiós, 
señor presidente, le ha salido 
bien la comida!» A la puerta, 
envuelto en pieles, entra White- 
law Reid en su coche, tirado por 
dos magníficos caballos. 


El Partido Liberal 


México, 
12 de mayo de 1892 
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De Washington 


El baile de nuestro ministro 


UESTROS BAILES en Wash- 

ington son famosos y pare- 
ce, según cuentan los que viven 
por allá, que la estación festiva 
no se acaba de veras hasta que 
la Legación Mexicana no da su 
último baile, en la casa hecha un 
vergel, y lo mejor de la ciudad 
hormigueando en ella, con ese 
ruido de alas que en las casas de 
corazón se suele oír, y no es 
como el de esas otras fiestas de 
cartón o de tisú, en que no pasa 


la conversación de la punta del 
guante. Eso dicen que se ola allá 
la noche del baile desde la 
misma puerta: «Va a venir todo 
Washington.»—«Aqui viene siem- 
pre todo Washington.»—«No sé 
qué es, pero aqui se siente uno 
como en su casa.»—«éY esta no- 
che, sabe, van a bailar la danza 
de México? Son ocho parejas, y 
la han ensayado muy bien: La 
sefiora de Romero la baila y la 
sefiora Thompson, y las sefiori- 


tas Raynolds y Miss Grer y Miss 
Seanton, y las hijas del ministro 
del Brasil. Los secretarios van a 
bailar con ellas.»—«Dicen que es 
un baile muy señor.»-«Todo 
México es señor, si se va a ver: la 
verdad es que es un pueblo muy 
digno.»-«Y tendrán ustedes pon- 
che de tequila, servido vivo, en 
una tina de maderas de olor.» 
-Una carta de allá cuenta que 
esos eran chispazos de la con- 
versación del corredor. 
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Por entre flores se bajaba al 
salon principal, por entre las 
palmas y rosas de las escaleras, a 
saludar a los dueños de la casa, 
que recibían en la puerta del 
primer salón, ella de brocado 
blanco, de cuello alto y real, y 
dos chapines como dos azuce- 
nas,-él, manso y contento, aco- 
modando parejas, allanándole 
la entrada a los novicios, devol- 
viéndole las cortesias a los mag- 
nates. En las salas bullia la 
gente: senadores y embajado- 
res, centroamericanos y perua- 
nos; el ministro argentino en un 
grupo de caballeros de letras; 
un traje verde y negro y otro 
rojo; mucha gasa y más seda; la 
embajadora coreana, de túnica 
carmesi, con el cinturón de seda 
rosa por debajo de los hombros 
cubiertos, y la carita atónita, con 
dos puntos por ojos, ceñida por 
las dos bandas lisas del cabello 
negro: el coreano, de calzón 
largo y blusa negra, y un cas- 
quete como de una red de alam- 
bre, puesto a modo de torre en 
lo alto de la cabeza. Pero nadie 
es más cortés, ni más saludado, 
que los coreanos: él sonrie, pasa 
impalpable, cabe en una hoja 
verde, se desliza: ella mueve, 
como un pajaro asustado, la 
pluma del abanico. 

A un salvadoreño, un niño 
casi, le echa relámpagos la sim- 
pática cara de indio. Por la cara 


seria; pero se pensaba al verlo 
en Juárez. El retrato de Juárez, 
está allí, en el cuarto de entrada: 
y en las esquinas, los de Grant y 
Lincoln.-No se puede ya andar 
por los salones. ¿Aquella, de ter- 
ciopelo y moaré? la esposa del 
Senador Foye. ¿La otra, de traje 
griego? La hija de Bigelow, que 
fue ministro de España. ¿La de 
gasa rosa, ojeras sevillanas, 
busto de flor? la de Sagrario, de 
la embajada española. ¿La de 
negro, con la arrogante cabeza 
rubia? es la esposa de Guzmán, 
el ministro nicaragüense. ¿La de 
viveza señorial, elegantisima y 
benévola? la peruana, la señora 
de Zegarra. ¿La de seda rosa, 
que habla de su México sin ce- 
sar? la esposa de Vicente Mora- 
les, el Secretario. ¿Y la niña azul, 
a quien todos miman, y sonríen? 
la recién casada, la novia del ni- 
caragiiense poeta, de Mayorga 
Rivas.” De Nueva York vino al 
baile mucho prohombre. «A los 
otros bailes no voy; pero si voy al 
de Romero». «La verdad es que 
la señora de Romero ha contri- 
buido mucho a hacer a México 
popular en Washington.» 

No se cabía en el salón de los 
espejos, colgado de tulipanes y 
floripondios, cuando las ocho 
parejas bailaban, a una música 
de violines, la danza mexicana. 
Salió como minuet, muy despa- 
cioso y señoril. «¡Noble baile!» 
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«¡Cosa de corte!» «¡Hemos de 
bailar eso el año que viene!» 
«¡Qué baile tan decoroso!»-Y 
un instante después, en el co- 
medor, fresco como una gruta, 
Washington bebía el Cliquot 
seco, que le gusta más que el 
dulce; y el Senado y el Ejército 
llevaban dulces a las damas; y la 
cena fina acababa con un fra- 
gante café. Las dos eran, y no se 
olan más que elogios. «No ha 
habido», -decian a la puerta ~un 
baile más concurrido ni más 
agradable en todo este invier- 
no.» Y el redactor del Wash- 
ington Post, el primer diario de 
Washington, ponía esta nota en 
su cartera, para el artículo del 
día siguiente: «El baile anual de 
la Legación Mexicana fue ano- 
che el éxito social y artistico de 
la estación: el resultado de las 
invitaciones para este aconteci- 
miento fue reunir, bajo flores 
más ricas y abundantes que 
nunca, el más noble concurso 
de huéspedes distinguidos que 
pueda juntarse en Washington.» 


José Marti 


El Partido Liberal, 


México, 
18 de febrero de 1892 
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Notas explicativas 
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1. Leo Hartmann (1850-1890), anarquista ruso. Fue miembro del Comité Ejecutivo 
del grupo Narodnaya Volya que intentó varias veces dar muerte al zar Alejandro II. 
Según el crítico Carlos Ripoll, Hartmann fue un joven electricista que participó en la 
explosión de un tren cerca de Moscú en 1879. El sabotaje iba dirigido contra el zar 
Alejandro IL pero el empeño fracasó pues volaron un vagón donde no se encontraba el 
zar. El tren imperial iba desde Crimea hasta San Petersburgo, y pusieron tres bombas en 
el camino: en Odesa, Alexandrovsk y en Moscú. Un cambio en el itinerario del tren hizo 
inútil la bomba en Odesa; la otra, que hubiera precipitado el tren en un abismo, no fun- 
cionó; y la de Moscú, preparada por Hartmann, explotó el 1° de diciembre de 1879, bajo 
el vagón que seguía al del zar, por lo que éste salió ileso. Hartmann logró escapar, y 
después de un tiempo en Francia e Inglaterra, llegó a Nueva York a principios de agosto 
de 1881. A los pocos días comenzó a discutirse si el gobierno estadounidense procedería 
a su extradición si se lo pedía el gobierno ruso. Como habia numerosos nihilistas en los 
Estados Unidos, se inició una campaña en su defensa, pero en Washington se dio a 
entender que iban a extraditarlo. Ante la amenaza, Hartmann optó por refugiarse en el 
Canadá. El abogado de Hartmann le escribió una carta al secretario de Estado, James 
G. Blaine, para que le dijera si su cliente sería o no deportado, y éste se negó a respon- 
der alegando que la pregunta era hipotética. 

` Un artículo de la Pall Mall Gazette en favor de Hartmann se tituló «Freedom for 
Revolutionists. Moderation and Humanity Taught by Past and by Present History», mien- 
tras el New York Times del 13 de agosto reseñó una reunión de los socialistas en Boston, 
condenando el paralelo que se hacía entre Guiteau, el asesino del presidente Garfield, 
y Hartmann. Unos decían: «[Hartmann] is a self sacrificing man, fighting for the liberty 
of his country»; el otro: «[Guiteau] is a self seeking man who made a murderous attack 
on the President in revenge for the latter’s refusal to appoint him in an office [...]»; y un 
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orador acusó a la prensa de ser «sycophantic and sympathetic toward the tyranny of 
Russia and unfriendly to the liberty loving people of that country [...]». Y termina la 
reseña del acto con este juicio: «Resolutions were adopted declaring that the principles 
and methods of the revolutionists of 1776 and those of Russia today were identical, and 
that our government should be the ally and protector of the Nihilists who come here». 

Al día siguiente, también en defensa de Hartmann, se reunieron los socialistas de 
Nueva York, y sale la reseña del acto en el mismo periódico; dice: «About 600 persons 
were present, of whom possibly a half dozen were Americans... Political liberty was the 
only aim of the Nihilists there [en Rusia], and the government had forced them to use 
the dagger and the knife [...]». Y concluye otro orador: «If ever there was a just execu- 
tion of a criminal it was the killing of the Czar». 

Wendell Phillips, el gran orador humanitario, rechazó con indignación, como Victor 
Hugo en Francia, la idea de la entrega. La prensa norteamericana decidió que sería una 
ignominia para la nación la entrega de un refugiado que, si es un criminal, es un criminal 
político. Citanse a esto grandes autoridades de derecho; y Hartmann, tranquilo, vuelve 
del Canadá, prepara la publicación de un libro sobre Rusia, habla en ruso a los repor- 
teros que le hablan inglés, señalándose sus respuestas por su habilidad en esquivar las 
preguntas importunas. 


2. James Abram Garfield (1831-1881), vigésimo presidente de los Estados Unidos 
(4 de marzo-19 de septiembre de 1881), con el segundo mandato más corto en la histo- 
ria presidencial. Durante su breve presidencia, hizo valer las prerrogativas del cargo en 
perjuicio del Congreso. 

Profesor y abogado, llegó a mayor general durante la Guerra de Secesión al frente de 
los voluntarios de Ohio, su estado natal. Su éxito militar y su posición antiesclavista le 
hicieron ganar un escaño en la Cámara de Representantes (Congreso) en 1863. Sustituyó 
como portavoz del Partido Republicano en el Congreso a James G. Blaine cuando éste fue 
elegido senador. En 1880, cuando las facciones Republicanas se enfrentaron en la conven- 
ción nacional del partido para decidir su candidato electoral, la nominación presidencial de 
Garfield se convirtió en una elección de compromiso. Las diferencias entre las distintas fac- 
ciones del Partido Republicano caracterizaron la campaña electoral de 1880. Con la cola- 
boración «en última instancia de las distintas corrientes Republicanas, y con el neoyorquino 
Chester Arthur como candidato a la vicepresidencia, Garfield resultó elegido presidente 
por un escaso margen de 10.000 votos. 

El breve mandato de Garfield estuvo dominado en gran medida por el debate con el 
senador por Nueva York, Roscoe Conkling, sobre el reparto de cargos. Garfield había 
nombrado secretario de Estado a James Blaine, gran enemigo de Conkling, y, más tarde, 
designó a un partidario de Blaine recaudador del puerto de Nueva York, cargo de gran 
importancia politica. Conkling cuestionó el derecho presidencial a nombrar cargos en 
Nueva York. Tras un encarnizado enfrentamiento en el cual quedó claro que el Senado 
confirmaría los nombramientos de Garfield, Conkling y Thomas Platt (también senador 
por Nueva York) abandonaron sus escaños e intentaron justificarse mediante la reelec- 
ción para la asamblea legislativa de Nueva York. Conkling no obtuvo los resultados 
esperados mediante esta maniobra: la asamblea neoyorquina envió dos nuevos senado- 
res a Washington, lo que supuso el fin de la carrera política de Conkling y dio el triunfo 
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final a Garfield. Su mandato, que inició la persecución de fraudes en los contratos del 
servicio postal, fue especialmente importante por el fortalecimiento del poder presiden- 
cial, en perjuicio del Congreso, y por su lucha contra la corrupción en la administración. 

El 2 de julio de 1881, Charles Jules Guiteau (1840-1882), un abogado en busca de 
trabajo, disparó contra el presidente Garfield en el salón de espera de la estación del 
ferrocarril de Baltimore y Potomac Railroad, en Washington. El 19 de septiembre, 
Garfield muere a consecuencia de las heridas. Durante su lenta agonía, serias preguntas 
constitucionales surgieron acerca de a quién le correspondía llevar a cabo las funciones 
presidenciales. Guiteau fue condenado y ahorcado el 30 de junio de 1882. 

Martí dedicó numerosas crónicas al jucio de su asesino y una a su muerte, titulada 
«Garfield ha muerto», publicada en La Opinión Nacional el 14 de octubre de 1881 (véase 
la crónica n° 4). 


3. Chester A. Arthur (1829-1886), vigésimo primer presidente de los Estados Unidos, 
entre 1881 y 1885. Abolicionista moderado, pronto participó de forma activa en el Partido 
Republicano de Nueva York. Al comenzar la guerra, Arthur fue nombrado intendente 
general (responsable de suministros) de Nueva York. Su eficacia en tal destino le otorgó 
un importante lugar en la estructura local del Partido Republicano, dominado por la Ila- 
mada facción Stalwart. En 1871 ocupó el cargo de recaudador del puerto de Nueva York. 

Su posición se hizo difícil cuando el gobierno federal investigó su gestión y prohibió 
que los funcionarios civiles a su cargo realizaran actividades en favor del Partido 
Republicano y de su líder en Nueva York, Roscoe Conkling, tal y como estaba sucediendo. 
Al ignorar la orden a petición de Conkling, el presidente Rutherford B. Hayes cesó de sus 
cargos a Arthur. No obstante, conservó el apoyo del partido en Nueva York y cuando 
James A. Garfield resultó nominado para la presidencia en 1880, Arthur fue elegido candi- 
dato a la vicepresidencia para aplacar la facción de Conkling. Garfield murió, víctima de un 
atentado, el 19 de septiembre de 1881 y Arthur ocupó la presidencia de Estados Unidos. 

Una vez presidente, Arthur se apoyó en la facción Stalwart. Se comprometió a realizar 
reformas moderadas y reafirmó la dignidad presidencial. Sufragó la renovación de la 
Casa Blanca con su considerable fortuna personal. Sustituyó gradualmente a los miem- 
bros del gabinete de Garfield, pero el suyo nunca adoptó un tono distinto. Apoyó el pro- 
yecto de reforma de la administración pública, que se transformó en ley en 1883, aunque 
la opinión pública jamás llegó a identificarse con ella por completo. Intentó conseguir 
la primera reducción de los aranceles desde la Guerra Civil pero el proyecto de ley de 
1883 apenas modificó la estructura proteccionista existente. La administración de Arthur 
además decretó la primera Ley Federal General de Inmigración. El Congreso suspendió 
la inmigración china por diez años, haciendo más tarde la restricción permanente. Arthur 
intentó demostrar como presidente que estaba sobre las facciones del Partido Re- 
publicano, enfrentándose en variadas ocasiones con ellos. Quizás esto fue en parte debi- 
do a lo que se consideró el secreto mejor guardado, secreto que sólo él conocía desde 
un año después de que llegara a la presidencia: sufría de una enfermedad fatal del riñón. 
Cesó en su cargo en 1885, y falleció al año siguiente. 


4. Roscoe Conkling (1829-1888), político y abogado estadounidense. Prominente 
líder del partido Republicano en el período posterior a la Guerra Civil, fue conocido por 
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su apoyo a la severas medidas de la Reconstrucción y por su insistencia en el control del 
padrinazgo político en su Estado natal de Nueva York. Tras cumplir tres períodos como 
representante en el Congreso norteamericano (1859-1863 y 1865-1867), Conkling fue 
elegido al Senado de Estados Unidos, en 1867. Fue senador hasta 1881 y líder del 
Partido Republicado en el estado de Nueva York por su influencia en la base del partido 
republicano lograda mediante prácticas politicas corruptas, como la organización de un 
grupo de inescrupulosos activistas del Partido Republicano que se llamaban a sí mismos 
los stalwarts, uno de los cuales, Charles J. Guiteau, fue el asesino del Presidente 
Garfield. 

Marti lo consideraba como uno de los políticos más cultos y elocuentes de la época. 
Pero utilizaba sus talentos para fines propios y no para servir al pueblo. Favorecía una 
república plutocrática conducida por la clase alta y próspera. Martí le dedicó una crónica 
a su muerte, titulada Muerte de Roscoe Conkling, publicada en La Nación de Buenos Aires, 
el 19 de junio de 1888 (véase la crónica n° 193). 


5. James Gillespie Blaine (1830-1893), destacado político y diplomático estadouni- 
dense, miembro del Partido Republicano, especialmente influyente en la creación del 
Movimiento Pan-Americano junto a los países de América Latina. Fue presidente 
del Congreso entre 1869 y 1875. Nombrado senador en 1877, luego de haber sido el 
candidato de la facción moderada del Partido Republicano a la presidencia de la 
República en 1876, vuelve a ser designado candidato en 1880. Sin embargo, sólo en 
1884 alcanza los sufragios de todo el partido para la primera magistratura del país. 

Anteriormente, en 1881, renuncia a su cargo de senador para ocupar la Secretaría de 
Estado que le ofrece el presidente Garfield. Después del asesinato de Garfield, y al suce- 
derle Arthur, Blaine se retira del gobierno. Al llegar las elecciones presidenciales de 1884, 
Blaine es derrotado por el candidato demócrata Cleveland. Se retira entonces de la vida 
política. En 1888 declinó la oferta de una nueva candidatura, y en 1889, cuando Harrison, 
su correligionario, llega a presidente, acepta nuevamente la Secretaría de Estado. 

En 1889 Blaine convocó y organizó la Primera Conferencia Americana, celebrada en 
Washington, para organizar la Unión Panamericana, una suerte de liga aduanera conti- 
nental, antecesora inmediata de la OEA. 

Martí, como se verá, dedicó a lo largo de sus artículos más párrafos a Blaine que a 
cualquier otro ciudadano de Estados Unidos, con una mezcla de respeto, temor y odio. 


6. Ulysses S. Grant (1822-1885), general estadounidense, comandante de las fuerzas 
armadas de la Unión durante los últimos años de la Guerra Civil de Estados Unidos 
(1864-1865). Decimoctavo presidente de los Estados Unidos (1869-1877). 

Enfrentado a los graves problemas de la Reconstrucción, la reforma del funcionariado 
y el ajuste económico, no supo elegir a los asesores apropiados y evitar los casos de 
corrupción. Animado por la incorporación final de todos los Estados a la Unión, intentó 
llevar a cabo la reforma del Congreso, pero a la larga no supo mantenerla. Defendió los 
derechos de los esclavos libres, pero no pudo evitar la reaparición del racismo, a través 
de la organización del Ku Klux Klan en casi todos los Estados sureños. Apoyandose 
cada vez más en la corrupta maquinaria republicana, no pudo acabar con el sistema que 
otorgaba los cargos federales como recompensa a la lealtad política. Además, su inexpe- 
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riencia en asuntos económicos y su ambición le convirtieron en fácil presa de aventure- 
ros sin escrúpulos. En 1872, los disidentes reformistas de su partido organizaron el 
Partido Republicano Liberal y eligieron a Horace Greeley como candidato presidencial. 
Aunque Grant fue reelegido, su segunda administración se vio afectada por diversos 
casos de soborno y corrupción, en los que se vieron involucrados el vicepresidente 
Schuyler Colfax y el secretario de Guerra, William W. Belknap, entre otros. Todo esto 
contribuyó al fracaso de su gobierno, a lo que se unió la depresión económica de 1873, 
que dio como resultado una enorme cantidad de desempleados y la pérdida de la mayo- 
ría en la Cámara de Representantes, que pasó a estar presidida por los demócratas. 
Grant sólo tuvo algunos éxitos en política exterior. Sufrió un revés inicial en el Senado, 
que no aprobó su plan de comprar la isla de Santo Domingo. Sin embargo, el secretario 
de Estado (ministro de Asuntos Exteriores), Hamilton Fish zanjó las dificultades exis- 
tentes con Gran Bretaña tras la firma del Tratado de Washington (1871) y mantuvo la 
neutralidad de Estados Unidos durante la Guerra de los Diez Años que enfrentó a 
España y Cuba por la independencia de esta última. 

Tras abandonar la presidencia, Grant hizo un largo viaje alrededor del mundo. En 
1879 trató infructuosamente de ser elegido nuevamente candidato a la presidencia, 
pero fue derrotado por Garfield. En 1881 se trasladó a Nueva York y se hizo socio de 
la firma Grant y Ward en Wall Street. La quiebra de la compañía en 1884 le llevó a la 
ruina. Para mantener a su familia escribió sus memorias mientras luchaba contra un 
cáncer de laringe: Personal memories (Memorias, 1885) es de vital interés para el estudio 
de la Guerra Mexicano-estadounidense, que Grant calificó como «la guerra más injusta 
jamás habida». 

La agonía y muerte de Grant fueron descritas en dos formidables textos martianos 
publicado en La Nación de Buenos Aires: uno, el 2 y 13 de junio (crónicas n° 79 y 81), y 
otro el 20 de septiembre de 1885 (crónica n° 87). El 27 de septiembre, el mismo perió- 
dico argentino publicó otro artículo de Martí, titulado «El general Grant» (crónica n° 
88), sobre el general y su pais. Todos estos textos son considerados piezas maestras de 
sus análisis sobre los hombres y las épocas. 


7. Winfield Scott Hancock (1824-1886), militar y político estadounidense. General 
unionista durante la Guerra de Secesión (1861-1865), se destacó en numerosas batallas 
y encuentros. En la crucial batalla de Gettysburg se le atribuye el mérito de la victoria. 
La batalla de Wilderness le ganó el ascenso a brigadier general y en 1866 fue ascendido 
a mayor general. Sus políticas durante la Reconstrucción le valieron el reconocimiento 
del Partido Demócrata, convirtiéndose en su candidato presidencial en las elecciones de 
1880, siendo derrotado por el candidato republicano, James Carfield. 


- 8. Samuel Jones Tilden (1814-1886), abogado, gobernador de Nueva York y can- 
didato presidencial demócrata en las disputadas elecciones de 1876, que dieron lugar 
al llamado caso Tilden-Hayes. Tras un confuso escrutinio que otorgó en un principio la 
victoria a Tilden, el Partido Republicano impugnó las votaciones en cuatro Estados, 
y finalmente la comisión electoral de 1877 revocó el primer recuento y otorgó el triunfo 
al candidato republicano Rutherford B. Hayes (1822-1893) en marzo de ese año, convir- 
tiéndolo en el decimonoveno presidente de los Estados Unidos. En 1880 y 1884, el 
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Partido Demócrata deseó nominarlo nuevamente para la presidencia, pero en cada opor- 
tunidad Tilden declinó. Al morir, donó casi toda su fortuna para crear la New York 
Public Library. 


9. M. de Z. Marti utilizará este seudónimo para firmar sus artículos enviados a La 
Opinión Nacional, siguiendo la fuerte tendencia de la época en la que escritores como 
Rubén Darío, Emilio Castelar y otros no firmaban con nombre propio sus notas. Pos- 
teriormente, Fausto Teodoro Aldrey, director del diario, a la hora de revelarle al 
público la identidad del exitoso colaborador oculto tras las siglas «M. de Z.», lo pre- 
sentó como un escritor cuyo estilo «tiene la limpieza, el brillo y las irradiaciones del 
diamante». 

A pesar de admitir no haber logrado descifrar la enigmática firma «M. de Z.», 
Mercedes Rivas adelanta una sugerente interpretación, en su artículo «De la noticia a la 
crónica en las Escenas españolas de J. Marti» (en: En un domingo de mucha luz: cultura, 
historia y literatura españolas en la obra de José Marti, Salamanca, Universidad, 1995, 
pp. 277-286). La firma quizás remita al apellido de la mujer de Martí, Carmen Zayas. Se 
trataría entonces, dice Rivas, de una inversión de la tradicional fórmula «señora de»; así 
la firma que el autor utilizó en mas de la mitad de las crónicas que envió a La Opinión 
Nacional podria entenderse como «Marti de Zayas». 


[2] 


10. James Russell Lowell (1819-1891), poeta y crítico estadounidense, unionista y 
abolicionista. Es, sobre todo, conocido por sus Biglow Papers (2 vols., 1848 y 1868), 
obras patrióticas, satíricas, en las cuales hace uso del rústico dialecto yangui Se mostró 
un crítico muy influyente y perspicaz (4 Fable for Critics, 1848). 

Lowell mostró una personalidad poética de múltiples cualidades en su primer libro 
A Year's life (1841); en sus Conversations on same of the old Poets (1844), se mostró un 
buen crítico. Siguió un segundo volumen de poesías (Poems, 1848), que contiene algu- 
nos poemas extensos, como «Rhaecus» y «A Legend of Brittany». En 1855, fue sucesor 
de Longfellow en Harvard. Dos años después se encargó de dirigir la redacción del 
Atlantic Monthly, y de 1863 a 1872 redactó la North American Review. Sus posteriores 
escritos en prosa: Fireside Travels (1864), Among my Books (1870), y My Study Window 
(1871), y los volúmenes de poesías Under the Willows (1868), The Catedral (1870), y 
Three Memorial Poems (1875-1876), así como un extenso tomo de ensayos histórico-lite- 
rarios (Among muy books, 1876), afirmaron su fama. Lowell fue sucesivamente nombrado 
embajador de su país en Madrid y en Londres, donde, permaneció hasta 1885. Después 
todavía publicó un tomo de sus discursos, Democracy and Other Addresses (1886), Political 
Essays (1888), y el volumen de poesías Hearts Ease and Rue (1888). A su muerte se 
editaron: Literary Essays and Adresses (1891), The Old English Dramatists (1892), y Letters, 
por Nostra (1893). En Boston (1896) apareció una colección de sus obras en 13 volúme- 
nes, con biografía de H. E. Scudder. 
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11. El restaurante Delmonico's fue fundado por los suizos Giovanni y Pietro Delmó- 
nico en 1827, que fue uno de los primeros en introducir a los habitantes de Estados 
Unidos, la fina gastronomía europea a través de su restaurante ubicado originalmente en 
William Street 21-25, Nueva York. El restaurante fue destruido por un primer incendio 
en 1835 y, desde entonces, fue trasladado en varias ocasiones. El Delmonico's se convir- 
tid en el restaurante más conocido de la ciudad en el siglo XIX, debido a que la presenta- 
ción de sus platos o cocidos fue bien popularizada por su asidua clientela. 


12. Jenny Lind. Nombre artístico de Johanna Maria Lind (1820-1887), la admirada 
soprano de ópera y oratorio, de origen sueco. Debutó en 1838 en el Teatro de la Ópera 
de Estocolmo representando a Agathe en Der Freischútz de Carl Maria Von Weber. A par- 
tir de entonces, tuvo un éxito notable y realizó innumerables giras por Europa y en 
particular una de dos años por Estados Unidos en la que llegó a la cumbre de su fama. 


13. Señora Edson. Se refiere a Emily Pomona Edson Briggs (1830-1910), periodista 
estadounidense. Durante más de 20 años escribió una columna diaria, firmadas con el 
seudónimo «Olivia», en el Chronicle y el Philadelphia Press. Sus comentarios sobre asun- 
tos públicos fueron siempre incisivos y su columna fue considerada poco usual para 
una mujer periodista en aquellos días. Durante la administración de Lincoln, Edson 
Briggs se transformó en la primera mujer en informar directamente desde la Casa 
Blanca y, posteriormente, fue la primera mujer en ser admitida a la galería de la prensa 
del Congreso. Una de las primeras mujeres periodistas en adquirir reputación nacional, 
fue la primera presidenta de la Woman's National Press Association en 1882. En 1906 
una colección de sus columnas fue publicada en forma de libro, con el titulo de The 
Olivia Letters. 


[4] 


14. «El cuadro alegórico de Brumidi». Se refiere al cuadro La Apoteosis de George 
Washington, del pintor italo- norteamericano Constantino Brumidi (1805-1880), pintado 
en 1865, sobre el domo central del Capitolio. Cuadro ampliamente conocido y admira- 
do por los estadounidenses, por su alta carga simbólica. En él Washington aparece sentado 
y secundado, a su derecha, por la Diosa de la Libertad y, a su izquierda, por la alada 
figura de la Fama. Trece mujeres lo rodean en un semicírculo, representando los trece 
Estados de la nación. 


[6] 


15. John Kelly (1821-1886), líder del Partido Demócrata, radicado en Nueva York, 
conocido como «Honest John». Kelly contó con el apoyo de la comunidad de inmigran- 
tes, especialmente los de la clase media irlandesa. 
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Tras terminar su educación en la Escuela Pública, fue aprendiz de albañil. En 1845 
estableció su propio negocio, fue electo concejal en 1854, entre 1855 y 1859 fue repre- 
sentante demócrata de Nueva York en los trigésimo quinto y trigésimo sexto congresos, 
y entre 1859-1862 y 1865-1867 se desempeñó como sheriff de esa ciudad. En 1868 fue 
el candidato por la Unión Demócrata, pero fue superado por su oponente. Fue Admi- 
nistrador de Nueva York en 1876. En 1878 hizo que los delegados de la ciudad rivaliza- 
ran la convención del estado Demócrata de ese año, y fue nominado por los dirigentes 
para gobernar mediante una nominación independiente en oposición al candidato regu- 
lar. En 1885 y 1886 fue el primer secretario del Comité General de Tammany Hall. 


[8] 


16. Daniel Wolsey Voorhees (1827-1897), representante y senador por el Estado de 
Indiana. Miembro del Partido Demócrata, durante la Guerra Civil se opuso a la política 
de la administración de Lincoln respecto a la suspensión del habeas corpus, la emanci- 
pación, la planificación militar y el financiamiento de la guerra. Posteriormente, se opuso 
en forma tenaz a las políticas radicales republicanas de Reconstrucción. Senador durante 
veinte años (1877-1897), se opuso a la reforma de la administración pública y promovió 
una legislación que trató favorablemente a los granjeros, con bajos aranceles. 


17. Horacio Greeley (1811-1872), periodista, escritor y político estadounidense. 
Comenzó su labor de periodista, en 1831, en el periódico Morning Post. En 1832 fundó 
el New- Yorker, semanario puramente literario. Se dedicó después a la política y redactó el 
Jeffersonian, órgano del Partido Liberal. En 1841 funda el New York Daily Tribune, uno 
de los periódicos más influyentes y populares de los Estados Unidos, famoso por sus 
editoriales en apoyo de los derechos de los trabajadores y de las mujeres, en contra de la 
esclavitud y en defensa de la Unión en la Guerra Civil. 

Greeley contribuyó eficazmente a la organización del Partido Republicano, y en 1872 
fue candidato a la presidencia de la República, siendo derrotado por Grant. 


[9] 


18. El marqués de Lafayette (1757-1834), militar y político francés que colaboró acti- 
vamente en la Guerra de Independencia de los Estados Unidos, y tomó parte en la bata- 
lla de Yorktown. Participó después en la Revolución Francesa. 


19. Se refiere a la batalla sostenida en Yorktown (Estado de Virginia) el 19 de octu- 
bre de 1781, contra el ejército del militar británico Charles Cornwallis (1738-1805). 
La independencia de las 13 colonias del norte de América quedó consolidada con la 
inobjetable derrota inglesa en Yortown, una pequeña aldea y puerto de la Unión, en 
Virginia, a orillas del , tal como narra Martí en esta crónica. Al propio tiempo Washington 
vino a marchas forzadas desde el Hudson hasta Delaware con 6.000 soldados, y se unió 
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al pequeño ejército del marqués de Lafayette, que como voluntario ayudaba a la Unión. 
El jefe inglés se rindió con sus 7.000 hombres y todo su armamento. Así quedó termina- 
da la guerra por la independencia de lo que luego serían los Estados Unidos de América. 
Inglaterra reconoció entonces la independencia de sus excolonias por un tratado de paz 
firmado en París el 3 de septiembre de 1783. 


20. El conde de Grasse (1722-1807), marino francés que, al frente de su escuadra, 
interceptó el avance de las tropas inglesas hacia Yorktown, facilitando así el triunfo de 
los estadounidenses en esa batalla. 


21. El conde de Rochambeau (1725-1807) fue un general francés que llevó 6.000 
hombres de su país a los Estados Unidos en apoyo a la Guerra de Independencia, contri- 
buyendo asimismo a la victoria de Yorktown. 


22. Friedrich Wilhelm August Henrich Steuben (1730-1794), militar prusiano y 
general norteamericano. Llegó a teniente general del ejército prusiano en la guerra de 
los Siete Años. Fue reclamado para participar en la guerra de independencia de los 
Estados Unidos. Asignado a George Washington en 1777 en Valley Forge. Se le enco- 
mendó el cargo de inspector-general de todo el ejército. Recibió la primera oferta de 
capitulación de Lord Cornwallis, jefe de las tropas inglesas en Yorktwn. Rehusó una 
remuneración pecuniosa al final de la guerra, pero, habiendo perdido su fortuna, se le 
otorgaron algunas tierras en el noreste de Nueva York. 


23. Antoine Charles du Houx, Barón de Vioménil (1728-1792). A los 12 años ingresó 
al Ejército francés. Sirvió en Holanda y Hannover. En 1762 fue Brigadier General con 
solo 34 años de edad. Comandó un Regimiento en la campaña de Córcega (1768-1769). 
En 1770 fue promovido a mayor general. Sirvió en Polonia. Fue designado segundo al 
mando de Rochambeau. Desde su llegada a territorio norteamericano la guerra se inclinó 
decididamente a favor de los independentistas norteamericanos. Al finalizar la contienda, 
Vioménil fue promovido a teniente general. Durante 1783-1789 fue gobernador de La 
Rochelle (Francia) y mientras defendía a Luis XVI durante el ataque a las Tullerias, en 
1792, recibió heridas que le ocasionaron la muerte. 


24, Mathieu Jean Félicité, Duque de Montmorency (1766-1826), político y militar 
francés de origen aristocrático. Formó parte del Cuerpo Expedicionario francés que fue 
en ayuda de los revolucionarios norteamericanos durante la Guerra de Independencia 
de Estados Unidos. Abrazó los principios de la reforma de la monarquía antes de la 
Revolución Francesa. Se declaró partidario de la abolición de los privilegios de la aristo- 
cracia. Fue ayudante de campo del Conde de Artois. En 1822 fue nombrado Ministro de 
Negocios Extranjeros y representante de su pais en el Congreso de Verona. 


25. Charles Malo Francois, Conde de Lameth (1757-1832), militar y político de la 
aristocracia francesa. Acompañó a su hermano, Alejandro Teodoro Víctor, en la expedi- 
ción de las fuerzas regulares del ejército francés que apoyaron a los revolucionarios nor- 
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teamericanos en su guerra de independencia, sobresaliendo en la toma de Yorktown, 
que fue decisiva para el triunfo final de las armas revolucionarias. En 1792 fue nombra- 
do mariscal de campo. 


26. Louis Marie, Vizconde de Noailles (1756-1804), político y general francés. Fue 
miembro del cuerpo expedicionario francés que luchó por la independencia de Estados 
Unidos. Se identificó con los principios de la Revolución Francesa. Fue él quien propuso 
la abolición de los privilegios nobiliarios y de los derechos feudales. A medida que el 
proceso revolucionario se radicalizó, su vida en Francia se hizo muy dificil y decidió emi- 
grar a Inglaterra y Estados Unidos. Cuando volvió durante el periodo imperial fue nom- 
brado general de brigada del Ejército francés. Murió en el abordaje de una corbeta 
inglesa frente al puerto de La Habana, cuando combatia contra la Revolución haitiana. 


27. La casa de Moore. Se refiere a Alfred Moore (1755-1810), jurista norteamericano. 
A los 20 años fue capitán de un regimiento de tropas de Carolina del Norte. Cuando 
Gran Bretaña tomó a Washington (1781) levantó una tropa de voluntarios con la que 
rindió gran servicio a la causa americana. Nombrado procurador general en 1782. Fue 
juez del Tribunal Supremo de los Estados Unidos en 1799. Renunció en 1804. 


[10] 


28. Seth Low (1850-1916), filantropo y reformador municipal, alcalde de Brooklyn 
entre 1881 y 1885, su mandato destacó por las reformas a la administración pública, la 
eficiencia administrativa, la reorganización de las escuelas públicas y la defensa de 
la autonomía municipal. Gran responsable en la creación de la Universidad de Columbia. 
En 1901 es elegido alcalde de Nueva York. 

Marti se refiere en esta crónica a las elecciones municipales en que se enfrentaron 
Seth Low y el ministro protestante de tendencia liberal Henry Ward Beecher, tema que 
volverá a tocar en la siguiente crónica (n* 11). 


29. Stalwartismo. Se refiere a los Stalwarts, sobrenombre con que se designó en aque- 
llos años a la facción del Partido Republicano que explotaba desmesuradamente la 
derrota de los sudistas y los demócratas. Sus jefes principales fueron Conkling, Cameron 
y Logan. Se oponían a las políticas de reforma de la administración pública del presiden- 
te Hayes. Los Stalwarts, o republicanos medios, se disputaron con la facción más liberal, 
los Halfbreeds, el control del partido en la década de los 70 y 80. En 1889 dieron su últi- 
ma batalla, en la que salieron derrotados, al querer que el general Grant fuese elegido, 
por tercera vez, presidente de la República. 


[12] 


30. Coney Island, isla perteneciente al Estado de Nueva York. Estación balnearia, con 
numerosos hoteles, villas y centros de diversión. Con este articulo Martí inicia una larga 
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serie sobre la vida popular en Nueva York, poniendo especial énfasis en los barrios 
bajos, donde se hacinaban los obreros y sus familias, inmigrantes y pobres como él. 


31. La Exposición de Filadelfia fue inaugurada en 1876. Se dividió en 7 departamen- 
tos: mineria y metalurgia, manufacturas, educación y ciencias, Bellas Artes, maquinaria, 
agricultura y horticultura. 


32. Martí se refiere a Antonio Garcia Gutiérrez (1813-1884), poeta y dramaturgo 
español. Inició estudios de medicina que no concluyó. Colaborador y redactor de la 
Revista Española, luego de varios intentos logró que fuera representada su obra E/ trova- 
dor (1836), que obtuvo gran éxito. Entre sus piezas se hallan £/ tesorero del rey, Zaida y 
Las bodas de doña Sandra. 


[15] 


33. Oneida. Colonia «bíblico-comunista», ubicada en el condado de Madison, Estado 
de Nueva York. Fundada en 1847 por John Humphrey Noyes, con fines religiosos, 
desde 1857 comienza a llevar una vida próspera. En ella el matrimonio no era perma- 
nente, la comunidad se encargaba del sustento y la educación de los hijos, no se elegía 
jefe y se practicaba el comunismo de la propiedad. Pero en 1879 se prescindió de todo 
ello, principalmente a causa de la oposición religiosa exterior, y se conservaron el come- 
dor, la biblioteca y otras cosas comunes. Posteriormente lo que fue ya una sociedad civil 
se desarrolló mercantilmente. 


34. Bereano, especie de Biblia de la comunidad de Oneida. 


1882 


[19] 


35. El escritor irlandés Oscar Wilde (1854-1900), el representante más destacado del 
llamado esteticismo inglés de fines del siglo XIX, realizó una gira de conferencias por 
Canada y los Estados Unidos entre 1881 y 1882. A una de ellas, ofrecida en Nueva York, 
asistió Marti, y le dio tema para un artículo publicado originalmente en E/ Almendares 
(La Habana), en enero de 1882, y reproducida después en La Nación (Buenos Aires) el 
10 de diciembre del mismo año, además del presente artículo. 

Marti utiliza el término esteticismo para designar la tendencia general de los artistas 
ingleses de fines del siglo XIX que trataban de elevar la belleza a la categoria de supremo 
bien, por encima aun de la moral. El propio Wilde y Walter Pater figuraban entre los 
mas destacados defensores de esta actitud. 
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36. Se refiere a George Louis Palmella Busson du Maurier (1834-1896), dibujante y 
escritor satírico inglés, nacido en Paris. Publicó sus dibujos en la célebre revista londi- 
nense Punch durante treinta y seis años. Su fama aumentó al publicar las novelas Peter 
Ibbetson, Trilby y The Martian. 


37. John Keats (1795-1821), poeta inglés, uno de los grandes, con Byron y Shelley, 
de la segunda generación de románticos ingleses. Desde muy joven, en la Escuela de 
John Clarke en Enfield, se destacó por su celo por los estudios literarios, particu- 
larmente en el área de la mitología. Recibió la influencia de la poesía isabelina; especial- 
mente The Falrie Quene despertó su genio poético. Su primer poema conocido, «Spen- 
cer's Imitation», data probablemente de 1813, el que se considera su mejor poema de 
juventud, «On First Looking into Chapmann's Homer», parece datar del verano de 
1815. Su primer volumen Poems by John Keats, vio la luz en marzo de 1817, y fue reci- 
bido con reserva por la mayoría de los lectores. Enfermo de tuberculosis, parte para 
Nápoles en septiembre de 1920. Durante la travesía escribe su último poema, el soneto 
«Bright Star, World I were Stendfast as Thon art». Muere en Roma en la mañana del 23 
de febrero. 


38. Algernon Charles Swinburne (1837-1909), poeta, dramaturgo y crítico inglés que 
se destacó por sus innovaciones y experimentos en el metro y la rima. 


39. John William Draper (1811-1882), naturalista inglés que emigró a los Estados 
Unidos. Profesor de química y filosofía en Nueva York, en 1874 contribuyó a la creación 
de la facultad de medicina, de la que fue nombrado presidente. 


[20] 


40. Reynolds. General considerado en 1881 amigo de Charles Julius Guiteau, asesino 
del presidente James Abrams Garfield, y por ello, sirviéndose de sus frecuentes contac- 
tos con el acusado, fue utilizado por la fiscalía como confidente, violando así las regula- 
ciones jurídicas de Estados Unidos. 


[21] 


41. Susana Anthony. Se refiere a Susan B. Anthony, escritora estadounidense y 
ardiente defensora de los derechos de la mujer. Fue por espacio de muchos años presi- 
denta de la Woman’s Suffrage Association, luchando para obtener en las leyes el recono- 
cimiento de los derechos de la mujer. Ademas de sus discursos en los meetings y articulos 
en la prensa, escribió, en colaboración con otras escritoras como Elizabeth Stanton, la 
obra The History of Woman’s Suffrage (Nueva York, 1881-1888, 3 tomos). 
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[22] 


42. Marti se refiere a la pelea de boxeo, a puño desnudo, por el campeonato de los 
peso pesados, entre John Lawrence Sullivan y Paddy Ryan, llevada a cabo el 7 de febre- 
ro de 1882 en la ciudad de Mississippi. La pelea se definió en el noveno asalto, cuando 
Sullivan noqueó a Ryan. Interesa en esta crónica la forma en que Martí vincula esta ve- 
lada a la clase obrera inmigrante. Recordemos que Sullivan era hijo de inmigrantes irlan- 
deses. 

Junto con Paddy Ryan y el francés James J. Corbett, John Lawrence Sullivan fue con- 
siderado entre 1880 y 1897 uno de los mejores boxeadores de Estados Unidos. 


[23] 


43. Henry Clay (1772-1852), estadista estadounidense. En 1811 fue elegido diputado 
y poco después presidente del Congreso, puesto que llegó a desempeñar durante cuatro 
períodos consecutivos. Promovió con energía la conveniencia de una guerra con 
Inglaterra, y una vez provocada, sostenerla con todo el rigor posible. Terminada la gue- 
rra, en 1814, fue nombrado miembro de la comisión enviada a Gante (Suiza) para con- 
cluir el tratado de paz. 


44, Daniel Webster (1782-1852), estadista estadounidense. En 1813 fue nombrado 
representante del Partido Federalista ante el Congreso. En 1836 y 1848 fue candidato a 
la presidencia de la República. Webster es considerado el primer orador estadounidense 
de su tiempo. Con el titulo Obras de Daniel Webster, se publicaron en Boston, en seis 
volúmenes, sus discursos. 


45. Henry Richard Lee (1732-1794), político norteamericano. Fue educado en 
Inglaterra, pero en 1752 retorna a Virginia, donde rápidamente adquiere prominencia en 
los asuntos públicos. En 1774 fue elegido como delegado de Virginia al Primer Con- 
greso Continental. En un importante documento aboga por la «total libertad e indepen- 
dencia» de las colonias frente a Gran Bretaña. Fue legislador en Virginia entre 1780-1884, 
y elegido presidente del Congreso en 1784, en 1786 fue nuevamente miembro de la le- 
gislatura del Estado, y en 1787 obtuvo un asiento en el Congreso. Con la adopción de la 
Constitución Federal, a la que se oponía, fue elegido uno de los primeros dos senadores 
de Virginia, permaneciendo como un antifederalista hasta su resignación en 1792. Fue 
uno de los más notables oradores de su tiempo. 


[24] 


46. El mayor André. Se refiere a John André (1751-1780), militar inglés. Entró en el 
ejercito a los 20 años. En 1777 fue ascendido a capitán y, más tarde, ayudante y secreta- 
rio del general Clinton en América. Se destacó por sus cualidades literarias, particular- 
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mente en la poesia. Fue ejecutado como espia bajo la orden de George Washington al 
descubrirsele los planos de la Fortaleza de West Point entregados a él por el general 
Benedict Arnold. Fue erigido un monumento a su memoria en la abadía de Westminster, 
Londres, Inglaterra. 


47. Se refiere a Benedict Arnold (1741-1801), general estadounidense, tristemente 
célebre por sus traiciones llevadas a cabo durante la Guerra de Independencia, a las que 
Martí alude en esta crónica. 

Muy joven participa en la guerra francesa y de los indios. Fue farmacéutico en New 
Haven. Durante un tiempo comerció con Canada y las Indias Occidentales. Resultó de 
los primeros en levantarse en Armas contra Inglaterra. Como coronel de la milicia se 
unió a las fuerzas de Ethan Allen, un excéntrico especulador de tierras a quien seguía un 
grupo guerrillero que se nombraba a sí mismo The green Mountain Boys (Los mucha- 
chos de la Montaña Verde), al objeto de conquistar Ticonderoga de manos de los colo- 
nialistas ingleses en 1775. la acción permitió el envio de suministro a las tropas de 
George Washington que asediaban Boston. En los días que siguieron el grupo integrado 
por Arnold-Allen y las guerrillas de Los Muchachos de la montaña Verde se apodera- 
ron de numerosos fuertes militares pequeños. Estos éxitos iniciales determinaron el 
ascenso de Arnold a General y poco después a General de Brigada. En 1780, mientras 
fungía como comandante Jefe del fuerte militar de West Point, mantuvo una correspon- 
dencia desleal con el Comandante General a arreglos para entregar West Point. A los 
ingleses a cambio de cierta cantidad de dinero y la misma graduación que ostentaba en 
el Ejército independentista. Arnold cometió numerosos crímenes contra sus antiguos 
compañeros de armas. En diciembre de 1780 con su familia se marchó a Londres. Fina- 
lizada la guerra, Arnold fue despreciado y expulsado del servicio activo en el Ejército 
Británico. Falleció en Londres el 14 de junio de 1801. 


48. Creemos que Marti se refiere a la compañía maritima W. R. Grace & Co. Véase 
nota 80. 


49. William Tecumseh Sherman (1820-1891), militar norteamericano. Recibió su 
formación militar en la Academia Militar de Estados Unidos. Al inicio de la Guerra Civil 
fue puesto al mando de un regimiento de infantería de voluntarios. Posteriormente fue 
nombrado Brigadier General. En 1862 fue ascendido a Mayor General de Voluntarios. 
En 1863 recibió el mando del Ejército de Tennessee. En 1864 fue ascendido a Co- 
mandante Supremo de los ejércitos de Occidente y se le ordenó capturar a Atlanta, ca- 
pital del estado de Georgia, misión en la que empleó tres meses. Ordenó la quema de 
todos los recursos militares en esa ciudad y después realizó su más conocida acción mi- 
litar, que pasó a la historia como «la marcha hacia el mar», desde Atlanta hasta Savannah 
en la costa atlántica de dicho estado. Después, con 60.000 hombres escogidos avanzó 
desde Georgia hacia Virginia, con el propósito de unir sus fuerzas a las de Grant, 
siguiendo siempre su política de destruir todos los recursos militares y económicos de 
los territorios por donde avanzaba. En esa empresa lo sorprendió el fin de la guerra. 
Posteriormente, fue designado Teniente General del Ejército, ascendido a general en 
1869 y a comandante del Ejército de Estados Unidos. 


Notas explicativas 1535 


50. Henry Highland Garnet (1815-1882), lider abolicionista negro y religioso esta- 
dounidense. Nacido esclavo, Garnet escapa en 1824 y llega a Nueva York, donde cursa 
estudios y con el tiempo se convierte en ministro de la iglesia presbiteriana. Se asocia a 
la American Anti-Slavery Society, aunando prédica y agitación de las masas. En 1843 sor- 
prende a la Convención Nacional de Hombres Libres de Color al hacer un llamamiento 
a los esclavos a asesinar a sus señores. La convención se niega a apoyar el radicalismo de 
Garnet, por lo que se torna hacia la religión, sirviendo como pastor. En 1881 es nombra- 
do ministro en Liberia, pais donde muere a los dos meses de llegar. 


[25] 


51. Henry Wadsworth Longfellow (1807-1882), poeta estadounidense que figura 
entre los más populares y celebrados de su época. Longfellow obtuvo un amplio éxito de 
público con su primer volumen de poesías, Voces de la noche (1839), que incluía el poema 
«Un salmo a la vida». Entre su obra poética posterior destaca Baladas (1841), donde 
figuran algunos de sus mejores poemas, como «El naufragio del Hésperos», «El guerrero 
del pueblo», «El esqueleto en el armario» y «Excelsior»; y tres largos poemas narrativos 
sobre temas americanos: Evangeline (1847), Hiawattha (1855) y Miles Standish (1858). 
Otras obras dignas de mención son Junto al mar y junto al fuego (1849); Cuentos de la 
taberna Wayside (1863), basada en los Cuentos de Canterbury de Chaucer, y Última Thule 
(1880). La obra poética de Longfellow se caracteriza por el tratamiento de temas fami- 
liares, la presentación asequible de las ideas y un lenguaje claro, sencillo y melodioso. La 
mayoría de los críticos modernos no comparten la elevada opinión que de Longfellow 
tenían sus contemporáneos. De acuerdo con los criterios actuales, su obra es tópica en 
su temática, didáctica en su estilo y carente de fuerza lírica. Su reacción ante la naturale- 
za y las emociones básicas de la vida hoy parece superficial. Pese a todo, sigue siendo 
uno de los poetas estadounidenses más populares, principalmente por su sencillez estilis- 
tica y temática y su maestría técnica. 

Marti le profesó mucha admiración. Tradujo los poemas No siempre es mayo y La can- 
ción de Hiawattha (inconclusa) al castellano. 


52. Oliver Wendell Holmes (1809-1894), escritor y médico estadounidense. Su repu- 
tación de poeta data de 1836, año en que publicó su primera colección, Poems. En 1858 
publica el más popular de sus libros, Autocrat of the Breakfast Table. 


53. Martí se refiere a George Ticknor Curtis (1812-1894), jurisconsulto y escritor 
estadounidense, autor de una extensa obra, orador popularísimo, en aquella época, y 
notable conferencista sobre temas de política y derecho. 


54. William Dean Howells (1837-1920), poeta, novelista y crítico estadounidense, a 
quien se considera uno de los escritores realistas más sobresalientes de los Estados 
Unidos. Aunque nacido en Ohio, su prolífica carrera literaria se inició en Boston y llegó 
a tener tanta influencia en su tiempo que se le llamó «el Decano de las letras norteameri- 
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canas». Sus obras ultimas, de denuncia social, ponian de relieve las condiciones de la 
situacion obrera de fines del siglo XIX en aquel pais. 


55. Louis Agassiz (1807-1873), ilustre naturalista suizo. Entre 1832 y 1846 desarrolló 
una vasta actividad investigadora en Alemania. En 1846 Agassiz parte a Estados Unidos. 
La acogida que tuvieron las lecciones que dio en el Instituto Lowel, en Boston, le deci- 
dieron a fijar su residencia en Estados Unidos. Encargado de las catedras de zoologia y 
geología en la escuela científica agregada a la universidad de Nueva Cambridge, logró 
un prestigio inmenso. En 1873 funda una escuela de historia natural en la isla de 
Penikese (Estado de Nueva York) luego de que uno de los comerciantes más ricos de la 
época, John Anderson, le obsequiara la isla con sus barcos y 50.000 dólares para tales 
fines. 


56. John Greenleaf Whittier (1807-1892), poeta estadounidense, llamado el poeta 
cuáquero de América. En 1833 publicó el escrito abolicionista Justice and Exdiency. 
Posteriormente, fue durante algunos años secretario de la American Anti-Slavery Society 
y dirigió el periódico Pennsylvania Freeman. 

Martí dedicará una crónica, titulada «Whittier. Un poeta de 80 años» (crónica n° 175), 
al poeta. 


57. Emerson. Notable poeta y pensador estadounidense. Véase nota 59. 


[26] 


58. La crónica se refiere a la muerte del célebre bandido estadounidense que causó 
conmoción debido al rango de héroe viviente que Jesse James había alcanzado. 
Conviene destacar que los periódicos The Sun y New York Times publicaron en su prime- 
ra plana el 4 de abril de 1882, un relato sobre el modo en que murió James. Tal como lo 
indica Susana Rotker, 


luego del título, sumario y un primer párrafo noticioso, se sucede una puesta en esce- 
na ficcionalizada y realista sobre el asesinato. En general, en todas las noticias que 
siguieron publicando durante el mes, ambos periódicos acentuaron la noble y gallarda 
fisonomía del delincuente, la relación de amor con su esposa, lo obtuso de los amigos 
que lo mataron (La invención de la crónica, p. 206). 


De aquellos artículos y de la reacción del público estadounidense, Martí extrae el 
material con que construirá esta suerte de épica que deja de lado los nombres y detalles, 
creando lo que ha sido considerado, posteriormente, «un cuento de hálito renacentista 
en el Deep South de los Estados Unidos». 
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59. Ralph Waldo Emerson (1803-1882), notable poeta y pensador estadounidense, 
principal exponente del trascendentalismo norteamericano, escuela filosófica enraizada 
en el idealismo alemán, las teorías de Platón y los neoplatónicos, y las doctrinas de los 
libros sagrados de Oriente. El dia de Navidad de 1832 inició una gira por Europa; en 
Inglaterra conoció a personalidades literarias como Samuel Taylor Coleridge, Thomas 
Carlyle y William Wordsworth. Su encuentro con Carlyle fue el comienzo de una larga 
amistad. Regresó en 1833 y se estableció en Concord (Massachusetts). Empezó a dar cla- 
ses en la Universidad de Boston. 

Sus discursos, sobre temas como la filosofía de la historia, la cultura, la vida humana y 
la época actual, estan basados en material de sus Diarios (publicados póstumamente de 
1909 a 1914), observaciones y notas que empezó a escribir cuando era estudiante en 
Harvard. Su declaración de creyente más detallada la reservó para su primer libro publi- 
cado, Vaturaleza (1836), que aunque lo publicó anónimamente enseguida se supo quién 
los había escrito. En su momento el libro no llamó mucho la atención, pero está conside- 
rado como su obra más original e importante, en la que brinda la esencia de su poética 
del transcendentalismo, que es una síntesis entre la religiosidad puritana y el idealismo 
romántico. 

En su primer libro de Ensayos (1841) reunió sus conferencias más famosas, entre las 
que destaca «Autoconfianza», que se convirtió en la base teórica del individualismo 
democrático. En esa época escribió para The Dial, el periódico del transcendentalismo de 
Nueva Inglaterra, que se fundó en 1840 y se cerró en 1844. 

En 1846 se publicó su primer libro de poemas, Poems. Volvió a salir del país en 1847 
para dar conferencias en Inglaterra, donde Carlyle le recibió calurosamente. 

Conviene además destacar que Martí tradujo el poema Adiós y el texto en prosa La 
montaña y la ardilla, de Emerson, al castellano. 

Para mayor información respecto a la relación entre los dos autores, referimos al lec- 
tor al libro de José Carlos Ballón, 4utonomía cultural americana: Emerson y Martí, Madrid, 
Ed. Pliegos, 1986. 


60. Thomas Carlyle (1795-1881), critico e historiador escocés, considerado el gran 
pensador británico de la era victoriana y el prosista más influyente de su tiempo en la 
lengua inglesa. Se educó en la Universidad de Edimburgo, fue profesor de matemáticas, 
y se estableció en Londres desde 1834 hasta su muerte. Escribió para numerosas publi- 
caciones periódicas escocesas e inglesas. Tradujo del alemán ensayos críticos acerca de 
esa literatura. 

Escribió Life of Schiller (1824), French Revolution (1837), Sartor Resartus (The Taylor 
Retaloired) (1834) -sátira sobre las convenciones-, On Heroes and Hero Worship (1841), 
grupo de conferencias, y History of Frederick the Great (1858-1865). 

Una de sus obras más conocidas, Sartor Resartus, fue publicada como volumen en 
Boston, en 1836, gracias al interés y cuidado de Emerson, que fue un gran admirador suyo. 


61. Walt Whitman (1819-1892) fue uno de los mayores poetas de los Estados Unidos 
en el siglo XIX, ejerciendo una gran influencia en la renovación del verso español que se 
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inicia en Hispanoamérica a través del modernismo. En sus Españoles de tres mundos escribe 
Juan Ramón Jiménez: «Whitman, más americano que Poe, creo yo que vino a nosotros, los 
españoles todos, por Marti», refiriéndose a una crónica que Martí enviara a La Nación, fecha- 
da en Nueva York el 23 de abril de 1887 (n° 156) y publicada ese mismo año en £/ Partido 
Liberal de México. Posteriormente, el 8 de abril de 1892, el mismo periódico publicará una 
crónica que Marti escribiera con motivo de la muerte de Whitman (véase crónica n° 290). 


62. Estedman. Se refiere a Edmund Clarence Stedman (1833-1908), poeta y crítico 
de los Estados Unidos, conocido también por sus importantes antologías de literatura 
inglesa y estadounidense de la época. Las palabras de Susana Rotker nos parecen es- 
clarecedoras respecto a las tensiones dentro del campo literario neoyorquino que Martí 
presencia y de las que, de algún modo, participa: 


En Nueva York no habia unanimidad siquiera ante el valor de los autores ensalzados 
por Marti -Emerson, Whitman, Longfellow, Whittier-; también allí el acelerado y cam- 
biante ritmo de finales de siglo traía otra impronta. En la tendencia idealista de la 
vida, emparentada con esos autores, se ubicaba como figura central el crítico literario 
Edmund Clarence Stedman, al que se consideraba representante del viejo orden; el 
nuevo orden, en cambio, halló vocero en William Dean Howells, realista y socialista 
incipiente. A Stedman -o «Estedman», como lo nombra en la crónica sobre Emerson- 
lo califica Martí de buen crítico; a Howells lo ataca porque su código literario le parece 
falso y burdo [...]. El dilema de Martí no es sólo resolver lo viejo y lo nuevo que se 
supone representen ambas posturas, sino sus contradicciones; el idealismo de Stedman 
se enclava en la indiferencia del esteticismo, mientras que su repudiado Howells pro- 
testa -al igual que Martí- ante problemas sociales como la ejecución de los anarquistas 
de Chicago. 


63. Amos Bronson Alcott (1799-1888), escritor, pedagogo y filósofo estadounidense 
que colaboró con Emerson en el Dial, órgano de divulgación de los trascendentalistas. 
Emerson declaró no conocer a nadie como Alcott para el ejercicio del puro intelecto. 


64. «Phrineas de la pena son esos poetillas jeremíacos». Martí se refiere a Friné, fa- 
mosa cortesana ateniense del siglo Iv a. C. de quien se dice fue la modelo de Praxiteles 
para sus más conocidas estatuas de Venus; jeremíacos, por su parte, se refiere a Jeremías, 
uno de los cuatro profetas mayores del Antiguo Testamento, célebre por sus libros de 
Profecías y Lamentaciones. 


65. Concord. Ciudad estadounidense del Estado de Massachusetts, en Nueva Ingla- 
terra. Fue la sede del grupo de los trascendentalistas. Allí también había comenzado, el 
19 de abril de 1775, la lucha que precipitó la Guerra de Independencia de los Estados 
Unidos. 


66. Túsculo. Ciudad de la antigua Ttalia que se convirtió en lugar de retiro y descanso 
de muchos romanos ilustres tales como Cicerón, Catón, César, etc. 


Notas explicativas 1539 


67. Michel Eyquem de Montaigne (1533-1592), escritor francés durante el reinado 
de Carlos IX y autor de los Essats (Ensayos), que establecieron una nueva forma literaria. 
Los ensayos reflejan el espíritu del escepticismo y una educación latina clásica, y abor- 
dan temas relativos a las vidas y los ideales de las figuras líderes de su tiempo. 


68. Emmanuel Swedenborg (1688-1772), teósofo, hombre de ciencia y mistico sueco. 
Su doctrina religiosa inspiró a la iglesia Nueva Jerusalén, creada poco después de su 
muerte. Se dio a conocer primero como ingeniero y científico, pero en 1743 declaró 
hallarse en relación con el mundo espiritual, cuyos ángeles y demonios, en su opinión, 
obran sobre el hombre. Estudiaba el sentido de la Biblia mediante revelaciones. Entre 
sus Obras se destacan: Principia, Arcana Caelestia, Cielo e infierno, Amor divino y sabiduría 
y La verdadera religión cristiana. Sus ideas tuvieron particular influencia en Inglaterra y 
en los Estados Unidos. 


69. Plotino (205-270), antiguo filósofo, centro de un influyente circulo de intelec- 
tuales y hombres de letras en la Roma del siglo m. Es considerado el fundador de la 
escuela filosófica neoplatónica. 


70. Brahma. Genéricamente, designa una de las principales divinidades de los hindúes. 
Sin embargo, Marti parece emplearla aquí en el sentido de lo absoluto, el ser o el alma 
del mundo. 


71. John Tyndall (1820-1893), fisico y matemático inglés, autor de importantísimos 
trabajos sobre los más recientes temas y hallazgos de la ciencia en su siglo. Fue ingenie- 
ro ferroviario antes que profesor de Física en Queenswood College, en Hampshire. Sus 
descubrimientos en torno al magnetismo lo llevaron a ser electo miembro de la Royal 
Society en 1852. Profesor de Filosofía Natural en la Royal Institution. En 1856 estudió 
los glaciares suizos, cuyos resultados expuso en Glaciers of the Alps, Mountaineering in 
1861 y Hours of Exercises in the Alps. También estudió el calor y las propiedades acústicas 
de la atmósfera, y descubrió cómo determinar la presencia del polvo en el aire. En 1872 
visitó Estados Unidos y alcanzó gran éxito con sus conferencias científicas. 


72. Baobab, sabino, samán. El baobab es un árbol muy robusto que crece esencial- 
mente en el África tropical; el sabino, de la familia del pino y también muy corpulento, 
crece particularmente en la altiplanicie de México; el samán, de la América del Sur, es de 
iguales características y muy semejante al cedro del Líbano. 


73. Leónidas. Rey de la antigua Esparta, muerto heroicamente en lucha contra los ejército 
persas de Jerjes el año 480 a. C. Su nombre ha devenido símbolo de entereza y estocismo. 


[28] 


74. George Washington De Long (1844-1881), explorador estadounidense. Murió 
durante una expedición para alcanzar el Polo Norte. Gracias a sus diarios se pudo 
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constatar la existencia de corrientes transárticas, que facilitaron el éxito de posteriores 
expediciones. Martí dedicará una crónica posterior («Los héroes del Polo») a tal expedi- 
ción, publicada el 17 de abril de 1884 en La Nación de Buenos Aires (crónica n° 59). 


75. Frederick Theodore Frelinghuysen (1817-1885), uno de los fundadores del 
Partido Republicano en Nueva Jersey. Abogado y senador (1866-1869, 1871-1876). 
Secretario de Estado bajo la presidencia de Chester Arthur. 


76. George Bancroft (1800-1891), historiador estadounidense considerado el padre 
de la historia de Estados Unidos, con una extensa obra en 10 volúmenes (History of the 
United States), en la que indaga en los orígenes y el desarrollo del país desde un punto 
de vista histórico-filosófico. Promovió la tesis de que el sistema político y social estadou- 
nidense representaba el punto más alto alcanzado por la humanidad en su búsqueda por 
el Estado perfecto. Fue, asimismo, ministro ante Inglaterra (1846-1849), Prusia (1867- 
1871) y el Imperio Alemán (1871-1874). 


77. Charles Stewart Parnell (1846-1891), dirigente nationalista irlandés y miembro 
del Parlamento británico (1875-1891). Lider en la lucha por la Home Rude irlandesa, 
y dirigente de la /rish Land League, liga de terratenientes nacionalistas irlandeses. 

En 1880 Parnell arriba a Nueva York para recolectar fondos y organizar las sucursales 
en Estados Unidos de la /rish Land League. El éxito fue inmediato, y ya en septiembre de 
1881 la recién creada American Land League contaba con más de 1.500 sucursales, con 
gran aceptación en el movimiento obrero y sindical de la época, principalmente la de 
aquellos vinculados al mundo de inmigrantes católico-irlandeses. 

Para conocer más detalles de aquellos movimientos, le recomendamos al lector el 
cap. 62 del muy interesante libro de Edwin G. Burrows y Mike Wallace, Gotham. 
A History of New York City to 1898 (Nueva York, Oxford University Press, 1999). 


78. Jeremiah O’Donovan Rossa (1831-1915), activista irlandés, cuyo verdero nombre 
era Jerry Donovan. Fue considerado uno de los líderes del movimiento independentista 
irlandés del siglo xIx. En su tierra natal perteneció a la Hermandad Republicana Ir- 
landesa y por ello se le encarceló en 1859 y 1865. En 1871, luego de haber cumplido 
6 años de prisión acusado de haber planificado algunos levantamientos, se le conmutó la 
pena por la de deportación y emigra a los Estados Unidos, asentándose en Nueva York y 
dedicándose al negocio hotelero. Funda el pe riódico United Irishmen, que pronto fue 
reconocido como el órgano oficial del Partido Irlandés en los Estados Unidos. Su nom- 
bre fue también vinculado a los asesinatos del parque Phoenix en Dublin. 


79. Spencer Compton Cavendish (1833-1908), político inglés, octavo duque de 
Devonshire. Miembro, siguiendo las tradiciones de su familia, del Partido Liberal, al que 
prestó excelentes servicios, llegó a ser jefe del mismo en 1875, durante el alejamiento 
temporal de Lord Gladstone de la política. Siendo contrario a la Home Rule (autonomia) 
de Irlanda, se separó de Gladstone en 1886 y pasó a convertirse en el jefe de los libera- 
les unionistas. 
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80. William Russell Grace (1832-1904), empresario y político estadounidense nacido 
en Irlanda. Viajó a Perú en 1851 para entrar en el comercio del guano, en representación 
de la firma Bryce Brothers, de la que fue socio en 1854. Dueño de astilleros y fundador, 
en 1866, de la W. R. Grace & Co., la compañía maritima que por muchos años ejerció 
una influencia dominante en la economía de los paises de la costa este de América del 
Sur (en especial Perú y Chile), hoy en día convertido en un conglomerado multibillona- 
rio. Fue uno de los líderes del partido Demócrata que lograron romper el control de la 
maquinaria de ese Partido organizada en Nueva York, en la Sociedad Tammany Hall. 
Fue el primer alcalde católico irlandés de la ciudad, electo en 1880 y reelecto en 1884. 


81. William Ewart Gladstone (1809-1898), hombre de Estado y político inglés que 
profesó, hacia el final de su vida, ideas pacifistas y liberales. Cuatro veces Primer Mi- 
nistro de Inglaterra (1868-1874, 1880-1885, 1886, 1892-1894), Gladstone dio muestras 
de simpatía para con el movimiento nacionalista irlandés. Al promoverse la cuestión de 
Irlanda, se inclinó decididamente por la separación del Estado y la Iglesia de aquel país. 
En abril de 1868, se aprobaron los proyectos relativos a ello. 


82. Thomas Henry Burke (1829-1882), político inglés. Fue secretario de Robert Peel 
y de Lord Darlington, y subsecretario permanente del ministerio de Irlanda desde 1869. 
En 1882, paseando un día por el Phoenix Park de Dublín con el ministro Lord Caven- 
dish, fueron ambos asesinados por algunos individuos de la sociedad irlandesa Los 
Invencibles. De este hecho, y de sus repercusiones en la comunidad irlandesa de Nueva 
York da cuenta la presente crónica de Marti. 


[29] 


83. Caballeros del Trabajo. Su nombre completo era Noble Orden de los Caballeros 
del Trabajo. Organización obrera fundada por Uriah Stevens en Filadelfia en 1869, el 
Knights of Labor fue la primera organización obrera creada en los Estados Unidos. Fue 
una organización secreta hasta 1878. Durante la década de los ochenta su membresía 
creció notablemente y en 1886 ya contaba con más de 600.000 afiliados. Abogaba por el 
establecimiento de cooperativas y asociaciones de ayuda mutua, pero se oponía de hecho 
a la participación de los obreros en las luchas políticas y practicaba la colaboración de 
clase. Sus afiliados ignoraron la prohibición de sus dirigentes de secundar la huelga 
de 1886 y esto le hizo perder influencia a la organización. En 1890 ya había sido opa- 
cada por la American Federation of Labor y se desintegró a fines de esa década. 

En enero de 1882 Robert Blissert, un activista del Knights of Labor and the Tailors 
Union, dirigió una manifestación en la Cooper Union que llevó a la creación de la Central 
Labor Union (CLU), producto de la unión de diversos sindicatos de Nueva York, 
Brooklyn y Nueva Jersey. El 8 de mayo de 1882 Peter J. McGuire propuso a la central 
obrera neoyorquina su celebración el primer lunes de septiembre de cada año. El primer 
desfile tuvo lugar en New York el 5 de septiembre de 1882, en la Union Square. El 
28 de junio de 1894 el presidente Cleveland firmó la correspondiente ley. 
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El 20 de marzo de 1883, la CLU auspició una gran manifestación en la Cooper Union 
para conmemorar la reciente muerte de Karl Marx. La mayor parte de los oradores fue- 
ron socialistas, mas el público estaba compuesto por obreros de diversas ideologías, 
nacionalidades y sindicatos, quienes recolectaron fondos para publicar una edición en 
inglés del Manifiesto Comunista. Marti le dedicará otros artículos a esta conmemoración 
(véanse las crónicas n% 69, 92 y 170). | 


1883 


[30] 


84. Aristos, nombre de una divinidad de Grecia que simbolizaba la accion benéfica del 
sol de primavera y de verano. Se le considera esencialmente un dios benévolo, in- 
troductor de la apicultura, la viticultura y el cultivo de los olivos. Protector de los pastores 
y cazadores, se le asocia a dioses como Zeus, Apolo y Dionisios. Según la versión más 
popularizada, Aristos es hijo de Apolo y de la ninfa Cirene. Nació en Libia para luego tras- 
ladarse a Tebas, donde recibió la enseñanza de las Musas en el arte de la medicina y el 
don de vaticinar. Se convirtió en yerno de Cafnos, al casarse con Autonea, y fue padre de 
Acteón. Después de mucho viajar, llegó a Tracia, donde persiguió a Eurídice «la bella aurora». 
Ésta, al huir, murió mordida por una serpiente. Durante la persecución, Aristos desaparece 
en el monte de Hemo. La leyenda de Aristos (o Aristeo) y Eurídice es probablemente pos- 
terior, tal vez inventada por Virgilio (Las Geórgicas). Marti utiliza esta versión. 


85. Lúculo. Familia plebeya romana entre cuyos miembros se distinguieron Licinio 
Lúculo, cónsul romano en el año 151 a. C., y su hijo, de igual nombre. Martí se refiere 
aqui al segundo de ellos, quien luego de comandar numerosas campañas militares en 
Asia es obligado a regresar a Roma. Allí llevó una vida llena de opulencia, gozando de 
las riquezas que trajera de Asia, y disfrutando de proverbiales banquetes. Hizo de su 
casa centro de reunión de los hombres de letras, especialmente de los filósofos. Su bio- 
grafía se halla en los Paralelos de Plutarco. 


86. Flor de Mayo. Martí se refiere al «Mayflower», el barco que en 1620 transportó 
desde Southampton (Inglaterra) a Plymouth (Estados Unidos) a los 102 peregrinos que 
fundaron la primera colonia en Nueva Inglaterra. 


87. Tios Samueles. Referencia al Uncle Sam, figura caricaturizada de hombre enjuto y 
alto, de barbas blancas, devenido símbolo del gobierno de los Estados Unidos. Se popu- 
larizó en Estados Unidos a partir de la Guerra de 1812 contra Inglaterra, cuando se 
representaba en cajas y paquetes de suministros para las fuerzas armadas. Posterior- 
mente, a partir de 1832, las imágenes del Uncle Sam, vestido con barras y estrellas, 
comenzaron a aparecer en publicaciones. Los antecedentes de esta figura emblemática lo 
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hallan los criticos en el personaje de Brother Tyler en la obra The contrast (1787), de 
Royall Tyler. En 1961 el Congreso de Estados Unidos aceptó el personaje como simbolo 
nacional. 


88. Luis L. Dominguez (1819-1898), diplomático, poeta e historiador argentino. Fue 
ministro de Hacienda en la presidencia de Sarmiento. Representó a su patria en Perú, 
Brasil, España e Inglaterra. Fue embajador en los Estados Unidos entre 1882 y 1885. 


89. D. Matías Romero Rubio (1837-1898), abogado y diplomático mexicano. En 
diciembre de 1859 fue nombrado secretario de la legación mexicana en Washington. 
Posteriormente fue nombrado encargado de negocios en la misma legación, puesto que 
ocupó hasta abril de 1863. Durante aquel período, quizás uno de los más difíciles en los 
anales de la diplomacia mexicana, debió enfrentar difíciles asuntos tales como la captura 
de la nave española «María Concepción» y la intervención de Francia en México. Entre 
1863 y 1868, fue nombrado ministro ante los Estados Unidos. Luego regresó a México 
como ministro del Tesoro del gobierno de Juárez, cargo que ocupó por cinco años. En 
1876 es nombrado senador, y luego, durante la presidencia del general Porfirio Diaz, 
vuelve a su cargo en el departamento del Tesoro, hasta abril de 1879. Durante la prima- 
vera de 1881 se interesa en la Mexican Southern Railway Company y acompaña al gene- 
ral Grant por México, en su visita de inspección. 

Entre mayo de 1881 y febrero de 1882 fue superintendente de la compañía en 
México. Durante la presidencia de Garfield la cuestión limitrofe entre Estados Unidos 
y México se transformó en un asunto público. Romero es nuevamente enviado a Washing- 
ton en calidad de ministro para tratar el tema, acerca del cual se discutió un tratado de 
reciprocidad que nunca fue firmado. 

Todos estos asuntos serán tratados por Martí en crónicas posteriores, en especial 
aquella publicada en La Nación de Buenos Aires, el 1° de abril de 1883 (n° 32). 


90. Simón Camacho Clemente (1824-1883), escritor y diplomático venezolano, sobri- 
no nieto de Simón Bolívar. Publicó en Caracas el opúsculo Recuerdos de Santa Marta 
(1842), donde recoge la labor realizada por la comisión que viajó a Colombia con la 
misión de repatriar las cenizas del Libertador. En este mismo año publicó su poema 
Cayaurima. Canto Indiano. Fue Secretario de la Cámara de Representantes hasta 1848. 
Luego vivió algún tiempo en Puerto Rico y en Nueva York durante la década de 1850, 
dedicado a las traducciones y el periodismo. Escribió para el periódico Diario de la 
Marina bajo el seudónimo Peter Hicks. Fue cónsul de Venezuela en Nueva York. Publicó 
el libro Cosas de los Estados Unidos, en 1864, el cual puede considerarse como uno de los 
primeros en que un venezolano analiza el problema del imperialismo norteamericano, 
particularmente en relación a las pretensiones expansionistas de los Estados Unidos 
hacia Cuba. En 1880 vuelve a Estados Unidos con el nombramiento expedido por el 
presidente Antonio Guzmán Blanco, de Ministro de Venezuela en ese país. En 1883, ya 
enfermo vuelve a Venezuela y publica el libro Los cuentos de mi abuela. 


91. El ministro Allen. Se refiere a Elisha Hunt Allen (1804-1883), político y diplomá- 
tico norteamericano. Fue cónsul de los Estados Unidos en Honolulú entre 1850 y 1856. 
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Desde este último año y hasta 1876 fue canciller, ministro de finanzas y de justicia del 
Reino de Hawai. En diferentes ocasiones también fue su representante diplomático en 
Washington, donde falleció. 


92. Balum-Votan. Marti se refiere al mítico príncipe y legislador del reino de Xibal- 
bay, en la actual región de Chiapas. Reconocido como el autor del código nacional de 
los Quichés, el Popol Vuh, el original del Teomaxtli, o libro divino de los toltecas. Según 
arqueólogos decimonónicos, supuestamente partió de Cuba para colonizar Yucatán en la 
etapa prehispánica. Aunque no se ha identificado ninguna deidad maya con dicho nom- 
bre, en época de Martí era citado por los partidarios de ese hipotético movimiento 
migratorio aborigen. Martí, por su parte, lo fusiona con otro personaje mítico, el sacer- 
dote Zamma, a quien se atribuye una labor legislativa y fundacional en la península 
yucateca. 


93. Léon Gambetta (1838-1882), abogado y político francés. Fue uno de los políticos 
opuestos al bonapartismo. En 1869 formuló el «programa de Belleville», adoptado poste- 
riormente por el radicalismo francés, que propugnaba libertades de prensa, individuales, 
de reunión y de asociación; instrucción laica, gratuita y obligatoria, separación de la 
Iglesia y el Estado; elección de todos los funcionarios y su responsabilidad directa; refor- 
mas económicas, justicia e igualdad social. Ese año fue elegido diputado al parlamento 
por Marsella y Paris, y nombrado jefe de la minoría republicana en el cuerpo legislativo. 

Organizó la resistencia de Francia contra la invasión alemana en 1870. Se negó a 
firmar el tratado de paz y más tarde abandonó la Cámara. Reelegido en las elecciones 
complementarias de 1871, dirigió la Unión Republicana y apoyó a Thiers contra los 
monárquicos. De hecho, su participación en el poder fue casi siempre oculta, y hasta se le 
acusó de ejercer la dictadura por mano interpuesta. 

Orador elocuente, propugnó la expansión colonial francesa y fue uno de los artífices 
del establecimiento del protectorado francés en Túnez (1882). 


94. John Lothrop Motley (1814-1877), diplomático e historiador estadounidense, 
recordado por su libro The Rise of the Dutch Republic, una obra remarcable de erudición 
no académica que familiariza a los lectores con los dramáticos eventos de la revuelta en 
los Países Bajos contra el dominio español en el siglo XVI. 


95. George Noell Gordon, Lord Byron (1788-1824), célebre poeta inglés, reconocido 
universalmente como el primer poeta de su patria en el siglo XIX. Integró, junto a Keats y 
Shelley, la gran trilogía romántica de su pais. Alcanzó un éxito casi inmediato con sus 
obras, entre las cuales descuellan sus poemas dramáticos y narraciones en verso. En 
1816 abandonó Inglaterra por contradicciones con la clase dominante. Establecido en 
Italia, participó en la conspiración de los carbonarios (1819). Fue nombrado miembro 
del comité para la independencia griega, formado en Londres en 1823. Decidido a parti- 
cipar activamente en la dirección de la lucha, se trasladó a Grecia y pocos meses después 
murió enfermo en Missolonghi. Entre 1832 y 1833 aparecieron The Works of Lord Byron 
with his Letters and Journals and his Life, por Thomas Moore, primera edición importante 
de sus obras completas. 
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A pesar de no conservarse la traducción, se sabe que Marti tradujo el poema 4 Mys- 
tery de Lord Byron al castellano. 


96. Benjamin Butler (1818-1863), general, abogado y politico norteamericano. Afi- 
liado al Partido Demócrata, fue elegido representante a la cámara estatal de Massa- 
chussets en 1867-1875 y 1877-1879. Participó en la Guerra de Secesión, en el ejército 
unionista, donde alcanzó el grado de Brigadier General. Concluida la lucha se mostró 
partidario decidido de las más enconadas medidas de represión, y apareció muy compro- 
metido en la corrupción política y administrativa que señaló la presidencia de Grant. En 
1882 el Partido Demócrata lo llevó al gobierno del Estado de Massachusetts y desde 
entonces, si bien continuó afiliado al partido, no quiso nunca someterse a ningún jefe ni 
disciplina, combatiendo a los presidentes Johnson y Hayes, y haciendo gala de teorias 
demagógicas. En 1884 aspiró a la presidencia como candidato de los Partidos Nacional y 
Antimonopolista, pero fue derrotado. 


97. Los republicanos de «media raza». Martí se refiere a los Halfbreeds, la facción más 
liberal del Partido Republicano. 


98. Los «mejores». Martí se refiere a los Stalwarts, la facción del Partido Republicano 
que se oponía a las políticas de reforma de la Administración Pública del presidente 
Hayes. 


[31] 


99. Dante, en los cantos XXXII y XXXII del /nfierno, narra la historia del conde gibe- 
lino Ugolino della Gherardesca. Vencido por la familia rival de los Visconti en las luchas 
por el gobierno de la ciudad de Pisa, Ugolino concluyó su vida encerrado en una torre 
con sus hijos y sus nietos, donde murieron todos de hambre. Dante, en su versión, deja 
presumir que Ugolino devoró a sus hijos o, al menos, royó sus huesos. 


100. Jacob Dolson Cox (1828-1900), abogado y político estadounidense. Sirvió como 
general durante la Guerra de Secesión. Activo participante en la fundación del nuevo 
Partido Republicano, al postularse como gobernador, se opuso al derecho a voto de los 
afroamericanos. Llegó incluso a promover la separación de razas en el Sur, proponiendo 
establecer «reservaciones de negros». Aquello resulta curioso, pues antes de la guerra se 
le adscribian ideas más bien abolicionistas. Gobernador del Estado de Ohio (1866-1868), 
fue posteriormente nombrado secretario del Interior por el presidente Grant. Sin embar- 
go, contrario a él, Cox abogará por las reformas a la administración pública y se opondrá 
a la anexión de Santo Domingo. Cox renunció en 1870 al gabinete, siendo considerado 
un republicano liberal. Luego sirvió durante un período en el Congreso (1877-1879) 
para, posteriormente, dedicarse a la enseñanza universitaria y a la historia militar, publi- 
cando varios volúmenes sobre la Guerra Civil. 
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101. Samuel Jackson Randall (1828-1890), político estadounidense y líder del ala 
proteccionista del Partido Demócrata. Desde 1863 hasta su muerte fue senador y presi- 
dente de la cámara, desde 1876 hasta 1881. 


102. El semanario Puck. Marti se refiere al primer semanario humorístico estadouni- 
dense, de gran popularidad, fundado por Joseph Keppler (1838-1894), caricaturista 
estadounidense, hijo de inmigrantes austriacos. 


[32] 


103. Martí se refiere a la Mexican Southern Railway Company y a la visita de inspec- 
ción del general Grant. 


104. William Maxwell Evarts (1818-1901), destacada figura del Partido Republicano. 
En 1851 fue elegido para la conducción del proceso contra los cubanos de la expedición 
del Cleopatra. Fue retenido en 1857 y 1860 por argumentar el caso Lemmon de esclavi- 
tud en nombre del Estado de New York, contra Charles O'Connor consejero de Virginia. 
Prominente republicano, pronunció el discurso para nominar a William Henry Senard a 
la presidencia de la Convención Nacional Republicana en Chicago en 1860. En 1861 él 
y Horacio Greeley fueron candidatos rivales ante la legislatura estatal por el nombra- 
miento a la senaduría dejada por Senard. Fue consejero principal de Andrew Johnson en 
el juicio presidencial por acusación de alta traición y su argumento judicial contribuyó 
mucho a un resultado afortunado. Entonces entró en el gabinete de Johnson como pro- 
curador general. Fue miembro del Senado, por el estado de Nueva York (1885-1891). 


105. Creso. Rey de Lidia (561-546 a. C.), que debió sus riquezas a las arenas aurife- 
ras de Pactole. Srades, su capital, atrajo a intelectuales tales como Esopo y Solón. Este 
último, dicen, al ver la opulencia de su anfitrión, le dijo: «No digas que alguien es feliz 
antes de su fin». Sin embargo, Creso, vencido por Ciro el Grande y condenado a morir 
en la hoguera, recordó y pronunció las palabras de Solón. Ciro, informado sobre la causa 
de esta evocación, aprecia la advertencia, decide liberar a Creso y se convierte en su 
amigo. 


106. William Earl Dodge (1805-1883), magnate estadounidense con inversiones en 
ferrocarriles, compañías de seguros, negocios madereros y minas de carbón y hierro. Fue 
elegido Representante por el Partido Republicano en 1866 y presidente de la Cámara de 
Comercio de New York en tres ocasiones sucesivas. Participó en las directivas de aso- 
ciaciones teológicas, biblicas y de templanza. Co-fundador de la Phelps, Dodge 8: Com- 
pany, durante un siglo, considerada una de las más grandes compañías mineras de los 
Estados Unidos. 


107. Edwin Denison Morgan (1811-1883), miembro del Partido Republicano. Entre 
1858 y 1862 fue gobernador de Nueva York, para luego ser nombrado senador, cargo 
que ocupó entre 1863 y 1869. En 1875 fue candidato a la presidencia de los Estados 
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Unidos y, en 1876, candidato a gobernador por el Estado de Nueva York. En 1881, el 
presidente Arthur le ofreció la secretaría del Tesoro, cargo que declinó debido a su dete- 
riorado estado de salud. 


108. John Brown (1800-1859), líder abolicionista estadounidense. Con sólo cinco de 
sus hijos y un pequeño grupo armado, se apoderó en el Estado de Virginia del arsenal 
de Harper's Ferry el 16 de octubre de 1859 (es decir, antes de la Guerra de Secesión) 
con la intención de conseguir armas para los esclavos negros. Sometido a un juicio su- 
mario, fue ahorcado el 2 de diciembre de ese mismo año. Es figura que se conserva en 
una marcha-canción aún popular hoy en este país. 


109. John Swinton (1829-1901), periodista estadounidense, colaborador del New 
York Times, luego editor del New York Sun. Fue uno de los líderes del movimiento en 
pro de las reformas laborales en Estados Unidos. En 1883 rompe relaciones con el Sun 
para expandir sus visiones políticas y sociales a través de un periódico semanal llamado 
John Swinton’s Paper, que se editó hasta 1887. 


110. La Perricholi. Protagonista de la opereta La Perrichole, de Jacques Offenbach, 
estrenada en París el 25 de abril de 1874, basada en el personaje histórico, Micaela 
Villegas. 


111. Carlos Carranza, hombre de negocios argentino radicado en New York. Marti 
desempeñó durante dos años el cargo de corresponsal en su oficina comercial -Carranza 
& Co.-, ubicada en Wall Street número 60, departamento 20, que a la vez era sede del 
Consulado General de la República Argentina en New York, representación que ostenta- 
ba Carranza. Fue éste quien gestionó -durante una visita suya a Buenos Aires, en 1882- 
con su amigo Bartolomé Mitre y Vedia el inicio de la colaboración de Martí con el diario 
La Nación. Martí mencionó elogiosamente a Carranza en artículos suyos para La Nación 
y La América de 1883, y en 1884, con motivo de un viaje de éste a México, le entregó 
una afectuosa carta de presentación para su amigo Manuel Mercado. En agosto de 1884 
Martí dejó de trabajar en su oficina. No obstante, las relaciones se mantuvieron, pues en 
1888 Carranza le compró mil ejemplares de su traducción de Ramona para enviarlos a 
Buenos Aires. 


[33] 


112. Karl Marx (1818-1883), filosofo, economista y politico aleman. Proveniente de 
una familia burguesa, realiza estudios de derecho, historia y filosofia, descubre el pensa- 
miento de Hegel (su dialéctica) y Feuerbach, y frecuenta los «jóvenes hegelianos». En 
1843 se instala en París con su esposa Jenny von Westphalen. En 1845, a petición del 
gobierno prusiano es expulsado de Francia como revolucionario peligroso. Junto a 
Engels, en Bruselas, escribe sus trabajos de crítica al idealismo y al materialismo mecani- 
cista, formulando las bases del materialismo histórico y afirmando la necesidad de sobre- 
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pasar la filosofía teórica y de una transformación radical de la sociedad (La Santa 
Familia, 1845; La filosofía alemana, 1846), y formula las tesis sobre Feuerbach. Marx 
posteriormente, publica Miseria de la filosofía (1847), donde cuestiona el socialismo 
«pequeño burgués» de Proudhon. Para la Liga de los Justos (posteriormente, Liga de los 
Comunistas) a la cual habian adherido, Marx y Engels redactan el Manifiesto del partido 
comunista (1848). Luego de una breve estadía en Paris y Colonia, Marx fija su residencia 
definitiva en Londres (1849), donde continúa sus trabajos sobre economia (Trabajo asa- 
lariado y capital, 1849; Contribución a la crítica de la economía politica, 1859; el primer 
tomo de El Capital, 1867) e historia (La lucha de clases en Francia, 1849-1850; El 18 
Brumario de Luis Bonaparte, 1852). A la cabeza de la Primera Internacional (creada en 
1864), jugará un rol eminente en el movimiento obrero, oponiéndose a las tendencias 
anarquistas y reformistas (partisanos de Bakunin y de Proudhon), al realizar un análisis 
de la Comuna de París en La guerra civil en Francia en 1871, y al redactar la Crítica del 
programa de Gotha y de Erfurt de la socialdemocracia alemana, con Engels, en 1875. En 
1872 consigue que la Internacional se traslade a Nueva York. Marx, abatido y aquejado 
de una grave enfermedad pulmonar, muere en Londres el 14 de marzo de 1883. Su 
cuerpo recibe sepultura en el cementerio de Highgate. 


113. John Howard Payne (1792-1852), dramaturgo y poeta estadounidense. El 8 de 
mayo de 1823 estrenó en Londres su obra Clari o la doncella de Milán, en la cual figuraba 
su famosa canción Home, Sweet Home (Hogar, dulce hogar). El compositor británico 
Henry Rowley Bishop escribió la música de la obra, pero no se ha podido establecer con 
certeza si la melodía de la canción es original suya o la tomó del folclore. En 1832 Payne 
regresó a los Estados Unidos, y en 1842 fue designado cónsul en Túnez, donde falleció. 


114. Bowery. Barrio popular de Nueva York. Martí se refiere, más adelante, al Bowery, 
como «el barrio de la cofradía de gente torva». 


115. Marti se refiere a Sergius E. Shevitsch, Théophile Millot y Patrick McGuire. 
Shevitsch, socialista rusonorteamericano, fue líder del Partido Obrero Socialista y direc- 
tor de su órgano, el New Yorker Volkszeitung, que comenzó a publicar en 1878. Millot, 
obrero encuadernador francés, fue miembro del Comité Central de las secciones norte- 
americanas de la Primera Internacional y secretario de la Sección Dos (francesa) en New 
York. Adoptó el punto de vista del radicalismo burgués. McGuire (1852-1906), fue un 
líder obrero norteamericano, hijo de inmigrantes irlandeses. En 1876 organizó la rama 
de habla inglesa del Partido Obrero Socialista. En agosto de 1881 fundó la United 
Brotherhood of Carpenters and Joiners. También contribuyó a establecer el Día del 
Trabajo como fiesta nacional (1882) y a fundar la American Federation of Labor, de la 
cual fue su primer secretario (1886). Su lema era «Organizar, Agitar, Educar». 


116. Mikhail Aleksandrovich Bakunin (1814-1876), uno de los líderes indiscutidos, 
junto a Proudhon, del movimiento anarquista europeo del siglo XIX, prominente líder 
revolucionario ruso y prolífico escritor político. Participó en la revolución de 1848 en 
Alemania. Fundó en 1868 la Alianza Internacional de la Democracia Socialista y al año 
siguiente la integró en la Primera Internacional, en el seno de la cual encabezó la línea 
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de los «federalistas», opuestos a los partidarios de Marx y Engels, a quienes llamaban los 
«centralistas». Fue expulsado de la Internacional en el Congreso de La Haya, Holanda 
(1872). Sus diferencias con Karl Marx dividieron el movimiento revolucionario europeo 
por muchos años. 


117. Johann Most (1846-1906), activista alemán extremo en favor de las causas del 
socialismo y el anarquismo. Fundó varios periódicos de propaganda revolucionaria en 
Berlín, Viena, Londres y Nueva York. Sufrió numerosos encarcelamientos por la expre- 
sión de sus violentas ideas radicales; entre éstas, la de que el asesinato de un gobernante 
no podia considerarse un crimen (tal como sostuvo en un editorial publicado en Nueva 
York tras la muerte del presidente McKinley, lo que le valió otra más en la larga serie de 
sus habituales condenas a presidio). 


118. Henry George (1839-1896), economista y político estadounidense, de origen 
humilde y formación autodidacta. Como escritor alcanzó una gran popularidad a partir 
de su obra principal, Progress and Poverty, aparecida en 1879 (que Martí aquí menciona). 
Algunas de las propuestas económicas de George -principalmente la del «single tax» 
(impuesto único) sobre la tierra, que presuponia la desaparición de los demás- fueron 
muy difundidas en Inglaterra e Irlanda, llegando incluso a contar con adeptos en España, 
al punto de que se llegó a hablar de un «georgismo» en aquel tiempo. Sus ideas econó- 
micas y sociales, muy avanzadas para la época, partían de la premisa de que la renta deri- 
vada de la propiedad privada del suelo aumenta la injusticia social; y fueron condenadas 
por León XIII en su encíclica Rerum Novarum (1891). Henry George no ganó el cargo 
de alcalde de Nueva York por un estrecho margen. 


119. Mary Carpenter (1807-1877), educadora inglesa quien dedicó su vida al estable- 
cimiento de escuelas e institutos, y a la promoción de la reformas educativas. En 1835 
organizó la Working and Visiting Society, en 1846 abrió una escuela para niños pobres 
y, en 1852, fundó un reformatorio juvenil. A partir de 1866, realizó cuatro visitas a la 
India, interesándose en su sistema educacional, y dictó algunas cátedras en los Estados 
Unidos. 


120. Universidad de Yale. La tercera universidad más antigua de Estados Unidos y 
una de las más prestigiosas. Situada en New Haven, Connecticut, fue fundada en 1701. 
En 1718 recibió el nombre de un rico comerciante de Boston, Elihu Yale, su benefactor. 


121. De acuerdo con Ángel Rama, lo primero que Marti percibe, al llegar a los Esta- 
dos Unidos, es el movimiento y a la mujer dentro de él: era su primer contacto con la 
modernidad, quizás el origen de la dual relación que mantendrá con ella. Martí dedicará 
numerosos párrafos a observaciones respecto a las mujeres en Nueva York, a los movi- 
mientos por los derechos de las mujeres, y a sus logros. Según Rama, 


habría que remitirse a la novela que en ese mismo año está escribiendo Henry James, 
Portrait of a Lady. Esas mujeres son ya las de las sociedades modernas, las que han pasado a 
integrar activamente la sociedad trabajadora a la par de los hombres, enfrentándolos en la 
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vida cotidiana con autonomia y aun con aspereza, peleando su puesto en el mundo, alie- 
nandose como ellos en un medio espurio. Son las Noras ibsenianas, que despaciosamente 
Marti aprendera, si no a querer, si a respetar, las que estudian, trabajan, reclaman sus dere- 
chos civiles y aspiran a ser, en el amor, sujetos («Indagación de la ideología en la poesía», 
en: La crítica de la cultura en América Latina, p. 151). 


122. Universidad de Columbia. Una de las más antiguas y prestigiosas universidades 
de los Estados Unidos, fundada en Nueva York en 1754, situada principalmente sobre 
un terreno de 36 acres en Morningside Heights en Manhattan. Abrió sus puertas el 31 
de octubre de 1754, con el nombre de King's College, con ocho estudiante,s en el vesti- 
bulo de la iglesia de Trinidad, hasta que tuvieron su propio edificio en 1760. Su primer 
Presidente fue Samuel Jonson, de la iglesia anglicana y el primero en una línea de presi- 
dentes anglicanos y episcopales por cerca de 200 años. 


[34] 


123. Vanderbilt. Una de las familias más ricas y prominentes de los Estados Unidos. 
Cornelius Vanderbilt (1794-1877), constructor de barcos de vapor y ferrocarriles, ejecu- 
tivo, financiero y promotor, fue el miembro más conocido, y quien edificó tal imperio, 
legando a sus herederos una fortuna calculada en 100 millones de dólares. Sus descen- 
dientes continuaron haciendo prosperar la fortuna, participando a la vez de la vida públi- 
ca neoyorquina y norteamericana. 5 


124. El apellido Madrazo corresponde a toda una dinastía de pintores españoles del 
siglo XIX, cuyos máximos representantes fueron José Madrazo y su hijo Federico. Entre 
los otros miembros de la familia sobresalen los dos hijos de este último, Raimundo y 
Ricardo Madrazo. 


125. Se refiere a los afamados pintores flamencos: Antoon Van Dyck (1599-1641) y 
Petrus Paulus Rubens (1577-1640), y al pintor alemán Hans Holbein, el joven (1497- 
1543). Van Dyck fue uno de los retratistas más importantes y prolificos del siglo XVI, y 
uno de los más brillantes en el manejo del color. Nació en Amberes, hijo de un rico comer- 
ciante en sedas. A la edad de 11 años después de mostrar un talento artístico precoz, 
empezó a trabajar como discípulo del pintor flamenco de temas históricos Hendrik van 
Balen. En 1618, sin haber cumplido los 19 años, fue admitido en el gremio de pintores 
de Amberes. Durante los dos años siguientes trabajó en el taller de Rubens en esa misma 
ciudad, siguiendo su estilo dinámico y exuberante. De 1620 a 1627 residió en Italia, 
donde fue un retratista muy solicitado y alcanzó su madurez artística. La fuerza de la 
pintura flamenca de su primera época se fue suavizando hasta dar paso a un estilo más 
elegante y solemne. En sus retratos de aristócratas italianos creó figuras idealizadas, 
famosas por su expresividad. Influenciado por los grandes maestros venecianos Veronese 
y Tiziano, empleó colores brillantes y de gran riqueza. Alcanzó especial fama en Génova, 
donde demostró una gran capacidad para plasmar a sus personajes con un parecido 
notable y desarrolló un repertorio de retratos que posteriormente le serían de gran utili- 
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dad en la corte de Carlos I de Inglaterra. Entre 1627 y 1632 regresó a Amberes, donde 
realizó retratos y cuadros religiosos. En 1632, se instaló en Londres, como pintor de 
corte de Carlos I, que le nombró caballero poco después de su llegada. Retrató a gran 
parte de la aristocracia inglesa de la época y su estilo se tornó más suave y luminoso, con 
una pincelada menos cargada y mayor cantidad de toques de luz dorados y plateados. 
En 1635 pintó su obra maestra, Carlos I como cazador, en donde el monarca aparece de 
pie en una postura que realza su altiva elegancia. Se destacan, entre sus obras más logra- 
das, los retratos de Sir Endimión Porter y Van Dyck, el del pintor Martin Ryckaert y un 
retrato ecuestre de Carlos I Renovo el estilo flamenco y fundó la escuela inglesa de pin- 
tura: Joshua Reynolds y Thomas Gainsborough, retratistas pertenecientes a dicha escue- 
la, fueron sus herederos artísticos. 

Rubens es considerado el maestro ilustre del barroco. Desempeñó misiones diplomá- 
ticas en España, y pintó para Felipe IV. Influyó grandemente en la pintura flamenca epo- 
cal. Desplegó una amplia gama temática desde paisajes naturales, escenas de caza, temas 
religiosos hasta retratos. Se destacan célebres obras suyas como: E/ descendimiento de la 
cruz, Las tres gracias, El sombrero de paja, La huida de Egipto, Felipe IV a caballo, entre otras 
muchas. 

Holbein, por su parte, se destacó como retratista de la aristocracia europea y de inte- 
lectuales como Erasmo y Tomás Moro. En 1536 fue nombrado pintor de cámara de 
Enrique VIU. 


126. Martí hace aquí alusión a diversos personajes populares, entre los que logramos 
identificar a: Ange Louis Pitou (1767-1846), periodista satírico francés y compositor de 
canciones, y Adriana Angot, ambos personajes de la opereta La fille de Madame Angot de 
Alexandre-Charles Lecocq, estrenada en Bruselas en 1872, un clásico entre las operetas; 
asi como los personajes de su ópera-cómica Le Petit Duc (1878). 


127. Pierre Lescot (1515-1578), arquitecto y pintor francés, famoso en gran parte por 
haber concebido el «nuevo» Louvre. 


128. Gian Lorenzo Bernini (1598-1680), escultor, arquitecto, decorador, pintor, dra- 
maturgo y poeta italiano, considerado como el iniciador de la escultura barroca. 


129. Jean Goujon (1510-1566), escultor, dibujante y arquitecto francés. Colabora con 
Pierre Lescot en diversas obras arquitectónicas, como las alegorias de la fachada del 
patio central del Louvre. 


130. Paul Baudry (1828-1886), pintor francés. Entre sus obras destacan Zénobie 
retrouvée par des bergers sur les bords de l'Araxe (1850), Les tourments d'une vestale (1857) y 
Toilette de Venus (1859). 


131. Eugeéne-Stanislas Oudinot (1827-1889), pintor francés. En 1854 estableció una 
manufactura de vidrios y construyó los vitrales de la catedral de Notre Dame, en Paris, y 
de otros importantes templos de Francia y Bélgica. 
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132. Chauncey Depew (1834-1928), abogado, legislador y orador norteamericano. 
Terminó la carrera de leyes en 1858 en la Universidad de Yale. Se vinculó a la politica, 
desempeñándose en importantes cargos como los de miembro de la legislatura del esta- 
do de Nueva York (1861); ministro de Estados Unidos en Japón (1866); regente de la 
Universidad de Nueva York (1874); senador del estado (1885); candidato a la presiden- 
cia de la república (1888); secretario de Estado (1892); senador de Estados Unidos 
(1905-1911), y director y consejero de varias compañías de ferrocarriles que poseia la 
acaudalada familia de los Vanderbilt. 

Marti, en distintas ocasiones, se referirá a su reconocida rapacidad y su amor al poder, 
cuestión que nuestro autor nunca disculpará. Véase, a modo de ejemplo, la crónica «El 
abogado de los ricos» (n° 207), publicada por E/ Economista Americano de Nueva York, 
en octubre de 1888, que Martí le dedica. 


133. Se refiere a Abram Stevens Hewitt (1822-1903), abogado, politico, industrial y 
filántropo estadounidense. En 1855 se casó con Amelia, la hija de Peter Cooper. Co-pro- 
pietario de la fundición Cooper, Hewitt and County, de gran actividad, que introduce un 
nuevo proceso de manufacturación del acero. Desde la fundación del Instituto Cooper 
estuvo prácticamente al frente de él. Fue congresista por Nueva York en 1874-1879 y 
1881-1886, y candidato demócrata a la alcaldía de Nueva York en 1886, año en que 
derrotó a Henry George y Theodore Roosevelt en unas reñidas elecciones. Ocupó el 
cargo hasta 1888. 


[35-36] 


134. Pedro Cooper (1791-1883), empresario y filántropo estadounidense, uno de los 
primeros en desarrollar la industria acerera en los Estados Unidos. En 1830 diseña y 
construye la primera locomotora de vapor del continente. Gran promotor de la educa- 
ción publica en Nueva York, fue además fundador de The Cooper Union for the Advan- 


cement of Science and Art. 


[37] 


135. Kobold. En la mitologia germanica, tipo de duende de aspecto similar al huma- 
no, que gustaba habitar en las casas y sus alrededores. Los kobolds, según la tradición, 
eran enanos de caras avejentadas y barbas rojizas, que llevaban gorros puntiagudos 
rojos y abrigos con campanillas. Frecuentaban la cocina, el granero y el establo; ayuda- 
ban a los criados en las faenas domésticas, y en ocasiones ellos mismos realizaban algu- 
nas, en secreto. A cambio de sus servicios solo exigían un poco de leche, cerveza o 
potaje, o sencillamente los restos de la comida; pero si, por olvido, esto no les era dado, 
se mostraban vengativos y provocaban pequeños accidentes, de los cuales se reían. 
Gracias a las botas que acostumbraban ponerse, eran capaces de recorrer grandes dis- 
tancias y de transitar caminos difíciles, a velocidades notables, y podían hacerse invisi- 
bles o visibles a voluntad. 
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136. Washington Irving (1783-1859), autor y diplomático estadounidense. Oriundo 
de la ciudad de Nueva York, Irving fue uno de los primeros estadounidenses en ser 
reconocido en el extranjero como hombre de letras, siendo un idolo literario en su 
patria. Frecuentemente llamado «el primer hombre de letras norteamericano», sus Obras 
más famosas son el libro Cuentos de la Alhambra (1832) y el relato «Rip Van Winkle» 
(1819-1820). 


137. «Una perpetua Margarita, que no ha matado nunca a su hijo». Referencia al 
Fausto de Goethe. 


[38] 


138. Daniel O'Connell (1775-1847), político irlandés. Dedicó su fogosidad oratoria y 
sus vastos conocimientos jurídicos al servicio de su país. Fundó en 1823 una asociación 
católica y democrática que fue prohibida y por cuya causa fue sometido a juicio. Elegido 
diputado, prosiguió su lucha por la libertad de Irlanda hasta ser encarcelado en 1843. 


Murió en Génova cuando viajaba hacia Roma para entrevistarse con el Papa. Se le ha 
llamado £/ Libertador de Irlanda. 


139. Clan-na-Gael. Organización secreta republicana irlandeso-estadounidense, activa 
en los años de lucha proindependencia. Fundada en New York en 1867 por Jerome 
C. Collins, también se conocía por el nombre de «United Brotherhood» (Hermandad 
Unida). Bajo el liderazgo de John Devoy llegó a ser la más poderosa organización de su 
tipo. A fines de la década de 1870 ya contaba con alrededor de 10.000 miembros. Sus 
objetivos cardinales fueron establecer en Irlanda una República irlandesa, reforzar los 
sentimientos de fraternidad entre los irlandeses en Estados Unidos y «ayudar a elevar la 
raza irlandesa». Fue acusada de algunos graves crímenes, supuestamente cometidos con 
el propósito de intimidar al gobierno británico. 


140. Tommaso Salvini (1829-1915), actor dramático italiano de gran reputación. 
Entre 1873 y 1874 realizó una gira por los Estados Unidos, haciendo 128 representacio- 
nes, además de 28 representaciones en La Habana. En 1881 visitó nuevamente los 
Estados Unidos. 


141. Marti se refiere a la cantante italiana Adelina Patti (1843-1919), a la actriz ingle- 
sa Lillie Langtry (1852-1929) y a la cantante sueca Christine Nilsson (1843-1921), todas 
ellas mundialmente famosas en aquellos años. La Patti hizo su debut en Nueva York 
como Lucía, en 1859, y en Londres como Amina 1861; viajó a Paris al año siguiente, 
donde permaneció hasta 1870 cantando en diversos escenarios europeos. Ocasio- 
nalmente interpretó piezas de Wagner en sus conciertos. Su gran éxito se debió en parte 
a su gracia y carisma personal, pero fue sobre todo el resultado del impacto causado por 
su estilo puro y su diapasón considerablemente amplio. 

Lillie o Lily Langtry (Emilie Charlotte Le Breton) debutó en 1881 y al año siguiente 
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organizó su propia compañía. En noviembre de 1882 inició la primera de sus muchas 
giras por los Estados Unidos. Una ciudad de Texas fue nombrada Langtry en su honor. 


142. Liga Agraria Irlandesa o Irish Land League. Organización fundada en 1879 por 
Michael Davitt con fines de agitación agraría en Irlanda y disuelta en 1881 a causa de la 
prisión de sus principales líderes. La rama norteamericana fue organizada por Patrick 
Ford. La sucedió la Liga Nacional Irlandesa, fundada en el otoño de 1882. Su objetivo 
fundamental era la obtención del home-rule, es decir, la autonomia limitada de Irlanda 
dentro del Imperio Británico. Se disolvió en los años noventa. 


[39] 


143. Tom Ling-Cho. Se refiere a Wong Ching Foo (1851-1892), líder y periodista 
chino. Llegó a Nueva York en 1874. Dictó conferencias en Steinway Hall y publicó 
artículos en importantes revistas en defensa de la reputación de la colonia china de la 
ciudad. En 1882 comenzó a publicar allí el periódico semanal Mei hua shin pao (Chinese 
American), de corta vida, que fue el primer periódico en idioma chino de la ciudad. 


144. Marta Lamb. Se refiere a Martha Joan Reade Nash Lamb (1820-1893), historia- 
dora norteamericana. Se estableció en New York en 1866 y desde 1883 fue editora del 
Magazine of American History hasta su muerte. Entre sus obras figuran: History of the 
City of New York (1877-1881) y Wall Street in History (1883). 


145. Un caballero Shea. Se refiere a John Dawson Gilmary Shea (1824-1892), histo- 
riador norteamericano. Fue el primer presidente de la Catholic News. Entre sus obras 
figura History of the Catholic Church in the United States, en cuatro volúmenes. 


146. William Cullen Bryant (1794-1878), poeta y periodista norteamericano. A los 
17 años escribió su poema Thanatopsis (Visión de la muerte), que fue publicado en la 
North American Review en 1817 y lo hizo famoso. Se inspiró en el paisaje de su país y 
se le considera el primer poeta genuinamente norteamericano. Durante más de 50 
años, dirigió el periódico The Evening Post de New York. Tradujo en verso libre la 
Ilíada y la Odisea. Otros poemas suyos conocidos son A un ave acuática y La muerte de 
las flores. 


147. Washington Augustus Roebling (1837-1926), ingeniero civil norteamericano. 
Hijo del también ingeniero John Augustus Roebling. Trabajó como asistente de su 
padre en la construcción de varios puentes de suspensión, el último de los cuales fue el 
de Brooklyn. Tras la muerte de su padre (1869) asumió la dirección de la obra. El inten- 
so trabajo quebrantó su salud, pero continuó supervisando las labores desde la cama, 
hasta su terminación en 1883. John Augustus Roebling (1806-1869), su padre, nació en 
Múlhausen, Prusia. Después de graduarse en la Escuela Politécnica de Berlín se trasladó 
a los Estados Unidos y en 1831 comenzó a ejercer su profesión. Se especializó en puen- 
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tes de suspensión y los construyó sobre el rio Monongahela (Pittsburgh), las cataratas 
del Niágara y en Cincinnati, sobre el río Ohio. Su diseño para el puente entre Manhattan 
y Brooklyn fue aprobado e inició las obras, mas durante la construcción de las bases del 
puente sufrió un accidente, a consecuencia del cual falleció de tétanos, el 22 de julio de 
1869. 


[43] 


148. Acumulador de Faure. Se refiere a Camille A. Faure, inventor de un sistema de 
iluminación eléctrica usado en el siglo XIX. 


149. Thomas Alva Edison (1847-1931), inventor estadounidense. Autodidacta, inven- 
tor del telégrafo duplex en 1864. Trabajó como ingeniero en varias sociedades telegráfi- 
cas y fundó un taller en 1876, donde llevó a cabo diversos inventos entre los que desta- 
can el fonógrafo (1877) y la lámpara eléctrica incandescente (1878). Redacta sus obser- 
vaciones acerca de la emisión termoiónica (1881). Con la invención del kinetoscopio 
(1893), se le considera el precursor del cinematógrafo. En 1882 Edison inventa e instala 
la primera estación de luz eléctrica en el bajo Manhattan. Nueva York fue la primera ciu- 
dad del mundo en contar con alumbrado eléctrico en la vía pública, y la Edison Electric 
Light Company fue la primera compañía de electricidad en proveer luz eléctrica a los 
hogares. 

El rasgo de ingenio de Edison data del año 1879, y fue presentado al público por pri- 
mera vez en una muestra de electricidad en Paris en 1881. La primera casa particular de 
Nueva York que tuvo luz eléctrica en 1882 fue la del banquero John Pierpont Morgan, a 
la que siguió la de los Vanderbilt. 

El 5 de febrero de 1890, El Partido Liberal de México publica la crónica titulada 
«Edison» (n° 256), en la que Marti nos da una acabada semblanza del inventor estadou- 
nidense. 


[44] 


150. El rey Amasis. Se refiere a Ahmés IL, quinto y penúltimo faraón egipcio de la 
dinastía XXVI (Sazta), que comprende del 665 al 527 a. C. Es el Amasis de Herodoto, 
que ocupó el trono hacia el 569 a. C., un general que tomó el poder durante una insu- 
rrección en el Bajo Egipto contra del rey Apries. Herodoto lo retrata como un gobernan- 
te agudo y oportunista, quien, mientras promovió el libre comercio entre Grecia y 
Egipto, lo reguló en forma estricta. Durante su reinado se aumentaron y repararon la red 
de canales de riego, se emprendieron grandes construcciones, se protegieron las indus- 
trias y el comercio hasta un punto que, según Herodoto, nunca el Egipto había alcanza- 
do mayor prosperidad. El historiador griego, a la vez, relata su amistad con Polícrates, 
tirano de Samos, y menciona la donación que hizo para la reconstrucción del templo de 
Delfos. 
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[45] 


151. Rio Monongahela. El rio que baña Pittsburgh. En 1846 John August Roebling 
construye un puente colgante sobre tal rio. 


152. Trianón. Nombre de los dos castillos construidos en el parque del palacio de 
Versalles. El gran Trianón, construido en 1670, fue reemplazado por el Trianón de már- 
mol, en 1687. 


[46] 


153. Aubusson. Pueblo francés, ubicado al noreste de Limoges, famoso por sus tapi- 
ces y alfombras. Los talleres fueron establecidos en 1743 a fin de fabricar alfombras para 
la nobleza, y posteriormente para las residencias reales. Muy pronto la técnica empleada 
fue adoptada por otros talleres, de modo que la palabra Aubusson, se transformó rápi- 
damente en sinónimo de cualquier alfombra francesa de calidad excepcional. 


154. Arminio o Arminius, forma castellana y latina del alemán Hermann (17 an.e.-21 d.n.e.), 
héroe nacional germano. En el año 9 d.n.e. dirigió una sublevación de la tribu de los 
queruscos contra el gobernador romano Quintilio Varo, a quien derrotó en la selva de 
Teutoburgo. En el año 16 fue vencido por Germánico, pero los romanos se vieron obli- 
gados a retroceder. 


[49] 


155. Los galos de Velleda. Referencia a la profetisa germanica Velleda que contribu- 
yó a la revuelta de los galos contra los romanos en los años 69-70. Su figura inspiró uno 
de los capítulos del Martyrs de Chateaubriand. 


156. Robert Green Ingersoll (1833-1899), abogado, miembro primero del partido 
Demócrata y luego del Partido Conservador, mayormente conocido por sus libros, pan- 
fletos y discursos dirigidos contra la religión cristiana. 


157. Thomas Payne. Se refiere a Thomas Paine (1737-1809), escritor y periodista. 
Activo promotor de la independencia de los Estados Unidos, es reconocido por algunos 
como el autor del primer borrador de la Declaración de Independencia. Sin embargo, no 
existe evidencia concluyente que permita corroborar tal tesis. Arribó a Francia, durante 
los años de la Revolución y publicó, bajo seudónimo, un panfleto abogando por la aboli- 
ción de la realeza. En 1794 publicó Age of Reason, un ataque a la Biblia, libro de gran 
popularidad en aquellos años, del que se vendieron un millón y medio de ejemplares. 


158. Thomas Jefferson (1743-1826), tercer presidente de los Estados Unidos (1801- 
1809), considerado uno de los autores de la Declaración de Independencia. Estudiante 
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de Leyes (1762-1767). Fue de los primeros que se unió al grupo independentista. Hizo 
suya la consigna «Resistencia al Tirano es obediencia a Dios». Participó en la convención 
de Virginia de 1774. Reelecto en 1775, defendió sus ideas de que se exigiera la indepen- 
dencia de las 13 colonias de Inglaterra y que estas tuvieran el derecho de gobernarse 
por sí mismas. Se convirtió en miembro del Congreso Continental. Miembro del Comité 
que redactó la Declaración de Independencia. Gobernador de Virginia de junio de 1779 
a junio de 1781, tuvo que resistir la invasión inglesa a su territorio. Lograda la indepen- 
dencia, en mayo de 1784, el Congreso lo eligió para el cargo de ministro Plenipo- 
tenciario ante el gobierno de Francia, junto con Benjamín Franklin. A su regreso, en 
1789, Washington lo nombró secretario de Estado, cargo que ocupó hasta 1793, cuando 
demitió. En 1797 fue elegido vicepresidente de la República y Presidente en 1800. Fue 
acusado de no ser un hombre práctico, sino un doctrinario puro. Sin embargo, estableció 
una doctrina del expansionismo que influyó sobre los gobernantes que lo siguieron. 
Obtuvo la Louisiana de Francia por 15.000.000 dólares. Posteriormente, obtuvo Florida 
para los Estados Unidos, pero no pudo obtener Cuba ni Canadá. 


159. Martí se refiere a Courtlandt Palmer (1843-1888), abogado estadounidense, de 
ideas liberales e interesado en el desarrollo de la educación técnica. Autor de diversas 
obras y discursos propios de los librepensadores. En 1880 fundó y fue presidente del 
Nineteenth Century Club de New York, donde se discutia libremente sobre arte, litera- 
tura y ciencias sociales. 

Marti le dedicó una crónica completa a su muerte, publicada en La Nación el 9 de 
septiembre de 1888 (crónica n° 196). 


160. Se refiere a los ingleses George William Foote y W. J. Ramsey, editores del 
Freethinker, un periódico ateo que mezclaba sátira y caricaturas con ataques serios al pen- 
samiento judeo-cristiano y la Biblia. Ambos fueron juzgados en 1883 bajo cargos de 
blasfemia y hallados culpables. Foote, en tanto que editor, fue sentenciado a 12 meses de 
prisión; Ramsay, en tanto que dueño del periódico, a 9 meses. 


161. Krapotkine. El príncipe Piotr Alexeievich Kropotkine (1842-1921), geógrafo e 
ideólogo anarquista ruso, autor de diversos tratados, discursos, articulos y libros, entre los 
que destacamos su Éricas, en el que desarrolla una visión anarco-comunista de la sociedad. 
Pasó la mayor parte de su vida en el exilio. En 1917 regresó a Rusia, pero pronto entró en 
conflicto con el poder soviético. Sus obras más famosas fueron La conquista del pan (1888), 
El anarquismo: su filosofía, su ideal (1896) y Memorias de un revolucionario (1900). 


162. Big Bill Haywood (1869-1928), uno de los más activos y radicales líderes del 
movimiento sindical y laboral en los Estados Unidos. - 


[50] 


163. Mariano Fortuny (1838-1874), pintor, acuarelista, grabador y diseñador catalán. 
En un primer momento, se dedica a los temas históricos y religiosos, para luego especia- 
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lizarse en las escenas orientales, inspiradas por un viaje a Marruecos. Heredero de los 
pequeños maestros románticos, adquirió cierta fama durante su vida. 


164. Philip Henry Sheridan (1831-1888), militar estadounidense que se distinguió en 
la Guerra de Secesión. En 1861 sirvió como capitán del ejército de la Unión, al principio 
de la contienda, y un año más tarde, era general de brigada de los voluntarios. Su actua- 
ción en las campañas de Tennessee, hizo que el general Grant le nombrara en 1864 
comandante de la caballería del ejército de Potomac. Durante el mes de mayo de 1864, la 
caballería de Sheridan cortó las vías férreas de la capital confederada, Richmond (Vir- 
ginia), y posteriormente expulsó a las fuerzas confederadas de Virginia del valle de 
Shenandoah, y devastó la región para impedir que los confederados consiguieran allí 
alimentos. Durante esta campaña derrotó a las fuerzas del general Jubal Anderson Early 
en las batallas de Winchester, Fisher's Mill y Cedar Creek. 

Sheridan se convirtió en general de brigada del Ejército regular en 1864, y tomó 
parte en la invasión de Richmond a las órdenes de Grant en 1865. Su victoria en la ba- 
talla de Five Forks obligó al general confederado Robert E. Lee a evacuar la capital y 
retirarse a Appomattox. Sheridan cortó la retirada a los confederados y el 9 de abril Lee 
se rendía a Grant en Appomattox. 

Después de la guerra, Sheridan comandó desde 1865 hasta 1867 las fuerzas estadouni- 
denses en la frontera con México, y fue nombrado gobernador militar de Texas y Luisiana 
(1867). La firmeza de su administración, durante la época de la Reconstrucción, en el último 
de estos cargos, hizo que el presidente Andrew Johnson le encomendara el mando del 
departamento de Missouri. En 1884 Sheridan se convirtió en comandante en jefe del Ejército 
y poco antes de su muerte alcanzó el grado de general. En 1888 publicó sus memorias. 

Martí dedicó una crónica a su muerte, publicada en La Nación de Buenos Aires el 
3 de octubre de 1888 (véase la crónica n° 204). 


165. «Bucéfalo tuvo Alejandro». Se refiere al mítico caballo de Alejandro Magno 
(356-323 a. de C.), el afamado rey de Macedonia, señor de Grecia, y fundador de un 
vasto imperio. 


166. Guillermo Penn. William Penn (1644-1718), cuáquero británico, colono y funda- 
dor de Pennsylvania. En 1681 Penn obtuvo de la Corona, en pago por una deuda debida 
a su padre, una concesión de tierras en Norteamérica, hacia donde zarpó en compañía de 
algunos correligionarios en septiembre de 1682. En octubre mantuvo su primer encuen- 
tro con las tribus indias. Fundó Filadelfia y durante dos años gobernó la colonia. Hacia 
finales del reinado de Carlos II, Penn regresó a Inglaterra con el fin de ayudar a los 
perseguidos cuáqueros. Tras el ascenso al trono de Guillermo III de Orange, Penn fue 
acusado en dos ocasiones de traición y de mantener correspondencia con el exiliado 
Jacobo IL pero fue absuelto. En 1699 Penn realizó una segunda visita a Pennsylvania 
(que había recibido tal nombre en su honor), donde se requirió su presencia para resta- 
blecer la paz y el orden tras el arbitrario comportamiento de su sustituto. Durante esta 
visita erradicó la pirateria, promulgó sus cuatro Frames of Government (base constitucio- 
nal de Pennsylvania) y una Carta de Privilegios, garantía de libertad religiosa. Partió 
hacia Inglaterra a finales de 1701 y murió el 30 de julio de 1718 en Buckinghamshire. 


Notas explicativas 1559 


167. Barney Williams (1823-1876), actor irlandés y empresario teatral, radicado en 
Nueva York, de gran reputacion en la época. Su nombre real era Bernard Flaherty 
Williams. También actuó en Gran Bretaña y Canada. 


168. John Frederick William Herschel (1792-1871), astrónomo y químico británico. 
Hijo del también astrónomo William Herschel. En 1833 hizo una expedición al Cabo de 
Buena Esperanza para hacer observaciones astronómicas del Hemisferio Sur. Allí perma- 
neció hasta 1837 y los resultados de su labor fueron publicados en 1847. Fue presidente 
de la Sociedad Real Astronómica en 1848, y fue nombrado siren 1831 y en 1850 barón. 


169. Jay Gould (1836-1892), empresario y especulador estadounidense. Llegó a con- 
trolar la mitad de las líneas ferroviarias del Sudoeste del país, los trenes elevados de la 
ciudad de Nueva York y la Western Union Telegraph Company. Durante muchos años su 
nombre fue símbolo de la práctica empresarial autocrática, siendo ampliamente rechazado. 

A fines de 1852 comenzó a adquirir bonos de los ferrocarriles y pronto asumió el 
control de la línea Renssenlaer y Saratoga. En 1859 se hizo accionista en la ciudad de 
Nueva York e inició una sociedad con los especuladores James Fisk y Daniel Drew. Me- 
diante la manipulación de la compra y venta de acciones llegaron a controlar el ferroca- 
rril £r?e, antes propiedad del famoso financiero Cornelius Vanderbilt. En 1868 ascendió 
a la presidencia de dicha línea, operación de la que obtuvo ganancias de unos 11 millo- 
nes de dólares. En una audaz acción, en 1869, intentó controlar el mercado del oro, lo 
que trajo como consecuencia el descenso de su precio y uno de los peores pánicos en la 
historia financiera de los Estados Unidos. En 1872 fue acusado de vender acciones sin 
valor del ferrocarril Erie y obligado a abandonar la presidencia de la empresa. Poste- 
riormente, invirtió legalmente en ferrocarriles al este del país y ya a fines de la década 
del ochenta y principios de la del noventa controlaba más de 20 000 kms cuadrados de 
ferrovías, incluyendo el sistema Missouri Pacific. También fue, de 1879 a 1883, propieta- 
rio del periódico The World. 


[51] 


170. Wendell Phillips (1811-1884), abogado, reformador y orador estadounidense, 
dedicó su vida a la lucha por la abolición de la esclavitud. Su elocuente discurso de pro- 
testa, pronunciado en el Faneuil Hall, a raíz del asesinato del editor abolicionista Elijah 
P. Lovejoy, marcó el inicio de su larga y distinguida carrera como conferencista. Fue 
delegado ante la convención mundial anti-esclavitud en Londres (1840), se opuso a la 
guerra con México y a la anexión de Texas, criticando, asimismo, la administración de 
Lincoln y oponiéndose a su reelección. Fue Presidente de la Sociedad Antiesclavista 
Norteamericana, dando, a través de la misma, un decidido apoyo a la causa independen- 
tista cubana, iniciada en 1868, y aplaudiendo la medida de abolición de la esclavitud 
dictada por los insurrectos criollos. Disuelta dicha sociedad en 1870, se convirtió en un 
pionero combatiente por las causas laborales, viendo en estos problemas las mismas 
razones económicas que nutrieron la esclavitud. 


1560 El texto 


En 1870 fue candidato a gobernador del Estado de Massachussets por el Partido 
Laboral Reformista. Un año después presidió la Convención de dicho Partido, donde 
adoptó una plataforma de carácter progresista en cuestiones laborales, capitalistas y 
financieras. Fue por largo tiempo defensor del sufragio femenino, de las reformas peni- 
tenciarias, de derechos de los indios y de otras causas. Fue considerado el orador más 
destacado de su época. Se negó a jurar la Constitución de su país por considerarla tole- 
rante con la segregación racial. Marti lo llamó «vocero ilustre de los pobres, magnanimo 
y bello caballero de la justicia y la palabra», cuya limpieza de proceder, combatividad y 
energía inagotables siempre admiró y respeto. 

Las doctrinas progresistas de Phillips apenas se distinguieron del socialismo marxista. 
Defendió la Comuna de 1871 y el nihilismo ruso. A pesar de ser considerado un gran 
orador, su estilo era sencillo y coloquial. 


171. Elijah Parish Lovejoy (1802-1837), abolicionista estadounidense. En 1833 se 
convirtió en editor del Observer, un periódico semanal presbiteriano. Sus opiniones anti- 
esclavistas (abogaba por una gradual emancipación) lo hicieron extremadamente impo- 
pular. El 7 de noviembre de 1837, mientras custodiaba la imprenta, fue asesinado, hecho 
que lo convirtió en mártir de la causa abolicionista. 


172. William Lloyd Garrison (1805-1879), abolicionista estadounidense. Fundador 
del periódico Lzberator, en el cual abogó por la causa anti-esclavista durante 35 años, lo 
que le valió ser vapuleado por una turba en Boston, en 1835. Además, luchó por otras 
causas tales como el derecho de las mujeres al sufragio. En 1833 ayudó a fundar la 
Sociedad Antiesclavista. Oponiéndose a los que propugnaban la salvación de la Unión 
por encima de todo, proclamó su lema: «Ninguna Unión con los esclavistas». 


173. John Brown de Ossawatomie (1800-1859), abolicionista estadounidense, quien 
tomó las armas en favor de la causa anti-esclavista, enfrentándose al ejército y el gobierno, 
y siendo finalmente ejecutado. El 16 de octubre de 1859 tomó un arsenal federal en 
Harper's Ferry, Virginia Occidental. La mayoría de los 22 hombres que lo acompañaban 
-entre ellos dos hijos de Brown- fueron aniquilados por las tropas gubernamentales. 
Brown y cinco de sus compañeros fueron condenados a muerte y ahorcados. Su acción 
tuvo gran repercusión nacional y Brown se convirtió en un mártir de la causa abolicionista. 


[54] 


174. El bravo Martel, el heroico munícipe de París. Se refiere a Charles Martel (676-741), 
municipe del palacio de Autrasie y del palacio de Neustrie, duque de Francia (737-741). 
Derrotó a los árabes en Poitiers en el año 732. 


[55] 


175. Pot-Bouille. Se refiere a la novela de Émile Zola. Martí declarará, en la «Sección 
Constante» de La Opinión Nacional del 28 de marzo de 1882, su aversión hacia la con- 
cepción narrativa que defiende Zola. A propósito de esta novela, Marti dira: 
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El primer capitulo del libro ha causado curiosidad y escándalo, porque desde él 
comienza ya Zola a sacar a luz, sin cuidado del decoro de los ojos, inmundicias que 
deben ser puestas en vergúenza si son regla, porque el mal terrible requiere el remedio 
terrible, pero que deben ser calladas si no son más que excepciones, por estar éstas, y 
haber de estar inevitablemente, sin que su publicidad baste a corregirlas, en la com- 
pleja e imperfecta naturaleza humana. 


176. John Griffin Carlisle (1835-1910), abogado, legislador y miembro del Partido 
Demócrata. Fue orador en la Casa de Representantes (1883-1889) y secretario del Te- 
soro (1893-1897). 


177. Alusión al cuento, que relata Cervantes (Don Quajote, Parte IL Prólogo), del loco 
de Sevilla, quien dio por coger «algún perro en la calle» y le soplaba por un canuto hasta 
«que le ponía redondo como una pelota» y después lo soltaba. 


178. Mathew Arnold (1822-1888), poeta, crítico, literato y preceptor inglés. Fue pro- 
fesor de filosofía en la universidad de Oxford, inspector laico de instrucción pública e 
hizo algunos viajes por Europa, publicando sus impresiones sobre la enseñanza. La lista 
de sus obras es larguísima; entre ellas se cuentan: Cromwell (1843), A Strayed Reveller 
and other poems (1849), Empedocles on Etna and other poems (1852) y Merope (1858). 
En 1869, publica la que se considera su obra central en prosa, Culture and Anarchy. 


1884 


[56] 


179. Martí se refiere a William Keith Brooks (1848-1908), biólogo y profesor univer- 
sitario estadounidense, y a su libro The Laws of Heredity (1883). 


[57] 


180. John Bright (1811-1889), político reformista y orador británico, miembro del 
Parlamento y de discurso antibélico. Durante la Guerra de Secesión en Estados Unidos, 
apoyó al Norte. 


181. William Elery Chaming (1780-1842), presbítero de la Iglesia Unitaria, conocido 
en su época por sus sermones sobre cuestiones sociales, sus ensayos literarios, sobre 
todo respecto a Milton y a Napoleón, y su postura anti-esclavista. Se le identificó con el 
movimiento intelectual que dio vida a algunas revistas como la North American Review y 
el Christian Examiner. El evento que públicamente asoció su nombre e influencia al parti- 
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do antiesclavista fue una reunión llevada a cabo en el Faneuil Hall, el 8 de diciembre de 
1837, después del asesinato de Elijah P. Lovejoy. 


182. Elijah Lovejoy. Véase nota 171. 


183. Martí se refiere a James Trechotic Austin (1784-1870), abogado y destacado 
orador de su época, hijo de Jonathan L. Austin (1748-1826), primer alcalde de Boston. 


184. John Caldwell Calhoun (1782-1850), hombre de Estado y abogado estadouni- 
dense, miembro del Partido Demócrata. Persona de gran influencia en la vida política de 
su época, como miembro del Congreso, encargado del departamento de Guerra y se- 
nador. Defensor de los Estados del Sur y de su soberanía independiente sobre el proble- 
ma de la esclavitud. 


185. Carlos Sunner. Se refiere a Charles Sumner (1811-1874), hombre de Estado y 
abogado estadounidense, miembro del Partido Republicano. Fue una de las figuras del 
movimiento abolicionista, siendo su pensamiento influenciado por Channing. En abril de 
1842 escribió: «El problema de la esclavitud se está transformando en aquel que más nos 
absorbe, y de éste surge aquel otro, el de la Unión». En 1851 fue elegido senador, sien- 
do considerado el representante de la libertad y del Norte, de la misma manera que 
Calhoun lo era de la esclavitud y del Sur. 


186. «Un hereje que había acostado a su cabeza en las rodillas de la Dalila de la 
esclavitud». Martí, en esta imagen, se refiere a la historia bíblica de Sansón y Dalila 
(Jueces 16: 4-51). 


187. Se refiere a Formoso (816-896), obispo de Porto (864), nuncio apostólico ante 
Nicolás 1 en Bulgaria (866) y, posteriormente, 111” papa (891-896) de la Iglesia 
Católico-Romana. Un año después de su muerte, sus enemigos exhumaron su cadáver y 
lo arrojaron al Tíber. 


188. Martí hace aquí referencia a Benjamin Franklin (1706-1790), filósofo, político y 
científico estadounidense, cuya contribución a la causa de la Guerra de la Independencia 
estadounidense y el gobierno federal instaurado tras la misma le situaron entre los más 
grandes estadistas del país. En 1729 adquirió la Gazette de Pennsylvania y publicó, bajo el 
seudónimo de Richard Saunders, su célebre almanaque «Poor Richard’s Almanach», en 
1732. Este modesto almanaque se ganó rápidamente a un gran público y con su saber 
práctico y sencillo ejerció una influencia persuasiva en el carácter de la población colonial. 


[58] 


189. Otto von Bismarck (1815-1898), hombre de Estado prusiano. Llamado por Gui- 
llermo 1 (1862) a presidir el Consejo de Prusia, llevó a cabo la unificación de Alemania 
entre 1864 y 1871. Después de haber derrotado a Austria (1866), creó la Confederación 
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de la Alemania del Norte. Luego, terminada la guerra franco-prusiana (1870-1871), pro- 
clamó el Imperio Alemán en Versalles, el 18 de enero de 1871. Convertido en canciller 
del Reich, llevó a cabo una política autoritaria, iniciando la Kulturkampf (1871-1878) 
contra los católicos, e instaurando medidas de represión en contra de los socialdemócra- 
tas. Dejó el poder poco antes de la llegada de Guillermo II (1890). 


190. Victorien Sardou (1831-1908), dramaturgo francés, autor de comedias y piezas 
históricas tales como La Tosca (1887) y Madame Sans-Géne (1893). 


191. Eduard Lasker (1829-1884), politico alemán, fundador del Partido Nacional Liberal, 
uno de los hombres claves durante el período de la unificación alemana bajo Bismarck. Su 
trabajo más importante consistió en colaborar con la reforma judicial (1867-1877). Después 
de 1878, se negó a apoyar la política económica y financiera de Bismarck, y se enemistó 
con el canciller. 

En 1883 visitó los Estados Unidos y murió sorpresivamente en Nueva York. 

Su muerte dio lugar a un curioso episodio que causó una gran discusión en su época. 
La Casa de Representantes decidió adoptar una moción de pésame, agregando las si- 
guientes palabras: 


That his loss is not alone to be mourned by the people of his native land, where his 
firm and constant exposition of, and devotion to, free and liberal ideas have materially 
advanced the social, political and economic conditions of these people, but by the 
lovers of liberty throughout the world. 


La moción fue enviada a través del ministro estadounidense en Berlín a la secretaría 
de Estado (asuntos exteriores), con la petición de que ella fuese comunicada al presi- 
dente del Reichstag. Esto implicaba pedir oficialmente a Bismarck que comunicara una 
resolución en la que un parlamento extranjero expresaba una opinión concerniente 
a los asuntos alemanes, algo que el emperador se negaba a aceptar. Bismarck, por 
lo tanto, se negó a comunicar la resolución y la devolvió a través de su ministro en 
Washington. 


192. Thomas Peck Ochiltree (1837-1902), militar y político estadounidense, miembro 
del Partido Demócrata y de la Casa de Representantes (1883-1885). Participó en las 
campañas contra los indios apaches y comanches y en la Guerra de Secesión, donde 
alcanzó el grado de Mayor. Editor del Houston Daily Telegraph (1866-1867). 


193. Charles Bradlaugh (1833-1891), librepensador radical y ateo británico en la tra- 
dición de Voltaire y Thomas Paine, prominente durante la segunda mitad del siglo XIX 
debido a su lucha en favor de las libertades individuales. 


194. El ministro Sargent. Se refiere a Aaron A. Sargent (1827-1887), político y diplo- 
mático norteamericano. Representante republicano por California en 1861-1863 y 1869- 
1873. Senador entre 1873 y 1879. Ministro en Alemania de 1882 a 1884. 


1564 El texto 


195. En 1882, un joven aristocratico francés de 24 afios de edad, el Marqués de 
Mores, se casó con Medora von Hoffman, la hija de un acaudalado banquero de Nueva 
York. En abril de 1883, el marqués fundó una ciudad, a orillas del rio Little Missouri 
(Estado de Dakota del Norte), a la que llamó Medora en honor a su esposa. Con el res- 
paldo económico de su suegro, construyó una planta de embalaje de carne, una fábrica 
de ladrillos, un hotel, varios negocios y un inmenso castillo, creyendo en un futuro prós- 
pero. Sin embargo, a pesar de la energía y visión del marqués, todos sus negocios fraca- 
saron y, para el otoño de 1886, decidió llevarse a su familia de regreso a Francia. 


[59] 


196. «los expedicionarios de la Jeannette». Marti se refiere a la expedición polar de la 
Jeannette (1879-1881), auspiciada por James Gordon Bennett -propietario del New York 
Herald- y comandada por el teniente G. W. De Long. Partió de San Francisco el 8 de 
julio de 1879 con el objetivo de alcanzar el Polo Norte por la vía del Estrecho de Bering. 
Atrapados en los hielos, los integrantes de la expedición murieron de frio e inanición. 

Entre los integrantes de la expedición destacamos a Charles W. Chipp, teniente de la 
Marina norteamericana; el botánico Collins; y George Wallace Melville (1841-1912), 
ingeniero naval estadounidense. Fue uno de los pocos sobrevivientes. Posteriormente, 
comandó la expedición para recobrar los archivos del barco y el cuerpo del capitán De 
Long. En 1887 fue nombrado Ingeniero Jefe de la armada de Estados Unidos. En 1899 
ocupó el cargo de Contralmirante. Se retiró en agosto de 1903. Escribió el libro Jn the 
Lena Delta donde describe sus experiencias en el Ártico. 


[60] 


197. «el actor Booth que hace de Yago». Martí se refiere al afamado actor estadouni- 
dense Edwin Thomas Booth (1833-1893), hijo del actor británico Junius Brutus Booth. 
Trabajó principalmente en Boston, Londres y Nueva York, donde construyó en 1869 el 
teatro de su nombre. Sus representaciones de las obras de Shakespeare causaron profunda 
impresión. Fue el más grande actor trágico norteamericano de su época. lago es uno de 
los personajes principales de Othello, la conocida obra de teatro de Shakespeare. 


198. «el senador Blair». Henry William Blair (1834-1920), conocido por haber prestado 
atención a las cuestiones sociales y por ser un ardiente reformista. Fue el autor de la Blair 
Common School Bill destinada a combatir el analfabetismo. Además introdujo reformas a 
la Constitución concernientes al derecho a voto de las mujeres y otros asuntos sociales. 


199. Jesús T. Alamilla (1847-1881), caricaturista político y escultor mexicano. Cola- 
boró en El Padre Cobos, El Ahuizote, Mefistófeles, Fra Diávolo y La Tertulia. 


200. John Randolph of Roanoke (1773-1833), politico y orador norteamericano. 
Representante a la Cámara (1799-1829). Fue un apasionado defensor de la soberanía de 
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los estados, por lo que se opuso a cualquier intervención federal contra la esclavitud. Sin 
embargo, en lo personal era contrario a la esclavitud y liberó a sus esclavos. 


[62] 


-201. Semíramis. Opera de Gioacchino Antonio Rossini, estrenada en Venecia el 3 de 
febrero de 1823. 


202. Julián Gayarre (1844-1890), tenor español, considerado uno de los mejores can- 
tantes de todos los tiempos. Llegó a cantar algo más de medio centenar de óperas y su 
breve pero fulgurante carrera finalizó en diciembre de 1889 cuando se sintió indispuesto 
durante una representación de Los pescadores de perlas, de Bizet. Murió días después, sin 
reponerse de una dolencia de origen desconocido. Fue aclamado en los principales 
teatros de Italia, Rusia, Gran Bretaña y Austria. Entre sus mayores éxitos se encuentran 
Los pescadores de perlas, La favorita, Lohengrin y La africana. Reunió una considerable 
fortuna, gran parte de la cual legó a su pueblo. En su villa natal del Roncal se le erigió 
un monumento en 1890, 


203. «la Materna y Scaria, [...] cantaban a pocos pasos el Tannhauser». Amalie 
Materna (1844-1918), excepcional cantante austríaca descubierta por Richard Wagner, 
quien se encargó personalmente de reeducar su voz en la línea que le interesaba, que se 
convirtió en la soprano wagneriana por excelencia. Estrenó el personaje de Brunilda en 
1876, y también fue la primera Kundry del Parsifal (Bayreuth, 1882). Se retiró en 1894. 

Emil Scaria (1838-1886), bajo austríaco de la Ópera de Viena, conocido por sus inter- 
pretaciones en las obras de Wagner. Murió loco. Tannháuser fue un legendario poeta 
lírico alemán del siglo xm. Richard Wagner lo hizo protagonista de su ópera (1845), de 
gran fama. En 1884 hizo una gira de conciertos por los Estados Unidos, con Amalie 
Materna y Hermann Winkelmann, como parte de los festivales wagnerianos organizados 
por Theodore Thomas. Después de la gira, Amalie Materna debutó en el Metropolitan 
Opera House, de New York, el 5 de enero de 1885. 


204. Phineas Taylor Barnum (1810-1891), conocido empresario de espectáculos esta- 
dounidense. En 1841, adquirió el Scudders American Museum, donde exhibió algunas 
rarezas humanas. Como empresario operístico contrató a la gran soprano sueca Jenny 
Lind, lo que le significó ganancias importantes. En 1871 organizó su mayor empresa, el 
circo móvil de Barnum, que en 1881 se fusionó con el de James Anthony Bailey, conoci- 
do hasta el día de hoy como el circo de Barnum y Bailey, «el más grande espectáculo del 
mundo». Barnum escribió varias obras, entre ellas su Autobiography (1859); The humbugs 
of the world (1865); y Moneygetting (1881). 


205. Adolphe William Bouguereau (1825-1905), pintor francés, figura dominante de 
la pintura académica en Francia durante la segunda mitad del siglo XIX. Ampliamente 
conocido en los Estados Unidos, fue hecho miembro de la Academy of Fine Arts en 1876. 
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206. Édouard Manet (1832-1883), afamado pintor francés, considerado uno de los 
padres del impresionismo y del arte moderno. Entre sus obras destacan Déjeuner sur 
l'herbe (1862), Olympia (1863), le Fifre (1866), /Exécution de Maximilien (1867), le Balcon 
(1868), el retrato de Mallarmé (1876) y Un bar aux Folies-Bergeére (1882). 


207. Gustave Courbet (1819-1877), afamado pintor francés de tendencia realista. En 
1844, presentó la primera obra al público: un autorretrato llamado E/ Courbet del perro 
negro. Entre sus cuadros más admirados están Entierro en Ornans, Los Acantilados de 
Etretat, Los machacadores de piedra y El origen del mundo. 


208. Augustus Le Plongeon (1827-1908), arqueólogo y escritor británico, de ascen- 
dencia francesa. Establecido en Estados Unidos desde 1849, se dedicó primero al es- 
tudio de la iconografía de los antiguos habitantes del continente. El 29 de julio de 1873 
salió en unión de su esposa, Alice Dixson, para explorar las ruinas de Yucatán. Llegó a 
Progreso el 6 de agosto y trabajó en los restos de Uxmal, Izamal, Motzue y otras pobla- 
ciones mayas. Adquirió gran reputación al descubrir Chichen Itzá en 1875, en cuyas rui- 
nas se hallaba la estatua de Chac Mool, que al ser trasladado de Mérida al Museo 
Nacional de México provocó su protesta ante el presidente Sebastián Lerdo de Tejada, 
quien rechazó sus pretensiones. Vivió hasta su muerte en Brooklyn, atendiendo sus 
investigaciones acerca de las antigiedades mayas. Escribió: Archeological Communication 
in Yucatán (1878); Ensayo sobre la antigüedad de la lengua maya (1880); Vestiges of the 
Mayas (1881), y Mayapan and Maya Description (1881). Su esposa publicó Votes on 
Yucatán (1878), con fotos y detalles relativos a su estancia en aquella península. Martí se 
refirió a él en términos poco encomiásticos al calificarlo como hombre de «indiscreto 
lenguaje y exagerada ambición que acompaña a sus descubrimientos». 


209. «el señorío de Mayapan». Martí se refiere a la ciudad maya del Yucatán, México, 
fundada cerca del año 1000 por el soberano tolteca, de Tula, llamado Kukulcán. 
Mayapán fue la cabeza de la liga que dominó «el nuevo imperio» maya hasta el año 1200 
aproximadamente. 


[63] 


210. William Frederick Cody (1846-1917), más conocido como Bufalo Bill debido a 
su oficio de cazador de búfalos, fue guía del ejército estadounidense y cazador de indi- 
genas. Cody posteriormente se dedicó a dramatizar los hechos del Oeste norteamericano 
a través de la ficción y el melodrama en su colorido espectáculo Wild West Exhibition, 
que se convirtió en toda una institución de la época. 


[64] 


211. «Júpiter, que besa en la boca a lo desvanecida». Se refiere a Ío, sacerdotisa de la 
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diosa griega Hera, esposa de Zeus. fo, a la vez amante de Zeus (Jupiter), fue convertida 
por éste en ternera, para lograr asi alejarla de los celos de Hera. 


212. Fernando Ward. Martí se refiere a Ferdinand Ward, empresario norteamericano 
asociado al expresidente Ulysses S. Grant en la compañía de corredores de bolsa que lle- 
vaba los apellidos de ambos, la Grant and Ward La empresa quebró en mayo de 1884 a 
causa de los fraudes cometidos por Ward, y arrastró en su caída al Marine National 
Bank. Fuertemente endeudada la empresa, el escándalo dio lugar a un pánico bancario 
en Wall Street y a la condena de Ward a 10 años de prisión, no obstante los esfuerzos 
realizados por el ex-presidente Grant por impedir el proceso. 


213. Brougham. Tipo de carruaje ligero de cuatro ruedas, tirado por un solo caballo. 
Llamado así por Lord Brougham, por cuyo diseño se construyó en 1838. 


214. «Tilburi», «cuatro-en-mano», «carrillo-de-perro», «Cupé», «cab». Marti se refiere a 
los distintos tipos de carruajes de tiro disponibles en la época. Llamábase «cuatro en 
mano» a cualquier coche tirado por cuatro caballos. El cab (de cabriolet), era un carrua- 
je cerrado, especie de birlocho, y usualmente de alquiler. Tirado por un caballo, tenía 
dos ruedas y dos asientos. El carrillo de perro (dog-cart) era un coche para niños. El 
coupé era un carruaje cerrado de cuatro ruedas para dos pasajeros y asiento exterior 
para el cochero. 


215. «un Beaconsfield desenvuelto y temible». Benjamin Disraeli (1804-1881), primer 
Earl de Beaconsfield, hombre de Estado y autor británico, considerado el fundador del 
Partido Conservador moderno. 


[66] 


216. «Tammany Hall». También llamado Tammany, el comité ejecutivo del Partido 
Demócrata en la ciudad de Nueva York, ejerció históricamente un control político a tra- 
vés de la típica mezcla autoritaria de caridad y patronazgo. Su nombre provino de una 
asociación pre-Independencia, llamada así por Tammanend, un sabio y benévolo jefe de 
la tribu de los Delaware. Cuando Tammany fue organizado en Nueva York, en 1789, 
representaba a la oposición, de clase media, al Partido Federalista, de tendencia aristó- 
crata. En 1817, los inmigrantes irlandeses forzaron su entrada a la sociedad. Más adelante, 
debido a diversos escándalos, Tammany Hall fue considerado sinónimo de la corrupción 
política urbana. 


[69] 


217. «Día festivo para todos los trabajadores de la Nación». Martí describe las mani- 
festaciones del Dia del Trabajo (véase nota 83) en Nueva York. 
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218. Abraham Lincoln (1809-1865), decimosexto presidente de Estados Unidos. Hijo 
de una familia de cuaqueros de humilde condición, tuvo una infancia dificil y ejerció en 
su mocedad diversos oficios manuales. En 1836, previo los estudios de leyes, abrió un 
bufete en Springfield. Fue diputado por Illinois (1834-1840) y miembro del Congreso 
Federal (1844-1848). Se opuso a la guerra contra México, y apoyó a los abolicionistas 
del Distrito Federal (1844). Después de un fracaso en el senado (1849), abandono la 
vida pública. Entró en el Partido Republicano (1856) y dirigió una amplia campaña 
antiesclavista contra el demócrata Stephen Douglas, quien, sin embargo, fue elegido. Con- 
tribuyó a la consolidación de su partido frente a los demócratas vacilantes. Elegido por 
la convención Republicana (Chicago, 1860) como candidato a la presidencia, su elección 
provocó la insurrección de los esclavos, y la constitución de los estados del Sur en esta- 
dos independientes incluso antes de haber entrado en funciones (4 de marzo de 1861). 
Intentó en vano evitar la guerra civil. Reelegido en 1864, estableció, después de la capi- 
tulación del Sur el primer programa de reconstrucción. Fue asesinado en el teatro de 
Washington por el actor fanático, John Wilkes Booth. 

En sus referencias a Lincoln a lo largo de su obra, Martí destacó reiteradamente su 
origen humilde y su actuación abolicionista; lo consideró paradigma del político de la 
república democrática en Estados Unidos. 

Su hijo, Robert Todd Lincoln (1843-1926), estudió leyes en la Universidad de 
Harvard, sirvió en el ejército de la Unión durante la Guerra Civil, fue secretario de la 
guerra en el gabinete del presidente James Garfield, embajador en Gran Bretaña y con- 
sejero de un presidente de la Pullman Palace Car Company. 


[70] 


219. Se refiere a Robert Edward Lee (1807-1870), militar norteamericano. Amplia- 
mente conocido como el General Lee, fue comandante en Jefe del Ejército Confederado 
durante la Guerra Civil norteamericana. Antes habia sido jefe del destacamento que 
aplastó el movimiento de John Brown en Harper's Ferry (1859). 


[72] 


220. Rafael María Merchán (1844-1905), escritor y periodista cubano, importante 
activista de la independencia de Cuba, pasa 31 años de su vida exiliado en Colombia. 


221. Antonio Pérez Bonalde (1846-1893), poeta romántico venezolano. Exiliado de 
su país por la dictadura de Antonio Guzmán Blanco, vivió en Nueva York, donde coinci- 
dió con Martí, a quien había conocido cuando éste residió en Caracas. En 1882, Pérez 
Bonalde publicó, en Nueva York, su Poema del Niágara, con el ya conocido prólogo de 
José Marti. Dicho prólogo será considerado por muchos, debido a la aguda mirada sobre 
la época que esboza y la novedad de sus ideas estéticas, como el manifiesto del moder- 
nismo hispanoamericano. 
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222. «las funciones de la Theo». Se refiere a Louise Théo, cantante francesa. Su ver- 
dadero nombre era Cécile Picolo. 


223. Greenbacks. En inglés: «espaldas verdes». Movimiento estadounidense (1868- 
1888) dirigido, principalmente, por personas con intereses agrarios, para mantener o 
incrementar la cantidad de papel moneda en circulación. 


[73] 


224. Quesada. Se refiere a Cristóbal Quezada, escultor guatemalteco. Martí se refiere 
a «los escuálidos Cristos de Quesada [sic]», a quien también menciona, elogiosamente, en 
su trabajo «L'Amérique Centrale». 


225. Fernando Barbedienne (1810-1892), francés, fundidor de bronces artísticos. En 
1838 creó su fundición y se dedicó a la reproducción en bronce de las obras maestras de 
la escultura antigua y moderna, así como a la creación de obras decorativas. Algunos lo 
consideran la cumbre del arte industrial. 


[74] 


226. La batalla sostenida en Yorktown, una pequeña aldea y puerto de la Unión, en 
el Estado de Virginia, a orillas del río York, consolidó la independencia de las 13 colo- 
nias del norte de América. En este lugar, el 19 de octubre de 1781, Washington hizo pri- 
sionero, con todo el ejército inglés en campaña, a Lord Cornwallis. Inglaterra reconoció 
entonces la independencia de sus ex-colonias por un tratado de paz firmado en Paris el 
3 de septiembre de 1783. 


227. Martí se refiere a la batalla de Tetuán, durante la Guerra de Marruecos (1859- 
1860), ocasionada por un conflicto fronterizo entre Marruecos y la posesión española de 
Ceuta, y al general Juan Prim, quien dirigió a los soldados españoles. El 4 de febrero 
de 1860 la expedición militar española, al mando del general Leopoldo O'Donnell, 
derrotó a las tropas marroquies de Muley-el-Abbas, obteniendo asi la rendición de la 
plaza de Tetuán. 


228. Tony Pastor. Anthony Pastor (1834-1908), actor de variedades y empresario tea- 
tral norteamericano. Operó varios salones, el último de los cuales abrió sus puertas en 
1881, en la calle 14 de Nueva York. 


229. William Makepeace Thackeray (1811-1863), escritor británico, periodista y ca- 
ricaturista, autor de ensayos y de novelas satíricas que retratan la hipocresía y lo ridículo 
de la sociedad británica. Estudió en Cambridge y viajó por Francia y Alemania, haciendo 
vida bohemia. En Inglaterra colaboró con la revista Punch a través de diversos seudóni- 
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mos. Vanity Fair (1848), novela por entregas, humoristica, considerada la primera verda- 
deramente realista de Inglaterra, fue la que lo lanzó a la fama. 


230. Lucía. Se refiere a Lucia di Lammermoor, ópera de Gaetano Donizetti, estrenada 
en Nápoles en 1835. 


231. Marta. Se refiere a Martha, ópera con letra de Frederick y música de Flotow, 
estrenada en Viena en 1847. Muchas de sus melodías han sido muy populares. 


232. Ernesto Rossi (1829-1896), notable actor italiano, alumno del célebre maestro 
Módena. Además de los clásicos italianos, interpretó a los clásicos ingleses, entre ellos 
Hamlet y Othello. Escribió varias comedias para el teatro y, como director de su propia 
compañía, realizó numerosas giras por Europa y Estados Unidos, en particular la ciudad 
de Nueva York, donde Martí presenció sus representaciones. 


233. Mark Twain. Seudónimo de Samuel Langhorne Clemens (1835-1910). Escritor 
y periodista estadounidense de amplia fama, mayormente conocido por sus obras Las 
aventuras de Tom Sawyer (1876) y Las aventuras de Huckleberry Finn (1885). La obra de 
Twain se caracteriza por una aguda e irreverente sátira social, y su condena al odio y 
la hipocresía, obra que José Martí aprendió a respetar y amar, desde sus primeros libros 
hasta el último que conoció: 4 Connecticut Yankee in King Arthur’s Court, que él consideró 
a la altura de £/ Quijote. Junto a Charles Dudley Warner, Twain escribe The Gilded Age 
(1873), una sátira de la corrupción durante la presidencia de Ulysses Grant. 


234. George Washington Cable (1844-1925), novelista y abolicionista estadounidense, 
conocido por su ficción que retrata la vida de Nueva Orleans. Introdujo en la literatura 
el tema de la vida en el Sur de los Estados Unidos, en novelas en las que supo manejar 
con efectividad el dialecto de los negros. 


235. «mas tiene de Kock que de Chamfort». Se refiere a Paul de Kock (1793-1871), escri- 
tor francés, autor de dramas, operetas, vodeviles, cuentos y canciones; disfrutó de un éxito 
prodigioso a través de sus relatos que se emparentan con las novelas por entregas populares, 
mezclando temas románticos con escenas realistas; y a Nicolás de Chamfort (1740-1794), 
escritor francés, frecuentador de los salones y autor de unas Maximes, pensées et anecdotes. 


1885 


[75] 


236. Teatro de Harrigan y Hart. Compañia de teatro de los comediantes Ned Harrigan 
y Tony Hart, que tuvo éxito al montar revistas musicales con dialogos que conectaban y 
daban continuidad a los personajes. 
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237.. Peinados a la Capoul. Referencia al tenor francés Victor Capoul (1839-1924), de 
gran renombre en aquella época. Joseph Amedée Victor Capoul fue director del Con- 
servatorio de Nueva York. Se dedicó a la ópera italiana y alcanzó grandes éxitos. 
Escribió, en colaboración con Armand Silvestre, el libreto de la ópera Jocelyn, con música 
de Benjamin Godard. 


238. Se refiere a Adelaide Ristori (1822-1906), famosa actriz italiana de la época. 
A partir de 1866 visitó cuatro veces los Estados Unidos, donde fue ampliamente cele- 
brada, particularmente por su papel en la obra de Giacometti Elizabeth, un estudio italia- 
no de la soberana britanica. 


239. Se refiere a Jean Louis Ernest Meissonier (1815-1891), pintor y dibujante francés, 
conocido por sus retratos de batallas militares, que reproduce con un realismo minucio- 
so. De esta manera adquirió celebridad y fue colmado de honores por Napoleón MI. 


240. Jules Bastien-Lepage (1848-1884), pintor naturalista francés; entre sus obras 
destaca su Joan d’Arc (1880). . 


241. Jean-François Millet (1814-1875), pintor, grabador y dibujante francés, conocido 
sobre todo por haber retratado las ocupaciones cotidianas de los campesinos. 


242. Justo Rufino Barrios (1835-1885), «el tirano de Guatemala» según Marti, militar 
y politico guatemalteco, presidente de la Republica (1873-1885). Su ambicion era in- 
tegrar a los cinco Estados independientes de América Central en una federación cen- 
troamericana, pero su plan fue rechazado por El Salvador, por lo que en 1885 se produjo 
la guerra entre ambos países. Barrios murió cuando trataba de invadir con sus tropas el 
pueblo salvadoreño de Chalchuapa. 


243. El Jedive. Titulo hereditario concedido en 1867 al virrey de Egipto, Ismail Baja 
(1830-1895), por el sultán otomano. 


244. Andrés Quintana Roo (1787-1851), político, abogado, poeta y escritor mexicano, 
que intervino mucho en el periodismo y la vida pública de su tiempo. 


[76] 


245. Graco(s). Nombre de familia de una rama plebeya de las gentes de Sempronia. 
Tiberio Sempronio Graco (163-133 a. C.), político romano. En el 137 a. C. fue cuestor 
(administrador financiero) del ejército del cónsul Cayo Hostilio Mancino en Hispania. Al 
regresar a Roma se convirtió en defensor del pueblo y de los granjeros empobrecidos. 
Fue elegido tribuno de la plebe en el 134 a. C., y a pesar de la oposición de la aristocra- 
cia introdujo un programa para una distribución justa de las tierras públicas entre los 
granjeros necesitados. Se nombró un comité, formado por él, su hermano Cayo y su suegro 
Apio Claudio Pulcro (cónsul en el 143 a. C.), para aplicar la nueva ley. 
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Al final de su mandato como tribuno, Graco se presentó a la reelección. Desacató al 
Senado, que consideraba que mantener el cargo de tribuno durante dos años sucesivos 
era ilegal. El rumor de que Graco buscaba el poder dictatorial impulsó a sus oponentes a 
exigir su muerte inmediata. Estalló un disturbio en el que Graco fue asesinado, junto 
con trescientos de sus seguidores, y su cuerpo arrojado al río Tíber. 

Cayo Sempronio Graco (153-121 a. C.), hermano de Tiberio Sempronio Graco, trató 
de vengar su asesinato. Cuando éste murió, Cayo servía en el ejército romano en 
Hispania. Regresó a Roma un año o dos más tarde, pero sin tomar parte en los asuntos 
públicos. Al convertirse en cuestor en el 126 a. C., acompaño al ejército mandado por el 
cónsul Lucio Aurelio Orestes a Cerdeña, entonces en estado de rebelión. Aunque el 
Senado romano procuró que Cayo no regresara a Roma, prolongando su período como 
cuestor, éste, desasosegado por la muerte de su hermano Tiberio, se sintió obligado a 
vengar su muerte y regresó a la capital sin autorización. Fue elegido tribuno de la plebe 
en el 123 a. C., cargo desde el cual intentó que las leyes agrarias de su hermano entraran 
en vigor, ya que habian caído en el olvido, al tiempo que pretendió introducir una legis- 
lación que favoreciera al pueblo mientras refrenaba el poder del Senado y de la aristo- 
cracia. Cayo Sempronio Graco introdujo un programa de reparación y construcción de 
carreteras en toda la península Itálica que fomentaría el desarrollo de los recursos del 
país y también proporcionaría trabajo a los pobres. Dictó una ley que permitía a los ciu- 
dadanos de Roma comprar grano a mitad de precio. Cayo fue reelegido tribuno en el 
122 a. C. Los miembros del partido aristocrático, incapaces de detener sus reformas 
mediante la oposición pública, recurrieron a la estratagema de ofrecerle, a través de 
Marco Livio Druso (quien era tribuno junto con Cayo), aún mayores beneficios; sin 
embargo, no tenían intención de cumplir sus promesas y los desacuerdos entre ellos y 
Cayo se intensificaron. 

Lucio Opimio, un enemigo implacable de Cayo, fue elegido cónsul en el 121 a. C., 
mientras éste no consiguió su tercer nombramiento como tribuno. Tras una batalla en la 
colina del Aventino, en la que perecieron miles de personas y obtuvo la victoria el cónsul 
Opimio, se vio obligado a huir cruzando el rio Tiber. Al día siguiente, se descubrió su 
cuerpo en el Janículo, una colina situada en la ribera oeste del río. 


246. Se refiere a Charlotte Corday d’Armont (1768-1793), ferviente adepta a la 
Revolución Francesa. Luego de la proscripción de los girondinos (2 de junio de 1793), 
sin embargo, decide asesinar a Marat, a quien considera el principal responsable de la 
eliminación de los girondinos y de la instauración del régimen del Terror. El 13 de julio 
de 1793 apuñala a Marat en su baño, para ser posteriormente juzgada y ejecutada. 


[77] 


247. Thomas Francis Bayard (1828-1898), político y diplomático estadounidense. 
Miembro del Partido Demócrata, fue senador por el Estado de Delaware (1869-??), opo- 
niéndose a programa de Reconstrucción de los republicanos, a los subsidios a las em- 
presas de ferrocarriles y navieras, y a las tarifas proteccionistas; en 1877 fue uno de los 
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representantes demócratas en la Comisión Electoral que decidió la elección de 1876 
(Hayes-Tilden). Secretario de Estado bajo la presidencia de Cleveland (1885-1888), 
enfrentó la demanda de indemnización del gobierno chino, debido al asesinato de 
28 trabajadores en Rock Springs, Wyoming, en 1885. Bayard negó la responsabilidad 
legal del gobierno federal por actos cometidos por los ciudadanos, pero concedió que 
el presidente presentara una demanda al Congreso, como un acto de generosidad. 
El gobierno estadounidense indemnizó al gobierno chino y Bayard negoció un tratado 
que prohibió el ingreso de trabajadores chinos durante 20 años. El gobierno chino se 
negó a ratificar el tratado, por lo que el Congreso promulgó la Scott Act de 1888, la cual 
promulgó unilateralmente los términos del tratado (y extendió los términos de la Chinese 
Exclusion Act de 1882). Posteriormente, durante la segunda presidencia de Cleveland, en 
1892, fue nombrado embajador en Gran Bretaña (el primero en ostentar tal cargo, los 
anteriores eran en calidad de ministros). 


248. William F. Vilas (1840-1908), político estadounidense, miembro del Partido 
Demócrata y jefe del Servicio Nacional de Correos (1885-1888). 


249. William Crowninshield Endicott (1826-1900), político y abogado, miembro del Par- 
tido Demócrata. Candidato a gobernador de Massachusetts (1884), secretario de Guerra 
(1885-1889). 


[79] 


250. Se refiere a Antonio López de Santa Anna (1794-1876), político y militar mexi- 
cano. Hombre de grandes ambiciones, lleva al poder a diversos presidentes mexicanos, y 
los derroca, para posteriormente hacerse elegir presidente de la República en 1833. Su 
violenta política centralista lo conduce a la guerra por Texas, donde combatirá y será 
encarcelado. Los Estados Unidos utilizaron su impopularidad para anexarse Texas. 


[80] 


251. El tratado Clayton-Bulwer. Acuerdo entre Estados Unidos y Gran Bretaña, fir- 
mado el 19 de abril de 1850 por John Middleton Clayton, secretario de Estado (minis- 
tro de Asuntos Exteriores) de Estados Unidos y su homónimo británico sir William 
Bulwer, posteriormente barón Dalling y Bulwer. El Tratado supuso la renuncia a la cons- 
trucción de un canal a lo largo del istmo de Panamá; en él se indicaba que ninguna 
nación podría «obtener o mantener ningún tipo de control exclusivo sobre dicho canal», 
y que, a partir de entonces, aquellas zonas de Centroamérica que no estuvieran ocupadas 
por potencias europeas ya no podrían ser colonizadas. El Tratado provocó frecuentes 
discusiones, y en 1881 el secretario de Estado estadounidense, James Blaine, afirmó que 
ningún canal construido en Centroamérica debía estar bajo el control político de Estados 
Unidos. A partir de esa fecha, el Tratado Clayton-Bulwer perdió su efectividad y final- 


1574 El texto 


mente fue anulado por otro acuerdo anglo-estadounidense, el Tratado Hay-Pauncefote 
de 1901, que prácticamente otorgó a Estados Unidos derechos exclusivos sobre el canal. 


252. Andrew Jackson (1767-1845), presidente de Estados Unidos (1829-1837). Su 
elección en 1828 fue considerada durante mucho tiempo como una gran victoria del 
pueblo, debido a sus humildes orígenes. El movimiento político que encabezó fue deno- 
minado «democracia jacksoniana». 


253. Rafael Zaldívar (1843-1903), político y médico salvadoreño, presidente de la 
República (1876-1885). 


[81] 


254. Marco Aurelio Soto (1846-1908), político hondureño, presidente de la Repú- 
blica (1876-1883). 


255. Ezra Cornell (1807-1874), financista estadounidense, fundador de la universi- 
dad de Cornell, prestigiosa institución de enseñanza superior situada en Ithaca, Nueva 
York. 

Participó en la construcción (1844) de la línea telegráfica entre Baltimore y Washing- 
ton, D. C., sobre la que Samuel F. B. Morse envió su primer mensaje de prueba. Fue el 
fundador, director y, por un tiempo, el mayor accionista de la Western Union Telegraph 
Company (1855). 


256. A partir de esta referencia, Marti pasa revista a diversos pintores de la época, 
entre los que destacamos a los mexicanos Santiago Rebull (1829-1902), José Salomé 
Pina (1830-1909), Juan Cordero (1824-1884), Joaquín Ramírez (1834-1866), Ramón 
Sagredo (1834-1872), José Obregón (1832-1902), Manuel Ocaranza (1841-1882), 
Félix Parra (1845-1919), José María Velazco (1840-1912); los catalanes Pelegrín Clavé 
(1811-1880) y Mariano Fortuny (1838-1874); los ingleses Lawrence Alma-Tadena 
(1836-1912), Albert Moore (1841-1893) y Ford Madox Brown (1821-1893); los esta- 
dounidenses William Merritt Chase (1849-1916), Robert Swain Gifford (1840-1905), 
John Sargent (1856-1925), Arthur Quartley (1839-1886); y el francés Léon Bonnat 
(1833-1922). 

Ocaranza vivió y tuvo su estudio en la casa de Manuel Antonio Mercado, donde cono- 
ció a la familia de Martí. Fue novio de su hermana, Mariana Matilde (Ana). Becado por el 
gobierno de su país, viajó a Europa en ampliación de estudios. Regresó a México en 
1877 y se estableció de nuevo en la casa de Mercado. Fue testigo del matrimonio de 
Martí con Carmen Zayas-Bazán. Fue un pintor de orientación clasicista que infundió 
a sus Obras el espíritu romántico de la época. Martí, quien fue su amigo personal, escri- 
bio sobre él una entusiasta pagina, guardada entre sus apuntes fragmentarios. Al conocer 
la muerte del pintor, ocurrida en la Ciudad de México, compuso el poema «Flor de hielo», 
perteneciente a sus Versos libres. 
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257. Francois Coppée. Se refiere al poeta francés (1842-1908), el «niño pálido del viejo 
Paris», quien escribió acerca de «las cosas más comunes [que] tienen una gracia de nove- 
dad para quien sabe mirarlas». Fue considerado por la crítica oficial de fines del siglo XIX 
como uno de los grandes poetas franceses y el versificador más popular en su época. 
Luego de publicar varios poemarios, escribió para el teatro y estrenó la comedia El pasa- 
jero (1869) que alcanzó destacado éxito y a la cual siguieron otras muchas, también con 
buena acogida. 


258. Fray Bartolomé de las Casas (1474-1566), sacerdote dominicano español que 
emprende la defensa de los indígenas americanos y lucha contra la injusticia de las 
encomiendas. En 1502 estaba en La Española, donde cantó su primera misa. Luego pasó 
a Cuba como capellán de Pánfilo Narváez, tuvo a su servicio un centenar de indios, y 
presenció el suplicio de Hatuey. Poco después fue testigo de la matanza en Caonao, en 
la que los españoles pasaron a cuchillo, «sin motivo ni causa [...] tres mil ánimas, hom- 
bres, mujeres y niños». Por aquel acto de terror oficial, Las Casas renunció a sus privile- 
gios para dedicar su vida a los indígenas y a denunciar la conquista y la colonización 
española en América. En 1542 logra la promulgación de las llamadas Leyes Nuevas, que 
no llegaban hasta donde quería el buen sacerdote ni se cumplieron como era debido. 
Fue autor de la Brevisima relación de la destrucción de las Indias (1542), donde denuncia 
las atrocidades cometidas por los españoles, y la Historia de las Indias, publicada en 
1875. 


259. «La Española en tiempos de Enriquillo». Se refiere a la isla que, en la actualidad, 
comprende a Haití y la República Dominicana, descubierta por Cristobal Colón en 1492; 
y la novela Enriqguillo (1879-1882), de Manuel de Jesús Galvan (1834-1910), que 
reconstruyó la vida de la isla en la primera mitad del siglo xvi. 


260. Tieppolo. Se refiere a Giovanni Battista Tiepolo (1696-1770), pintor italiano 
considerado como el principal maestro de la escuela veneciana y el mejor muralista del 
estilo rococó. 

El arte de Tiepolo se centró principalmente en la creación de grandes frescos y pinturas 
sobre techos y paredes diseñados en armonía y consonancia con el ornato y decoración de 
la arquitectura rococó imperante en aquel momento. En ellos representó convincentes 
escenas de la vida cotidiana asi como místicos temas biblicos y mitológicos. 


[82] 


261. Frederick Augustus Washington Bailey Douglass (1817-1895), periodista y 
reformador estadounidense. Mestizo, bijo de una mujer esclava y un blanco, esclavo él 
mismo, logra fugarse y se convierte en uno de los más grandes oradores de color y uno 
de los más activos partidarios de la abolición de la esclavitud. En 1847 funda su propio 
periódico, el North Star, en Rochester (Nueva York). Su actividad militante se expandió a 
la lucha por los derechos de las mujeres. 


1576 El texto 


[83] 


262. «la hermana del Presidente». Se refiere a Rose Elizabeth Cleveland (1846-1918), 
educadora y autora de algunos libros. 


263. Se refiere al filósofo inglés David Hume (1711-1776), autor de numerosos trata- 
dos de filosofía, donde critica el racionalismo dogmático de los metafísicos del siglo XVH. 
Es considerado, junto con Bacon, Locke y Berkeley, uno de los principales exponentes 
de la llamada Escuela inglesa. Se destaca por su enfrentamiento crítico a los plantea- 
mientos de la metafísica tradicional especialmente a la noción de «sustancia», la que trata 
de sustituir por la de «percepción». Sus obras más relevantes son: Tratado sobre la natu- 
raleza humana y Sobre la moral. 


264. «Las Capitulares de Carlomagno». Carlomagno (742-814), en latin, Carolus Magnus, 
«Carlos el Grande», rey de los francos (768-814) y emperador de los romanos (800-814), 
condujo a sus ejércitos francos a la victoria sobre otros numerosos pueblos, y estableció su 
dominio en la mayor parte de Europa central y occidental. Fue el rey más influyente de 
Europa durante la edad media. Carlomagno emitió cientos de decretos, llamados capitulares, 
tratando un amplio abanico de asuntos, desde cuestiones jurídicas y militares hasta cuestio- 
nes relativas a monasterios, a la educación y a la gestión de los dominios imperiales. 


[84] 


265. Jules-Amédée Barbey d'Aurevilly (1808-1889), escritor francés dueño de una 
obra novelística cautivante, en donde desarrolla la alianza de un realismo detallado y lo 
sobrenatural, especialmente lo demoníaco. Esta literatura de lo insólito, en la que un 
estilo brillante y preciso da cuenta de una violencia contenida, suscitará la admiración de 
otros jóvenes escritores de la época. 


266. John Hampden (1594-1693), político inglés, primo de Cromwell, uno de los dipu- 
tados más influyentes de su época. Su arresto desencadenará la guerra civil en Inglaterra. 


267. John Milton (1608-1674), poeta y ensayista inglés. Autor de gran renombre, su 
obra maestra, E/ Paraíso perdido (Paradise Lost, 1667), es un poema bíblico en doce can- 
tos, una «tragedia cósmica» donde el personaje central ya no es Adán sino Satanás. Su 
Paraiso reconquistado (Paradise Regained, 1671), relata en cuatro libros los episodios de la 
Tentación de Cristo tal como aparecen en el Evangelio de San Lucas (1V, 1-13). 


[85] 


268. «Pilades de este Orestes que se muere». Referencia a Pilades, hijo de Anaxibia y 
Entrofio, rey de Fócida. Era primo de Orestes, de quien fue amigo íntimo, y al cual acogió 
en la corte de su padre. Ayudó a este a dar muerte a Egisto y a Clitemnestra. Acompañó a 
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Orestes al peligroso pueblo de los Tauros, en cumplimiento de la expiación que debía 
este hacer por el crimen cometido. Cuando el rey Thoas, a pesar de haberlos recibido 
tan amistosamente, decide aplicar en ellos la ley que exigía el sacrificio de uno de los 
dos a la sombría diosa, se produjo el hecho que ha dado celebridad a la amistad de 
Pilades y Orestes: uno y otro pretendían salvar al amigo, muriendo en su lugar. La suerte 
decidió que fuese Orestes el inmolado, aunque tal como aparece en la /figenia de 
Eurípides fue salvado por su propia hermana Ifigenia. 


269. José Antonio Páez (1790-1873), uno de los más destacados lugartenientes ve- 
nezolanos de Bolívar, llegó a ser presidente de su país al obtener éste la indepen- 
dencia. 


270. El cubano Mantilla. Se refiere a Manuel de la Caridad Mantilla y Sorzano 
(¿?-1885). Nació en Santiago de Cuba, hijo de Feliciano y Felisa, colombianos ambos. 
Se casó con la cubana Carmen Miyares el 23 de mayo de 1869, con quien además de 
Manuel, Carmen, Ernesto y María, tuvo tres hijos más que murieron antes de llegar al 
año de edad: Mary of Carmel (1873), Isabel Felicia (1874) y Ernesto Charles (1878). 
Se cree tuvo negocios en los almacenes de la calle Marina, en Santiago de Cuba. Posi- 
blemente la familia se trasladó en 1869 a Santo Domingo y a Estados Unidos alrededor 
o después de 1870. Mantilla tuvo allí un negocio de tabaco, cerca de los muelles del río 
Hudson. Terminó paralítico en una silla de ruedas, aunque no hay evidencias de que en 
1880 estuviera inválido. 


271. Eduard P. Vining. Se refiere al libro del autor Edward P. Vining Az Inglorious 
Columbus, or Evidence that Hwi Shan and a Party of Buddhist Monks from Afghanistan 
Discovered America in the Fifth Century, A. D, Nueva York, Appleton, 1885. 


272. Se refiere al abate Brasseur de Bourbourg, traductor al francés del Popol Vuh, 
texto escrito en lengua quiché (grupo étnico de la familia maya) a mediados del siglo XVI 
por algún miembro de la citada etnia que ya había sido instruido por los españoles, en 
tanto que compuso la obra con caracteres del alfabeto latino. El Popol Vuh (cuya tra- 
ducción aproximada sería Libro del Consejo o Libro de la Comunidad) supone un auténtico 
compendio de la cosmogonía y pensamiento quichés (y, por extensión, de la mitología) 
que posiblemente sólo habían perdurado por tradición oral. 

El texto manuscrito del Popol Vuh fue descubierto a principios del siglo XVII por el 
religioso dominico español Francisco Jiménez mientras predicaba en la actual población 
guatemalteca de Santo Tomás Chichicastenango. El hallazgo se produjo en un convento 
franciscano adyacente a la iglesia de Santo Tomás de dicha localidad. 

Jiménez lo estudió, transcribió y tradujo al castellano bajo el título Libro del común. 
Posteriormente, el ejemplar fue localizado en España por el abate Brasseur de Bour- 
bourg, quien lo tradujo al francés y publicó en 1861 en París. Con anterioridad había 
sido traducido al alemán por Carl Scherzer (1857). En la actualidad, el manuscrito del 
Popol Vuh se encuentra, incluido en la Colección Ayer, en la Biblioteca Newberry de 
Chicago (Estados Unidos). 
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273. «las notas de Castelar sobre Victor Hugo». Se refiere a Emilio Castelar (1832- 
1899), político y orador español, presidente de la I República (1873-1874). Militó den- 
tro de un republicanismo moderado y demócrata próximo al liberalismo individualista. 
Catedrático de Historia Filosófica y Crítica de España en la Universidad Central de 
Madrid desde 1857, ejerció como periodista en diversas publicaciones republicanas, tales 
como La Tribuna, La Soberanía Nacional o La Discusión, en las que trabajó como redac- 
tor, o La Democracia, que él mismo fundó en 1864. Miembro de la Real Academia 
Española, fue un brillante orador cuyos discursos parlamentarios adquirieron gran fama 
por su brillantez tanto durante el Sexenio Democrático (1868-1874) como durante la 
Restauración. 


274. Henry Brewster Stanton (1805-1887), reconocido periodista, abogado y orador 
antiesclavista. 


275. Erastus Brooks (1840-1909), político estadounidense, miembro del Senado del 
Estado de Nueva York (1854-1857), candidato a gobernador de Nueva York en 1856. 
Fue editor del Vew York Daily y el Daily Advertiser, dos importantes periódicos de Nueva 
York. 


276. Jaume Ferrán i Clúa (1852-1929), médico y bacteriólogo español que descubrió 
la primera vacuna contra el cólera. 


277. «Utatlán de los cachiqueles que a botes de lanza exterminó Alvarado». Utatlán 
(hoy Santa Cruz de Quiché) era una ciudad fortificada y la capital del pueblo quiché, 
grupo maya muy antiguo que ya era preeminente en Guatemala antes del siglo xvi. Los 
cakchiquel, junto con los quiché, son el grupo más numeroso dentro de los maya. Su 
documento histórico más conocido es el llamado Memorial de Sololá. Anales de los cakchi- 
queles, una genealogía de sus héroes. Guerrearon contra los españoles entre 1524 y 1530, 
en concreto contra Pedro de Alvarado, quien intentó fundar la ciudad de Santiago de 
Guatemala. 


[86] 


278. «El gobierno del presidente González». Manuel González (1833-1893), militar y 
político mexicano, presidente de la República (1880-1884). Porfirio Díaz gobernó Mé- 
xico como un autócrata desde 1876 hasta 1911, exceptuando el período de 1880 a 1884, 
cuando nominalmente el poder estuvo en manos de uno de sus colaboradores. 


279. Se refiere a Porfirio Díaz (1830-1915), político y general mexicano. Participó en 
la guerra contra Estados Unidos (1847), se opuso a Antonio Lopez de Santa-Anna, fue 
uno de los generales de Juárez en la guerra contra Maximiliano y los franceses, distin- 
guiéndose en la defensa de la ciudad de Puebla. Dirigió el sitio de Ciudad de México, 
cuya toma dio fin al gobierno del Imperio. 
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Luego se sublevó contra Juárez (1871) y, vencido, se exilió en los Estados Unidos. 
Opuesto a la reelección de Sebastián Lerdo de Tejada en 1876, firmó el Plan de 
Tuxtepec y encabezó la rebelión contra el presidente. Triunfantes sus armas, instauró su 
mandato, conocido como el porfiriato. La revolución de 1910 le hizo abandonar. El 21 
de mayo de 1911 renuncia y el 26 de mayo partió a Veracruz para embarcarse rumbo a 
la Habana y posteriormente a Europa. El 2 de julio de 1915 a la edad de 84 años el Díaz 
falleció en Paris. Sus restos descansan en el cementerio de Montparnasse en París. 

Porfirio Díaz es sin duda una de las figuras más polémicas de la historia de México. 
Bajo su dictadura México consiguió un importante progreso económico. Aumentaron las 
inversiones de capital extranjero, lo que favoreció la construcción y expansión de la red 
de ferrocarriles, se elevó el desarrollo de la minería de plata, se instaló la primera línea 
telefónica, inauguró la comunicación vía telégrafo en Oaxaca, se exhibió el fonógrafo, 
entre otras cosas. Cabe mencionar que en varios compañeros surgió cierta admiración 
hacia Porfirio Díaz, porque de ser un hombre humilde, logró ser un personaje ilustre de 
México. Su mandato, por otro lado, se caracterizó también por el uso de la fuerza para 
doblegar a la oposición y una muy desigual distribución de la riqueza. La Revolución 
acabaría con el gobierno de Diaz e inauguraría una nueva etapa para la historia de 
México. 

Martí apoyó, como colaborador de la Revista Universal (1875-1876), en sus líneas 
generales la política del periódico y su defensa del gobierno de Lerdo. La caída de 
Lerdo decidió su despedida de México. 


[87] 


280. Se refiere a un aristócrata húngaro, el conde Paul Oscar Esterhazy, quien se 
transformó en agente de inmigración para el Canadá, llevando a numerosas familias 
hacia ese país. 


[88] 


281. James Knox Polk (1795-1849), político estadounidense, presidente de Estados 
Unidos (1845-1849). Bajo su gobierno el pais aumentó considerablemente sus fronteras 
con la anexión de los antiguos territorios mexicanos de Texas y de los correspondientes 
a toda la zona situada al oeste de las montañas rocosas. 


282. David Wilmot (1814-1868), abogado y político estadounidense, miembro del 
Partido Demócrata. Representante por el Estado de Pennsylvania (1845-1851), fue can- 
didato a gobernador en 1857 y, posteriormente, senador (1861-1863). 


283. Thurlow Weed (1792-1882), editor y político estadounidense, de importante 
poder en el mundo político, al mezclar periodismo y política. En 1825 adquiere el 
Rochester Telegraph, y cuando estalla el movimiento antimasónico en Nueva York, Weed 
lucha en forma activa por la causa. Weed intentó a la vez aunar la política antimasónica y 
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la Organización Nacional Republicana, apoyando a John Quincy Adams en 1828. En 
1829 estableció el Albany Evening Journal, desde donde apoyo el Sistema Americano de 
Henry Clay y la candidatura presidencial de William Henry Harrison en 1840. 


[90] 


284. John Roach (1815-1887), constructor de barcos estadounidense de origen irlan- 
dés. Llegó a poseer uno de los astilleros más importantes de los Estados Unidos, prove- 
yendo barcos al gobierno federal y a diversas compañías. 


[91] 


285. La copa «América» (America's Cup). Nombre de una competencia tradicional de 
yates, conocida inicialmente como la Copa de la Reina, patrocinada por el Escuadrón 
Real de Yates. Se celebró por vez primera en Gran Bretaña, como parte de una exposi- 
ción internacional celebrada en Londres, en 1851. Miembros del Club de Yates de 
Nueva York participaron con la goleta 4mérica. El velero compitió contra 14 naves del 
escuadrón británico y ganó una gran copa de plata. En 1857 la copa fue donada al Club 
de Yates de Nueva York que la convirtió en trofeo internacional, conocido a partir de 
entonces como la Copa América. Entre 1870 y 1895 dos yates canadienses y siete britá- 
nicos perdieron contra sus oponentes norteamericanos, incluyendo el Genesta, menciona- 
do por Marti en una de sus crónicas a La Nación de Buenos Aires. 


[93] 


286. John McCloskey (1810-1885), sacerdote católico estadounidense de origen 
irlandés. Consagrado arzobispo de Nueva York en 1864, se convirtió posteriormente 
(1875) en el primer cardenal católico estadounidense. 


287. Mary Anderson (1859-1940), actriz estadounidense. Famosa por su belleza y su 
estilo clásico, viajaba entre Inglaterra y Estados Unidos, interpretando varios papeles de 
obras de Shakespeare y de W. S. Gilbert. 


[94] 


288. Harriet Beecher-Stowe (1811-1896), novelista estadounidense, autora de la 
novela La cabaña del Tío Tom (1852), que popularizó el movimiento anti-esclavista en 
los Estados Unidos. La cabaña del Tío Tom se convirtió en una de las novelas más leídas 
de la historia. Su autora la publicó por entregas durante más de un año en el periódico 
abolicionista The National Era. El último capitulo salió el 1 de abril de 1852. Una semana 
antes, un editor de Boston, John P. Jewet, llevó la obra al formato de libro. En su primer 
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año de circulación se vendieron en Estados Unidos 350.000 ejemplares. Al año siguiente 
llegó al medio millón. En 1862, en plena Guerra de Secesión, la Señora Stowe fue pre- 
sentada a Abraham Lincoln. Las palabras que le dirigió el presidente han sido repetidas 
una y otra vez cuando se habla de La cabaña del Tío Tom: «De modo que usted es la 
mujercita que originó esta gran guerra». 


289. Helen Hunt Jackson (1830-1885), poetisa y novelista estadounidense, conocida 
por su novela Ramona (1884), que Martí tradujo al español. A partir de 1879 se interesó 
activamente por la forma en que el gobierno de los Estados Unidos trataba a los indige- 
nas, y luchó por mejorar sus condiciones de vida. En 1883 fue nombrada alta comisiona- 
da para estudiar las condiciones de las misiones indígenas en California, lo que la llevó 
asimismo a interesarse en la historia de las primeras misiones españolas. 


290. Alice Cunningham Fletcher (1845-1923), antropóloga estadounidense activista 
por los derechos de los indios norteamericanos. Por la ley de 7 de agosto de 1882, pro- 
movida personalmente en gestión humanitaria, logró la distribución de tierras para la 
tribu Omaha. Ideó el sistema mediante el cual los bancos otorgaron créditos a los indios 
para que construyeran sus hogares en sus tierras. Estuvo vinculada al Departamento de 
Antropología de la Exposición de Chicago de 1893. Presidió numerosas asociaciones 
científicas antropológicas en Estados Unidos, y escribió varias obras de su especialidad 
sobre los indios norteamericanos. 


[96] 


291. George Brinton McClellan (1826-1885), político estadounidense y héroe militar 
de la Guerra de Secesión. Llegó a ser comandante en jefe del ejército (1861-1862). Fue 
candidato del Partido Demócrata a la presidencia de la Republica, en 1864; posterior- 
mente, fue gobernador del Estado de Nueva Jersey en (1878-1881). 


292. John Edward McCullough (1837-1885), actor estadounidense de origen irlandés. 


293. «Josh Billings». Se refiere al nombre de pluma del escritor satírico estadouni- 
dense Henry Wheeler Shaw (1818-1885), de gran fama y aprecio. Su primera colección 
fue Josh Billings: His Sayings (1869), mas su humor de mejor calidad fue publicado en 
su Farmers Allminax (1869-80), publicado una vez al año. 


[97] 


294. David Hill Bennett (1843-1910), político estadounidense, uno de los líderes del 
Partido Demócrata de la época. Fue elegido gobernador por el Estado de Nueva York en 
1885, y posteriormente reelecto (1888). Fue también senador por el Estado de Nueva 
York (1892-1897). 
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295. Ira Davenport (1841-1904), político estadounidense, miembro del Partido Repu- 
blicano. Miembro de la Casa de Representantes por el Estado de Nueva York (1885- 
1889) y candidato a gobernador de Nueva York en 1885. 


296. Joseph Benson Foraker (1846-1917), conocido como Joseph B. Foraker, político 
estadounidense, miembro del Partido Republicano y gobernador de Ohio (1886-1890). 
Posteriormente fue senador (1897-1909) y candidato interno del partido para las elec- 
ciones presidenciales (1908). 


297. William Mahone (1826-1895), militar y político estadounidense. Presidente de la 
Norfolk and Petersburg Railroad Company (1861) y senador por Virginia (1881-1887), 
lo que le valió el control virtual de la política estatal de Virginia de aquellos años. 


[99] 


298. Thomas Andrews Hendricks (1819-1885), político norteamericano. Se graduó de 
jurisprudencia y se le admitió a la profesión en 1843. Militó en las filas del Partido Demócrata 
y fue elegido miembro de la legislación estadual de Indiana en 1848. Fue miembro de la 
Cámara de Representantes de Estados Unidos (1851-1855), y del Senado (1863-1869). En 
1872 y hasta 1877 fue Gobernador del estado de Indiana. Fue candidato a la vicepresidencia 
en 1876, pero no fue electo. En 1884 fue elegido vicepresidente en el gobierno de Grover 
Cleveland, pero falleció a los ocho meses de tomar posesión de su cargo. 


299. J. A. Gibson. Se refiere a Albert M. Gibson, autor del libro titulado 4 Political 
Crime; The History of The Great Fraud (Nueva York, W. S. Gottsberger, 1885), dedicado 
al fraude electoral mediante el cual Rutherford Hayes asumió la presidencia de Estados 
Unidos frente a Samuel Tilden. 
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[101] 


300. Agustín Moreto y Cabaña (1618-1669), poeta y dramaturgo español, considera- 
do el continuador de Calderón. Es autor de algunas piezas históricas y de comedias, 
entre las que destaca El desdén con el desdén, a la que Martí hace aquí referencia. 


301. Helena Modjeska (1840-1909), actriz polaca, considerada una de las más impor- 
tantes de Polonia. Vivió junto a su marido y un pequeño número de amigos en el sur de 
California. Su carrera de actriz duró cerca de treinta años y aun sin perder su acento polaco, 
se transformó en la actriz de Shakespeare más célebre. En 1883 hizo su debut profesional 
en los Estados Unidos, en la obra Una casa de muñecas de Ibsen. 
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302. Alusión a Peggy Eaton, la esposa del secretario de Guerra, John Eaton, durante 
la presidencia de Andrew Jackson, que le significó una serie de escándalos a la adminis- 
tración. 


303. James Madison (1751-1836), político estadounidense, uno de los fundadores 
del Partido Republicano y presidente de los Estados Unidos (1809-1817). 


304. Creemos que Marti se refiere a John Adams (1735-1826), uno de los redacto- 
res de la Constitución y segundo presidente de los Estados Unidos (1797-1801); 
aunque, debido a la ambigiiedad de la frase, bien podría tratarse de John Quincy Adams 
(1767-1848), sexto presidente de los Estados Unidos (1825-1829). 


[103] 


305. Quinto Horacio Flaco (65-8 a. C.), poeta lírico y satírico romano, autor de obras 
maestras de la edad de oro de la literatura latina. Horacio, uno de los grandes poetas de 
Roma, escribió obras de cuatro tipos: sátiras, epodos, odas y epistolas. Sus Sátiras abor- 
dan cuestiones éticas, como el poder destructor de la ambición, la estupidez de los extre- 
mismos y la codicia por la riqueza o la posición social. El Libro I (35 a. C.) y el Libro II 
(30 a. C.) de las Sátiras, ambos escritos en hexámetros, eran una imitación del satírico 
Lucilio. Las diez sátiras del Libro I y las ocho del Libro II están atemperadas por la tole- 
rancia. Aunque los Epodos aparecieron también el 30 a. C., se escribieron con anteriori- 
dad, ya que reclaman con pasión el fin de la guerra civil, que terminó con la victoria de 
Octavio sobre Antonio en Actium en el año 31 a. C., y critican mordazmente los abusos 
sociales. Los 17 poemas cortos en disticos yambicos de los £podos constituyen adaptacio- 
nes del estilo lírico griego creado por el poeta Arquíloco. La poesia más importante de 
Horacio se encuentra en las Odas, Libros I, II y M (23 a. C.), adaptadas -y algunas, imi- 
taciones directas- de los poetas Anacreonte, Alceo y Safo. En ellas pone de manifiesto su 
herencia de la poesía lírica griega y predica la paz, el patriotismo, el amor, la amistad, el 
vino, los placeres del campo y la sencillez. Fueron muy imitadas por poetas renacentistas 
europeos. Ars poetica, su obra más larga, ensalza a los maestros griegos, explica la difi- 
cultad y seriedad del arte de la poesía y proporciona consejos técnicos a los poetas aspi- 
rantes. Leuconoe es un amigo a quien Horacio dedicó una oda. 


[104] 


306. «la compañía de Bell». Se refiere a la compañía de Alexander Graham Bell 
(1847-1922), inventor de origen inglés. Debe su fama al invento del teléfono y a sus 
estudios para limitar los efectos de la sordera. Sus experimentos con su ayudante 
Thomas Watson los probó definitivamente con éxito el 10 de marzo de 1876. Especial- 
mente una demostración, en 1876 durante la Exposición del Centenario en Filadelfia 
(Pensilvania), lanzó su invento a todo el mundo y le llevó a organizar en 1877 la Compañía 
de Teléfonos Bell. 
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[105] 


307. Referencia a la famosa abadía de Westminster, en Londres, donde se hallan las 
tumbas de los reyes y de los grandes hombres de Gran Bretaña. Está dedicada a San 
Pedro y su construcción finalizó en 1245, aunque se le hicieron modificaciones ulterio- 
res. Se efectúan aquí las ceremonias de coronación de los reyes desde los tiempos de 
Guillermo el conquistador. En su nave central se encuentra la Tumba al Soldado Des- 
conocido. 


308. Walhalla. En la mitología germana, la morada de los dioses. Valhala (del antiguo 
escandinavo Va/héll, significa «sala de los muertos»); en la mitología escandinava, sala de 
los héroes muertos, regidos por Odín, en el reino de los dioses, llamado Asgard. Las 
almas de los soldados heroicos muertos en batalla eran llevadas a Valhala por jóvenes 
guerreras llamadas valquirias. 


309. Francis Ellingwood Abbot (1836-1903), escritor, librepensador estadounidense 
y promotor del trascendentalismo. Entre 1870 y 1880 es editor del periódico de li- 
brepensamiento 7%e Index. Escribió un sinnúmero de artículos sobre temas metafísicos y, 
publicado en forma de libro, £l tesmo científico (Scientific Theism, 1886). 


[106] 


310. Martí nombra aquí a diversos pintores de renombre en aquella época, de los que 
destacamos a los franceses Jules Breton (1827-1906), Jean Léon Gérôme (1824-1904), 
Jean-François Millet (1814-1875), Eugene Delacroix (1798-1863), Eugene Fromen- 
tin (1820-1876), Edouard Detaille (1848-1912), Jean Georges Vibert (1840-1902); 
el catalan Mariano Fortuny (1838-1874); el vasco Eduardo Zamacois y Zabala (1842- 
1871). 


311. Ching-te (1004-1007), emperador de la dinastia Sung. En su tiempo la porcela- 
na alcanzó un considerable desarrollo. El poblado de Fou-liang se convirtió en un gran 
centro de producción de porcelana, que existe hasta nuestros días. 

La dinastía de los Tching dominó la China durante tres siglos (1644-1911). En aque- 
llos tres siglos, sobresalió el reino del monarca Khang-hy (o Khang-hsi) (1662-1722), 
hombre cultivado. 


[108] 


312. «Los sucesos tremendos han sido en Chicago». Los sucesos de la plaza Hay- 
market que aquí se narran, ocurrieron el 4 de mayo de 1886. Para cuatro días antes, la 
Federación de Trabajadores había señalado la fecha límite para la concesión de la jorna- 
da diaria de ocho horas de trabajo a los obreros. 
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313. Uriah Smith Stephens (1821-1882), reformador estadounidense instrumental en 
la fundacién de «Los Caballeros del Trabajo» (Knights of Labor), en 1869, la primera 
organización obrera de los Estados Unidos. 


314. Terence Vincent Powderly (1849-1924), lider obrero estadounidense quien diri- 
gió «Los Caballeros del Trabajo» entre 1879 y 1893. De familia de origen irlandés, fue 
nombrado segundo vicepresidente del /rish Land League (la Liga Agraria Irlandesa) en 
Estados Unidos, al momento de su fundación. 


[109] 


315. Banquo. Gobernador durante el reinado de Duncan, rey de Escocia (siglo XD), y 
uno de los personajes de Macbeth, la conocida obra de Shakespeare. 


[111] 


316. John A. Logan (1826-1886), militar y político estadounidense, héroe de la 
Guerra Civil y senador republicano por el Estado de Illinois (1871-1877, 1879-1886). 
Fue candidato a la vicepresidencia de la República en 1884. 


[112] 


317. Paul Durand-Ruel (1831-1922), comerciante de obras de arte francés, conocido 
por haber apoyado el movimiento impresionista. 


318. Martí hace aquí referencia a diversos pintores y escultores: los pintores franceses 
Édouard Manet (1832-1883), Jean-Paul Laurens (1838-1921), Alfred Philippe Roll 
(1846-1919), Henry Lerolle (1848-1929) y Auguste Renoir (1841-1919); los españoles 
Jaume Huguet (1415-1492), Diego de Silva Velázquez (1599-1660) y Francisco de 
Goya y Lucientes (1746-1828). 


[113] 


319. Jefferson Davis (1808-1889), militar y político estadounidense. Miembro de la 
Cámara de Representantes y luego del Senado, fue uno de los responsables de la Guerra 
de Secesión. Dirigió la Confederación (1861) y fue arrestado por los nordistas (1865), 
permaneciendo posteriormente dos años en prisión, en el fuerte Monroe, sin jamás llegar 
a ser juzgado. 
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[116] 


320. Lupercio Leonardo de Argensola (1559-1613), escritor español. Teofrasto (372- 
287 a. C.), filósofo griego peripatético, consagrado principalmente a la filosofía botánica. 


[119] 


321. Acanto, del latín «acanthus», espina. Se les da el mismo nombre a las hojas de 
cardo empleadas como motivo ornamental, por ejemplo en los capiteles corintios. 


[121] 


322. Tal como lo relata el crítico Carlos Ripoll, según un despacho enviado desde 
El Paso, Texas, al Baltimore Sun, el 23 de julio de 1886, Augustus K. Cutting era en un 
hombre de 40 años, que editaba en El Paso del Norte (hoy Ciudad Juárez), México, 
un periódico titulado £/ Centinela. A principios de ese año un tal Emilio Medina concibió 
la idea de publicar otro periódico que haría la competencia al de Cutting, y en un panfleto 
Medina dio a conocer su proyecto entre los comerciantes de la localidad. No demoró 
Cutting en denunciarlo alegando que el plan era un fraude para perjudicar E/ Centinela. 
El ataque era un libelo infamatorio, y, a petición del ofendido, el juez mexicano le ordenó 
a Cutting que realizara un acto de «reconciliación» y que se retractara públicamente de 
cuanto había dicho de Medina. Cutting accedió, pero se fue a Texas e hizo publicar en el 
Sunday Herald, de El Paso, el 20 de junio de ese año, un aviso, en español y en inglés, 
en el que de nuevo atacaba a Medina diciendo que era un cobarde y que tenía muy mala 
reputación (un «fraud» y un «deadbeat») y que el juez de México lo había forzado a 
retractarse de lo que habia dicho de él, a quien retaba arrogante con estas palabras: «I will 
be pleased to grant him all he may desire at any time in any manner...». 

No conforme con el nuevo libelo, Cutting cruzó otra vez la frontera y repartió entre los 
comerciantes de El Paso del Norte lo publicado en el Sunday Herald. Esta vez lo arresta- 
ron por difamación: Medina reclamaba daños y prejuicios alegando que no podría seguir 
en negocios por las calumnias de Cutting. Por su parte, Cutting no prestó fianza, se negó 
a nombrar un abogado defensor y a hacer declaraciones ante el juez: aseguraba que si no 
lo ponían en libertad lo harían las tropas estadounidenses establecidas en Texas; dijo: 
«I am now in the hands of my Government and ignore your court altogether». 

Con instrucciones de Washington, el cónsul americano en el lugar, J. Harvey Brig- 
ham, demandaba que soltaran de inmediato al preso, pero las autoridades mexicanas 
insistian en juzgarlo. Envalentonado Medina al ver en la cárcel a su enemigo, armado 
con un revólver trató de forzar su entrada en la residencia del cónsul, y entonces tam- 
bién lo arrestaron, y fue a dar a la celda contigua a Cutting. Para humillar al mexicano 
trató Cutting de sobornar al jefe del penal para que trasladaran a Medina a su celda y así 
poder castigarlo con sus manos. Las protestas en Washington, del secretario de Estado, 
Thomas F. Bayard, y las respuestas de México, caldeadas por viejas enemistades y ren- 
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cores, acercaron a los dos paises a la guerra. Primero se llegó a temer que el pueblo asal- 
tara la carcel para linchar al americano; luego, que el gobierno de Grover Cleveland 
ordenara invadir México. El 6 de agosto el juzgado de El Paso del Norte condenó a 
Cutting a un año de cárcel y 600 dólares de multa, pero dos semanas más tarde el 
Tribunal Supremo de Chihuahua, lo puso en libertad al retirar su demanda el ofendido 
Medina. Pero por el caso de Cutting se siguió discutiendo, con similar pasión, la extrate- 
rritorialidad de la ley mexicana: si un acto punible por su Código Penal, aunque fuera 
del territorio, era de la competencia de los tribunales mexicanos. 

En sus días el incidente de Cutting tuvo una gran resonancia. Los legisladores de 
Washington, el presidente Cleveland y su Secretario de Estado, y la prensa, recibían 
demandas en favor de declarar la guerra a México. Por su parte el presidente Porfirio 
Diaz y sus consejeros respondían al clamor popular de los mexicanos pidiendo no ceder 
ante las amenazas de los «gringos». 

El 18 de agosto publicó el Daily News, de Nueva York, la carta de una figura promi- 
nente de Texas, visitante de la ciudad, quien aseguraba tener 12.000 hombres armados 
para invadir México; había ido a Nueva York, aclaró, para levantar fondos que costearan 
la empresa. En ese mes, sobre el caso de Cutting, le confiesa Martí en carta a Manuel A. 
Mercado, su amigo mexicano: «Sufro tanto de esto como si viera en peligro de muerte a 
mi propia tierra...». 

Para entender la inquietud de Martí corresponde también examinar la prensa esta- 
dounidense de esos dias. The New York Times del 23 de julio hablaba de la guerra inmi- 
nente por la antigua enemistad entre mexicanos (a los que en forma peyorativa llaman 
«greasers») y los americanos; éstos, decía, acababan de emplazar cañones al borde del 
Río Grande amenazando bombardear El Paso del Norte si no ponían en libertad a 
Cutting; y añadía este comentario sobre la mala voluntad de los americanos hacia sus 
vecinos del sur: 


All the native hatred of the Mexicans is aroused and the veterans who fought against 
Santa Anna under Houston, and those younger ones who went to Monterrey, Buena 
Vista and the city of Mexico with Scott and Taylor find interested audiences when 
telling of the campaigns and the treachery of the «greasers». 


Al día siguiente, en un despacho desde Fort Worth, se lee en los titulares del mismo 
periódico: «Texans Ready for War; Anxious to Avenge Insults and the Defiance of the 
Mexicans»; y el 28 de julio, por un informe llegado de El Paso, dicen: «Texans Anxious 
for War. Texans Itching for War»: es que, para excitar los ánimos, reproducían el rumor 
de que Cutting había sido asesinado. El día 29 John Ireland, gobernador del Estado de 
Texas, ante la indecisión de Washington, amenazaba actuar por cuenta propia; el titular 
del Times decía: «Fire-Eating Texans mad because war isn't declared». El 9 de agosto 
reprodujeron en Nueva York la noticia, llegada de la frontera, de que una alta autoridad 
de México había asegurado que si los texanos cruzaban el río se le cortaria la cabeza a 
Cutting con el fin de «deliver it to the Americans». 

La experiencia de Cutting en El Paso del Norte lo consagró como un ferviente impe- 
rialista: tres meses después de ponerlo en libertad, el 27 de noviembre The New York 
Times reprodujo un despacho desde Fort Worth en el que hablaba de su propaganda en 
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contra de México; dice el titular: «Cutting still talking. How He and Others Propose to 
Civilize a Part of Mexico». Cutting organizó, con otros tres sujetos, una gira por varias 
ciudades del norte de los Estados Unidos con el propósito de levantar fondos para inva- 
dir México: «When I can show certain parties in the North that I can get 8,000 men, I 
can get all the capital needed», declaró a la prensa. En su campaña para lograr el capital 
necesario iba a aprovecharse del sentimiento antiesclavista que aún se mantenía vivo en 
aquellas regiones y así librar de su «esclavitud» a los peones mexicanos. Comentaba el 
periodista: «They [Cutting y sus amigos] believe that the old abolition feeling is as 
strong as ever against any kind of slavery, and say that peonage in Mexico is many times 
more galling than slavery in the United States ever was». 

No había pasado un año del incidente mexicano de Cutting, cuando este personaje 
entró de nuevo en la preocupación de Martí. Para El Partido Liberal, de México, Martí 
escribió sobre cierta «Liga de Anexión Americana», reunida en Nueva York, en junio de 
1887, y dijo: «Era de noche, como conviene a estas cosas, cuando en los salones de un 
buen hotel de New York se reunieron en junta solemne los directores de la Liga de 
Anexión Americana, para tributar honores al Presidente de la Compañía de Ocupación y 
Desarrollo del Norte de México, al coronel Cutting...». Cutting -a quien entonces Martí 
llama «coronel», y no «editor», como siempre lo llamó la prensa en inglés- hizo en aque- 
lla oportunidad «una aleve pintura de su prisión en México», y afirmó que el objeto de 
su Compañía era «desposeer a México de los Estados del Norte» con la ayuda de sus 
habitantes, «dispuestos a acogerse a los Estados Unidos. ..». 


[132] 


323. El terremoto que destrozó la ciudad de Charleston ocurrió el 31 de agosto de 
1886. Según Allen W. Phillips, la fuente más inmediata de información de que se valió 
Marti fueron las narraciones del suceso publicadas por Henry Grady en el diario New 
York Herald del 1 al 9 de septiembre. 


324. Ciudad de Charleston. Una de las más antiguas ciudades del Sudeste de los 
Estados Unidos. Situada en el Estado de Carolina del Sur, cuenta con un importante 
puerto en el Atlántico. Fue, en un primer tiempo, uno de los mayores centros de la 
guerra de Secesión (1861-1865). Todas las referencias bélicas que hay en esta crónica 
aluden a esta guerra. 


325. El fuerte Sumter. Una de las fortificaciones situadas en la entrada a la bahía de 
Charleston. El ataque a este fuerte, el 12 de abril de 1861, rompió el fuego entre los dos 
grupos de estados. 


326. La barca Puig. El puerto de Charleston mantenía en el siglo XIX un activo co- 
mercio con varias naciones europeas; y las embarcaciones de bandera española supe- 
raban con creces el tonelaje de las de los otros países. Según José Olivio Jiménez, es 
posible que Martí aludiera aquí a algún naufragio de una nave pequeña («barca»), 
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probablemente de la Compañía Naviera Puig, de origen catalan, pues los registros del 
puerto documentan muchos sucesos de esta índole. 


327. Martí aquí alude a importantes personajes de la política y la diplomacia, nacidos todos 
en Charleston: John C. Calhoun (1782-1850), congresista norteamericano. Fue Secretario 
de Guerra con el gobierno de Monroe y vicepresidente en los gobiernos John Quincy Adams 
y el general Jackson. Apoyó la esclavitud en el Sur y la anexión de Texas; James Gaddens 
(1788-1858); Edward Rutledge (1794-1800); y Tomas Pickney (1746-1828). 


328. Salón hiberniano. Relativo a Hibernia, nombre latino de Irlanda; por tanto, irlandés. 


329. Se refiere a Andrew Gordon Magrath (1813-1893), juez federal del Estado de 
Carolina del Sur, quien se convirtió en lider del movimiento secesionista sureño. Aqui, 
Marti alude al episodio en que Magrath pronunció un combativo discurso llamando a la 
acción, al final del cual renunció a su cargo (que lo ligaba a la Unión) y se quitó la toga. 
A pesar de lo que pueda dar a entender el texto, Magrath no murió durante la Guerra de 
Secesión. 


[133] 


330. Sodoma y Gomorra. Las antiguas ciudades destruidas por una lluvia de fuego, 
según la Biblia, como castigo divino a los pecados de sus habitantes. 


331. El monte Horeb. Uno de los picos del monte Sinaí, donde Moisés recibió de 
Dios la Ley de su pueblo. 


332. Alleghanys. Cadena montañosa del Este de América del Norte, también llamada 
de los Apalaches, que corre paralela a la costa del Atlántico. 


[134] 


333. Albert R. Parsons, periodista y político nacido en Alabama. Fue director y pro- 
pietario de varias publicaciones periódicas. Abogó intensamente por los derechos civiles 
de los negros y la jornada de ocho horas de trabajo para todos los obreros. 


334. Spies. Nacido en Alemania, había emigrado en 1872 a Nueva York donde se dedi- 
có a la tapicería de muebles. Bajo su dirección, el Arbeiter Zeitung (Diario del Trabajador) 
se convirtió en el diario en alemán de mayor circulación en los Estados Unidos. 


335. Michael Schwab, alemán nacido en 1853, encuadernador de libros y gran lector 
de Goethe, Schiller y otros románticos alemanes. Fue colaborador de Spies en el Arbezter 
Zeitung y publicó su autobiografía en el periódico laboral Knights of Labor (Los Ca- 
balleros del Trabajo). 


1590 El texto 


[136] 


336. La «mulata» Lucy Parsons, esposa de Albert Parsons, recorrió los Estados Unidos 
hablando en defensa de su marido. 


337. Adolph Fischer, alemán, sin fecha de nacimiento conocida. Cooperaba como ti- 
pógrafo en el periódico de Spies. 


338. Sarah Bernhardt. Se refiere a Henriette Rosine Bernard, llamada Sarah Bernhardt 
(1844-1923), actriz francesa cuyas interpretaciones y belleza le rindieron fama mundial. 
Recordadas son sus interpretaciones de Fedra y La dama de las camelias. En 1862 ingresó 
en la Comedia Francesa, pasando luego al Odeón (1869), para volver a la Comedia en 
1872. En 1880 emprendió largas giras por el extranjero. Dirigió el Teatro Renaissance 
desde 1893. En 1898 alquiló el Teatro de las Naciones, al que dio su nombre. En 1915 
se le amputó una pierna, a pesar de lo cual siguió representando. Escribió obras teatrales 
como, por ejemplo La Confesión y Adrienne Lecouvreur de la cual fue protagonista, ade- 
más de unas memorias. Desde 1907 fue profesora del Conservatorio de París y en 1914 
se le concedió la Cruz de la Legión de Honor. 


[139] 


339. Bob y Alf Taylor. Luego de derrotar a Alf en la llamada campaña de la «Guerra 
de las Rosas» en 1886, Bob, el demócrata, asumió como gobernador (durante tres períodos) 
y luego como senador, hasta el momento de su muerte, en 1912. Alf asumió como 
gobernador más tarde: en 1921. 


[140] 


340. Su nombre oficial es «La libertad iluminando al mundo». Colosal estatua metálica 
erigida en la isla de Bedloe «rebautizada en 1956 como Isla de la Libertadz, en la bahía 
de New York. Fue un obsequio del pueblo francés al pueblo norteamericano. El escultor 
fue Frédéric Auguste Bartholdi; el ingeniero, Alexandre Gustave Eiffel, y el arquitecto de 
la base, Richard Morris Hunt. La antorcha de la estatua se eleva a 395 pies sobre las 
aguas de la bahía, y en el momento de su inauguración era la mayor altura sobre la ciu- 
dad de New York. 

El 28 de octubre de 1886 fue inaugurada oficialmente la Estatua de la Libertad en la 
ciudad de Nueva York. Al conocer la crónica que Marti escribió relatando tal suceso, 
Domingo F. Sarmiento recomendó al escritor argentino Paul Groussac que la tradujese al 
francés, diciéndole: «En español nada hay que se parezca a la salida de bramidos de 
Martí, y después de Victor Hugo, nada presenta Francia de esta resonancia de metal». 

- Como parte de las actividades por el centenario de la Estatua de la Libertad, se creó 
una organización encargada de grabar en una pared, cerca de ella, en Ellis Island, nom- 
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bres de inmigrantes que entraron en este pais por la bahia de Nueva York, cuyos des- 
cendientes quisieran perpetuar su memoria. Tres afios después de escribir este trabajo se 
incluyó el nombre de «José Julian Marti y Pérez» entre los miles que aparecen en la 
pared inmensa (en la letra «P», por su segundo apellido). En el certificado que acredita 
el recuerdo, expedido el 14 de abril de 1989, se lee lo siguiente: 


The Statue of Liberty-Ellis Island Foundation, Inc., proudly presents this Official 
Certificate of Registration in The American Immigrant Wall of Honor to officially 
certify tbat JOSE JULIAN MARTI Y PEREZ who came tu America from CUBA, is 
among the courageous men and women who came to this country in search of perso- 
nal freedom, economic opportunity and a future of hope for their families. 


341. Isla de Bedloe. Pequeña isla en la bahia de Nueva York donde fue colocada la 
Estatua de la Libertad, nombrada Liberty Island desde 1956. 


342. Frédéric A. Bartholdi (1834-1904), escultor francés, nacido en Alsacia, quien 
construyó la Estatua. 


343. Édouard René Laboulaye (1811-1883), literato y político francés, a quien se 
atribuye la idea de la Estatua. No llegó a verla instalada pues murió pocos años antes de 
su inauguración. 


344. Henri Martin (1810-1883), historiador y político francés, autor de una difundida 
Historia de Francia. 


345. Ferdinand de Lesseps (1805-1894), diplomático francés, promotor y realizador 
del canal de Suez, que pudo concluir en 1869. Suya también fue la iniciativa de la cons- 
trucción del canal de Panama. 


346. Eugène Spuller (1835-1896), político y escritor francés, gran amigo, secretario y 
colaborador de Léon Gambetta. Martí, en este párrafo, menciona numerosas personalida- 
des francesas, políticas y militares, que asistieron como invitados a los actos de inaugura- 
ción de la Estatua. La mayor parte de los actos heroicos a los que se aluden fueron epi- 
sodios de la guerra franco-prusiana (1870-1871). 


347. «A pedir la Alsacia para Francia». A consecuencia de la guerra franco-prusiana, 
que terminó catastróficamente para Francia en 1871, este país perdió los territorios de 
Alsacia y de Lorena, tradicionalmente suyos. 

dl y 


348. Monitor. Barco fluvial de guerra usado con éxito por los federales o norteños en 
la Guerra Civil o de Secesión (1861-1865). 


349. «Ni el Apolo de Rodas». Los periódicos neoyorquinos de la época publicaron 
por aquellos días continuas menciones de las numerosas estatuas colosales del mundo 
moderno y de la antigüedad, a las cuales la Estatua de la Libertad venía a superar en 
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proporciones. Martí debió de tomar de tales artículos las referencias que cita en este 
párrafo. 


350. Richard S. Storrs, pastor protestante estadounidense del siglo XIX, orador sagra- 
do y escritor que intervino notablemente en la vida religiosa y pública del condado de 
Brooklyn (Estado de Nueva York) y de todo el pais. 


351. Mount Vernon. Lugar del Estado de Virginia, hogar de George Washington, 
donde yace enterrado. 


352. Alusión a la novela de ese título de Victor Hugo, referida al año 1793, o del 
Terror, el más cruel y violento de toda la Revolución Francesa, iniciada en 1789. 


353. Olmútz. Ciudad de Moravia en Europa Central, famosa por sus murallas, fortifi- 
caciones y prisiones. Allí estuvo preso Lafayette en 1792. 


354. Doxología. Canto de gloria y oración en gratitutd por alguna victoria. 


355. ¡Adiós, mi único amor! Posible referencia a «Good-bye, My Love, Good-bye», 
canción de origen inglés (atribuida a T. H. Allen, compuesta en 1882), muy popular en 
la época. a 


[142] 


356. Nathaniel Hawthorne (1804-1864), novelista y cuentista estadounidense, consi- 
derado un maestro del relato simbólico y alegórico. Uno de los grandes escritores de los 
Estados Unidos, entre sus obras más conocidas destacan La Letra Escarlata (The Scarlet 
Letter, 1850) y La Casa de los Siete Tejados (The House of the Seven Gables, 1851). 


[144] 


357. Mihaly (von) Munkacsy (1844-1900), pintor húngaro. Su verdadero nombre fue 
Mihaly Lieb. El sobrenombre se debe a su hogar de nacimiento, el pueblo de Munkacsy. 
Debió su primera fama al dibujo. Sus obras hacen gala de un acendrado sentimiento reli- 
gioso y una patente caracterización; figuran entre ellas: £/ último día de un condenado a 
muerte, su primer cuadro de importancia que le valió una medalla en París (1870); Milton 
y sus hijos (1878); Cristo ante Pilato (1881) y La Crucifixion (1884). 


358. Franz Liszt (1811-1886), célebre compositor y pianista húngaro, de incontesta- 
ble influencia sobre la música europea. Conocidas son sus obras para piano, en especial 
sus Doce estudios de ejecución trascendental (1838), además de sus dos Conciertos para piano 
y orquesta (1849) y las diecinueve Rapsodias húngaras (1860), entre otras. 
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359. Sandor Petófi (1823-1849), poeta húngaro y héroe nacional. Representante del 
romanticismo, fue el inspirador de la revolución húngara de 1848 con su himno «¡En 
pie, magiares!». Murió en el campo de la batalla de Segesvar, defendiendo la indepen- 
dencia de su país. Entre sus obras destacan £l herrero (1844), El héroe Janos (1844) y 
El Apóstol (1848), novela en verso. 


360. Lajos Kossuth (1802-1894), político húngaro, gran orador y jefe del partido de 
oposición que tuvo un papel importante en la revolución de 1848. Al lograr la indepen- 
dencia húngara de Austria, se convierte en el presidente de la Comisión de Defensa de la 
Patria. Posteriormente, se transforma en gobernador del país, mas, ante las innumerables 
presiones internas y de Austria, demite en 1849, para exiliarse en Turquía, Inglaterra e 
Italia. 


361. Ludwig Knaus (1829-1910), pintor alemán. Retratista y pintor de género, entre 
1845 y 1852 trabajó en Düsseldorf en el taller de Schadow; después fue a Paris donde 
permaneció desde 1852 hasta 1860. Durante 1857 vivió en Italia. Regresó luego a 
Alemania y se estableció sucesivamente en Berlín y en Dússeldorf. Recibió medallas en 
Múnich, Berlín y Paris. De sus cuadros, se encuentran en Colonia: La jattevide, y en Berlin, 
Fête d'enfants. 


1887 


[148] 


362. Humphrey Dhabi (1778-1829), químico y fisico inglés. Logra aislar los metales 
alcalinos por electrólisis y descubre el arco eléctrico, entre otras aportaciones a la ciencia. 


363. Michael Faraday (1791-1867), físico y químico inglés, conocido principalmente 
por sus aportes respecto a las propiedades magnéticas de la corriente eléctrica y las leyes 
de la electrólisis. Concibió el primer motor electromagnético. 


364. Justus von Liebig (1803-1873), químico alemán. Formula un método de aplica- 
ción general para el análisis de compuestos orgánicos. Autor de la clasificación de las tres 
grandes clases de alimentos. 


[149] 


365. Henry Ward Beecher (1813-1887), ministro presbiteriano. Hermano de la escri- 
tora Harriet Beecher Stowe, fue de aquellos ciudadanos que apoyaron de modo belige- 
rante el sufragio femenino y el abolicionismo. : 
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366. Theodore Tilton (1835-1907), escritor y periodista estadounidense, conocido 
por sus artículos políticos y reformistas, así como orador en favor de los derechos de la 
mujer y, antes de la Guerra Civil, en favor de la abolición de la esclavitud. 


[150] 


367. «Sogarth Aroon». En irlandés (gaélico), nombre dado a los sacerdotes católicos 
irlandeses, que connotaba una serie de características morales y de defensa de la religión 
católica y de los pobres. El sacerdote jesuita Michael O’Connor publica en 1869 una 
conferencia, titulada Sogarth Aroon: or, the Irish priest (Baltimore, John Murphy, 1869), en 
la cual indica tales características y virtudes. 


368. Edward McGlynn (1837-1900), sacerdote católico que rompió con la jerarquía 
de la Iglesia, debido a sus ideas progresistas respecto a la educación laica y demandas 
sociales, lo que finalmente le valió la excomunión. En 1887, funda la Sociedad Anti- 
pobreza, destacándose como orador y articulista en defensa de los pobres y apoyando a 
Henry George como candidato a alcalde de Nueva York, en 1886. Martí se referirá en 
otras crónicas al padre McGlynn. 


[152] 


369. «El conde de Chatham». Se refiere a William Pitt (1708-1778), primer conde de 
Chatham, político inglés, uno de los más populares de la historia de Inglaterra. 


[153] 


370. Catharine Wolfe (1828-1887), filántropa estadounidense, conocida por fundar 
hospitales y escuelas en Nueva York, así como por el establecimiento de capillas en 
Roma y Paris. 


371. Andrew Carnegie (1835-1919), industrial y filántropo estadounidense de origen 
escocés. Carnegie dedicó el final de su vida a repartir su enorme fortuna ganada con la 
industria del acero. Siguiendo los principios desarrollados en su ensayo Gospel of Wealth 
(Evangelio de riqueza, 1889), Carnegie devolvió 300 millones de dólares a la sociedad, 
principalmente a través de fundaciones y trusts. En 1886 publica Triumphant Democracy 
(La Democracia Triunfante, ed. rev. 1893). 


372. John Sherman (1823-1900), político estadounidense, miembro del Partido 
Republicano. Miembro de la Casa de Representantes (1855-1861) y del Senado (1861- 
1877, 1881-1897), apoyó la candidatura de Rutherford B. Hayes a la presidencia en 1876. 
Fue varias veces propuesto como candidato para representar al Partido Republicano en 
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las elecciones presidenciales, sin poder llegar a contar con los votos necesarios para 
serlo. 


[154] 


373. Marti hace referencia al poema oriental Zalla Rookh del poeta irlandés Thomas 
Moore (1779-1852). El extenso poema narrativo, publicado por primera vez en Londres, 
en 1817, lo forman cuatro cuentos, de fuerte sabor romántico, en verso con pasajes en 
prosa. Son la invención del joven trovador que acompañó a Lalla Rookh cuando ésta se 
dirigía desde Delhi, en la India, hasta Cachemira, para allí casarse con el joven rey de 
Bujara, a quien nunca había visto. Feramorz, el trovador, se presentó a Lalla Rookh como 
enviado del prometido para entretenerla durante el viaje, pero ella se enamoró de él y 
sufría pensando en su compromiso. Al llegar a su destino, sin embargo, la bella Lalla 
Rookh, que según Moore significa «mejillas de tulipan», descubre que el apuesto trova- 
dor era el propio rey con quien se iba a casar. 

Martí llevó a cabo una traducción al español del Lalla Rookh de Moore; sin embargo, 
el manuscrito se encuentra desaparecido. 


[155] 


374, Martí menciona aquí a diversos pintores, entre los que mencionaremos a los 
españoles José Jiménez Aranda (1837-1903), Vicente Palmaroli González (1834-1896), 
Eduardo Zamacois y Zavala (1842-1871) y el neoclásico José Madrazo y Agudo (1781- 
1859); los italianos Giuseppe de Nittis (1846-1884), Francesco Paolo Michetti (1851-1929), 
Giovanni Boldini (1842-1931); el pintor croata Ivan Simonetti (1817-1880); los france- 
ses Jean-Louis-Ernest Meissonier (1815-1891), Rosa Bonheur (1822-1899), Jean-Léon 
Gérôme (1824-1904), Charles-Francois Daubigny (1817-1878), Edouard Dubufe (1820- 
1883), Louis-Eugene Lambert (1825-1900), Constant Troyon (1810-1865), William 
Adolphe Bouguereau (1825-1905), Adrian Moreau (1843-1906); el veneciano Tiziano 
(c. 1477-1576); el aleman Adolf Schreyer (1838-1899); el estadounidense Albert 
Bierstadt (1830-1902); y el flamenco Rembrandt (1606-1669). 


[156] 


375. Alfred J. Tennyson (1809-1892), poeta inglés considerado como una de las figu- 
ras mas importantes en la lírica de la época victoriana. 


376. Robert Buchanan (1841-1901), poeta y dramaturgo escocés que se opuso en su 
tiempo a los refinados principios estéticos de los prerrafaelistas. 


377. Edgar Allan Poe (1809-1849) es considerado, junto a Whitman, una de las dos 
grandes figuras de la literatura estadounidense del siglo XIX. Además del poema «El 
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cuervo» (traducido al castellano por J. R. Pérez Bonalde), sus narraciones, llenas de fan- 
tasía y misterio, adquirieron pronta fama. Sus ideas sobre la composición poética, de 
inmediata repercusión en Europa a través de Baudelaire (traductor al francés de Poe), 
lo convierten en uno de los iniciadores del espíritu moderno en poesía. 


378. Safo. Poetisa griega (siglo VI a. C.) conocida por los fragmentos de su poesía 
erótica, de intensidad pasional. 


379. «Virgilio por Cebetes». El literato Tiberio Claudio Donato escribió una Vida de 
Virgilio que llegó a ser muy conocida y a usarse posteriormente y con frecuencia como 
prólogo a las ediciones y traducciones del autor clásico. Allí escribe Donato: «Virgilio 
tuvo una afección particular por dos jóvenes esclavos. Uno se llamaba Cebes y el otro 
Alejandro. Este último, que fue el tema de una égloga (la Bucólica IL, cuyo asunto es el 
amor desgraciado del pastor Corydon por el joven Alexis), le había sido regalado a 
Virgilio por su amigo Asinio Pollion. Los cuidados que aquél puso por formar el espíritu 
de ambos no fueron inútiles. Él hizo un poeta de Cebes y un gramático de Alejandro». 
Marti, según José Olivio Jiménez, hace derivar la forma Cebetes del acusativo, y no del 
nominativo Cebes, que hubiera sido más correcta. 


380. Giges (o Gyges) y Licisco son personajes literarios masculinos de Horacio. El 
primero da tema a una de sus Odas (Libro IL 5); el segundo aparece ocasionalmente 
mencionado en el Epodo 11, verso 24. En algunas traducciones castellanas de Horacio, 
observa José Olivio Jiménez, el joven Licisco aparece extrañamente metamorfoseado en 
la cortesana Licisca. 


381. Palabras francesas que significan, respectivamente, amigo; exaltado; comadrón o 
partero; negligente o perezoso; unión, conjunto o armonía. 


[157] 


382. Se refiere al río Bravo del Norte, que nace en Colorado (EE.UU.), atraviesa Nuevo 
México y Texas, y desemboca en el Golfo de México. 


383. Marti se refiere a Benito Juárez (1806-1872), el gran estadista liberal mexicano, con- 
siderado el más progresista e insigne presidente de la república de México en el siglo xix. Tal 
como lo esboza Marti, Juarez era de origen humilde e indígena. 


384. Se refiere al periodista estadounidense A. K. Cutting, quien protagonizó el cono- 
cido incidente que casi llevó a la guerra a los Estados Unidos y México, descrito por 
Marti en una crónica anterior (n° 121). 


385. Charles Dudley Warner. Escritor estadounidense, coautor, junto a Mark Twain, del 
libro The Gilded Age (1873). 
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386. John Burroughs (1837-1921), ensayista y naturalista estadounidense quien vivid 
y escribió a la manera de Henry David Thoreau, estudiando y celebrando la naturaleza. 


[159] 
387. «El arpa de Erín». Alusión a la antigua tradición celta de Irlanda. 


388. Michael Davitt (1846-1906), activista irlandés, fundador del /risk Land League 
(1879). 


389. Mujik: campesino ruso; kumis: licor hecho en base a leche de yegua fermentada. 


390. Se refiere al poema Zalla Rookh de Thomas Moore (véase nota 373). 


[160] 


391. Francis Richard Stockton (1834-1902), cuentista y novelista estadounidense de 
veta humorística, conocido por su obra The Lady, or the Tiger? (1884). 


392. Ella Wheeler Wilcox (1850-1919), periodista y poetisa estadounidense, recordada 
por sus versos impregnados de un erotismo, aunque un tanto oblicuo, bastante poco con- 
vencional para aquellos tiempos, quizas debido a su interés por la mistica rosacruciana. 


393. Robert Bonner (1824-1900), editor estadounidense, dueño del periódico Ledger, 
en donde se publicaron un sinnumero de cuentos, lo que le dio una cierta popularidad. 


394. Arsène Houssaye. También conocido como Arsène Housset (1815-1896), escritor 
francés. Mayormente conocido como crítico de arte, fue director de la revista L “Artiste, y 


administrador de la Comédie Francaise (1849-1856). 


395. Sophie Arnould (1740-1802), actriz francesa y soprano de ópera, personaje casi 
mítico del teatro del siglo XVII. 


396. Henry James (1843-1916), escritor estadounidense, posteriormente naturalizado 
inglés, reconocido como uno de los autores importantes del siglo xIx. Con James, la 
novela se transforma en una obra de cultura que exige una participación del lector que 
va más allá de la simple identificación con los personajes. Entre sus obras, destacamos 
Portrait of a Lady (1881), The Bostonians (1885), The Turn of the Screw (1898) y The 
Wings of the Dove (1902). 


397. Paul-Charles-Joseph Bourget (1852-1935), novelista y crítico francés, de gran 
importancia entre los intelectuales conservadores franceses del periodo anterior a la 
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Primera Guerra Mundial. Bourget comenzó su carrera como poeta, siendo varios de sus 
poemas musicalizados por Claude Debussy. 


398. Landsdowne. Se refiere a Henry Charles Keith Petty-Fitzmaurice, quinto marqués 
de Landsdowne (1845-1927), aristócrata inglés. Hombre político, participa en la adminis- 
tración de William Gladstone en 1869. En 1880 se enemista con Gladstone debido a desa- 
cuerdos en torno a la política inglesa para con Irlanda, apoyando la entrega de tierras a los 
propios irlandeses. En 1883 es nombrado gobernador general de Canadá, país que visita 
regularmente a partir de 1884, para conocer de primera mano aquellas tierras. 


[161] 


399. James Redpath (1833-1891), escritor y abolicionista estadounidense, de origen 
escocés. Fundador de la oficina de inmigración de Haití en Boston y Nueva York, y nom- 
brado cónsul de Haití en Filadelfia, jugó un papel decisivo en el reconocimiento de la 
independencia de Haití por parte de los Estados Unidos. Luego de un viaje por Irlanda, 
funda a su regreso el Redpath’s Weekly, periódico en el cual abogará por la causa irlande- 
sa. En 1886 es nombrado editor de la North American Review. 


[162] 


400. Lewis Masquerier (1802-1888), abogado francés. Publicó, entre otras obras, 4 
scientific division and nomenclature of the earth, and particularly the territory of the United 
States into states, counties, townships, farms and lots, for promoting the equality, individuality 
and inalienableness of man's right to sovereignty, life, labor and domain, while at the same time 
it constitutes a scientific geography of the earth. Also a constitution for Nebrashevil or any other 
state. For the consideration of national reformers and others statesmen (1847) y Sociology: or, 
The Reconstruction of Society, Government, and Property, upon the principles of the equality, 
the perpetuity, and the individuality of the private ownership of life, person, government, homes- 
tead, and the whole product of labor, by organizing all nations into townships of self-governed 
homestead democracies-self-employed in farming and mechanism, giving all the liberty and 
happiness to be found on earth (1877). 


[164] 


401. Yankee Doodle. Melodia popular de los Estados Unidos que data de la época de 
los colonos en Nueva Inglaterra. 


[165] 


402. Se refiere a Ulrich von Hutten (1488-1523), poeta y humanista aleman; y Ulrich 
Zwinglio (1484-1531), pastor protestante suizo, quien afirma que la Iglesia no debe ser 
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administradora de la Gracia divina y contradice la afirmación católica según la cual la 
misa supone la renovación del sacrificio de Cristo en la cruz. Dando un paso más adelan- 
te, encabeza una rebelión iconoclasta que pretende unificar la sociedad civil con la ecle- 
sial. En la batalla, tras ser abandonado por muchos de sus partidarios es derrotado y eje- 
cutado. 


403. Juggernaut. En inglés: gigante. 


404. «aquel que se pronunció en la ruta de Worms, bajo el tilo de Moera». En este 
pasaje se hace referencia a Martín Lutero (1483-1546), reformador religioso alemán, ini- 
ciador de la Reforma. En 1517 clava sobre la puerta de la iglesia del castillo de 
Wittenberg sus «95 tesis» en las que denuncia la venta de indulgencias, y que marcarán 
el inicio del movimiento reformista. En 1521, Lutero es llamado a comparecer ante la 
Dieta de Worms convocada por Carlos V. Allí, se niega a retractarse de su doctrina. El 
Edicto de Worms, en consecuencia, lo exiliará del Imperio, ordenará la destrucción de 
sus Obras, así como exigirá el retorno al catolicismo y la restitución de los bienes ecle- 
siasticos confiscados. Aplicación que se hará muy dificil de llevar a cabo. 


405. León XIII. Gioacchino Pecci (1810-1903), 254° papa de la Iglesia Católica 
(1878-1903). Conocido como «el papa obrero» debido a sus iniciativas y preocupaciones 
en torno a los problemas sociales existentes y, sobre todo, a su encíclica Rerum Novarum 
(1891), que aborda la cuestión obrera, rechaza el socialismo y sienta las bases de un 
catolicismo social. 


[166] 
406. Maples. En inglés: arces. 


407. Ada Matilde Cole Bittenbender, abogado y activista por los derechos de la mujer, 
fue una de las primeras mujeres en ejercer como abogado en el Estado de Nebraska 
(1883) y en formar parte de la Corte Suprema (1888). 


408. Vera Zazutlich. Martí se refiere a Vera Zasulich (1849-1919), destacada dirigen- 
te rusa de los narodniki y fundadora de Emancipación del Trabajo. El 24 de enero de 
1878 asesinó al general Trepov, jefe de la policía zarista en San Petersburgo, por cuya 
orden el dirigente revolucionario Bogaloikov había sido arrestado y sometido a castigos 
corporales. En 1880 fundó, junto a Deutsch, Axelrod y Plejánov, el Partido 
Socialdemócrata Ruso, embrión del futuro Partido Comunista. Perteneció a la dirección 
del Partido Socialdemócrata Ruso hasta 1903, en que éste se dividió en mencheviques y 
bolcheviques. Pasó entonces a la dirección de la fracción menchevique. 


409. Sofia Bardina. Miembro del partido socialista, activista por los derechos de las 
trabajadoras en Rusia. 
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410. Nina Stuart Van Zandt Spies (1862-1936), esposa de August Spies, uno de los 
huelguistas de Haymarket. 


[167] 


411. Know-nothing. (En inglés: ignorantes.) Movimiento anticatólico y xenófobo vin- 
culado con una fracción del Partido Whig. 


[168] 


412. Daniel De Leon (1852-1914), teórico político marxista y activista estadouniden- 
se. Fue editor de los periódicos The People and The Daily People, ambos pertenecientes al 
Socialist Labor Party of America (SLP). En 1886, De Leon dictaba cátedra de derecho 
constitucional y derecho internacional en la universidad de Columbia, Nueva York. En 
1889 ingresa al SLP. 


413. Columbia. Martí nombra a los asistentes a la asamblea. De ellos, distinguimos a: 
la historiadora Martha Lamb (1867-1945); el historiador John Lothrop Motley (1814- 
1877), embajador de Estados Unidos en Australia (1861-1867) y en Inglaterra (1869- 
1870), autor de The Rise of the Dutch Republic, The United Netherlands, entre otros textos; 
el físico Samuel F. B. Morse (1791-1919), famoso como inventor del telégrafo que lleva 
su nombre. Desempeñó un papel importante como organizador de la Academia 
Nacional de Dibujo de Estados Unidos (1852), de la que fue primer presidente. Su 
interés por el electromagnetismo, le sugirió la idea del telégrafo en el que comenzó a 
trabajar en 1832. Consiguió tender una línea de cerca de un kilómetro de extensión en 
1836. Rechazado y combatido, hubo de esperar hasta 1843, cuando el Congreso donó 
30.000 dólares para el tendido de una línea entre Washington y Baltimore. Se envió por 
ella el primer telegrama el 24 de mayo de 1844. Colocó el primer cable eléctrico sub- 
marino en la bahía de Nueva York. A partir de aquel momento llovieron sobre él ri- 
quezas, cargos y distinciones; la botánica Elizabeth Britton (1857-1934), fundadora del 
jardín botánico de Nueva York; Miss Winifred Edgeton, la primera mujer estadouni- 
dense en recibir un Ph.D. en matemáticas (1886); el científico Samuel Pierpont Langley 
(1834-1906), experto en aerodinámica; y ae Elija Alvord (1844-1904), experto en 
agricultura, entre otros. 


414, Francois Rabelais (1494-1593), escritor satírico francés de renombre, filósofo 
escéptico y médico. Autor de Pantagruel (1532) y Gargantúa (1534), relatos cómico- 
heroicos, inspirados en una narración popular, en el que sobresalen la invención verbal, 
donde se alían realismo, un simbolismo profundamente humanista, ciencia erudita y des- 
cabellado humor. En su juventud se dedicó a la vida monástica pero la abandonó por la 
medicina. Al fijar su domicilio en Lijón fue nombrado médico del hospital de Notre- 
Dame-de Pitré (1532). Publicó entonces los dos primeros libros de su famosa serie 
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Pantagruel y Gargannia. En 1535, con motivo del escándalo provocado por sus novelas, 
se alejó de Lijón, y con la protección del cardenal que le llevó consigo a Roma consiguió 
que el Papa le absolviese de su apostasía. En 1546, 1552 y 1564 publicó los otros tres 
libros de la obra. 


415. Se refiere al Hudson, río que nace en las montañas Adirondack, en el Estado de 
Nueva York y desemboca en la bahía de Nueva York, separando la isla de Manhattan 
de Nueva Jersey; y al río Chubut, que da nombre a una provincia de Argentina, en la 
Patagonia. 


416. «el cuvierista Agassiz». Se refiere a Alexander Agassiz (1835-?), científico nortea- 
mericano, nacido en Suiza. Fue asistente en el Museo de Zoología Comparada entre 
1860 y 1865. Descubrió dos de las más ricas minas de cobre del mundo: la Calumet y la 
Hecla, en las riberas del lago Superior. Sucedió a su padre, el profesor Louis Agassiz, 
como curador del Museo en 1885. Luego se involucró en expediciones marinas en el Sur 
del Pacífico y escribió mucho acerca de la vida en las profundidades marinas. 


[169] 


417. Se refiere a Alexander Graham Bell (1847-1922), inventor y físico estadou- 
nidense de origen escocés. Después de haber enseñado el lenguaje de los signos a los 
sordomudos, sus investigaciones lo llevaron a inventar un oído artificial que registraba 
los sonidos y que, en 1876, lo llevaron a la creación del teléfono, equipado con un mi- 
crófono líquido. 


418. Thomas Hopkins Gallaudet (1787-1851), impulsor de la primera escuela de sor- 
dos mudos en Estados Unidos. Viaja al Institut Royal des Sourds-Muets en París, y 
aprende el método de enseñaza usando comunicación manual y el lenguaje de signos. 


419. Carroll Davidson Wright (1840-1909), estadística estadounidense. Creó la 
Oficina Nacional de Estadística Laboral, estimulando la investigación objetiva en el 
campo de los problemas laborales. 


[172] 


420. Creemos se refiere a Richard Howe (1726-1799), almirante inglés que comandó 
la flota inglesa en la Guerra de Independencia de los Estados Unidos (1776-1778). 


421. Alexander Hamilton (1757-1804), hombre de Estado norteamericano que parti- 
cipó en la Guerra de Independencia. Fue uno de los redactores de la Constitución de los 
Estados Unidos y fundador del Partido Federalista. Como Secretario del Tesoro (1789- 
1795), organizó el Banco Nacional. 
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422. James Madison (1751-1836), político norteamericano. Formó parte de la comi- 
sión redactora de la Constitución Le Virginia y fue miembro del Congreso de los Es- 
tados Unidos. Desempeño el cargo de secretario de Relaciones Exteriores durante el 
mandato de Thomas Jefferson, y sucedió a éste en la presidencia (1809-1813 y 1813- 
1817). El episodio más sobresaliente de su gobierno fue la guerra contra Gran Bretaña 
por cuestiones comerciales. Fundó la Universidad de Virginia. 


423. Se refiere a Charles de Secondat, Baron de la Brede et de Montesquieu (1689-1755), 
escritor filósofo francés. Se interesa en la historia y la filosofía política, considerándosele 
un pensador liberal. Sus ideas acerca de las libertades individuales y las garantías institu- 
cionales, en especial la separación de los poderes, se basan en un profundo respeto por 
el hombre y en un aprecio por las reformas equitativas. Sus ideas influenciarán profun- 
damente a los legisladores de las asambleas revolucionarias. Conocidas son sus Cartas 
persas (Lettres persanes, 1721, anónimas). 


[173] 


424. Se refiere a José de San Martin (1778-1850), general y hombre político argenti- 
no que dirige el ejército de Liberación, primero asegurando la independencia de 
Argentina (1816), y luego la de Chile (1818), junto a Bernardo O'Higgins. En 1821 pro- 
clama la independencia de Perú y es nombrado «protector». 


425. Simón José Antonio Bolívar (1783-1830), general y hombre de Estado sudame- 
ricano, figura legendaria en las guerras de independencia de los países de América del 
Sur. Después de haber dirigido el movimiento de independencia de Venezuela (1810), 
organiza un ejército de liberación y recibe el título de «Libertador». En 1819 logra la 
victoria decisiva sobre los españoles en Boyacá. Presidente y dictador, proclama la repú- 
blica de la Gran Colombia. En 1821, la victoria de Carabobo le abre las puertas de 
Caracas. Emprende la liberación de Ecuador, con la ayuda del teniente Sucre. Luego de 
la derrota de Quito (1822), se encuentra con San Martín. Las batallas de Junín y 
Ayacucho llevarán a los españoles del Bajo Perú a capitular (1824) y la victoria de Sucre 
en el Alto Perú llevará a la creación de Bolivia (1825) en su honor. En 1826 convoca a 
un congreso pan-americano en Panamá, pero no logra evitar la guerra entre Colombia y 
Perú ni la secesión de Venezuela (1829). Decide abdicar en mayo de 1830, muriendo 
algunos meses después. 


426. Marti se refiere al sacerdote y revolucionario mexicano Miguel Hidalgo (1753-1811), 
que en el pequeño pueblo de Dolores dio el 15 de septiembre de 1810 el grito de rebel- 
día que inició la guerra de liberación de México. Posteriormente, el 30 de julio de 1811 
es ejecutado por los españoles. 


427. William Eleroy Curtis (1871-1911), periodista y diplomático estadounidense. 
Fue comisionado especial para las Repúblicas de América Central y Sur; oficial ejecutivo 
de la Conferencia Interamericana, celebrada en Washington (1889-1890); director de la 
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Oficina para las Repúblicas Americanas (1890-93), entre otros cargos. Autor de 7zbbalses 
Folks, A Summer Scamper, The Life of Zachariah Chandler, Children of the Sun, Capitals of 
Spanish America, The Land of the Nihilist, Trade and Transportation, Handbook to the 
American Republics, Guatemala, Costa Rica, Ecuador, Venezuela: a Land Where it’s Always 
Summer, The United States and Foreign Powers, The Existing Autographs of Columbus, 1893 
(American Historical Association); Relics of Columbus, Recent Discoveries Concerning the 
Early Settlement of America in the Archives of the Vatican, The Yankees of the East, Ti oday in 
France and Germany, Between the Andes and the Ocean, The True Thomas Jefferson, The Turk 
and His Lost Provinces, Denmark, Sweden, and Norway, etc. 


428. Se refiere a Marco Porcio Catón, noble político y militar romano, opuesto a Julio 
César. Estoico de ideas, al ser vencido en un episodio de las guerras civiles de la 
República, se dejó morir desangrado. 


429. William Wheelwright (1798-1873), empresario estadounidense. Alrededor de 
1825 llegó a Valparaiso, donde tomó el mando de un buque de comercio con el cual 
recorrió las costas del Océano Pacífico entre Panamá y el puerto chileno. Se estableció 
en Guayaquil y fue nombrado cónsul por el gobierno de los Estados Unidos. Cuando 
la ciudad de Guayaquil comenzó a decaer comercialmente debido a problemas politi- 
cos, regresó a Valparaiso en 1829, estableciendo una línea de vapores entre este puer- 
to y Cobija. En 1840 creó en Chile la Pacific Steam Navigation Company, empresa gra- 
cias a la que consolidó una próspera actividad en el negocio de los transportes. Las 
acciones empresariales y el apellido de Wheelwright en Chile y Argentina están tam- 
bién asociados a la construcción de los primeros ferrocarriles. Wheelwright extendió y 
unió sus negocios navieros con el proyecto de una línea férrea, que era el nuevo sim- 
bolo del progreso material en los transportes. En octubre de 1840, en una visita al 
puerto de Caldera, no pudo evitar comentar con algunos mineros que se podía impor- 
tar una máquina a vapor, para unir los aproximadamente 70 kilómetros que separaban 
Copiapó de Caldera. Su idea era disminuir así los costos de producción de los minera- 
les, pensando en que sus vapores se verían beneficiados. Wheelwright materializó el 
proyecto por concesión del gobierno el 20 de noviembre de 1849. Se formó la 
Compañía del Camino Ferrocarril de Copiapó. La construcción se inició en marzo de 
1851 y finalizó el 25 de diciembre del mismo año, al entrar el primer ferrocarril en 
Copiapó, la capital de la plata. Éste fue el primer ferrocarril de Chile y el tercero de 
Sudamérica, después de uno en Guayana Británica en 1848, y otro entre El Callao y 
Lima en mayo de 1851. 

Las líneas férreas bioceánicas eran el gran proyecto de Wheelwright. Soñaba con lle- 
var lana australiana en sus vapores, hasta Caldera, seguir en ferrocarril hasta Buenos 
Aires, y de allí a Liverpool. Para ello, impulsó la construcción de una línea entre Copiapó 
y Puquios en 1852. Ya en la década de 1860, Wheelwright estaba en Argentina, donde 
formó la sociedad Ferrocarril Central Argentino en 1863 para construir los ferrocarriles 
entre Rosario y Córdoba, y entre esta ciudad y el puerto de La Ensenada. Todo esto 
estuvo terminado en 1872. 

El empresario estuvo en Londres en 1861 y 1863, con el fin de convencer a sus finan- 
cistas de que el proyecto de los ferrocarriles bioceánicos podía ser tan rentable como los 
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anteriores. Con su salud deteriorada por la edad, dejó Sudamérica con su iniciativa 
inconclusa a mediados de 1873, regresando a Londres a la casa familiar, donde falleció 
el mismo año. 


[176] 


430. Vida de George Sand. Se refiere a la obra del escritor y filósofo francés Elme- 
Marie Caro (1826-1887) simplemente intitulada George Sand (1887). 


[178] 


431. De acuerdo con José Olivio Jiménez, esta crónica fue escrita por Martí sólo dos 
días después del desenlace de los acontecimientos narrados. «El proceso de los siete 
anarquistas de Chicago», otra crónica anterior, contenía, de acuerdo con la corriente 
general de la opinión pública dominante entonces, juicios muy duros y violentos contra 
los procesados. En ésta, la actitud de Martí es muy diferente. Ahondando desde su aguda 
sensibilidad moral en la penosísima situación económica de la clase obrera en los 
Estados Unidos y en las injusticias sociales que la condicionaban; advertido ya de que 
una parte de la misma opinión pública había cambiado sensiblemente, y conocedor de 
«la torpeza y crueldad» del proceso, Martí trata aquí, si no de disculpar, sí de compren- 
der y explicar las circunstancias del «drama terrible» que motiva esta crónica. Un hecho 
posterior ratificará el correcto y justiciero giro, en Martí, respecto a su valoración de 
estos sucesos. Seis años después de la ejecución de los cuatro anarquistas, en 1893, el 
gobernador de Illinois, John Peter Atgeld, al conceder la amnistía y el perdón a los que 
no habían sido ajusticiados, declaró que todos los condenados, aun los cuatro ahorcados, 
eran inocentes del crimen por el que se les había juzgado y que fueron victimas de la 
histeria y de jurados manipulados y prejuiciados. 


432. Felix Adler (1851-1933), educador y reformador estadounidense nacido en 
Alemania. Instalado en Nueva York desde 1870, fundó allí la Sociedad de Cultura Ética 
(1876), con el propósito de promover la religiosidad, sin sujeción a credos o sectas, y de 
mejorar la vida moral de los niños. Autor de varias obras de intención moralizante y 
reformista, en 1902 pasó a ser profesor de ética política y social en la Universidad de 
Columbia. 


433. Se refiere al poeta Heinrich Heine (1797-1856). De ascendencia judía, fue uno 
de los llamados poetas del romanticismo alemán. En poesía se destacó por haber practi- 
cado, con frecuencia en grados extremos, la llamada ironía romántica. En prosa tienen 
gran interés sus impresiones de viaje, consideradas notables ascendentes de la crónica 
moderna, donde dio entrada a esbozos sobre la democracia en Europa y a polémicas 
agresivas y diatribas sociales. Las «tres maldiciones terribles de Heine», a que aquí se 
hace referencia, constituyen el asunto del conocido poema de Heine que más adelante 
Martí transcribe en esta crónica. 
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434. Louis Antoine Léon Saint-Just (1767-1794), politico francés, considerado uno 
de los ideólogos más destacados de la Revolución Francesa, además de haber partici- 
pado activamente en ella. En 1791 publicó Esprit de la Révolution et de la Constitution de la 
France. Habiendo colaborado con Robespierre, fue guillotinado junto a éste el 27 de 
julio de 1794. 


435. Camille Desmoulins (1760-1794), figura prominente de la Revolución Francesa. 
Al oponerse a la radicalidad del Terror, y haberse puesto del lado de Danton, fue juzga- 
do por el Comité de Salud Pública, encabezado por Robespierre, y guillotinado el 5 de 
abril de 1794. 


436. Al descender Jehová al monte Sinaí, para entregar a Moisés las Tablas de la Ley 
(que contenían los Diez Mandamientos), «aconteció que al tercer día, cuando aclaró la 
mañana, vinieron truenos y relámpagos, y espesa nube sobre el monte, y sonido de 
bocina muy fuerte; y se estremeció todo el pueblo que estaba en el campamento» 
(Éxodo, 19, 16). 


437. «un joven bello». Referencia anticipada a Louis Lingg, en quien luego se deten- 
dra más especificamente Marti. 


438. George Engel (Alemania, 1836). Se inició como zapatero en Alemania, antes de 
emigrar en 1873 a los Estados Unidos. Se estableció en Chicago, donde abrió con su 
esposa una tienda de juguetes. Perteneció a la organización laboral «Black International» 
(la «Internacional Negra») que publicó un manifiesto donde recomendaba el uso de la 
fuerza en la lucha contra el capitalismo. 


439. «Lehr und Wehr Verein». Organización clandestina armada, fundada en 1875 
por un grupo de socialistas alemanes con el fin de protegerse. 


440. Louis Lingg, alemán establecido en Chicago, dividía su tiempo entre el oficio de 
carpintero y su lucha por los derechos laborales. Tuvo, voluntariamente, como se verá, 
un final distinto al de los otros tres anarquistas, Parsons, Spies y Engel, descritos suma- 
riamente por Marti. 


441. Tannhäuser fue un legendario poeta lírico alemán del siglo xm. Lohengrin, otro 
personaje tradicional alemán de la Edad Media, relacionado con la leyenda del Santo 
Grial. El romanticismo retomó e idealizó estas figuras; Wagner los hizo protagonistas de 
dos de sus óperas: Tannháuser (1845) y Lohengrin (1847). De esa idealización debe pro- 
ceder, dice José Olivio Jiménez, la hermosura juvenil que aquí les atribuye Marti. 


442. Martí procede aquí a identificar brevemente a los otros cuatro procesados: 
Michael Schwab; Samuel Fielden, el único inglés de los procesados (nacido en 1847), 
llegó a ser el orador y difundidor de las ideas y postulados de la Asociación 
Internacional de los Trabajadores, a la que pertenecía; Adolph Fischer; y Oscar Neebe 
(Nueva York, 1850) fue trasladado por sus padres a Alemania para que recibiera una 
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«buena educación», y a su regreso se estableció en Chicago, donde trabajaba como 
camarero en una posada frecuentada por los obreros de la fábrica McCormick. 


443. Referencia a la McCormick Harvesty Co., fábrica de maquinaria agrícola, en las 
cercanias de Chicago, cuya larga historia de conflictos laborales culminó con la muerte 
de los obreros que precipitó el desenlace del «drama terrible». 


444. Robespierre, Marat, Danton. Las tres figuras mayores y más radicales de la 
Revolución Francesa. Georges Danton (1759-1794) y Maximilien Robespierre (1758- 
1794) murieron en la guillotina que ellos mismos levantaron como instrumento indis- 
pensable para castigar los desviacionismos políticos y asegurar así el triunfo de la 
Revolución. Paul Marat (1743-1793) murió apuñalado por la fanática Charlotte Corday. 


445. Tinvilles, Hanriots, Chaumettes. Alusión a Antoine Fouquier-Tinville (1764- 
1795), Francois Hanriots (1759-1794) y Pierre Chaumette (1763-1794), tres figuras 
menores de la Revolución Francesa que ganaron, sin embargo, triste notoriedad por sus 
actitudes extremadamente radicales y sus acciones volentas. Los tres murieron guillotina- 
dos, victimas del «Terror» que ellos mismos habían contribuido a mantener. 


446. Colchydium. Producto derivado del cólquico, droga alcaloide y estimulante. El 
cólquico crece en los prados húmedos de la Europa Central y Meridional. 


447. Se refiere a Lyman Trumbull, juez de la Corte Suprema del Estado de Illinois y 
senador federal durante 18 años. Fue uno de los más prominentes ciudadanos que pro- 
testaron contra el veredicto en el caso Haymarket, y pidió que se conmutara la sentencia. 


448. «El Tejedor de Henry Heine». Marti se refiere a Heinrich Heine (1792-1856), 
poeta alemán de origen hebreo, figura destacada del movimiento romántico en Europa, y 
su poema, que luego transcribe, más conocido por el título de «Los tejedores silesianos» 
(«Die schlesischen weber»). 

De acuerdo con José Olivio Jiménez, el poema fue escrito por Heine en ocasión de la 
trágica y malograda revuelta de los tejedores de Silesia, y publicado en la revista 
Vorwárts (Adelante) el 10 de junio de 1844, durante la residencia de su autor en París. 
Los obreros reimprimieron el poema en pliegos sueltos que distribuian en las posadas 
alemanas, donde se declamaba y se aplaudía. Fue considerado un manifiesto revolucio- 
nario que Heine no incluyó en ninguno de sus libros. 


449. Referencia a la historia de Elías, profeta de Israel (siglo Ix a. C.). «Y acaeció que 
mientras ellos [Elías y Eliseo] iban caminando y conversando, un carro de fuego, con 
caballos de fuego, pasó entre los dos, y Elias fue arrebatado en un torbellino hacia el 
cielo» (Libro de los Reyes, I, 2, 11). 


450. Corchete. Funcionario menor del sistema judicial, que seguía órdenes de un juez 
o un magistrado. 


451. Vereins. En alemán: uniones, sindicatos. 
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[181] 


452. William Wilson Corcoran (1798-1888), filantropo y banquero estadounidense. 
La colección de arte de la Corcoran Art Gallery, donada a la ciudad de Washington, con- 
tiene pinturas de los primeros norteamericanos destacados, los bronces de Borye y la 
muy conocida Esclavos Griegos de Hiram Powers. En la actualidad, una escuela libre de 
arte está relacionada con esta institución y organiza exhibiciones de pintores norteameri- 
canos contemporáneos. 


453. Se refiere a Felicia Dorothea Browne Hemans (1793-1835), poeta romántica 
inglesa. 


1888 


[182] 


454. Referencia a la célebre novela Los Viajes de Gulliver (1726) del escritor irlandés 
Jonathan Swift (1667-1745). Novela que, a pesar de ser catalogada como libro infantil, 
también es leida como una gran sátira de las costumbres y los problemas sociales de 
aquellos tiempos. Liliput es la isla imaginaria adonde se traslada el protagonista de la 
novela. La talla diminuta atribuida a los habitantes del país -no miden más de seis pul- 
gadas de altura-, ha dado a su gentilicio -liliputienses- la denotación de «enanos». 


455. Se refiere a Lucius Sergius Catilina (108-62 a. C.), político romano de familia 
patricia. Sicario del partido popular, intenta con algunos otros jóvenes nobles, de asesinar 
a dos cónsules designados en África, y de llevar a cabo intrigas en el mismo consulado. 
Cicerón, cónsul en aquel entonces, lo interpela en el Senado. Catilina debe dejar Roma. 
Personaje misterioso, Catilina, es dado a conocer a través de sus adversarios, Cicerón 
(Catilinarias) y Salusto (Conjuración de Catilina), quienes lo describen como el represen- 
tante de una juventud depravada y sin moral, dispuesta a todo para satisfacer sus propias 
ambiciones. 

Demóstenes (c. 385-322 a. C.), político ateniense, el orador más grande de la antigua 
Grecia, dirigió la oposición de Atenas frente a Macedonia. Según sus biógrafos sufría un 
impedimento del habla y sus intentos de expresar sus propios discursos fueron tan 
infructuosos que recurrió a medios poco frecuentes para superar su defecto, incluida la 
práctica de hablar con guijarros en la boca. Después de la conquista de Grecia por 
Macedonia, Demóstenes continuó hablando a favor de la liberación. Después de la muerte 
de Alejandro Magno en el 323 a. C. Demóstenes exigió de nuevo a los griegos liberarse del 
control macedónico, pero el sucesor de Alejandro, Antipatro, sofocó toda resistencia y 
exigió que los atenienses le entregaran a Demóstenes y a otros líderes patriotas. Cuando 
la asamblea ateniense aprobó una sentencia condenando a muerte a los patriotas, 
Demóstenes huyó a un santuario en la isla de Calauria, donde se suicidó. 
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[183] 


456. Marti se refiere al pintor y escritor francés Eugene Fromentin (1820-1876), quien 
luego de un viaje por Bélgica y Holanda publica Los maestros de antaño (Les Maitres 
‘autrefois, 1876), un estudio crítico sobre los pintores de aquellos paises; a Charles Blanc 
(1813-1882), critico de arte francés, director de la Academia de Bellas Artes de Francia 
(1848-1850), autor de una Historia de pintores franceses del siglo XIX (Histoire des peintres 
francais du XIX: siècle, 1845) y una Historia de los pintores de todas las escuelas (Histoire des 
peintres de toutes les écoles, en 14 volúmenes, 1876); y al crítico de arte y sociólogo inglés 
John Ruskin (1819-1900), autor, de Los pintores modernos (Modern Painters, en 6 volúme- 
nes, 1888), considerado un verdadero tratado de estética; Las siete lámparas de la arquitec- 
tura (The Seven Lamps of Architecture, 1849), donde evoca los siete principios a los cuales 
todo artista debe someterse y que deben «iluminarlo»; unas Conferencias sobre arquitectura 
y pintura (Conferences on Architecture and Painting, 1853), entre otros. 


457. En variadas ocasiones Martí nos ofrece una lista de diversos pintores. Esta vez, 
destacamos al francés Carolus-Duran (1837-1917); los estadounidenses Frederic Edwin 
Church (1826-1900), Theodore Robinson (1852-1896), Winslow Homer (1836-1910) y 
John La Farge (1835-1910); y el alemán Adolph Menzel (1815-1905). 


458. Fray Junípero Serra (1713-1784), religioso español que desarrolló una impor- 
tante labor misionera en los territorios de California (que comprenden en la actualidad 
el estado de California, en Estados Unidos, y los Estados mexicanos de Baja California y 
Baja California Sur), durante cuya actividad en esa zona se fundaron los núcleos de 
población que darían lugar a las ciudades de San Diego (con el nombre de San Diego de 
Alcalá) y San Francisco (que recibió la denominación de San Francisco de Asís), ambas 
pertenecientes hoy a Estados Unidos. 


[184] 

459. Louisa May Alcott (1823-1888), novelista afamada, hija de Amos Bronson 
Alcott. Luego de trabajar como enfermera durante la Guerra Civil, se dedicó a la literatu- 
ra, alcanzando gran fama con su libro Mujercitas (Little Women, 1868-1869). 

[185] 

460. Carlos II el Hechizado. Hijo de Felipe IV y Mariana de Austria, Carlos II (1661- 

1700) fue rey de España entre 1665 y 1700. 
[186] 


461. Peleo. Personaje mitológico griego, rey de los mirmidones de Tesalia, esposo de 
Antigona, padre de Aquiles. Uno de los argonautas que acompañaron a Jasón en sus aventuras. 
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462. Mercurio el caduceo. Se refiere al dios romano protector de los comerciantes y 
los viajeros, asimilado al Hermes griego, conocido como veloz mensajero de los dioses. 
Uno de los atributos de Hermes es el caduceo, formado por una varilla a la que se arros- 
can dos serpientes y con dos alas en su extremo; las serpientes representan la prudencia 
y las alas la actividad. Simbolos del comercio y la medicina. 


463. Hipomenes. Personaje mitológico griego que compite con la mortal Atalanta por 
su mano, venciéndola mediante la artimaña de dejar tres manzanas de oro en la pista de 
carreras, obligandola a detenerse para recogerlas. 


464. «El veloz Pan-Puk en las bodas de Hiawatha». Se refiere a los personajes de la 
novela Hiawatha de Longfellow. 


[188] 


465. La tormenta de nieve que Martí describe en esta crónica fue considerada la 
mayor de Nueva York en el siglo XIX. Curiosa es la coincidencia de que la que hasta el 
presente ostenta análogo rango en el XX ocurrió en la misma fecha: el 13 de marzo, ésta 
en 1993. Los medios de comunicación pusieron mucho énfasis en tal coincidencia cuan- 
do se produjo esta última tormenta. 


[189] 


466. Henry Bergh (1811-1888), filantropo norteamericano, pionero de las sociedades 
de bienestar animal en Estados Unidos. En 1866, tras trabajar en un cargo diplomático 
en Rusia, y una breve estancia en Inglaterra, funda en Nueva York la Sociedad Nacional 
para la Prevención de la Crueldad hacia los Animales (American Society for the 
Prevention of Cruelty to Animals). A partir de 1874, Bergh se aboca a la creación de 
nuevas leyes para prevenir la crueldad hacia los niños. En aquella época no existían leyes 
que defendieran a los niños de abusos cometidos al interior de sus hogares. En un famo- 
so caso, Bergh lleva a juicio a los padres adoptivos de Mary Ellen MacCormack y logra 
que la corte les quite su tutoría. En diciembre de 1874, junto con su abogado Elbridge 
Gerry, funda la Sociedad Nacional para la Prevención de la Crueldad hacia los Niños de 
Nueva York (Society for the Prevention of Cruelty to Children). 


[190] 


467. Jacinto Regino Pachano (1835-1903), militar, escritor y político venezolano. 


[192] 


468. Luis de Baviera. Se refiere a Luis 1 de Wittelsbach (1786-1868), rey de Baviera. 
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Hijo de Maximiliano I, sirve en el ejército napoleónico, mas su patriotismo romántico lo 
hace oponerse a la dominación francesa y le vale una gran popularidad. Luego, al arri- 
bar al trono, intenta llevar a cabo medidas de acuerdo a sus ideas liberales, mas, a partir 
de 1831, conducirá una política autoritaria. Cultivado, amante de las artes y helenófilo, 
se convierte en un mecenas fastuoso e intenta hacer de Múnich, que cubre de monu- 
mentos neoclásicos, la capital cultural europea. Los gastos que conllevan una tal actitud 
y su ferviente catolicismo provocarán una fuerte oposición que llega a su clímax con el 
affaire Lola Montes, la bailarina y aventurera irlandesa. María Dolores Gilbert (1820- 
1861), su verdadero nombre, casada con un oficial inglés en Calcuta, abandona a su 
esposo y se traslada a Europa, haciéndose pasar por bailarina sevillana. Contactó con 
Luis 1 de Baviera y se convirtió en su amante, consiguiendo el título de condesa de 
Landsfeld. Los revolucionarios de 1848 la expulsaron de Múnich debido a su partici- 
pación en las intrigas políticas. Se trasladó en primer lugar a Inglaterra y después se 
embarcó hacia Estados Unidos para instalarse allí definitivamente. Se dedicó a la escri- 
tura y publicó Aventuras de una célebre bailarina contadas por ella misma y Las artes de la 
belleza. 

Obligado a abdicar en favor de su hijo Maximiliano H, Luis I pasa el resto de su vida 
en el extranjero. A pesar de sus ambiciones y su deseo de independencia, debió ceder 
ante las presiones para que Baviera pasara a formar parte de la Zollverein, la Unión 
Aduanera de los Estados Alemanes, bajo la conducción de Prusia, en 1833. 


[193] 


469. Referencia al poeta trágico griego Eurípides (480-406 a. C.), recordado por las 
18 piezas de teatro que le han sobrevivido (se dice que escribió alrededor de 92). Su 
obra se destaca por la atención dedicada a la descripción de las pasiones humanas más 
que a la celebración de la grandeza trágica de los héroes. 


[196] 
470. La marcha del Sigfrido. Parte de la ópera Æl anillo de los Nibelungos de Wagner. 


471. Auguste Comte (1798-1857), filosofo y sociólogo francés, fundador del positi- 
vismo. Secretario y colaborador de Saint Simón de 1818 a 1824. Expuso por primera vez 
su sistema en su obra Curso de filosofía positiva (1830-1842) de gran influencia en la 
segunda mitad del siglo xix. Para Comte, el estado superior del conocimiento humano 
positivo consiste en limitar el conocimiento a la organización y constatación de los 
hechos y fenómenos, renunciando a la posibilidad de desentrañar las causas que los pro- 
ducen. Al final de su vida, su pensamiento fue tomando cada vez más un matiz religioso. 


472. Martí en estos párrafos hace alusión a diversos pensadores y escritores, entre los 
que destacamos, Francois Marie Arouet, conocido como Voltaire (1694-1778), escritor 
francés, moralista práctico y humanista, conocido por su Candido (1759) y sus Cuentos 
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filosóficos; Georg Biichner (1813-1837), escritor alemán conocido por sus obras de tea- 
tro La muerte de Danton (1835) y Woyzeck (1836). 


473. Horacio Walpole, cuarto Conde de Orford (1717-1797), escritor inglés y políti- 
co. Luego de un rapido paso por el Parlamento, se retira de la vida política para dedicar- 
se a la literatura. Amigo de Diderot y del resto de los enciclopedistas, con £l castillo de 
Otranto (1764) inaugura la llamada «novela negra» en Inglaterra. 


[197] 


474. Belva Ann Lockwood (1830-1917), abogada estadounidense, reformista y 
defensora de los derechos de las mujeres. Fue admitida al colegio de abogados, en 
Washington, D. C., en 1873. En 1879 redactó la ley, promulgada por el Congreso aquel 
mismo año, que permitía a las mujeres ejercer funciones ante la Corte Suprema, y fue la 
primera mujer en hacerlo. En 1884 y 1888 Lockwood fue la candidata del Equal Rights 
Party a la presidencia de la República. En 1903, fue la autora de la promulgación congre- 
sista que garantizaba a las mujeres el derecho al voto en Oklahoma, Arizona y Nuevo 
México. El caso más importante en el que tuvo participación fue un juicio contra los 
Estados Unidos a favor del pueblo Cherokee por concepto de daños y prejuicios prove- 
nientes de la usurpación de parte de sus territorios. Gracias, en parte, a sus esfuerzos, los 
Cherokee fueron indemnizados en 1906 por un total de 5 millones de dólares. 


475. Caucus. Se refiere a cualquier grupo politico o reunión organizada para promo- 
ver un interés especial o una causa. La palabra caucus, al parecer, tuvo su origen en 
Boston durante las primeras décadas del siglo XVIII, siendo utilizada para referirse a un 
club político, el Caucus, o el Caucus Club. El club albergaba discusiones públicas y la elec- 
ción de candidatos a cargos públicos. 


476. Heráclito (576-480 a. C.), filósofo griego presocrático, llamado «El Obscuro», 
debido a lo enigmático de su pensamiento. Filósofo del eterno devenir, en el que los con- 
trarios se oponen y se unen de tiempo en tiempo, y cuyo principio primero es el fuego. 


[199] 

477. David Glascoe Farragut (1801-1870), almirante estadounidense. Se distingue en 
la Guerra de Secesión, apoyando al Norte, al llevar a cabo la toma de Nueva Orleans 
(1862) y la victoria decisiva de Mobile (1864). El grado de almirante fue creado en 
Estados Unidos como manera de recompensarlo. 

[200] 


478. Oliver Cromwell (1599-1658), político inglés, conocido por alzarse contra el rey 
Carlos I e instaurar la Commonwealth, luego de haber conseguido que el Parlamento, 
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reducido a un grupo de sus seguidores, mandase a la Corte de Justicia juzgar al rey y 
condenarlo a muerte. Luego de que diversas tentativas de reestablecer un Parlamento 
segun sus deseos terminaran en fracasos, se hace conferir poderes dictatoriales con el 
titulo de Protector. 


[202] 


479. Amélie Rives (1863-1945), novelista y dramaturga estadounidense. Comenzó 
escribiendo cuentos y obras de teatro desde muy temprano. A la edad de 23 años, su 
primer cuento apareció en el Adantic Monthly. Dos años mas tarde, en 1888, su primera 
novela, The Quick or the Dead? causó gran impacto en la opinión pública cuando le fueron 
adscritas acusaciones de inmoralidad a la trama de la novela, en la que una joven viuda 
reflexiona acerca de volver a casarse 0 no, poco tiempo después de la muerte de quien habia 
sido su esposo. Amélie Rives se hizo célebre con la aparición de este novela «escandalosa», 
que posteriormente convirtió en una obra teatral. Aquel mismo año también publicó su pri- 
mera obra de teatro, el drama romántico Herod and Marianne, escrito en verso blanco. 


480. La novela John Halifax, Gentleman, de la escritora inglesa Dinah Maria Mulock 
Craik (1826-1887), fue publicada en 1856 y tuvo un éxito inmediato. Sus otras novelas 
incluyen The Head of the Family (1852), dedicada a Elizabeth Barrett Browning, y A Life 
for a Life (1859). 


[205] 


481. Se refiere a John Ericsson (1803-1889), ingeniero sueco, inventor de los barcos 
a propulsión a hélice (1836), permitiendo a los Estados Unidos contar con lo primeros 
barcos de guerra de este tipo en el mundo. El Monitor fue un barco de este tipo usado 
con éxito por los federales en la Guerra de Secesión (1861-1865). 


482. Se refiere a Leif Erikson, hijo del legendario explorador noruego Erik el Rojo 
(940-1010). Leiv (o Leif) Erikson partió a evangelizar a los esquimales de Groenlandia 
y. según algunos, habría llegado a América alrededor del año 999 d. C. 


483. Se refiere a la Voluspa, el primer poema de la Edda poética -una de las dos colec- 
ciones de poesía islandesa, fuentes de la mitología escandinava-, en el que a petición del 
dios Odin, un vidente (volva) describe la creación del mundo, el árbol Yggdrasil, el cre- 
púsculo de los dioses y el recomienzo de los tiempos. 


[206] 


484. Robert Burns (1759-1796), poeta escocés, considerado uno de los escritores 
nacionales de Escocia. El empleo de regionalismos populares, el tono vivaz y simple, el 
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humor y un sentimiento espontaneo por la naturaleza le otorgan a la poesia de Burns un 
tono unico. 


485. Allen G. Thurman (1813-1895), politico estadounidense, miembro del Partido 
Demócrata. Fue miembro de la Casa de Representantes (1845-1847), senador por Ohio 
(1869-1881), candidato en las elecciones internas del partido para elegir el candidato 
presidencial (1884) y candidato a la vicepresidencia de la república en 1888. En 1877 
formó parte de la Comisión Electoral que dirimió las elección Tilden-Hayes de 1876. En 
el momento de la crónica Thurman tenía 75 años. 


486. «Néstor de los demócratas». Referencia al rey de Pilos que participó en la Guerra 
de Troya. En la mitología griega, Néstor aparecia como el más viejo y sabio de los jefes, 
acepción que Martí aquí recupera. 


487. John Boyle O'Reilly (1844-1890), poeta y periodista irlandés-norteamericano. 


[208] 


488. Se refiere a Charles Darwin (1809-1882), célebre naturalista inglés, fundador de 
los principios formuladores del evolucionismo. Concibe una teoría de selección natural 
de las especies, conocida como darwinismo, que fue durante mucho tiempo combatida 
por los medios conservadores y religiosos, sin fundamento científico alguno. En 1831 
por recomendación como naturalista participó en la expedición del Beagle que durante 
cinco años visitó América del Sur y las islas del Pacífico, experiencia que sirvió de base a 
su Obra posterior. Al regreso coordinó los resultados obtenidos. Fue nombrado secreta- 
rio de la Sociedad de Geología (1838) y en 1839 de la Real Sociedad de Londres. En 
1849 publicó en Londres su diario Viaje de un naturalista alrededor del mundo y, en 1859, 
su revolucionaria obra E/ origen de las especies. La importancia de Darwin en la biología 
no radica solo en haber dado una explicación de la evolución biológica, sino también en 
sus métodos de trabajo, que constituyeron un verdadero modelo para la investigación 
científica. Publicó además varios trabajos sobre geología y ciencias biológicas. 


489. Plutarco (46/49-125), biógrafo y moralista griego conocido por sus Vidas parale- 
las y sus Obras morales. 


[209] 


490. Joseph Pulitzer (1847-1911), periodista estadounidense de origen húngaro. 
Durante la Guerra de Secesión combate por el Norte. En 1878 funda su propio periódico 
en San Louis, y luego compra el New York World (1833), que convertirá en vehículo de 
la prensa sensacionalista de la época y el principal diario demócrata del país. Funda, 
posteriormente, una escuela de periodismo en Nueva York (universidad de Columbia), 
que actualmente confiere en forma anual los premio Pulitzer de periodismo y literatura. 
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491. Aristófanes (450-386 a. C.), dramaturgo griego conocido por sus diversas obras, 
entre las que destacan Las avispas, Los pájaros, Lisístrata, Las nubes y La paz, entre otras. 


492. Referencia a Dánae, princesa legendaria de Argos, que vive encerrada por su 
padre en una torre de bronce debido a la profecía del oráculo, de ser asesinado por 
su nieto. Zeus, enamorado de ella, penetra en la torre, metamorfoseado en lluvia de oro 
y la convierte en la madre de Perseo. 


[210] 


493. Tom d’Urfey (1653-1723), dramaturgo inglés, escritor satírico y compositor de 
canciones ligeramente satíricas, cuyas obras de teatro fueron muy populares en su tiem- 
po. Sus comedias, con argumentos complicados y diálogos animados, en cierta medida, 
señalaron el camino a la comedia sentimental del siglo xvm. Amigo de los reyes Carlos II 
y Jacobo II, fue una de las figuras más populares de aquella época, dado al canto de sus 
propias canciones en público. 


494. Clarke y Wake. Marti se refiere al libro Serpent and Siva Worship and Mythology 
in Central America, Africa, and Asia and the Origin of Serpent Worship (1877), de Hyde 
Clarke and C. Staniland Wake. 


495. Daniel G. Brinton (1837-1899) fue uno de los fundadores de la llamada antropolo- 
gía moderna en Estados Unidos. Fue el primero en tener una cátedra de antropología en el 
país. Publicó, entre otros libros, Myths of the New World (1868), The Religious Sentiment: its 
Sources and Aim: A Contribution to the Science and Philosophy of Religion (1876), American Hero 
Myths (1882), Essays of an Arnericanist (1890), Races and Peoples (1890), The Ameri- 
can Race (1891), The Pursuit of Happiness (1893) y Religions of Primitive People (1897). 
Además «editó» y publicó una Library of American Aboriginal Literature (8 vols. 1882-1890), 
una significativa contribución a la antropología en Estados Unidos. De los ocho volúmenes, 
seis fueron editados por el mismo Brinton, uno por Horatio Hale y otro por A. S. Gatschet. 


496. John A. Weisse. Marti se refiere al libro The Obelisk and Freemasonry According to 
the Discoveries of Belzoni and Commander Gorringe: Also, Egyptian Symbols Compared with 
those Discovered in American Mounds (1880), de John Adam Weisse (1810-1888). 


497. Se refiere a Alexander von Humboldt (1769-1859), naturalista y explorador ale- 
man, hermano del filólogo y filósofo del lenguaje Wilhelm von Humboldt. Explora 
América entre 1799 y 1804 y luego Asia, en 1832, y contribuye posteriormente, a través 
de sus escritos, al progreso de la climatologia, la oceanografia y la geologia. 


[211] 


498. Frank James (Alexander Franklin James, 1843-1915), fue el hermano mayor del 
bandido Jesse James. Luego del asesinato de Jesse James en 1882, Frank James se en- 
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tregó al gobernador Crittenden de Missouri. En julio de 1883, fue declarado inocente 
del asesinato de un pasajero durante un robo de tren ocurrido en 1881. Los últimos 30 
años de su vida, Frank James se hizo granjero, vendedor de zapatos, jinete de carreras y 
hombre de circo. 


[213] 


499. Henry Villard (1835-1900), periodista y financiero estadounidense de origen 
alemán. Su nombre original era Henry Hilgard. Realizó sus estudios universitarios en 
Alemania y, luego de emigrar a los Estados Unidos (1853), comenzó a trabajar como 
reportero. Alcanzó cierta fama al informar sobre los debates entre Lincoln y Douglas, y 
durante la Guerra Civil fue enviado como reportero para los periódicos neoyorquinos. 
En 1873 comenzó a actuar como agente para los accionistas de ciertas compañías de fer- 
rocarriles del Oeste y muy pronto comenzó a introducirse en el financiamiento de las 
empresas. Organizó (1879) la Oregon Railway and Navigation Company, lo que le per- 
mitió contar con una excelente base para cubrir el área del Noroeste y del Pacífico. 
Luego obtuvo el control de la Northern Pacific RR y se transformó en su presidente 
(1881), mas los trabajos de construcción de las vías a través de las montañas lo llevaron 
a la quiebra (1883). Con nuevo capital Villard volvió a tomar el control de la Northern 
Pacific y en 1889 se transformó en el presidente del directorio. Por otro lado, aglomeró 
una cierta cantidad de pequeñas compañías (1890) para formar la Edison General 
Electric Company (luego conocida como la General Electric Company) y fue su presi- 
dente hasta 1893. Villard obtuvo el control (1881) del Vew York Evening Post, que poste- 
riormente (1897) pasó a ser manejado por su hijo, Oswald Garrison Villard. Contribuyó 
generosamente con la universidad de Oregon. 


[215] 


500. Constant Coquelin (1841-1909), actor francés, conocido intérprete del Fígaro de 
Beaumarchais, el Cyrano de Bergerac de Rostand y de Molière. Numerosos giras por los 
escenarios de Europa y Estados Unidos aumentaron su fama. 


501. Vasily Vereschagin (1842-1904), pintor ruso, político, viajero. Maestro en el arte 
pictórico de retratar escenas de batallas o en la composición de paisajes sobrecogedores, 
es considerado un fiel representante de la llamada escuela social crítica del romanticismo 
ruso. 


[216] 


502. George Sand (1804-1876), seudónimo de Amandine Aurore Lucie Dupin, baro- 
nesa Dudevant, novelista francesa del movimiento romántico cuyo estilo de vida anticon- 
vencional y sus numerosos romances escandalizaron a la sociedad parisina. 
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En 1822 se casó con Casimir Dudevant, un rico hacendado, pero no tardó en aburrirse 
y abandonarlo. En 1831 se trasladó a Paris y se unió a un grupo de distinguidos artistas, 
entre los que figuraban el novelista francés Honoré de Balzac y el compositor húngaro 
Franz Liszt. Se hizo famosa tanto por sus escritos como por sus romances, especialmente 
por su relación con el poeta francés Alfred de Musset y con el compositor polaco 
Frédéric Chopin. Con este último realizó un viaje a la isla española de Mallorca, a la fría 
Pollensa que narró en Un invierno en Mallorca (1841). Sand fue una escritora prolífica 
que expresaba en sus obras una honda preocupación por los problemas humanos y la 
situación de las mujeres en su época. Escribió sus dos primeras novelas en colaboración 
con el novelista francés Jules Sandeau, publicadas bajo el nombre de Jules Sand. Su 
siguiente obra, Indiana (1832), es la primera que firma como George Sand. Entre sus 
obras destacan Valentine (1832) y Lelia (1833), que exaltaban el amor libre frente al 
matrimonio convencional; Un invierno en Mallorca (1841), donde narra su viaje con 
Chopin a la isla española; Consuelo (1842), expresión de sus ideales socialistas y humani- 
tarios; François el Champi (1848) y La pequeña Fadette (1849), basadas en la vida campes- 
tre; El Marqués de Villemer (1861) y Jean de la Roche (1860), que abordan problemáticas 
sociales; y su biografía, Histoire de ma vie (1854). 


[220] 


503. Referencia a algunos de los reyes de Francia de nombre Luis y a Enrique, rey de 
Navarra (1572-1610) y también rey de Francia (1589-1610), uno de los reyes más popu- 
lares de Francia. 


504. Robert Elsmer. La novela en cuestión, publicada en Inglaterra, en 1888, fue escri- 
ta por la señora de Humphry Ward (1851-1920), Mary Augusta Arnold, sobrina de 
Matthew Arnold. Sin embargo, fue con su nombre de casada como decidió publicar su 
obra, una novela de tres volúmenes que narra la pérdida de la fe de un sacerdote frente 
al movimiento de Oxford. La novela estremeció de inmediato el mundo literario de 
habla inglesa, y fue traducida a un sinnúmero de idiomas. En total, vendió más de un 
millón de copias y llevó a Tolstoi a llamar a su autora «la novelista más importante de su 
época». 


[221] 


505. Se refiere a Carl Michael Bellman (1740-1795), cantante y compositor sueco de 
gran fama en su pais, considerado una suerte de trovador nacional. «Arriba, Amarilis» 
(«Opp Amaryllis»), es una de sus composiciones más conocidas. 


506. Ayr: puerto de Escocia sobre el canal del Norte, capital del antiguo condado de 
Ayrshire. El poeta Robert Burns, al que se alude en esta crónica, nació en Alloway, cerca 
de Ayr. 
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507. Pierre Jean de Béranger (1780-1857), poeta y compositor de canciones satiricas, 
anticlericales y de panfletos politicos. 


508. Tibulo. Se refiere a Albius Tibullus (50-19 a. C.), poeta elegiaco latino, amigo de 
Ovidio y Propercio. Poeta de la vida rural, escribe dos libros de Elegías, donde los temas 
se entremezclan siguiendo un principio de composición musical. 


509. Johann Peter Hebel (1760-1826), destacado poeta alemán, considerado uno de 
los máximos exponentes de la literatura popular alemana. Ordenado ministro de la 
Iglesia Luterana en 1780, fue maestro de escuela. Entre sus obras destacan Allemanische 
Gedichte (1801), uno de los libros más famosos de poesía dialectal en Alemania, y 
Biblische Geschichten (1824), una serie de historias bíblicas para niños. Entre los admira- 
dores de la obra de Hebel se encuentran Goethe y Tolstoi. 


510. Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), poeta, novelista, dramaturgo y cien- 
tífico alemán y una de las figuras señeras de la literatura alemana. La importancia de la 
obra de Goethe puede ser juzgada por la influencia que sus escritos críticos, su amplia 
correspondencia, su poesía, sus dramas y sus novelas ejercieron sobre los escritores de 
su época y sobre los movimientos literarios que él inauguró y de los que fue la figura 
principal. Según el crítico inglés Matthew Arnold, Goethe debe ser considerado no sólo 
«el centro indiscutible de la literatura alemana, sino una de las figuras más versátiles de 
la literatura universal». Entre estas obras destacan: su drama poético Fausto (cuya prime- 
ra parte fue publicada en 1808 y la segunda, póstumamente, en 1832), las novelas Las 
desventuras del joven Werther (1774) y Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister (1796), 
el drama en prosa /fagenia en Tauris (1787), los dramas Egmont (1788) y Torquato Tasso 
(1790) y una colección de magníficos poemas, Diván de Oriente y Occidente (1819). 


511. Johann Paul Friedrich Richter, también conocido como Jean-Paul Richter (1763- 
1825), novelista alemán, considerado un «romántico de la novela», en donde el idealismo 
conduce al lector a «la patria de la imaginación». 


512. Goldwin Smith (1823-1910), periodista, historiador, educador y politico cana- 
diense de origen inglés. Realizó sus estudios universitarios en Inglaterra (Oxford), con- 
virtiéndose en profesor de historia moderna, y participando de la vida pública inglesa, 
haciendo numerosas contribuciones en el campo de la educación. En muchos de sus 
escritos vertió su mirada fuertemente anti-imperialista y anti-militar. Comenzó a apoyar 
activamente las gestiones del gobierno estadounidense durante la Guerra Civil. En 1864 
visitó los Estados Unidos y dio una serie de conferencias, recibiendo una entusiasta 
bienvenida y atenta recepción. Vuelve a los Estados Unidos en 1868 y es nombrado pro- 
fesor de inglés e historia constitucional en la Universidad de Cornell, en la que residirá 
hasta 1871. En aquel año decide trasladarse a vivir a Toronto, Canadá, llevando una vida 
ligada a las universidades canadienses. Allí editó el Canadian Monthly entre 1872-1874, 
creó el periódico The Nation en 1874, el Bystander en 1880, y el Week de Toronto, el 
principal periódico de literatura y política, en 1884. En sus escritos y conferencias abogó 
por la anexión del país a los Estados Unidos, pues consideraba que era ése su destino. 
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También favoreció el proyecto de unión comercial, o de reciprocidad sin límites. Entre 
sus libros destacamos: Lectures on Modern History (1861), Rational Religion and the 
Rationalistic Objections of the Hampton Lectures for 1858 (1861), The Empire (1863), The 
Civil War in America (1866). 


513. Louis David Riel (1844-1885), revolucionario y político canadiense, nacido en 
Manitoba. Los criollos canadienses, encabezados por Riel, se sublevaron contra el 
gobierno de sir John Alexander Macdonald, elegido Primer Ministro en 1867; el gobier- 
no negoció el fin de la primera de estas rebeliones del Noroeste mediante el acuerdo de 
crear la provincia de Manitoba en 1870. Sin embargo, al escalar las hostilidades, las 
tropas federales intervienen y Riel debe buscar refugio en los Estados Unidos. Con 
la revuelta de Saskatchewan (1884-1885) Riel volvió a Canadá para liderar la resistencia 
y formó un nuevo gobierno. Éste finalmente no tendrá éxito y Riel será colgado. 


514. Louis Honoré Fréchette (1839-1908), escritor canadiense. Admitido al colegio de 
abogados de Quebec, comenzó a involucrarse en las luchas políticas, ocupando un escaño 
en la oposición liberal en el Parlamento de Ottawa (1874-1878) y creando algunos perió- 
dicos de tendencia liberal. Comenzó a manifestar un talento panfletario a través de su poe- 
sia, por ejemplo en La voix dun exilé (1868), donde fustiga a sus adversarios políticos (los 
conservadores) y literarios (los tradicionalistas). Luego de publicar diversos libros de poe- 
mas, publicó La légende d'un peuple (1887), un libro lleno de descripciones de la naturaleza 
norteamericana junto a evocaciones épicas de la historia de Canadá. Prosista lleno de 
humor, publicó una colección de cuentos muy popular, Originaux et détraqués (1892). 


515. Durante las décadas de 1530 y 1540 el explorador francés Jacques Cartier 
(1491-1557) remontó el rio San Lorenzo y reclamó la tierra para Francia. El rey 
Francisco 1 de Francia lo había puesto al mando de una expedición cuyo cometido era 
encontrar la ruta a China por el noroeste. Partió de su ciudad natal, con dos barcos, en 
abril de 1534, y veinte días después avistó Terranova. Cruzó el estrecho de Belle-Isle, 
entre Terranova y Labrador, y continuó en dirección sur a lo largo de la costa occidental 
de Terranova, para finalmente bordear el golfo de San Lorenzo. En este viaje descubrió 
la isla del Príncipe Eduardo y las tierras de New Brunswick, navegó por la bahía de 
Chaleur, bautizada por el mismo Cartier con este nombre, desembarcó en la península 
de Gaspé y atravesó el estuario del río San Lorenzo. Para la mayoría de los franceses, 
Canadá debe su origen a las exploraciones de Cartier. 


516. La creación de la colonia de Quebec en 1608 debe mucho a la obra de Samuel 
de Champlain, quien se convertiría en el más destacado personaje de la colonización 
francesa. Más tarde Champlain convencería a Armand Jean du Plessis, cardenal de 
Richelieu, principal consejero de Luis XII y auténtico dueño del gobierno francés, de la 
importancia de Norteamérica para su sistema mercantilista de apoyo estatal al desarrollo 
económico. En 1627 Richelieu organizó la Compañía de los Cien Asociados, para fundar 
un poderoso núcleo de civilización francesa en el Nuevo Mundo. 

En 1608 Champlain se había aliado con los algonquinos y los hurones; pero esta 
alianza enfrentaba a los iroqueses con sus enemigos tradicionales, los hurones, que abas- 
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tecian de pieles a los holandeses de Nueva Amsterdam. Tras los brutales asaltos de los 
iroqueses a los campamentos hurones del norte del San Lorenzo en 1648 y 1649, se vol- 
vieron contra Francia. 


517. Referencia al padre Las Casas. Los hurones son una de las tribus de lengua iro- 
quesa -hurones e iroqueses- que vivian en asentamientos agrarios permanentes y tenían 
una organización tribal muy desarrollada en el valle del río San Lorenzo y alrededor de 
los lagos Ontario y Erie, en el Canada. 


518. Paul Le Jeune (1591-1664), misionero jesuita, superior de Quebec. Nombrado 
superior de los jesuitas en Quebec en 1632, comenzó a publicar el tradicional informe 
anual, inaugurando las series de Jesuit Relations. Es también autor de quince de las 
Relations y de dos libros devotos. 


519. Montcalm. En 1758 una expedición británica reconquistó Louisbourg. Una frac- 
ción del ejército británico bajo el mando del joven e impulsivo James Wolfe ganó la 
decisiva batalla de las llanuras de Abraham contra los franceses, dirigidos por el experto 
Louis Joseph, marqués de Montcalm de Saint-Veran (1712-1759), y tomó Quebec; otros 
ejércitos británicos controlaron el oeste y la llegada de la flota británica supuso la rendi- 
ción de Montreal en 1760. El resultado, confirmado por el Tratado de París (1763), fue 
que Nueva Francia pasó a ser dominada por los británicos. 


520. Acadia, región de Canadá que hoy en día corresponde a las provincias de Nova 
Scotia y New Brunswick. La Acadia fue motivo de innumerables conflictos entre 
Inglaterra y Francia, que perdió Nova Scotia por el tratado de Utrecht (1713). 


1889 


[222] 


521. Se refiere a sir Morell Mackenzie (1837-1892), médico inglés y laringólogo. 
Experto cirujano, fue llamado a Alemania para tratar al principe heredero (posteriormen- 
te, Federico III, emperador de Alemania), quien tiempo después murió de cáncer de la 
laringe. La crítica política y profesional lo incitó a escribir el libro La enfermedad fatal de 
Federico el Noble (1888), que en esta crónica se menciona. 


522. Henry Rider Haggard (1856-1925), novelista inglés, conocido por su novela de 
aventuras Las minas del rey Salomón (1885). 


523. Se refiere a Paul Blouet (Max O’Rell), periodista y crítico francés (1848-1903), 
de gran fama en su época, debido principalmente a sus novelas John Bull y su isla (1884), 


1620 , El texto 


que retoma a un personaje satírico inglés, Jonathan y su continente y Un francés en 
América. 


524. Piotr Ilich Chaikovski (1840-1893), compositor ruso, uno de los músicos más 
destacados del siglo xIx. Entre sus numerosas composiciones destacan, entre otras, los 
ballets «Cascanueces», «La Bella Durmiente», y «El lago de los cisnes», su Sexta Sinfonía 
«Patética», el poema sinfónico «Eugenio Oneguin» y la obertura «1812». 


525. El tokay es un vino célebre de la provincia de Hungría del mismo nombre; el 
chambertin es un vino francés proveniente de la región de Borgoña. 


526. James Bryce (1838-1922), hombre de Estado inglés, de origen irlandés, y cientifi- 
co de la política, del derecho y de la historia. La primera vez que ingresó a la Cámara de 
los Comunes fue en 1870 y desempeñó varios cargos de importancia en los gobiernos del 
Partido Liberal: secretario de Asuntos Exteriores (1886-1892), canciller del Ducado de 
Lancaster (1892), presidente del Consejo de Comercio (1894) y secretario jefe para 
Irlanda (1905 a 1907). En 1913 se le otorgó la dignidad de par en la nobleza británica. 
Bryce visitó por primera vez los Estados Unidos de América en 1870 y viajó también por 
América del Sur, Europa continental y los dominios británicos, lo que constituyó un factor 
básico en la formación de su perspectiva de los sucesos humanos y de su método compara- 
tivo y descriptivo. Fue embajador de su país en los Estados Unidos de 1907 a 1913, cargo 
que desempeñó en forma brillante y positiva al establecer vias de comunicación diplomati- 
ca de extrema utilidad entre ambas naciones, labor que extendió también al Canadá. 

En 1921 publicó su Modern Democracies, obra en la que se realiza uno de los mejores 
estudios sobre las principales democracias de inicios del siglo xx. The American 
Commonwealth, escrita en 1888, es, sin lugar a dudas, el trabajo más importante de Bryce 
y uno de los mayores aportes intelectuales para la comprensión de la sociedad democrá- 
tica moderna y de su espíritu y acción; utiliza para ello el proceso de construcción del 
gran sistema político, social y jurídico de los Estados Unidos, producto de la llamada 
Revolución Americana, una de las más importantes e influyentes en la historia de la 
humanidad. 

En uno de los apuntes de Marti se lee: 


Bryce y Noailles, un inglés y un francés, piensan como yo, piensan como yo sobre el 
estado pujante, embrionario, no satisfactorio de los Estados Unidos. 


Pero, según el crítico Carlos Ripoll, esta opinión demuestra que no leyó bien el libro 
de Bryce, pues en realidad este inglés elogia en casi todo a los Estados Unidos. Es posi- 
ble que él haya leído solamente los comentarios del duque de Noailles, en Cent ans de 
république aux Etats-Unis (en el tomo segundo, publicado en 1889), donde cita algunos 
juicios levemente negativos de Bryce. Noailles sí es más severo en su crítica de los 
Estados Unidos, pero nunca como Marti. 


527. Charles Dickens (1812-1870), novelista inglés y uno de los escritores mas cono- 
cidos de la literatura universal. En su extensa obra, combinó con maestría narración, 
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humor, sentimiento trágico e ironía con una ácida crítica social y una aguda descripción 
de gentes y lugares, tanto reales como imaginarios. Entre sus obras, destacan sus novelas 
David Copperfield (1849-1850), Oliver Twist (1837-1839), Tiempos difíciles (1854), e 
Historia de dos ciudades (1859), los Papeles póstumos del club Pickwick (1836-1837), una 
obra en un estilo muy próximo al de los cómics, sus libros de viajes Votas americanas 
(1842) e Imágenes de Italia (1846), y Canción de Navidad (1843), un clásico de la narrati- 
va infantil. 


528. Se refiere a Frances Trollope (1780-1863), novelista inglesa y autora de libros 
de viajes. 


529. Lynch: creemos que se refiere a una marca de rifle, muy común entre los coloni- 
zadores del Oeste de Estados Unidos. 


530. Pilori: rollo o picota en que cabeza y manos quedaban sujetas y la víctima colo- 
cada de pie. 


531. Charles Alexis Clérel de Tocqueville (1805-1859), historiador y político francés. 
Magistrado en tiempos de la Restauración. El gobierno de Juillet le encomendó llevar a 
cabo una investigación acerca del sistema penitenciario de los Estados Unidos. Entonces, 
decide ampliar su proyecto y escribe De la democracia en América (1835-1840), una obra 
considerada hasta el día de hoy como uno de los análisis más penetrantes y proféticos de 
los Estados Unidos. 


532. Oscar Comettant (1819-1898), periodista francés especializado en la crítica de 
opera. Creemos que el libro del que se habla en la presente crónica es el siguiente: 
Voyage pittoresque et anecdotique dans le Nord et le Sud des Etats-Unis d'Amérique (Paris, 
Laplace, 1866). 


[224] 


533. Se refiere a Henry Hudson -a veces llamado Hendrik Hudson-, navegante 
inglés, nacido en la segunda mitad del siglo xvi. Contratado por la holandesa Compañía 
de las Indias Orientales, Hudson se hace a la mar «para descubrir un Paso por el Polo 
Norte a Japón y China». El viaje acabó llevándoles a la bahía de Delaware y el río 
Hudson (Estados Unidos). Hudson partió de Amsterdam el 4 de abril de 1609, en el 
navío La Media Luna, de unas ochenta toneladas, junto a una tripulación variopinta de 
dieciséis marineros ingleses y holandeses, entre los que se encontraban los aquí citados 
Van Meteren y Van Dam. En un viaje posterior, ahora bajo los auspicios del gobierno 
inglés, en el verano de 1611, cerca de la costa Este de los Estados Unidos, su tripulación 
lo arroja a un barco frágil, con su hijo John y cinco marineros enfermos y ciegos por el 
escorbuto, dejándolo a la deriva. Fallece, pues, en la bahía que actualmente lleva su nom- 
bre, «su tumba y su monumento». 
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534. Sir John Lubbock (1834-1913), arqueólogo, biólogo y politico inglés de gran 
renombre. Parlamentario desde 1870, introdujo muchas reformas, como el estableci- 
miento de los días festivos conocidos como bank holidays, pero también como Sz. Lubbock 
Days. Sus contribuciones científicas fueron mayoritariamente en el campo de la entomo- 
logía y la antropología. Sus trabajos antropológicos se centraron en la prehistoria del hom- 
bre en Europa y sus intereses entomológicos, en insectos sociables. Escribió tres libros: 
Prehistoric Times (1865) -libro ampliamente difundido y utilizado como texto de estudio 
en diferentes paises—, Ants, Bees, and Wasps (1882), y The Pleasures of Life (1887-1889), 


libro a que Marti se refiere en esta crónica. 
535. Quisqueya, quisqueyano, dicese de los habitantes de República Dominicana. 


536. Legitime, Hypolite, Salomón. El 10 de agosto de 1888, el presidente haitiano 
Lysius Salomon es destituido de su cargo. La Asamblea Constituyente instala un gobier- 
no provisional y, posteriormente, elige a Francois Denys Legitime como presidente. 

El presidente Legitime alcanzó a ocupar el cargo ocho meses (16 de diciembre de 
1888-22 de agosto de 1889) y fue destituido y reemplazado por un gobierno provisio- 
nal. La Asamblea Constituyente elige a Florvil Hyppolite para el cargo de presidente de 
Haití, quien lo ocupó por 7 años (22 de octubre de 1889-24 de marzo de 1896). 


537. La princesa Pocahontas. Se refiere a la mítica Pocahontas (c. 1595-1617), princesa 
indigena, hija del jefe indio Powatan. Martí en este párrafo la compara a la Malinche (falleci- 
da c. 1527), célebre indígena mesoamericana, intérprete y compañera de Hernán Cortés, 
cuya labor fue fundamental en el proceso de conquista de México. La Malinche se convir- 
tió en la amante de Cortés así como en su intérprete. En un principio contó con la colabora- 
ción en la traducción de Jerónimo de Aguilar, pero pronto habló la lengua de los españoles. 
En 1523, tuvo un hijo de Cortés, Martín, el primogénito aunque ilegítimo del conquistador. 
Fue posteriormente repudiada por Cortés y se casó con uno de sus hombres de confianza, 
Juan Jaramillo, de quien dio a luz una hija, llamada María, poco antes de fallecer. 


538. Jules Mazarino (1602-1661), político y cardenal francés que controló el gobier- 
no de Francia durante la minoría de edad de Luis XIV y ayudó a transformar su país en 
la potencia predominante de Europa. 


[225] 


539. Tamerlán (1336-1405), conquistador mongol turcomano que creó un imperio 
que se extendía desde la India hasta el mar Mediterráneo. Se le llamaba Tamerlán, ver- 
sión europea de Timur Lang (Timur el Cojo), porque padecía una discapacidad en el 
lado izquierdo de su cuerpo. Luego de liderar numerosas conquistas, forjando un mítico 
imperio, Tamerlán murió el 18 de febrero de 1405, cerca de Shimkent (hoy en día en 
Kazajistán), cuando encabezaba una expedición contra China, y fue enterrado en Sa- 
marcanda, su capital. Su mausoleo, el Gur-i Mir, es uno de los grandes monumentos 
arquitectónicos de Samarcanda. 
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Aunque fue muy célebre por su crueldad en combate y por las numerosas atrocidades 
cometidas por sus ejércitos, Tamerlán también fue un gran amante de las letras y las artes. 
Su dinastia, la Timuri, que gobernó Transoxiana e Irán hasta principios del siglo xvi, fue 
famosa por su mecenazgo de la literatura turca y persa. 


540. Derviches (en turco, procedente del persa darvesh, «mendigo»), una de las formas 
de sufis. Agrupación de musulmanes devotos, en algunos aspectos próximos a los monjes 
cristianos. Existen muchas hermandades de derviches, y cada una tiene sus propias 
reglas, vestimentas, ritos y métodos para recibir a sus novicios e iniciarlos. No todas las 
órdenes cumplen en forma estricta con las ceremonias y leyes rituales musulmanas, como 
también varian las ocupaciones que requiere cada hermandad. Algunos derviches son 
vagabundos y dependen de la buena voluntad y las limosnas de la gente para sobrevivir. 
No faltan los que están establecidos en monasterios, llamados tekkes o khanagahs, donde 
practican la observancia de algunos ritos especiales o se dedican a la meditación y a la 
penitencia. Otros derviches son simples comerciantes o trabajadores, que celebran cere- 
monias de sus órdenes sólo en ocasiones especiales. Existen otros que forman una especie 
de grupo de artistas y animadores religiosos; éstos son contratados para que canten su 
dirge o zikr, en festivales privados y públicos. Por lo general, los devotos se sumen 
en estados de delirio, siendo capaces de realizar actos de fuerza y resistencia increíbles, 
para caer luego, presos de convulsiones. 

Dentro de los grupos de derviches, el más conocido y probablemente el más antiguo 
es el de los kadiris, orden fundada en 1165 y que son conocidos en Europa como dervi- 
ches aulladores, debido a sus peculiares cantos. Otro grupo muy conocido es el de los 
rifais (1182), famosos por sus proezas de comer vidrio y brasas calientes, y por tragar 
espadas. También está la orden de los mawlaw o mevlevi, los derviches bailarines o que 
giran, fundada en 1273 por los seguidores del poeta y místico persa Jalal ad-Din 
Muhammad Din ar-Rumi. Otro grupo es el de los qaladaries, mendicantes místicos que 
hacen votos para viajar toda la vida. 


541. Bujara (o Bókhara) y Samarcanda: ciudades de Uzbekistán, que formaban parte 
de la antigua «Ruta de la Seda». Samarcanda, por otro lado, fue la capital del Reino de 
Tamerlán (véase nota 539). 


542. Ciudad de Jaipur (o Jeypore). Actualmente conocida como Jaipur, la ciudad se 
encuentra en el oeste de la India, siendo la capital de Rajastán. Fundada en 1725 por 
Sawai Jai Singh IL maharajá de la casa Kacchwaha Rajputs, quien la trazó de acuerdo 
con los preceptos hindúes, cuenta con magníficos edificios; entre ellos el Palacio de los 
Vientos (Hawa Mahal), el observatorio, que data del siglo xvm (Jantar Mantar), y el 
palacio de la ciudad. Notables son sus alfombras y su artesanía, incluyendo la orfebrería 
y la joyeria. 


543. Pleven (también Plevna), ciudad al norte de Bulgaria, capital de la provincia del 
mismo nombre. Escenario de una importante batalla entre el Imperio Otomano y el Im- 
perio Ruso en 1877. 
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544. Alexander Ivanovitch Herzen (1812-1870), escritor, filósofo, crítico literario y 
prominente pensador social ruso, conocido como el «padre del socialismo ruso». Sus 
obras más conocidas son Desde la otra orilla (1850), sus comentarios sobre las fallidas 
revoluciones europeas, y Mi pasado y pensamientos (1867), mezcla de autobiografía y aná- 
lisis de los acontecimientos sociales, políticos e ideológicos sucedidos durante su vida. 


545. Alexander Serguéievich Pushkin (1799-1837), poeta y autor teatral ruso, inicia- 
dor de la literatura rusa a través de sus poemas líricos y épicos, obras de teatro, novelas 
y relatos breves. Entre sus obras destacan: sus poemas £l prisionero del Cáucaso (1822), 
La fuente de Bajchisarai (1823) y Los cíngaros (1824); el relato breve La dama de picas; la 
tragedia Boris Godunov (1831); y Eugene Onegin (1823-1831), que ha sido considerada 
como la primera de las grandes novelas en lengua rusa (a pesar de estar escrita en 
verso). 


546. Shipka. Importante paso a través de las montañas de los Balcanes, que cortan 
Bulgaria de este a oeste. 


547. A partir de este párrafo, Martí hace alusión a diversos personajes y lugares del 
Antiguo Testamento: Moisés, profeta, legislador y guía religioso del pueblo de Israel; el 
valle de Jericó, cerca de Jerusalén, lugar donde se encontraba la ciudad del mismo nom- 
bre, sitiada por los israelitas, cuyas murallas fueron derribadas por siete sacerdotes 
tocando unas trompetas (Jos. 6); Samuel, el último juez de Israel y el primer profeta des- 
pués de Moisés; Gedeón, uno de los grandes héroes de Israel; el pozo de Jacob; Ca- 
farnaúm, ciudad donde Jesús comenzó a predicar y, según los sinópticos, nombró a sus 
primeros discípulos; Bethsaida, la ciudad de los apóstoles y de la multiplicación de 
los panes y los peces; Sodoma y Gomorra, las dos antiguas ciudades castigadas por 
Yahvé; el monte de las Tentaciones, donde Jesús fue tentado por el demonio, antes de 
iniciar su ministerio. 


548. Jaique: especie de almalafa (vestidura talar) de los moros, que emplean para 
abrigarse echándosela por encima mientras duermen, y como vestido por el día; brial: 
especie de faldón que se usaba debajo de la coraza; palafrenero: criado que cuida los 
caballos, que lleva del freno el caballo del señor o que le acompaña montado en el 
palafrén. 


549. Caftán: especie de túnica usada por los moros; pelliza: chaqueta hecha o forrada 
de piel, o de tela muy gruesa, que se usa como abrigo. 


550. Akbar (1542-1605), tercer emperador mogol de la India (1556-1605), conside- 
rado el verdadero fundador del Imperio Mogol. Hijo del emperador Humayun y descen- 
diente de Tamerlán y Gengis Kan. 


551. Poyo: banco de obra de albañilería o de piedra que se construye junto a la pared 
(en el interior o exterior) de las casas o templos. 
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552. Marti se refiere al Taj Mahal, situado en Agra, el mas famoso de todos los edifi- 
cios antiguos de la India, y uno de los monumentos mas emblematicos del arte mogol. 
Se construyó como mausoleo para Arjumand Banu Begam, esposa favorita de Sha Jahan 
conocida con el sobrenombre de Mumtaz Mahal (la elegida del palacio), que murió en 
1631, al dar a luz. 


553. El Kremlin (del ruso remi, «fortaleza»), ubicado en la Plaza Roja de Moscú, se 
construyó en el siglo XIL como fortín en el interior de la ciudad. En la actualidad engloba 
los edificios más importantes del gobierno, palacios y catedrales, todos ellos dentro de 
un recinto amurallado que data del siglo XV y cuyo perímetro mide unos 2,5 km. Entre 
las construcciones civiles más importantes se encuentran el Palacio de las Armaduras, un 
edificio del siglo XIX que guarda uno de los museos históricos más antiguos y ricos de 
Rusia, y el Gran Palacio del Kremlin, que acogió el primer soviet supremo de la Unión 
de Repúblicas Socialistas Soviéticas. Entre los numerosos edificios religiosos sobresalen 
las cúpulas bulbiformes de la catedral de la Asunción, iglesia de coronación de los zares 
y mausoleo de los patriarcas de la Iglesia ortodoxa rusa. 


[226] 


554. Se refiere al conocido dramaturgo y empresario teatral estadounidense Augustin 
Daly (1838-1899). A partir de 1859 hizo crítica de teatro para varios diarios neoyorqui- 
nos y adaptó diversas del alemán y el francés. En 1867 hizo su debut como productor 
con su melodrama Under the Gaslight, y en 1869 abrió su primer teatro. En su famoso 
Daly's Theatre de Broadway, presentó notables producciones de comedias de Shakes- 
peare. Fue alabado por su meticulosidad en cuanto a los detalles y odiado por lo que los 
críticos consideraban paternalismo en el manejo de la compañía. 


555. Se refiere a la Mumm y a la Pommery, dos marcas de champaña francés. 


556. Se refiere a la declaración que recoge los principios de la política exterior de 
Estados Unidos con respecto a los derechos y actividades de las potencias europeas en el 
continente americano, expuesta por el presidente James Monroe en su comparecencia 
anual ante el Congreso de Estados Unidos, el 2 de diciembre de 1823, y que llegó a ser 
la base de la política aplicada por ese país respecto a Latinoamérica. No fue respaldada 
por ninguna legislación aprobada por el Congreso ni ratificada en el Derecho interna- 
cional, por lo que inicialmente se la consideró tan sólo como una declaración política. 
Cuando su aplicación y popularidad aumentaron en Estados Unidos, a partir de 1845, 
fue elevada a la categoría de principio, siendo específicamente denominada Doctrina 
Monroe. 

Monroe afirmó, en sus dos discursos más relevantes, que las potencias europeas no 
podían colonizar por más tiempo América, y señaló que éstas no deberían intervenir en 
los asuntos de las recientemente emancipadas repúblicas latinoamericanas. Previno a los 
Estados europeos contra cualquier intento de imponer monarquías en las naciones ame- 
ricanas independientes, pero añadió que Estados Unidos no emprendería ninguna acción 
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en las colonias europeas existentes mi en la propia Europa. Este último punto confirmaba 
las ideas expuestas por George Washington en su discurso de despedida presidencial de 
1796, en el que recomendaba encarecidamente que Estados Unidos no entablara compli- 
cadas alianzas en política exterior. 

Al marcar de este modo la diferencia entre Europa y América, Monroe subrayaba la 
existencia de unos intereses americanos y, más concretamente, estadounidenses. 
Rechazaba las monarquías europeas como sistema político, consideraba que ninguna 
nación americana lo adoptaría y que su presencia en el continente americano pondría en 
peligro la paz y seguridad de su joven nación. Asimismo, exponía que únicamente 
Estados Unidos estaba destinado a completar la colonización de los territorios vírgenes 
de Norteamérica. 

A pesar de la determinación que se desprende de estas afirmaciones, Monroe no dis- 
ponía de medios que aseguraran la aplicación de sus ideas, aunque sabía que Gran 
Bretaña, con su poderosa Armada, también se opondría a que Europa interviniera en la 
lucha a favor de España, que deseaba recuperar sus dominios americanos. 

La Doctrina Monroe no tuvo gran repercusión en Estados Unidos sino hasta la déca- 
da de 1840, cuando el presidente James Knox Polk la aplicó para justificar la expansión 
territorial estadounidense. Recurrió a ella en 1845 como respuesta a las amenazas britá- 
nicas en California y Oregón, y a los intentos de Francia y Gran Bretaña para impedir 
que Estados Unidos se anexara Texas. Polk advirtió en 1848 que si Europa intervenía en 
la zona mexicana de la peninsula de Yucatán, Estados Unidos conquistaria esta región. 
A pesar de que Polk aplicó la doctrina, cuya popularidad aumentó durante la década de 
1850, la Guerra Civil estadounidense hizo disminuir enormemente su eficacia en la 
década siguiente; por este motivo, la reconquista de la República Dominicana por parte 
de España (1861) y la intervención de Francia en México (1862-1867) apenas encontra- 
ron resistencia, 

Esta política adquirió un nuevo significado durante las décadas de 1870 y 1880. 
Amparándose en ella, Estados Unidos prohibió la cesión de territorio americano entre 
potencias europeas y se arrogó el derecho a controlar con exclusividad cualquier canal 
que comunicara el océano Atlántico con el Pacífico a través de Centroamérica. Esta últi- 
ma reivindicación fue reconocida por Gran Bretaña mediante el Tratado Hay-Pauncefote 
(1901). El gobierno estadounidense interpretó esta doctrina en un sentido más amplio 
cuando el presidente Grover Cleveland presionó con éxito a Gran Bretaña en 1895 para 
que sometiera a arbitraje la disputa sobre límites fronterizos entre la Guayana Británica 
(la actual Cuyana) y Venezuela. 

La Doctrina Monroe ha tenido una considerable repercusión como elemento caracte- 
rístico de la política exterior de Estados Unidos y ha encontrado un gran respaldo en ese 
país, debido a que favorecía sus intereses. Sin embargo, Estados Unidos la ha enarbola- 
do en ocasiones para justificar su injerencia en los asuntos internos de otras naciones 
americanas, al no establecerse en la formulación original una distinción clara entre los 
intereses de Estados Unidos y los de las naciones vecinas. La creciente intranquili- 
dad que ha generado en este pais la inestabilidad de los regímenes latinoamericanos 
motivó que estas intervenciones hayan sido frecuentes y polémicas a lo largo del siglo XX. 

Desde la misma época de su manifestación, la Doctrina Monroe fue ampliamente 
rechazada, tanto por los gobiernos como por las fuerzas políticas de la mayoría de los 
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paises latinoamericanos, que entendieron los intereses que se escondian tras su formula- 
ción. A mediados del siglo XIX, el presidente mexicano Benito Juarez expresó su famoso 
apotegma, que todavía se enseña en muchas escuelas de México y Latinoamérica, enun- 
ciado como respuesta a Monroe: «El respeto al derecho ajeno es la paz». 


557. Catalina de Alejandría. Virgen y mártir cristiana fallecida a principios del siglo Iv. 
Hija del rey siciliano Costo, nacida en Alejandría a fines del siglo m. El año 307 gober- 
naba en Egipto el emperador Majencio, que tenía su capital temporalmente en 
Alejandría. Éste celebró unas grandes fiestas en honor de los dioses del Imperio, sacrifi- 
cando en ellas multitud de toros y carneros. Catalina, que tenía a la sazón dieciocho 
años, tuvo la valentia de hacer campaña contra estas fiestas públicamente, e incluso se 
presentó ante el emperador. Era Catalina bella y elocuente, por lo que el emperador la 
escuchó desconcertado, Al no tener argumentos para replicarle, la retuvo como prisione- 
ra en su palacio, e hizo acudir a su presencia cincuenta doctores de Egipto para que 
discutiesen con ella. No sólo no la convencieron, sino que incluso algunos de ellos se 
convirtieron. Hasta a la reina convirtió y al jefe de las tropas, Porfirio. El emperador 
mandó decapitar a Catalina y a los sabios que se habian dejado vencer por ella. El mar- 
tirologio cuenta que su cuerpo fue trasladado por los ángeles al Sinaí, donde se le 
construyó una iglesia y un monasterio. Es santa Catalina la patrona de los filósofos 
y considerada como uno de los 14 santos de más poderosa intercesión en el cielo. Su 
iconografía es muy abundante. 


558. Creemos se refiere a María 1 Estuardo (1542-1587), reina de Escocia entre 1542 
y 1567, de religión católica. Despertó los recelos protestantes y fue el inicio de una insu- 
rrección de los nobles escoceses. En 1567 se vio obligada a firmar un acta de abdicación 
en favor de su hijo, quien, cinco días más tarde, fue coronado con el nombre de Jaco- 
bo VI (el futuro rey inglés Jacobo 1 Estuardo). María Estuardo escapó de su isla-prisión 
de Lochleven el 2 de mayo de 1568 y en pocos días logró reunir un ejército de 6.000 
hombres, que fue posteriormente derrotado. María solicitó refugio en la corte de su 
prima, la reina de Inglaterra Isabel L quien la encarceló al considerarla una posible com- 
petidora legítima a la corona inglesa. 

La más famosa de las intrigas posteriores para conseguir la liberación de María y su 
acceso al trono de Inglaterra fue la planeada por su paje, Anthony Babington, quien 
intentó asesinar a Isabel. La conspiración fue descubierta y María fue llevada a juicio en 
octubre de 1586. Condenada a muerte el 25 de octubre, hasta el 1 de febrero de 1587 la 
reina Isabel I no firmó la orden de ejecución, que fue llevada a cabo una semana más 
tarde. 


559. Francisco Suñer y Capdevila (1826-1898), político catalán. Aunque llegó a 
adquirir renombre en toda Europa como tisiólogo, su intervención en la historia de 
España se caracteriza por su exaltado espíritu republicano y ateo; proclamó su ateísmo 
solemnemente en una sesión de Cortes en 1869 y resumió su doctrina en el folleto Dios 
(Barcelona, 1869), que fue refutado por prelados y otras personalidades eclesiásticas. 
Opuesto a la monarquía, organizó en 1869 una partida que se refugió en los montes 
catalanes; derrotada, huyó su jefe a Francia, para volver a España a ocupar un escaño en 
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las Cortes. Pi y Margall le nombro, durante la Republica, ministro de Ultramar. Después 
de la Restauración, Suñer vivió alejado de toda actuación publica. 


560. Ada Rehan (1860-1916), actriz estadounidense de origen irlandés. Entre 1879 y 
1899 fue miembro de la compañía de Augustin Daly, sobresaliendo en las adaptaciones 
que Daly hizo de las comedias alemanas y francesas, así como en las comedias de 
Shakespeare. Gran fama, por ejemplo, le dio su actuación en La frerecilla domada (The 


Taming of the Shrew). 


561. Lillian Russell (1861-1922), cantante y actriz estadounidense de gran fama. Su 
nombre original era Helen Louise Leonard. Conocida como la Cantante de Balada ingle- 
sa, hizo su primera aparicion en Broadway en noviembre de 1880. Hacia 1891 esta 
mujer hermosa y talentosa era la estrella de la Lillian Russell Opera Company. A pesar 
de retirarse en 1912, la Sra. Russell continuó participando de la vida pública, vendiendo 
obligaciones de guerra de la Primera Guerra Mundial, y reclutando para la Infantería de 
Marina. Además de su carrera escénica, Lillian Russell es también recordada por su rela- 
ción con el ostentoso «Diamond Jim» Brady. 


562. Liev Nikoláievich Tolstói (1828-1910), novelista ruso, profundo pensador social 
y moral, y uno de los más eminentes autores del realismo de todos los tiempos. Entre 
sus Obras destacan su novelas cortas Los cosacos (1863), Ana Karénina (1873-1877) 
y La muerte de lván Ilich (1886); sus relatos Sebastopol (1855-1856), tres historias basa- 
das en la guerra de Crimea; el cuento La sonata a Kreutzer (1889); y Guerra y Paz 
(1863-1869), considerada una de las novelas más importantes de la historia de la litera- 
tura universal. 


[230] 


563. Luigi Cherubini (1760-1842), afamado compositor italiano. Nació en Florencia y 
compuso música religiosa y varias Operas, ejerciendo una clara influencia en la música de 
su tiempo. Creemos que Marti aquí alude a la Misa en fa mayor (1808), su más importan- 
te obra religiosa. Otras composiciones religiosas incluyen la Misa en do mayor (1816) y 
las misas de requiem en do menor (1817) y en re mayor (1836). Compuso unas 30 ópe- 
ras, entre ellas Medea (1797) y Las dos jornadas (1800, que con su libreto sobre un resca- 
te fue la precursora del Fidelio de Beethoven), así como numerosos motetes, cantatas, 
obras corales y cuartetos para cuerda. Su tratado sobre contrapunto y fuga, Cours de con- 
trepoint et de la fugue, fue publicado por el compositor francés Jacques Halévy en 1835. 


[231] 


564. Pierre Augustin Caron de Beaumarchais (1732-1799), dramaturgo francés. Entre 
sus obras más conocidas destacan £l barbero de Sevilla (1775) y Las bodas de Figaro 
(1784), posteriormente transformadas en óperas por Rossini y Mozart, respectivamente. - 
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565. Murat Halstead (1829-1908), periodista estadounidense. Después de trabajar 
durante algunos años como reportero, comenzó a trabajar en el Commercial, periódico 
del que pronto se convertira en editor. En 1854 el Commercial fue reorganizado, y 
Halstead compró acciones del diario. En 1867 el control pasó a sus manos. Luego de 
haber intentado una línea de periodismo independiente, se alió con el Partido Repu- 
blicano. La Gazette de Cincinnati se consolidó en 1883, transformándose en una sola 
compañía que publicaba los dos periódicos combinados bajo un solo nombre, la Commer- 
cial Gazette. 


566. Simonía (de Simón el Mago, que ofreció dinero a los apóstoles para obtener el 
don del Espíritu Santo): pecado o delito que constituye la acción de negociar con cosas 
espirituales, religiosas; por ejemplo, con los sacramentos o los cargos eclesiásticos. 


567. Pinekney Benton Stewart Pinchback (1837-1921), abogado y político estadouni- 
dense, descendiente de africanos. Miembro del Partido Republicano, fue senador por el 
Estado de Nueva Orleans (1868), gobernador de Luisiana (1872-1873). En 1873 fue 
elegido senador, mas luego de una larga discusión en el Senado, se le impidió, por 32 
votos contra 29, ejercer su función. 


[233] 


568. Hans Guido von Búlow (1830-1894), compositor, pianista y director de orques- 
ta alemán. Pionero en establecer el papel de director como artista interpretativo. Nació 
en Dresde y estudió derecho en Leipzig y Berlín, aunque más tarde se decantó por la 
música. Tras estudiar dirección con el compositor alemán Richard Wagner y piano con el 
compositor y pianista húngaro Franz Liszt, se convirtió en un prestigioso concertista. En 
1857 contrajo matrimonio con la hija de Liszt, Cósima, quien lo abandonó en 1869 para 
casarse con Richard Wagner. En 1864 Bülow fue nombrado director de la ópera real de 
Munich, donde dirigió el estreno de la ópera de Wagner Tristán (1865) y Los maestros 
cantores de Nuremberg (1868). Entre 1880 y 1885 fue director en la corte ducal de Mei- 
ningen, cuya orquesta se convirtió en una de las más prestigiosas de Europa. 


569. Bayreuth: ciudad situada en la zona meridional del centro de Alemania, en 
Baviera, a orillas del rio Main (en alemán Roter Main). Desde el siglo xm hasta finales 
del siglo xviu, fue una posesión de la familia Hohenzollern. Entre las edificaciones histó- 
ricas de la ciudad destacan un antiguo palacio, el nuevo palacio, el ayuntamiento y el 
Festspielhaus, un auditorio diseñado por Wagner y completado en 1876, que resultó 
revolucionario en su momento por tener asientos distribuidos en forma de abanico y con 
gradas inclinadas, con lo que todos los espectadores podían ver el escenario por igual. 
También pueden encontrarse la Villa Wahnfried, hogar del compositor alemán Richard 
Wagner, que está enterrado allí, y cuyo recuerdo perdura en los festivales anuales que se 
celebran en el Festspielhaus, que actualmente es el lugar en donde se celebra el festival 
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anual de las óperas de Wagner. El compositor húngaro Franz Liszt está enterrado en el 
cementerio central de la localidad. 


570. Se refiere a Max Alvary (1858-1898), cantante de ópera alemán. Dueño de una 
fina voz de tenor y una bella presencia, rápidamente logró fama en Alemania, interpre- 
tando diferentes roles de la ópera wagneriana. A partir de 1885, comenzó a realizar pre- 
sentaciones en Inglaterra y los Estados Unidos. Alcanzó la cima de su carrera en 1892, 
cuando sus interpretaciones de Tristán y Sigfrido en el Covent Garden (Londres), le 
dieron fama mundial. 


571. El crepúsculo de los Dioses: se refiere a la ópera de Wagner (1874), obra final de la 
famosa tetralogía de dramas musicales conocida como £/ anillo de los nibelungos basada 
en Das Nibelungenlied, poema épico alemán del siglo xu. 


572. Czardas y troikas. Czarda: danza de Hungría que utiliza música en compás bina- 
rio. Troika: tipo de danza rusa. 


573. Se refiere a Paul Charles Morphy (1837-1884), destacado jugador de ajedrez 
estadounidense; considerado por algunos como el más grande que haya existido. 


574. Mikhail Ivánovich Chigorin (1850-1908), célebre jugador de ajedrez ruso, con- 
siderado el fundador de la llamada Escuela Rusa. 


575. El gambito Evans: una de las conocidas aperturas utilizadas en el ajedrez. 


576. El teatro de los minstrels. La presencia de los africanos en los Estados Unidos 
llegó a la música popular de la mano de los juglares de caras pintadas del minstrel show. 
Por lo general se trataba de un grupo de cuatro hombres blancos. Esta formación la esta- 
blecieron los minstreds de Virginia en los años 40 del siglo XIX. Tocaban el banjo, la pan- 
dereta, las castañuelas de huesos y el violín. El virtuoso del banjo Daniel Decatur 
Emmett fue el compositor más destacado de este género. Su obra más conocida es Dixie 
(1859). A mediados de siglo aparecieron los primeros hombres de raza negra que actua- 
ban en minstrel shows. 


577. Nabab: en la India musulmana, gobernador de una provincia. También se utiliza 
para designar a un hombre extraordinariamente rico. 


578. Constante. Se refiere al pintor francés Benjamin Constant (1845-1902). A partir 
de 1869, al exponer su cuadro Hamlet et le Roz, fue reconocido como uno de los maestros 
modernos de Francia. Además de un sinnúmero de cuadro temáticos, tales como Trop 
Tard (1870), y Samson et Delilah (1871), y otros tomados de sus estudios marroquíes 
(a los que Martí hace aquí alusión), fue un eminente retratista. Muchos de los hombres 
y mujeres prominentes de la época se hicieron retratar por Constant, siendo uno de sus 
últimos el realizado para la reina Victoria (1900). Fue miembro del Institut de France y 
recibió numerosas condecoraciones en Francia y otros países. 
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579. James Clair Flood (1825-1889), empresario estadounidense nacido en Irlanda. 
Junto a William O’Brien (otro irlandés) y a los entonces mineros James G. Fair y John 
W. Mackay formaron una sociedad minera. El descubrimiento de la veta de Cornstock 
los convirtió en los cuatro hombres más ricos del mundo. Posteriormente establecieron 
el banco de Nevada en San Francisco, y la sociedad continuó hasta 1881, cuando Fair 
fue elegido senador de los Estados Unidos. Pronto después Flood se retiró del negocio 
activo. 


580. Isaac Williamson (1816-1881), político estadounidense, miembro del Partido 
Republicano y de la Casa de Representantes (1873-1875). 


[234] 


581. Referencia al Diccionario etimológico latino-español de Commeleran, un coloso en 
octavo de 4.500 páginas impresas a tres columnas con entradas en latín, acepciones 
en castellano, ejemplos de uso tomados de los clásicos latinos de la Antigiiedad, y rastreo 
del origen de las palabras por el griego, el árabe, el hebreo, el arameo y el sánscrito, en 
caracteres vernáculos. 


582, Francis Hopkinson Smith (1838-1915), ingeniero, artista y escritor estadouni- 
dense, tataranieto de Francis Hopkinson, uno de los signatarios de la Declaración de 
Independencia. Dueño de una firma de ingeniería durante treinta años, trabajó en nume- 
rosos proyectos para el gobierno federal, incluyendo las fundaciones de la Estatua de la 
Libertad. En su tiempo libre Smith se dedicó a la pintura y escribió algunos libros, entre 
los que se cuenta su novela Caleb West: Master Diver (1898). Luego se retiró, para dedi- 
carse a viajar, pintar y escribir sobre España, México, Italia y Constantinopla. 


583. Se refiere a Juan Diego (c. 1474-1548), indígena mexicano, cuyo nombre en 
lengua náhuatl era Cuauhtlatoatzin. En los años 1524 o 1525 se produce su conversión 
al cristianismo y fue bautizado, así como su esposa, recibiendo el nombre cristiano de 
Juan Diego y su esposa el nombre de María Lucía. Fueron quizás bautizados por el 
misionero franciscano Fray Toribio de Benavente, llamado por los indios «Motolinia» o 
«El Pobre» por su extrema gentileza y piedad y las ropas raídas que vestía. 


584. Chinampas: especie de jardín y huerto flotante de poca extensión situado sobre 
una de las lagunas próximas a la ciudad de México, en que los antiguos mexicanos culti- 
vaban flores y verduras. 


585. Se refiere al libro 4 Study of Mexico (Nueva York, D. Appleton & Co., 1887), 
escrito por David Ames Wells (1828-1898), economista y escritor prolífico en cuestiones 
legales y económicas. 


586. Se refiere al sacerdote dominicano Julián Garcés, primer obispo (1527) de la 
llamada diócesis Carolina (en honor de Carlos V), con sede en Tlaxcala, la primera dió- 
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cesis creada por el papa León X en Nueva España, el nombre que Hernán Cortés dio a 
las tierras que conquistó. 


587. Bartolomé Esteban Murillo (1617-1682), pintor español nacido en Sevilla, culti- 
vador de una temática preferentemente religiosa. Sus representaciones de santos, autén- 
ticos retratos de personajes españoles de la época, corresponden al realismo imperante 
en el arte religioso del siglo xvn. En el siglo XIX las obras de Murillo alcanzaron gran 
popularidad e influyeron en algunos artistas de ese período. 


588. Se refiere al pintor Tiziano Vecellio, conocido como Tiziano (c. 1477-1576), 
figura principal de la escuela veneciana del siglo XVI y configurador de su tradición colo- 
rística y pictórica. Su obra, que afectó de manera decisiva a la evolución de la pintura 
europea, proporcionó una alternativa igualmente poderosa y atractiva que la lineal a 
plastica tradicién florentina seguida por Miguel Angel y Rafael. Esta alternativa, que seria 
tomada por Rubens, Velazquez, Rembrandt, Delacroix y los impresionistas, sigue viva en 
la actualidad. Por derecho propio, la obra de Tiziano se considera en la cima de los 
logros y éxitos en el campo de las artes visuales. 


[237] 


- 589. Simón Cameron (1799-1889), político estadounidense, miembro del Partido 
Republicano, senador durante varios períodos (1845-1849,1857-1862) y secretario de 
Guerra (1860-1862) durante la presidencia de Lincoln. - 


[239] 


590. Desde finales del siglo xix la posesión de las Samoa fue disputada por ingleses, 
americanos y alemanes. En 1890 entró en vigor el Tratado de Berlín negociado y firmado 
el año anterior, el cual otorgaba a Alemania la Samoa Occidental y a los Estados Unidos 
de América la Samoa Oriental. Al mismo tiempo, los británicos recibían las Tonga y parte de 
las Solomon (archipiélago de la Melanesia). Capital y puerto principal de Samoa Oriental, 
Pago Pago, fue base naval de Estados Unidos desde 1872 hasta 1951. 


591. Estrecho de Bering, extensión de agua que separa Asia de América del Norte. 
Conecta el mar de Bering (un brazo del norte del océano Pacifico) con el océano Glacial 
Ártico. 


592. Se refiere al conocido episodio del Antiguo Testamento (Génesis, xxv, 27-34) en 
el que Jacob, hermano mellizo de Esaú, le compra su primogenitura a cambio de un 
plato de lentejas. 


593. Al parecer el asesinato del doctor Patrick Cronin, miembro de Clan-na-Gael, se 
debió a conflictos internos entre Cronin y Alexander Sullivan, periodista y abogado, que 
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dirigía la sección estadounidense de la organización. Sullivan fue acusado de asesinato, 
junto a los mencionados Mahoney y McDonald. Luego de un lento y publicitado juicio, 
sus cómplices fueron declarados culpables y Sullivan se marchó, no sin haber manchado 
su reputación. La cobertura que el Times le otorgó al juicio y al affaire Cronin expuso en 
forma clara al movimiento feniano y causó su posterior colapso. 


594. El último campeón de los pesos pesados con los puños desnudos fue el estadou- 
nidense John L. Sullivan, que peleó y ganó el último combate autorizado de este tipo en 
1889 contra Jake Kilrain. 


[240] 
595. «En una nuez», anglicismo («in a nutshell») por «en pocas palabras». 


596. Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870), poeta español. Es una de las figuras mas 
importantes del romanticismo y sus Rimas supusieron el punto de partida de la poesia 
moderna española. 


597. Ramón de Campoamor (1817-1901), poeta español. Uno de los poetas más 
populares de su tiempo. En sus composiciones cortas recurre al proverbio popular y 
recupera la tradición del epigrama. Sus famosas Doloras son sentencias en verso en las 
que se transmite un mensaje moral didáctico, mezcla de humor y sentimentalismo, cuyos 
temas narran pequeños dramas cotidianos y encierran un pensamiento filosófico escépti- 
co. La poesía de Campoamor incluye las obras 4yes de Alma (1842), Doloras (1846), 
Pequeños poemas (1872-1894) y Humoradas (1886-1888). 


[241] 


598. María Mitchell (1810-1889), astrónoma estadounidense. En 1847, una precoz 
observadora de escasos 29 años, se convirtió en la primer persona en identificar un 
cometa (Mitchell 1847VD), utilizando un telescopio. Fue una gran mentora de la siguien- 
te generación de científicos y científicas. 


[242] 


599. Referencia a Boabdil (c.1459-1528), último rey Nazarí de Granada (1482-1492). 
La ciudad, sitiada desde la primavera de 1491, cayó en enero de 1492, a pesar de la 
defensa que de ella hicieron los musulmanes. Granada estaba profundamente dividida 
sobre si debía o no rendirse, por lo que antes de la capitulación entraron en la ciudad 
tropas castellanas para evitar revueltas de los irredentistas. Se permitió que Abu Abd 
Allah (su nombre en árabe) se retirase a la comarca granadina de las Alpujarras, pero 
más tarde se trasladó a Fez (Marruecos). donde murió. Cuenta la famosa leyenda que, 
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ante las lágrimas vertidas por Boabdil al abandonar Granada, su madre, Fátima, le dijo 
airada: «Llora como mujer lo que no supiste defender como hombre». 


600. Justiniano I (482-565), emperador bizantino (527-565) que extendió el domi- 
nio de Bizancio en Occidente, embelleció Constantinopla (hoy Estambul, Turquia) y 
completó la codificación del Derecho romano. 


601. Se refiere a la filosofía de Immanuel Kant (1724-1804), filósofo alemán, consi- 
derado por muchos como el pensador más influyente de la era moderna. La piedra angu- 
lar de la filosofía kantiana (en ocasiones denominada «filosofía crítica») está recogida en 
una de sus principales obras, Critica de la razón pura (1781), en la que examinó las bases 
del conocimiento humano y creó una epistemología individual. La filosofía kantiana, y en 
especial tal y como fue desarrollada por el filósofo alemán Hegel, estableció los cimien- 
tos sobre los que se edificó la estructura básica del pensamiento de Karl Marx. El méto- 
do dialéctico, utilizado tanto por Hegel como por Marx, no fue sino el desarrollo del 
método de razonamiento articulado por antinomias aplicado por Kant. 


602. William Cullen Bryant (1794-1878), poeta y escritor estadounidense de gran 
fama en su época. Uno de los primeros creadores importantes de una literatura estadou- 
nidense nacional, pero al mismo tiempo cosmopolita. 


603. Alcibíades (c. 450-404 a. C.), político y general ateniense, sus actos oportunistas 
y su influencia negativa contribuyeron a la derrota de Atenas en la guerra del Pelo- 
poneso (431-404 a. C.). 


604. París, Héctor y Andrómaca: se refiere a los personajes mitológicos griegos, des- 
critos en La /líada de Homero. 


[244] 


605. John Cabell Breckinridge (1821-1875), senador, vicepresidente de los Estados 
Unidos (1857-1860) bajo la presidencia de Buchanan. 


606. John Robinson (1575-1625), ministro protestante inglés. Debido a sus ideas 
puritanas sufrió persecuciones y debió emigrar junto a un grupo de fieles hacia Leyden, 
Holanda. Leyden fue reconocido como un gran defensor del calvinismo. A partir de 
1617, cuando surgen los planes para emigrar a los Estados Unidos, Robinson toma parte 
activa de las negociaciones y alienta a su congregación a partir. 


607. Alden, Miles Standish. El Mayflower zarpó del puerto de Plymouth (Inglaterra) 
el 16 de septiembre de 1620 con destino a Virginia, donde los colonos habían obtenido 
licencia para su asentamiento. Debido al mal tiempo y a errores de navegación, el 
Mayflower ancló el 21 de noviembre en las costas de lo que hoy en día es Provincetown 
(Massachusetts). El 21 de diciembre, una vez elegido el emplazamiento donde asentarse, 
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los peregrinos desembarcaron del Mayflower y fundaron Plymouth, la primera colonia 
permanente en Nueva Inglaterra. 

Los peregrinos se hallaban a mas de 800 km al noreste de su destino inicial en 
Virginia. La licencia para su establecimiento en el Nuevo Mundo, expedida por la 
Compania de Londres, ya no era vinculante y algunos de los pasajeros querian indepen- 
dizarse totalmente de sus compañeros de viaje. Para evitarlo, 41 pasajeros adultos (entre 
ellos John Alden, William Bradford, William Brewster, John Carver, Miles Standish y 
Edward Winslow) se reunieron para redactar y firmar el Pacto del Mayflower, considera- 
do por algunos como la primera constitución escrita de América, que sometía a los pasa- 
jeros a un «cuerpo politico civil» y que tenia la facultad de elaborar y promulgar leyes, a 
las que se someterían todos los colonos. Este pacto estableció el principio básico del 
gobierno de la mayoría, que perduró en la colonia de Plymouth hasta su absorción en 
1691 por la Compañía de la Bahía de Massachusetts. 

Miles Standish (1584-1656) fue capitán militar del grupo de peregrinos, y llevó a 
cabo las primeras matanzas de indigenas en los Estados Unidos. 


608. Antífona: versículo que se canta o reza en las horas canónicas antes y después de 
un salmo. Epodo: en la versificación clásica, segundo verso del dístico, más corto que 
el primero; por extensión, dístico formado por un verso largo y otro corto, o también, 
composición en disticos. En la lírica coral griega, tercera parte de las tres de que consta- 
ba el canto (antistrofa, estrofa). También se le llama así al último verso de la estancia, 
repetido muchas veces. 


609. Nube Roja (1822-1909), jefe de los sioux oglala que se opuso a la ocupación 
estadounidense de Wyoming. La guerra de la Nube Roja (1866-1867), bautizada así en 
honor al jefe sioux, finalizó con la firma de un tratado que les concedía las Black Hills 
(Colinas Negras) de Dakota del Sur de forma perpetua. Sin embargo, el tratado no fue 
respetado, ya que los buscadores de oro y los mineros invadieron las montañas en la 
década de 1870. 


610. Se refiere al general estadounidense George Crook, conocido por su partici- 
pación en las guerras contra los indigenas en Estados Unidos. Crook posteriormente 
luchó por los derechos de los indígenas y la devolución de las tierras usurpadas por los 
buscadores de oro y mineros. 


611. Woodoos: el vudú (o voudou) es un fenómeno religioso primitivo que se conside- 
ra proveniente de la Costa de Oro, en África. En algunos lugares de América, especial- 
mente en Haití, aparece organizado como secta, con sus ritos, sacerdotes, ceremonias y 
sacrificios. 


[245] 


612. «Un pote revuelto»: anglicismo proveniente de melting pot. 
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613. Henry Bessemer (1817-1898), inventor e ingeniero britanico, inventor de un 
proceso para la producción barata de grandes lingotes de acero, libres de escoria, cono- 
cido como El proceso de Bessemer (1856). 


[246] 


614. Martí, en esta primera crónica que le dedica al Primer Congreso Panamericano 
(1889-1890), celebrado en Washington, al que asistió como Cónsul de Uruguay, pasa 
lista a los representantes. De ellos destacamos al uruguayo Alberto Nin; el embajador 
brasileño en Washington José Gurgel do Amaral Valente; el embajador mexicano 
Matías Romero (1837-1898); José Ives Limantour (1854-1935), representante de 
México en las relaciones bilaterales de carácter comercial con Estados Unidos (1891); 
Juan Navarro (compañero de Prieto, Ramírez, Payno, Lerdo, de todos los fundado- 
res), cónsul de México en Nueva York; Fernando Cruz (Guatemala), ministro en 
Washington; Jacinto Castellanos (El Salvador); Horacio Guzmán (Nicaragua), ministro 
en Washington; Manuel Aragón (Costa Rica); Jerónimo Zelaya (Honduras), ministro 
de la Presidencia; los colombianos José María Hurtado, comerciante de paños, Clímaco 
Calderón (1852-1913), cónsul en Nueva York, y Carlos Martinez Silva, literato; 
Nicanor Bolet Peraza (venezolano, representante de Nicaragua); el político ecuatoriano 
José María Plácido Caamaño (1838-1901), presidente de la República (1884-1888); 
los chilenos Emilio C. Varas, ministro en Washington, y José Alonso; Zegarra (Perú), 
ministro en Washington; José Velarde (Bolivia); los brasileños Lafayette Rodrigues 
Pereira (1834-1917), y Salvador Furtado de Mendonça Drummond, cónsul; Charles 
Flint; Adolfo G. Calvo (cónsul argentino); Félix L. de Castro (de la casa Carranza 
y Cia.); Ernesto Bosch, secretario de la legación argentina; Fidel Pierra (secretario 
de la Union Comercial); Charles Sawyer; los argentinos Manuel Quintana (1836- 
1906), político, presidente de la República (1904-1906), y Roque Sáenz Piedra (1851- 
1914), político y abogado, presidente de la República (1910-1914); Pinedo; Cornelius 
Bliss. 


615. Rafael Núñez (1825-1894), político colombiano, presidente de la República 
(1880-1882; 1884-1888). 


616. Se refiere a Pedro de Alvarado (1485-1541), conquistador español, compañero 
de Hernán Cortés. Acompañado por varios hermanos suyos, viajó al Nuevo Mundo en 
1510. Primero se estableció en La Española. De ahí pasó a la isla de Cuba, donde 
en 1518 participó en la expedición que, enviada por Diego Velázquez, exploró la penín- 
sula de Yucatán y las costas del golfo de México. Consumada la conquista de México, 
Alvarado fue encargado por Cortés de llevar a cabo la sujeción de otros pueblos situados 
al sureste de México. En cumplimiento de tales órdenes, conquistó lo que hoy se conoce 
como Guatemala, en 1523. 


617. Los quichés y los zutujiles: pueblos indígenas que forman parte de la civilización 
maya en Yucatán y Centroamérica. 
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618. Antonio Guzman Blanco (1829-1899), militar y politico venezolano, presidente 
de la Republica (1870-1877; 1879-1884; 1886-1887). 


619. William Grace (1832-1904), empresario estadounidense de origen irlandés. En 
1846 emigró a los Estados Unidos. Se instaló en Nueva York, antes de trasladarse al 
Callao, Perú, donde trabajó en una empresa naviera. En 1854 estableció la Bryce, Grace 
and Company, y en unos pocos años controlaba la mayoría de los barcos que navegaban 
por las costas de Chile y Perú. Grace regresó a Nueva York y creó, en 1868, la compañía 
naviera W. R. Grace and Company. Durante la Guerra del Pacífico, Grace ayudó financie- 
ramente al Perú a cambio de los derechos de explotación de las minas de plata y otras 
materias primas, tales como petróleo y guano, lo que lo llevó a ser conocido como el 
«Pirata del Perú». Alcalde de Nueva York (1880-1888), Grace fue considerado un gene- 
roso contribuyente a las obras de caridad irlandesas. 


[247] 


620. Ernst Heinrich Haeckel (1834-1919), filósofo y biólogo alemán que, a través de 
conferencias y escritos, popularizó en el mundo de habla germana la obra de Charles 
Darwin. 


621. Vergiss-mein-nicht: en alemán, «no me olvides»; también el nombre de una flor. 


622. Leonard: fisiocracia, escuela de pensamiento económico surgida en Francia en el 
siglo XVII y la primera que aplicó el método científico a la economia. El principal expo- 
nente de la fisiocracia fue Francois Quesnay, cuyo Tableau économique (Cuadro económico, 
1758) supuso el punto de partida de esta doctrina económica; otros fisiócratas destacados 
fueron Pierre Samuel du Pont de Nemours y Victor Riqueti, marqués de Mirabeau. Los 
fisiócratas se oponían a la doctrina económica imperante hasta entonces, el mercantilismo, 
que postulaba que la riqueza y poder de un país dependían de la cantidad de metales pre- 
ciosos que hubiera acumulado, por lo que regularon el comercio internacional para evitar 
la salida del pais de las reservas de oro y plata. Los fisiócratas, que creían en la existencia 
de una ley natural, defendían una política económica de /aissez-faire (o de no intervención 
pública en la economia), que según ellos produciría de forma natural una sociedad prós- 
pera y virtuosa, y que por tanto era favorable al librecambio. También defendían que la 
agricultura era el único sector productivo capaz de crear riqueza, mientras que el comer- 
cio y la industria tan sólo permitían la distribución de esta riqueza; los fisiócratas estaban 
en contra de las políticas de comercio internacional mercantilistas, favorecedoras del pro- 
teccionismo. Una cuestión que estaba en plena discusión, produciendo serios antagonis- 
mos, durante los años en que Martí escribe sus crónicas. 


[249] 


623. Chulpa: tumba en forma de torre, típica de las regiones andinas. 
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624. William Windom (1827-1891), político estadounidense de claras ideas expansio- 
nistas. Miembro del partido Republicano, fue senador (1871-1883), secretario del Te- 
soro durante el gobierno de Garfield (marzo-noviembre de 1881), y durante el gobierno 
de Harrison (1889-1891). 


625. En 1871, Albert Kinsey Owen llegó a México desde Indiana y seleccionó un 
sitio en la costa del Pacífico para la llamada Colonia Socialista Utópica de New Harmony. 
Era en la Bahía de Ohuira. 

En 1880, el General Manuel Gonzalez -Presidente de México- le otorgó a Owen una 
concesión para construir un ferrocarril entre Piedras Negras y Topolobampo, con cone- 
xiones a Mazatlán, Álamos y Ojinaga. El contrato especificaba que el ferrocarril se con- 
cluiría en diez años. En 1886, Owen estableció una nueva colonia en Topolobampo con 
unas 600 personas que llegaron desde New Harmony, pero las enfermedades, la pobreza 
y la falta de organización pronto redujeron este numero a 150. 

En 1890, la disensión dividió a este grupo en tres colonias. Ese año, Owen consiguió 
un contrato más favorable con el gobierno y organizó una nueva compañía, pero fracasó. 
En 1894, los colonos regresaron a Indiana y Owen aceptó su derrota. Su contrato fue 
cancelado en 1899. Para ese tiempo, ninguna vía se había construido aún. 


[250] 


626. Zollverein, en alemán: Liga de Aduanas o Liga Aduanera. 


[251] 


627. Se refiere al periodista estadounidense Edward Bellamy (1850-1898), autor de 
la que es considerada la mayor novela utópica del siglo XIX, Looking Backwards from 2000 
to 1887 (1888). En ella, Julian West, el protagonista cae en un sueño hipnótico para des- 
pertar en el Boston del año 2000, en medio de una utopía socialista donde las personas 
cooperan unas con otras en lugar de competir. La novela tuvo gran éxito y llegaron a 
venderse más de un millón de copias. Gran defensor de la nacionalización de los servi- 
cios públicos, las ideas de Bellamy impulsaron la creación de los llamados Clubes 
Nacionales. 


[253] 


628. Referencia a la novela La Terre (1887) de Émile Zola, que forma parte de su 
ciclo de novelas Les Rougon-Macquart (1871-1893). 


629. Referencia a George Monroe, promotor de la doctrina que lleva su nombre; 
y George Canning (1770-1827), político conservador británico, miembro del Parla- 
mento. Secretario de Relaciones Exteriores (1807-1810, 1822-1827) y Primer Ministro 


Notas explicativas 1639 


(1822-1827), es recordado por la captura de la armada danesa durante las guerras napo- 
leónicas y las excursiones militares británicas en la peninsula ibérica. Su apoyo a los 
movimientos independentistas de las naciones de América Latina, a quienes inmedia- 
tamente les reconoció su independencia, llevaron a la promulgación de la doctrina 
Monroe, como medida de contrarrestar la ingerencia europea en América. 


[255] 


630. Constantemente amenazados por otras naciones europeas, interesadas en poder 
anexar Hawai a sus imperios, los empresarios y explotadores de azúcar estadounidenses 
comenzaron a pedir la anexión a los Estados Unidos. Esto también les traería las ventajas 
de un mercado azucarero libre de tarifas aduaneras. Un tratado de reciprocidad fue 
negociado en 1875 lo cual trajo inversiones estadounidenses al archipiélago. En 1889 
hubo un alzamiento de los nativos en contra de la constitución impuesta sobre el rey 
Kalakaua en 1887. La revuelta fue controlada, mas las ideas anexionistas cobraron nuevo 
vuelo. En 1893, estando la reina Liliuokalani en el trono, los estadounidenses formaron 
un Comité de Seguridad y declararon el fin de la monarquía. En 1894, se estableció la 
República de Hawai. El 1? de agosto de 1898 un tratado de anexión fue negociado con 
los Estados Unidos y se llevó a cabo la transferencia formal de soberanía. Hawai se 
transformó en territorio de los Estados Unidos en 1900. 


631. Se refiere a la ópera X Trovattore (1853), del compositor italiano Giuseppe 
Verdi, a partir de la obra de teatro de Antonio García Gutiérrez (1813-1884), autor teatral 
español. 


632. Roberto Macaire: personaje del Hostal de los Adrets (L “Auberge des Adrets, 1823) 
y de Robert Macaire (1834). Una suerte de pirata que se disimula, en el seno de las 
sociedades modernas, bajo las rayas de un banquero o de un periodista. 


1890 


[256] 


633. Thomas De Quincey (1785-1859), escritor inglés. En 1820, de nuevo en Londres, 
escribió Confesiones de un comedor de opio inglés (1821), una apasionante descripción de 
su propia experiencia como opiómano, lo cual le haría famoso. Vivió en Edimburgo 
durante doce años (1828-1840). Además de sus numerosas colaboraciones en varias 
revistas y periódicos, escribió algunos ensayos como Leyendo a las puertas de Macbeth, una 
brillante pieza de crítica shakesperiana; E/ asesinato considerado como una de las bellas artes 
(1827), Suspira de Profundis (1845), Juana de Arco (1847), El coche correo inglés (1849) y 
Apuntes autobiográficos (1853). 
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634. Jean Ingelow (1820-1897), poeta y novelista inglesa. Sus poemas se caracteri- 
zan por la introspección religiosa y un íntimo conocimiento de la naturaleza. Entre sus 
poemas más conocidos se mencionan High Tide on the Coast of Lincolnshire, 1571 y Seven 
Times One. De sus novelas destacamos Off the Skelligs (1872) y Sarah de Berenger 
(1879). 

Interesa detenerse en un detalle al cual Martí indirectamente alude en esta crónica: en 
1875, Jean Ingelow escribió una fábula infantil en la que aparece descrito un extraño 
instrumento llamado «acustigrafo» (acoustigraph), el cual grababa músicas de todo tipo y 
las reproducia de forma extraña y maravillosa. 


635. Se refiere a la novela Heliondé; or, Adventures in the Sun (Londres, Chapman & 
Hall, 1855) de Sydney Whiting. El personaje principal se llama Aleutedon. En una parte 
de la novela se lee: 


Aleutedon here informed me that authors had no occasion to employ manual labor in 
their publications, for they had only to repeat their ideas aloud, and the vibrations of 
the air differing accordingly to the words used, set in motion a very delicate machi- 
nery, which stamped indelibly the language expressed. Copies could be afterward be 
taken in any number. 


636. Se refiere al capitán Matthew F. Maury (1806-1873), famoso hidrógrafo esta- 
dounidense, fundador de la actual Oficina de Meteorología de los Estados Unidos. En 
sus Memorias, publicadas en 1888, aparece una carta que le dirigió a un amigo, que dice: 


What a pity it is that M. Daguerre, instead of Photography, had not invented a process 
of writing by merely speaking through a trumpet at a piece of paper. Instead of saying 
‘I wrote you a letter’ the phrase would be ‘I spoke you a dream’. 


637. Louis Jacques Mandé Daguerre (1789-1851), pintor y fotógrafo francés, inven- 
tor del daguerrotipo. Trabajó como pintor de decorados para la ópera. Después de cola- 
borar en la ejecución de varios panoramas, desarrolló finalmente en 1822 lo que se 
conoce por diorama, que consiste en un decorado de varios planos recortados que 
gracias a determinados juegos de luces produce un efecto de perspectiva. Este descu- 
brimiento provocó un gran interés por su obra. En 1829 colaboró con el físico francés 
Nicéphore Niépce, con el que produjo en 1827 lo que pueden considerarse las primeras 
fotografías. Al morir Niépce, Daguerre refinó y modificó el proceso en el que habían 
estado trabajando juntos. En 1837 perfeccionó el daguerrotipo. Durante este proceso, 
como en el de Niépce, la imagen se conseguía a partir de una capa sensible de nitrato de 
plata extendida sobre una base caliente de sal común y revelada con vapor de mercurio. 
La innovación de Daguerre fue sumergir la plancha en una solución que hacía que la 
imagen quedara fijada. Éste fue el primer procedimiento fotográfico. 


638. Martí se refiere al Comic Annual (que apareció en entregas anuales, entre 1830 y 
1839, y luego en 1842), del escritor inglés Thomas Hood (1799-1845), conocido en su 
época por su obra humorística y algunos poemas. 
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El Comic Annual fue ampliamente conocido, llegando también a ser imitado en otros 
países. Respecto a la referencia que hace Martí, ésta se refiere al Comic Annual de 1839, 
en el cual se lee: 


In this century of inventions, when a self-acting drawing paper has been discovered 
for copying visible subjects [aludiendo a los adelantos aportados por Daguerre a la 
fotografía] who knows but that some future discoverer may find some sort of writing 
paper to repeat what it hears. 


639. Se refiere a la novela La Obra o L’Euvre de Émile Zola que el escritor publicó 
en 1886. El protagonista de ese texto es un pintor que se suicida, porque no logra termi- 
nar su obra. Algunos críticos sostienen que el pintor Paul Cézanne creyó ver en esta 
novela referencias, apenas disimuladas, a sus fracasos y rompió sus relaciones con Zola, a 
pesar de que había sido su apoyo durante mucho tiempo. 


[258] 


640. Edward Everett (1794-1865), orador y político estadounidense. Miembro de la 
Casa de Representantes por Massachusetts (1825-1835), gobernador de Massachusetts 
(1836-1840), ministro ante Gran Bretaña (1841-1845), secretario de Estado (1852-1853), 
senador por Massachusetts (1853-1854) y candidato por la Unión Constitucional para el 
cargo de vicepresidente de la República (1860). 


[259] 


641. Toussaint Louverture (Francois-Dominique Toussaint, 1743-1803), militar y líder 
del movimiento de independencia de Haití, apodado «el Precursor». Hijo de esclavos, nació 
en Cabo Francés, Santo Domingo (ahora Cap-Haitien, Haiti). Toussaint fue autodidacto y 
ejerció como médico en el ejército insurgente durante la sublevación de la población negra 
de 1791 contra los plantadores franceses de Santo Domingo. Se le apodó Louverture 
(«Apertura») en 1793 tras una serie de campañas relámpago que hicieron que Francia 
aboliera la esclavitud en este territorio (1794). Toussaint apoyó a las autoridades francesas 
de la isla contra la invasión anglo-española de 1793 y fue nombrado general en 1795. 
Cinco años más tarde se autoproclamó gobernador general vitalicio de Santo Domingo y 
en 1801 logró la independencia respecto de Francia. Procedió a reorganizar el gobierno de 
la isla y a mejorar las instituciones civiles. En 1802 el emperador francés Napoleón 1 
Bonaparte envió tropas al mando del general Charles Victor Emmanuel Leclerc para reafir- 
mar el control de Francia sobre la isla. Toussaint fue derrotado, capturado, acusado de 
conspiración y conducido a Francia, donde estuvo encarcelado y murió al año siguiente. 
Está considerado como uno de los fundadores y héroes nacionales de Haiti. 


642. Confucio (c. 551-479 a. C.), filósofo chino, creador del confucionismo y una de las 
figuras más determinantes en la historia de China; Odín (o Wotan), principal dios escandi- 
navo; dios de la guerra, la escritura rúnica y la poesía, Odín es también mago y astuto. 
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643. Tomas de Torquemada (1420-1498), religioso español (castellano), inquisidor 
general de las coronas de Castilla y Aragón, famoso por convertir a la Inquisición en un 
implacable organismo de persecución religiosa. Juan Calvino (1509-1564), teólogo, 
reformador religioso y humanista francés. Su teología (denominada de forma genérica 
calvinismo) le convirtió en el principal exponente de las doctrinas cristianas al amparo 
de las cuales surgieron buen número de las Iglesias reformadas protestantes. 


[260] 


644. Manuel Deodoro da Fonseca (1827-1892), general y politico brasileño, primer 
presidente de la República (primero como presidente del gobierno provisional, 1889- 
1891; y posteriormente como presidente electo, 1891). Nació en Alagoas (hoy Marechal 
Deodoro) y recibió una educación militar. Desde 1864 hasta 1870 fue general de divi- 
sión durante la guerra de la Triple Alianza, que enfrentó a Brasil, Argentina y Uruguay 
contra Paraguay. La guerra incrementó la actividad política de los oficiales brasileños, 
que vieron en Fonseca la figura de un líder que, a pesar de su conservadurismo y su vin- 
culación personal al emperador Pedro II, era contrario a algunos aspectos de su gobier- 
no. Tras ser castigado por insubordinación, Fonseca dirigió una revolución incruenta 
que dio lugar a la abdicación del emperador y a la creación de la República de Brasil el 
15 de noviembre de 1889. Fonseca fue presidente del gobierno provisional hasta febrero 
de 1891, mes en el que fue formalmente elegido por la Asamblea presidente de la 
República. Su falta de experiencia en la administración democrática de un país que tam- 
bién carecía de una tradición de gobierno constitucional, hicieron que Fonseca se 
enfrentara con el Congreso, disolviéndolo y estableciendo una dictadura personal, Tras 
tener que enfrentarse a la disidencia del Ejército y a la rebelión de la Armada, y no que- 
riendo arriesgarse a la posibilidad de una guerra civil, dimitió en noviembre de 1891. A 
pesar de todo, el breve mandato de Fonseca fue notable. La República adquirió el reco- 
nocimiento oficial internacional, se aprobó una nueva Constitución que garantizaba la 
autonomía de sus Estados, y se logró la separación entre la Iglesia y el Estado. 


645. Eugene d'Albert (1864-1932), pianista y compositor nacido en Escocia. D'Albert 
es considerado uno de los más finos músicos del siglo xix. Su profesor, Liszt, lo llamaba 
«El increíble d'Albert» y «El segundo Tausig». Su estilo de interpretación poseía ardor, 
fuerza intelectual y una intensidad romántica. Beethoven fue su especialidad y grabó una 
edición de sus Sonatas la cual aún hoy en día es valiosa por su lucidez en el fraseo y la 
tesitura. D'Albert compuso una importante cantidad de obras, incluyendo una docena de 
óperas, de las cuales Tiefland gozó alguna vez de popularidad. 


646. Pablo de Sarasate (1844-1908), violinista y compositor español. Su verdadero 
nombre era Pablo Martín Melitón Sarasate y Navascués. Sarasate dedicó la mayor parte 
de su vida a realizar giras por Europa, América y Oriente. Su nombre se hizo famoso en 
las principales cortes europeas, la de Napoleón IM, la de la reina Victoria de Inglaterra y 
la de Isabel II de España. Algunos compositores le dedicaron obras como la /ntroduction 
et rondo capriccioso (1870) del compositor francés Camille Saint-Saéns y el Concierto en fa 
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menor, y la Symphonte espagnole (estrenada en 1875) del compositor francés Edouard 
Lalo. Max Bruch le dedicó su segundo Concierto para violín y la Fantasía escocesa, Joseph 
Joachim compuso para él las Variaciones para violín y orquesta y Antonin Dvorak su 
Narurek, opus 49 para violín y orquesta en mi menor. Entre las obras escritas por el propio 
Sarasate destacan los Aires bohemios (1863) y Danzas españolas. 


647. Francesco Tamagno (1850-1905), tenor italiano de voz firme y brillante, de acuerdo 
con las crónicas de la época. De gran fama, Tamagno cantó en todos los teatros impor- 
tantes de Italia y realizó diversas visitas a Madrid, Lisboa y Buenos Aires. 

Tamagno fue elegido para estrenar mundialmente Otello, la ópera de Verdi (a pesar 
de no contar con la total aprobación del compositor italiano), lo que le abrió las puertas 
de todos los grandes teatros del mundo. En 1889, viajó a Chicago y en 1890 se presentó 
en el Metropolitan Opera House de Nueva York. 


648. Robert Browning (1812-1889), poeta inglés, célebre por haber perfeccionado el 
monólogo dramático (composición literaria en que el personaje revela su carácter). Su 
primer libro de poesía, Pauline, se publicó de forma anónima en 1833. Fue reseñado en 
algunos periódicos, especialmente por John Stuart Mill, quien señaló la «profunda 
y morbosa timidez» de Browning. Su siguiente obra fue Paracelso (1835), un poema dra- 
mático que lo dio a conocer entre las figuras literarias de la época. 

En 1846 Browning se casó con la poetisa Elizabeth Barrett después de que la corres- 
pondencia en la que alababa la poesía de ésta diera paso a su encuentro y posterior 
noviazgo. Debido a la mala salud de su mujer, agravada por el clima británico, deci- 
dieron establecerse en Florencia, en el palacio que luego haria famoso el poema de 
Elizabeth Las ventanas de la Casa Guidi. Alli escribió La Nochebuena y la Pascua (1850) y 
una serie de monólogos dramáticos publicados bajo el título de Hombres y mujeres 
(1855), en la que se incluyen «Fra Lippo Lippi» y «Andrea del Sarto», estudios de artis- 
tas del Renacimiento. 

Tras la muerte de su mujer en 1861, Browning regresó a Londres, donde escribió 
Dramatis Personae (1864), y la que se considera su obra maestra, El anillo y el libro 
(4 volúmenes, 1868-1869), obra que utiliza un juego de puntos de vista como se desa- 
rrollará después en la narrativa del siglo xx. Centrado en torno a un juicio por asesinato 
celebrado en Italia en el siglo xvu, el 4nz/lo es un extenso monólogo dramático entre 
diversos personajes y ha sido ensalzado por su profundidad psicológica. 

Si bien durante su vida la fama poética de su mujer fue mayor que la suya propia, Robert 
Browning está considerado actualmente como uno de los mejores poetas de la época victo- 
riana. Sus experimentos con la forma y el contenido, así como su habilidad técnica, influye- 
ron de manera considerable en algunos poetas modernos, especialmente en T. S. Eliot y 
Ezra Pound. Miguel de Unamuno y Luis Cernuda se ocuparon de la obra de Browning. 


649. Homero, nombre tradicionalmente asignado al famoso autor de la Mada y la 
Odisea, las dos grandes epopeyas de la antigúedad griega. Nada se sabe de su persona. 


650. Cayo Valerio Catulo (c. 87-c. 54 a. C.), poeta romano, muchas veces considerado 
el mejor escritor latino de poesía lírica. Se cree que Catulo nació en Verona y se estable- 
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cid en Roma hacia el 62 a. C., donde fue el miembro mas destacado de los poetas jove- 
nes que emulaban las formas métricas de los poetas griegos de Alejandria (Egipto). 
Entre las obras mas famosas de Catulo estan sus llamados poemas a Lesbia, que expre- 
san profunda pasión, devoción, desprecio y odio hacia una dama misteriosa, identificada 
únicamente como Lesbia. 


651. Lesbias y Falernos. Los eruditos conjeturan que Lesbia en realidad era Clodia, 
una mujer hermosa pero sin escrupulos que habria sido infiel al joven poeta Catulo, 
quien le dedica sus famosos poemas. Aparentemente el falerno era el vino mas apreciado 
y mas costoso en la antigüedad. 


652. Plinio el Viejo (c. 23 d. C.-79), escritor y enciclopedista romano, máxima autori- 
dad cientifica de la Europa antigua. La gran enciclopedia de Plinio, Historia Natural, 
consta de 37 volúmenes y es la única de sus obras que se conserva en la actualidad. 
Contiene, como afirma el autor en su epistola dedicatoria al emperador romano Tito, 
20.000 hechos importantes, extraídos de unos 2.000 volúmenes escritos por cerca de 
cien autores diferentes. Los diez primeros libros se publicaron en el año 77, mientras 
que los demás fueron publicados tras la muerte del autor, probablemente por Plinio el 
Joven. La enciclopedia habla de Astronomía, Geografía, Etnología, Antropología, 
Anatomía humana, Zoología, Botánica, Horticultura, Medicina y medicamentos elabora- 
dos con sustancias animales y vegetales, Mineralogía y Metalurgia, y Bellas Artes, además 
de contener una valiosa digresión sobre la Historia del Arte. La importancia de esta enci- 
clopedia reside en la enorme cantidad de información que ofrece sobre el arte, la ciencia 
y la civilización de la época de Plinio, así como en sus curiosas anécdotas sobre diversos 
aspectos de la vida cotidiana en Roma. 


653. Quinto Ennio (239-169 a. C.), poeta y dramaturgo romano, considerado el fun- 
dador de la literatura latina. Se atribuye a Ennio la introducción de la escritura latina y la 
invención de las Sátiras, que incluían ensayos sobre temas muy diversos. La palabra saty- 
ra designaba originalmente, en efecto, un plato lleno con gran variedad de frutas, el cual 
servía como ofrenda a los dioses. Adaptó en su poesía el hexámetro (empleado por 
Homero) al verso romano. Lo más destacado de su producción son las tragedias y la 
poesía épica. Escribió cerca de veinte tragedias, basadas principalmente en temas del 
ciclo troyano, que expresan la pasión y el pathos en forma de diálogos poéticos. Su 
poema épico más famoso es Annales, una vasta obra en 18 volúmenes que influyó en 
Virgilio al escribir su Eneida. 


654. Referencia a José Benito Churriguera (1665-1725), arquitecto y escultor español 
miembro de una familia de artistas que destacaron en el campo de la arquitectura y del 
retablo. Su apellido, asociado a algunas de sus obras más características, sirvió para acu- 
ñar el término «churrigueresco», calificativo extendido al Barroco español del si- 
glo xvm. 


655. Pasamanerías: género de cosas consistente en cordones, galones, borlas y traba- 
jos hechos trenzando o entretejiendo cordones o forrando alambres u hormillas. 
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656. Henrik Johan Ibsen (1828-1906), dramaturgo noruego reconocido como crea- 
dor del drama moderno por sus obras realistas que abordan problemas psicológicos y 
sociales. Entre las primeras obras de Ibsen se encuentran dos dramas en verso. La prime- 
ra, Brand (1866, estrenada en 1885), dramatiza la tragedia de una devoción ciega en una 
falsa idea del deber; la segunda, Peer Gynt (1867), narra en términos alegóricos las aven- 
turas de un oportunista encantador; en ella los elementos del mal están representados 
por los trolls, los genios malévolos de la mitología escandinava. A este drama le puso 
música Edvard Grieg en 1875 y pronto se convirtió en la obra más representativa del 
nacionalismo noruego. 

Con Los pilares de la sociedad (1877), un ataque a la hipocresía y elogio al individualis- 
mo en la historia de un hombre de negocios sin escrúpulos, Ibsen daría comienzo a una 
serie de obras que le reportarian fama mundial: Casa de muñecas (1879), Los espectros 
(1881) y Hedda Gabler (1890) son quizá sus obras más representadas. La primera, que 
provocó una importante controversia literaria, cuenta el rechazo de una mujer a seguir 
siendo para su marido una fútil muñeca sin autonomía; la segunda trata de la locura here- 
ditaria y el conflicto generacional; la tercera retrata las relaciones de una mujer volunta- 
riosa con los que la rodean y las consecuencias que siguen a su renuncia del deseo de 
vivir. También escribió Un enemigo del pueblo (1882), El pato salvaje (1884), Rosmersholm 
(1886), La dama del mar (1888), El maestro contratista (1892) y Al despertar de nuestra 
muerte (1900). En casi todas, la acción dramática gira alrededor de un personaje en con- 
flicto con su sociedad y estalla al irse conociendo los acontecimientos del pasado. 

El teatro de Ibsen ha sido plenamente aceptado en Europa y es un clásico que se 
sigue representado con asiduidad. 


657. Adam Gottlob Oehlenschlager (1779-1850), poeta y autor teatral danés, princi- 
pal representante del romanticismo en la literatura danesa y considerado como uno de 
los grandes poetas de ese país. En sus obras se puede rastrear la influencia del roman- 
ticismo alemán y de las antiguas sagas nórdicas. Su primer trabajo publicado fue un 
volumen de poesía, Poemas (1802). Entre sus obras teatrales destacan el drama lírico 
El drama de la Noche de San Juan (1803) y las tragedias históricas Æl duque Hakon 
(1807), Baldur el bueno (1808) y Axel y Valborg (1809). Otras obras también importan- 
tes son la tragedia Correggio (1811) y la fantasia en verso Aladino y la lámpara maravi- 
llosa (1820). 


658. A la Dura y Un yanqui de Connecticut en la corte del rey Arturo. Se refiere a Mark 
Twain y a sus obras Una vida dura (1872), donde rememora sus experiencias como 
periodista y buscador de oro; y Un yanqui en la corte del Rey Arturo (1889), en que satiri- 
za la opresión en la Inglaterra feudal. 

Los personajes Merlín, Lancelot y Guinever, el rey Arturo, Lagramor, Jin, a los que 
Martí hace mención, forman parte de la llamada leyenda del rey Arturo, un grupo de 
relatos en varias lenguas que se desarrollan en la Edad Media y tratan sobre Arturo, rey 
semihistórico de los britanos, y sus caballeros de la tabla redonda, llamados así porque 
se reunían en torno a una mesa redonda ya que no había diferencia de rango entre ellos, 
sólo el rey era primus inter pares. La leyenda es un tejido complejo de la antigua mitolo- 
gía celta con incorporaciones posteriores sobre un posible núcleo histórico. 
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[262] 


659. José Segundo Decoud (1849-1909), político, jurista y escritor paraguayo. 


[263] 


660. Se refiere a Hinton Rowan Helper (1829-1909), escritor estadounidense. En 
1857 publica The Impending Crisis of the South, un ataque a la esclavitud enraizada en el 
sur de los Estados Unidos. En 1857 y 1861 el partido Republicano distribuyó 140.000 
copias del libro. Helper condenaba la esclavitud no por cuestiones humanitarias ni mora- 
les, sino por considerarla una amenaza económica para los blancos del Sur. Entre 1861 y 
1867 fue nombrado cónsul en Buenos Aires. En 1867 publica Vojoque, a Question for a 
Continent, en el que ataca viciosamente a los negros de América por su supuesta inferiori- 
dad. En 1881 publica The Three Americas Railway, libro en el que expone su proyecto de 
unir por vía férrea el estrecho de Bering y el estrecho de Magallanes. 


661. José Ramón Rodil (1789-1853), militar y político español, presidente del 
gobierno (1842-1843). Nació en la localidad gallega de Santa María de Trobo (Lugo). 
En 1817 marchó destinado al Ejército realista del virreinato del Perú. Era gobernador 
del Callao cuando el 1 de octubre de 1824 dio comienzo el sitio de dicho puerto a cargo 
de las fuerzas independentistas peruanas. Desde ese dia dirigió la defensa del Callao, 
que se convertiría en el último bastión español en la América continental, y se negó a 
rendirse incluso después de la derrota realista en Ayacucho (diciembre de 1824). El ase- 
dio a la ciudad se prolongó hasta el 23 de enero de 1826 cuando, carente de recursos 
para continuar la defensa, firmó la capitulación. Regresó a España a bordo de una fragata 
británica. Se comprometió desde 1833 con la causa de la reina Isabel TI después de esta- 
llar la primera Guerra Carlista. En 1834 fue enviado a Portugal al mando de una fuerza 
expedicionaria para lograr la expulsión de aquel reino del pretendiente carlista español 
Carlos María Isidro de Brobón, quien habría de abandonar finalmente ese país con desti- 
no a Gran Bretaña en mayo de ese año. Poco después se le confió el mando del Ejército 
del Norte, pero no pudo ver coronada con éxito su misión al ser vencido en 1835 por el 
general carlista Tomás de Zumalacárregui. 

Durante la presidencia interina del gobierno de Juan Álvarez Mendizábal desempeñó 
el cargo de ministro de la Guerra entre abril y mayo de 1836, función que ejerció de 
nuevo en el gabinete encabezado por José María Calatrava desde agosto hasta noviem- 
bre de ese mismo año. Después ocupó diversas capitanías generales y, cuando tenía lugar 
la regencia de Baldomero Fernández Espartero, fue nombrado presidente del gobierno 
el 17 de junio de 1842, puesto que compatibilizó con el de ministro de la Guerra y del 
que se vio obligado a dimitir el 9 de mayo de 1843, en medio de una fuerte oposición 
parlamentaria. Su carrera política inició su declive con motivo de su posterior enfrenta- 
miento con Espartero, quien le sometió a un consejo de guerra, tras el cual fue privado de 
sus cargos, títulos (entre los que se hallaba el marquesado de Rodil), honores y con- 
decoraciones. Amnistiado tras la caída de Espartero, se retiró de la vida pública. 
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662. Karl Schurz (1829-1906), politico y periodista estadounidense de origen aleman. 
Mientras estudiaba en la universidad de Bonn, tomó parte en la revolución de 1848. En 
1852 emigró a los Estados Unidos. En 1856 su esposa, Margarethe Schurz, creó el primer 
kindergarten en América. Gran promotor del sufragio universal, Schurz una vez escribió: 


Our ideals resemble the stars, which illuminate the night. No one will ever be able to 
touch them. But the men who, like the sailors on the ocean, take them for guides, will 
undoubtedly reach their goal. 


Miembro y uno de los líderes del Partido Republicano, en 1860 Schurz dirige la campaña 
presidencial de Abraham Lincoln en los Estados de Illinois, Indiana, Misuri, Ohio, Pensilvania 
y Wisconsin. Luego de la elección, el president Lincoln lo nombra enviado en España. 

Schurz fue un activo abolicionista y, al declararse la Guerra de Secesión se unió a las 
fuerzas unionistas. Después de la guerra, Schurz trabajó como corresponsal en 
Washington para el Vew York Tribune. Luego le siguió un período como editor en jefe del 
Detroit Post, y en 1867 se convirtió en el editor del periódico en lengua alemana Westliche 
Post. En 1869 fue elegido senador. En 1877 el presidente Rutherford Hayes lo nombró 
secretario del Interior, durante los 4 siguientes años Schurz introdujo reformas en el ser- 
vicio público y mejorías en la Oficina de Asuntos Indigenas. En 1881 retomó el periodis- 
mo, como editor del Vew York Evening Post. Escribió también para el Harpers Weekly y 
The Nation, y publicó algunos libros, como The Life of Henry Clay (1887) y Abraham 
Lincoln (1891). 


[264] 


663. Francois Delsarte (1811-1871), cantante, filósofo y profesor francés cuyos análisis 
de los gestos y expresiones lo llevaron a formular ciertos principios estéticos que aplicó a 
la enseñanza de la expresión teatral y a concebir reglas de coordinación de la voz con los 
gestos corporales. En 1839 abrió su primer Cours d'esthétique appliqué, y su consejo fue 
requerido por numerosos artistas de fama, como Rachel, Henriette Sontag, y W. C. 
Macready. Steele MacKaye estudió con él en sus últimos años y llevó a los Estados Uni- 
dos el sistema Delsarte, al que añadió sus propias ideas, incluyendo elementos de la gim- 
nasia. Algunos de los escritos de Delsarte se incluyen en la compilación Delsarte System of 
Oratory (1893). 


664. Curare. veneno muy activo que los indios de América Meridional extraen de la 
raíz del bejuco «maracurare» y de la corteza de diversas plantas loganiáceas del género 
«Strychnos», con el cual envenenan sus flechas. 


665. William McKinley (1843-1901), político estadounidense, miembro del Partido 
Republicano. Elegido miembro de la Cámara de Representantes (Congreso, 1877), creció 
su influencia en el seno del Partido Republicano. También resultó nombrado gobernador 
de Ohio (1892-1896). Hacia 1896 se había convertido en el más seguro candidato repu- 
blicano a la presidencia, gracias a su liderazgo en Ohio, a sus conexiones dentro del parti- 
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do y a su apoyo a determinadas cuestiones económicas, en especial los aranceles protec- 
cionistas. Fue elegido 25° presidente de Estados Unidos (1897-1901). Con su mandato 
comenzó un período de dominio del Partido Republicano durante el cual se fomentó la 
actividad mercantil y Estados Unidos se convirtió en una potencia mundial tras su victo- 
ria en la Guerra Hispano-estadounidense. 


[266] 


666. Quevedos: nombre dado antiguamente a los anteojos, derivado del nombre del 
escritor Quevedo, que aparece con ellos en los retratos. 


[267] 


667. Referencia a Benito Juárez y Zachary Taylor (1784-1850), general estadouni- 
dense presidente de Estados Unidos (1849-1850). A comienzos de la década de 1840 
había crecido en Estados Unidos el deseo y la necesidad de su expansión hacia el oeste. 
Taylor fue destinado por el presidente James K. Polk a la frontera suroccidental con el 
fin de provocar un conflicto que le permitiera declarar la guerra y anexarse no sólo 
Texas, sino el resto de territorios pertenecientes a México. 

Taylor penetró en un territorio situado entre el rio Nueces y el rio Grande y derrotó a 
las fuerzas mexicanas que defendían Palo Alto y Resaca de la Palma (8 y 9 de mayo de 
1846). Éste era el pretexto que Polk esperaba para declarar la guerra, y ordenó a Taylor 
que atacara al Ejército mexicano. 


[268] 


668. Se refiere a Paul et Virginie, la novela idílica de Jacques Henri Bernardin de 
Saint-Pierre (1737-1814), escritor francés y precursor del movimiento romántico; amigo 
de Rousseau, quien lo influenció fuertemente. 


[269] 


669. Se refiere a Anthony Joseph Drexel (1826-1893), banquero y filántropo esta- 
dounidense. Ingresó a temprana edad (1838) en la conocida firma bancaria Drexel and 
Company, fundada por su padre Francis Martin Drexel, un inmigrante austríaco. Anthony 
Drexel se convirtió en socio de la firma y, luego, bajo su mandato, el banco logró crecer 
en forma notoria. El Drexel Institute (actualmente, Drexel University), una de sus obras 
filantrópicas más importantes, abrió en 1892. 
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[270] 


670. Se refiere a la obra de Bertram P. Matthews, basada en el personaje de George 
Bryan Brummell (Beau Brummell) (1778-1840), dandi britanico, amigo intimo del prin- 
cipe regente (más tarde, Jorge IV). Habiendo peleado con el principe, y con grandes 
deudas de juego, Brummell huyó a Francia, donde irónicamente vivió durante 14 años 
en la pobreza y murió loco en el hospital de Caen. 


671. Antigona. Se refiere a la tragedia griega de Sófocles, cuya protagonista es la hija 
de Edipo, enfrentada a la ley terrenal del rey Creonte. 


672. Pierre Simon Laplace (1749-1827), astrónomo y matemático francés, conocido 
por haber aplicado con éxito la teoría de la gravitación de Newton a los movimientos 
planetarios en el Sistema Solar. 


673. Alice Mona Caird (1854-1932), ensayista y novelista británica. 


674. Koster-and-Bial: uno de los más conocidos music halls de Nueva York. Poste- 
riormente, el 23 de abril de 1896, el «vitascopio» de Edison realizó su primera exhibi- 
ción en esta sala. 


675. Fandango: danza española cantada, de ritmo ternario al compás de 3/4 o de 6/8 
y movimiento vivo, que se ejecuta en pareja acompañada de guitarras y castañuelas; cac- 
hucha: cierta danza andaluza de compás ternario. 


676. Napoleon Sarony (1821-1896), litógrafo y fotógrafo canadiense, quien creó en 
1866, en Broadway, Nueva York, uno de los estudios fotográficos más importantes de su 
época. Durante los siguientes 30 años fotografió virtualmente a todas y cada una de las 
estrellas de los escenarios de Nueva York. Al momento de su muerte, se calcula que esta- 
ba en posesión de más de 40.000 negativos de fotografías tomadas a personalidades del 
espectáculo. 


677. John Sargent (1856-1925), pintor estadounidense conocido por sus atractivos 
retratos de eminentes personalidades del momento. 


[271] 


678. Mote: frase sobre la que versaba cierto pasatiempo de salón de los siglos XVI 
y XVIL, que consistía en glosar o emplear con ingenio las damas y los caballeros esa frase, 
llamada también «cabeza de mote». 


679. Los Strauss fueron una familia de compositores austríacos, entre cuyos miem- 
.. . e £ 
bros destacan el padre y uno de sus hijos, conocidos como los «reyes del vals vienés». El 
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padre, Johann Strauss (1804-1849), compuso 152 valses y numerosas polcas, galops, cua- 
drillas y marchas. Entre sus piezas más conocidas están la Marcha de Radetzky y el vals 
Lorelei-Voces del Rin. Johann Strauss hijo (1825-1899), fue consagrado como el «rey del 
vals». Entre los más famosos se encuentran E/ Danubio azul (1867), Cuentos de los i: in 
de Viena (1868), Rosas del sur (1878) y Voces de primavera (1881). 


680. Referencia al club de mujeres «Sorosis», creado en 1868 por Jane Cunningham 
Croly, periodista que bajo elk seudónimo de «Jennie June», contribuyó con artículos 
para diversos diarios como el Vew York Tribune y el New York Sunday Times. Fue una de 
las primera mujeres en tener una columna permanente y la primera en impartir clases de 
periodismo en la universidad. Fundó el club «Sorosis» para mujeres y la Women's Press 
Club de Nueva York en 1889. Posteriormente organizó la Federación General de Clubes 
de Mujeres. 


681. Seth Boyden (1788-1870), inventor estadounidense. Creador de máquinas para 
la mejor manufactura de clavos y para la curtiembre, Boyden también realizó mejorías 
a la producción del acero, y de piezas para los motores de vapor. Se dedicó, además, a la 
agricultura, y creó un método para producir una nueva variedad de frutillas, llamadas 
Hilton. 


682. Se refiere a Alphonse Daudet (1840-1897), escritor francés, conocido ante todo 
por sus evocaciones naturalistas y humorísticas de la vida provenzal, recogidas en Cartas 
desde mi molino (1869), que apareció por primera vez en Le Figaro en 1866, y por sus 
relatos sobre Tartarin, un divertido pícaro de Provenza. Entre estos últimos figuran 
Tartarín de Tarascón (1872), Tartarín en los Alpes (1885) y Port Tarascón (1890). 
También escribió los Cuentos del lunes (1873), una serie de relatos breves sobre la 
Guerra franco-prusiana. Cabe destacar asimismo la obra de teatro La arlesiana (1872), 
con música del compositor francés Georges Bizet, las novelas Jack (1876), El Nabab 
(1877) y Safo (1884), y la novela semiautobiográfica El poquita cosa (1868). Este relato 
de la vida estudiantil se compara en ocasiones con la novela de Charles Dickens, también 
de corte autobiográfico, David Copperfield (1850). Los dos volúmenes de memorias escri- 
tos por Daudet, Recuerdos de un hombre de letras y Treinta años de París, se publicaron en 
1888. 


683. Punto de Alencon: referencia a un tipo de encaje de gran delicadeza, hecho a la 
aguja, desarrollado a partir del punto francés del siglo XVII. 


[273] 
684. Seudónimo de la princesa Amélie (Rives) Troubetzkoy (1863-1945). 


685. Czarda: cierta danza húngara de compás binario, de movimiento animado. 


Notas explicativas 1651 


[274] 


686. John Charles Frémont (1813-90), soldado, expolorador y politico estadouniden- 
se. Dirigió diversas expediciones hacia el oeste de los Estados Unidos, en especial desde 
la Sierra Nevada hasta California. Sus informes entusiastas crearon un gran interés por el 
llamado Oeste. Fue senador por California (1850-1851) y candidato Republicano a la 
presidencia de la República (1856). Posteriormente fue nombrado gobernador del terri- 
torio de Arizona (1878-1883). El Pionero, como a veces le llamaron, es considerada una 
de las figuras más polémicas de la historia de los Estados Unidos. Sus críticos le llaman 
jactancioso y charlatán; sus partidarios indican su coraje, su manejo de los hombres, y su 
determinación para abrir el Oeste. 


687. Se refiere a Alphonse Bertillon (1853-1914), jefe del servicio de identificación 
de la policía de París, quien creó en 1882 el antropómetro, un nuevo sistema para medir 
el cuerpo, especialmente diseñado para los criminales. El sistema, básicamente implica 
fotografiar al sujeto de frente, mirando a la cámara, y de perfil, centrando la camara en 
la oreja derecha. Junto a las dos fotografías se indicaba la estatura del sujeto, junto 
con la medida de un pie, un brazo y un dedo índice. 


[275] 


688. Se refiere al novelista, crítico y editor estadounidense William Dean Howells 
(1837-1920), y su novela The Shadow of a Dream (1890). 


689. Henry David Thoreau (1817-1862), escritor, filósofo y naturalista estadouniden- 
se, cuya obra demuestra cómo los ideales abstractos de libertad e individualismo pueden 
realizarse en el ámbito de nuestras vidas. Entre 1841 y 1843 vivió en la casa del ensayis- 
ta y filósofo transcendentalista, también estadounidense, Ralph Waldo Emerson, y alli 
conoció a numerosos transcendentalistas, como el educador y filósofo Amos Bronson 
Alcott, y a los críticos literarios de mentalidad reformista Margaret Fuller y George 
Ripley. Dos años más tarde se trasladó a una cabaña a orillas del Walden Pond, un 
pequeño lago situado en las afueras de su ciudad natal. Su estancia en la cabaña se pro- 
longó hasta 1847. Regresó de nuevo a la casa de Emerson, en la que vivió entre 1847 y 
1848, y finalmente, en 1849 se mudó a Concord, con sus padres y su hermana. 

Sólo dos de los numerosos volúmenes que ocupan sus obras completas fueron publi- 
cados en vida del autor: Una semana en los ríos Concord y Merrimack (1849) y Walden, o 
la vida en los bosques (1854). Los materiales que componen el resto de los volúmenes 
fueron publicados póstumamente por los amigos del escritor, basándose en sus diarios, 
manuscritos y cartas. Una semana en los ríos Concord y Merrimack es la descripción de un 
viaje en barca que Thoreau llevó a cabo en agosto de 1839; se trata de una combinación 
de estudio de la naturaleza y especulación metafísica, y transmite claramente la compro- 
metida personalidad de su creador. Walden, quizá su obra más conocida, expresa de un 
modo más concluyente las buenas razones que existen para adoptar una vida contempla- 
tiva, y contiene una nítida descripción de los principales detalles de su experiencia. Sus 
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diarios y ensayos, de un gran valor literario, reflejan un talento especial a la hora de con- 
seguir un estilo fresco y cuidado. 

Thoreau eligió ir a la cárcel, aunque sólo por una noche, en lugar de pagar los 
impuestos a un gobierno que admitía la esclavitud y estaba envuelto en una guerra con 
México. Su postura en este aspecto quedó mucho mås clara en su ensayo más célebre, 
Desobediencia civil (1849). En él, sentó las bases teóricas de la resistencia pasiva, un 
método de protesta que, mas adelante, adoptaria el político indio Mahatma Gandhi como 
tactica contra los britanicos. 


[276] 


690. Robert Louis Balfour Stevenson (1850-1894), novelista, ensayista y poeta es- 
cocés, algunas de cuyas obras se han convertido en clasicos de la literatura infantil y 
juvenil. Entre ellas destacan La isla del tesoro (1883), una trepidante historia acerca de la 
búsqueda de un tesoro enterrado que presenta el bien bajo la forma evidente de un 
chico, Jim, que debe descubrir por sí mismo la cara del bien y del mal entre sus bonda- 
dosos amigos, el mal aparentemente personificado en los piratas Pew y Long John 
Silver; £l extraño caso del doctor Jeckyll y mister Hyde (1886), una alegoría moral en forma 
de historia de misterio, donde los dos extremos, el bien y el mal, se unen en una sola 
persona, el médico Henry Jeckyll, que descubre una sustancia química capaz de transfor- 
marlo, primero a voluntad y después incontroladamente, en el monstruo Hyde; sus nove- 
las de aventuras La flecha negra (1888) y El señor de Ballantrae (1889); sus colecciones 
de cuentos Narraciones maravillosas (1882) y El diablo de la botella y otros cuentos (1893); 
y la inconclusa Weir of Herminston (1896), considerada como su obra maestra, pues los 
fragmentos que se conservan contienen algunos de los más bellos pasajes de la prosa 
escocesa moderna. 


[278] 


691. Pompeya: ciudad de Campania, en el sur de Italia, situada a pocos kilómetros al 
sur del monte Vesubio, entre Herculano y Stabias (actual Castellammare di Stabia). Fue 
el lugar favorito de los romanos acaudalados, alcanzando una población de aproximada- 
mente 20.000 habitantes a principios de la era cristiana. Un terremoto causó graves 
daños a la ciudad en el 63 d. C., y una erupción del Vesubio la destruyó en su totalidad 
en el 79 d. C. sepultándola junto con las ciudades de Herculano y Stabias. 


692. Calimaco de Cirene (siglo m a. C.), poeta y gramático griego, y director de la 
famosa biblioteca de Alejandría. Se afirma que escribió más de 800 libros. De sus obras 
en prosa una de las más importantes es Pinakes, un enorme catálogo de las obras conte- 
nidas en la biblioteca de Alejandría. Gracias a este catálogo, Calimaco se convirtió en el 
fundador de los estudios críticos de literatura griega. 
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693. Rudyard Kipling (1865-1936), novelista inglés. Su fama literaria se consolidó 
con seis historias sobre la vida de los ingleses en la India, publicadas entre 1888 y 1889, 
que revelaban su profunda identificación con las gentes y el paisaje del país. Pos- 
teriormente viajó por Asia y Estados Unidos, donde contrajo matrimonio con Caroline 
Balestier en 1892 y vivió durante un breve periodo en Vermont. En 1903, se estableció 
en Inglaterra. Kipling fue un escritor prolífico y popular. En 1907 obtuvo el Pre- 
mio Nobel de Literatura, convirtiéndose en el primer autor inglés merecedor de este 
galardón. 

De sus principales obras de ficción breve cabe destacar Muchas fantasías (1893), El 
libro de las tierras virgenes (1894) y El segundo libro de las tierras vírgenes (1895), coleccio- 
nes de historias de animales que constituyen en opinión de muchos lo mejor de su 
literatura y que están ambientadas en el Parque Nacional de Kanha; además de 
Precisamente así (1902) y Puck, el de la colina (1906). Entre sus novelas o relatos largos 
más populares figuran La luz que se apaga (1891), sobre un artista ciego; Capitanes intré- 
pidos (1897), un relato de iniciación en el ambiente de la pesca del bacalao; Stalky 6 Cía. 
(1899), basada en sus experiencias infantiles en el United Services College y Kim de la 
India (1901), un relato picaresco de la vida en aquel país. Una parte de sus relatos escri- 
tos para la prensa fueron recopilados en Cuentos de las colinas (1887). Lo más destacable 
de su poesía es quizá Baladas del cuartel (1892) y Las cinco naciones (1903). Algo de mí 
mismo, publicada póstumamente en 1937, es un relato inacabado sobre su triste infancia. 


694. Henry Morton Stanley (1841-1904), periodista y explorador angloamericano, es 
una de las más destacadas figuras de la exploración y colonización de África. Cuando 
contaba dieciocho años de edad viajó como grumete a Nueva Orleans, Luisiana, donde 
consiguió trabajo con el comerciante estadounidense Henry Morton Stanley, de quien 
adoptó el nombre. En 1867, se hizo corresponsal de guerra del Vew York Herald, y como 
tal, en 1868, acompañó a la expedición británica de castigo contra el rey etíope Teodo- 
ro I, que mandó el oficial del ejército británico Robert Cornelis Napier. Stanley fue el 
primero en anunciar la caída de Magdala, que era entonces la capital de Etiopía. En 
1869, el estadounidense James Gordon Bennett, editor del Herald, mandó a Stanley en 
busca del misionero escocés y explorador David Livingstone (1813-1873), de quien ape- 
nas se había tenido noticia alguna desde que partió en busca del nacimiento del Nilo. 
Después de sufrir algún retraso debido a otros asuntos, Stanley llegó a la isla de 
Zanzíbar, en la costa oriental de África, el 6 de enero de 1871. Desde allí pasó al conti- 
nente, y el 21 de marzo se adentró en las tierras interiores con unos dos mil hombres. El 
10 de noviembre se encontró con un deteriorado Livingstone en Ujiji, una aldea en el 
lago Tanganika, y según se cuenta lo saludó diciendo: «El doctor Livingstone, supongo». 
Stanley cuidó de Livingstone hasta que se recuperó y después exploraron juntos la zona 
norte del lago Tanganika. En 1872, Stanley regresó a Europa, y un año después el New 
York Herald lo envió a África occidental para cubrir el reportaje de la ofensiva británica 
contra los ashanti, en lo que actualmente es Ghana. 

El New York Herald y el London Daily Telegraph costearon la siguiente expedición de 
Stanley, que tenía como objetivo principal continuar la labor de Livingstone, que había 
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fallecido en 1873. En noviembre de 1874, Stanley partid nuevamente desde Zanzibar a 
las tierras del interior, acompañado de otras 359 personas. En primer lugar visitó al rey 
Mutesa, de Buganda, para posteriormente circunnavegar el lago Victoria, viéndose 
envuelto, mientras lo hacia, en varias peleas con los pobladores de las proximidades del 
lago. 

Después continuó hacia el sur, circunnavegó el lago Tanganika, y siguió al oeste, hacia 
el río Lualaba, un afluente del rio Congo. En un viaje lleno de descubrimientos, descen- 
dió los ríos Lualaba y Congo hasta las cataratas Livingstone, que él bautizó con este 
nombre. Después continuó por tierra la corta distancia que lo separaba del océano 
Atlántico, a donde llegó en agosto de 1877. Casi la mitad de los miembros de la expedi- 
ción habían fallecido durante el tiempo que duró el difícil recorrido. 

En enero de 1878 regresó a Londres, y al año siguiente, bajo el patrocinio de 
Leopoldo I, rey de Bélgica, realizó una nueva expedición al Congo que se prolongó 
durante cinco años. En este tiempo construyó un camino desde el bajo Congo a Stanley 
Pool (en la actualidad conocida como Pool Malebo) y sentó las bases para la fundación 
del Estado Libre del Congo. En enero de 1887, condujo una expedición para ayudar al 
explorador alemán Emin Baja, gobernador de la Provincia Ecuatorial del Sudán egipicio, 
que estaba rodeado por las fuerzas rebeldes de los mahdistas. En 1888, Stanley llegó 
hasta Emin Baja, pero éste se negó a volver a Egipto. En el transcurso de la expedición 
descubrió la cadena montañosa del Ruwenzori, también llamada «montañas de la luna», 
y que el río Semliki comunica el lago Alberto con el lago Eduardo. En 1889, Stanley 
consiguió por fin llevar a Emín Bajá de regreso a la costa. 

En 1890 Stanley se casó con Dorothy Tennant, quien posteriormente (1909) publicó 
la autobiografía del explorador. Stanley se había nacionalizado ciudadano de los Estados 
Unidos en 1885, pero en 1892 se volvió a nacionalizar ciudadano británico. Entre 1895 
y 1900 fue miembro del Parlamento como diputado del Partido Liberal por North Lambeth. 
Su último viaje a Africa lo hizo en 1897, y en 1899 recibió el título de sir. Falleció en la 
ciudad de Londres el 10 de mayo de 1904. Entre sus obras destacan Cómo encontré 
a Livingstone (1872), El continente misterioso (2 volúmenes, 1878), El África tenebrosa) 
(2 vol., 1890) y Emin baja y la rebelión en el ecuador (1890). 


1891 
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695. Lucio Quincio Cincinato (c. 519-430 a. C.), general y político romano. Fue cón- 
sul en 460 a. C, y en 458 los lictores majestuosamente lo vinieron a buscar al pie mismo 
del arado que empujaba; se lo llamaba a ejercer la dictadura para salvar a su patria, ame- 
nazada por los ecuos. Después de derrotar rápidamente a los enemigos y de arreglar el 
Estado, renunció a sus investiduras y volvió a sus tareas rurales. 

Se lo volvió a llamar para una segunda dictadura en 439 a. C. y su gestión fue recono- 
cida como excepcional. Nuevamente restableció el orden en la sociedad y otorgó trans- 
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parencia y confianza a la actividad pública; luego regresó inmediatamente a empujar su 
arado, sin ambicionar otra cosa que la satisfacción silenciosa de haber cumplido servicial- 
mente con éxito la carga pública que él, indudablemente había honrado con su sencillez. 


696. Arthur Colley Wellesley, duque de Wellington (1769-1852), militar y político 
británico, Primer Ministro (1828-1830; 1834), derrotó definitivamente a Napoleón I 
Bonaparte en la batalla de Waterloo. Permaneció en Francia durante tres años como jefe 
del Ejército aliado de ocupación. Regresó a Gran Bretaña en 1818 y se le concedió un 
cargo en el gabinete ‘ory presidido por Roberts Banks Jenkinson, segundo conde de 
Liverpool. En esta época, ayudó a los exiliados españoles refugiados en Inglaterra, al 
considerarlos excombatientes de las guerras contra Napoleón. Abandonó su puesto 
gubernamental en 1827, cuando pasó a ser comandante en jefe del Ejército británico. El 
rey Jorge IV insistió en su nombramiento como Primer Ministro, en 1828. Durante su 
mandato, Wellington se granjeó la enemistad de los elementos más conservadores del 
partido tory debido a la promulgación de la Ley de Emancipación Católica en 1829. 
Poco después, provocó la irritación del electorado británico por oponerse a la reforma 
parlamentaria, lo que le obligó a dimitir y provocó la formación de un gabinete whig en 
1830. Mantuvo su escaño de diputado y volvió a ocupar brevemente el cargo de Primer 
Ministro en 1834; cuando los éories regresaron al poder, pasó a ser ministro de Asuntos 
Exteriores (1834-1835) dentro del gabinete de Robert Peel. Resultó de nuevo nombra- 
do comandante en jefe del Ejército británico en 1842, función que desempeñó hasta su 
fallecimiento, que tuvo lugar en Walmer Castle (Kent), el 14 de septiembre de 1852. Fue 
enterrado en la catedral de San Pablo de Londres. 


697. Miguel Luis Amunátegui (1863-1949), abogado y escritor chileno. En 1885, 
publicó su primer libro, titulado Don Andrés Bello y el Código civil. Más tarde, escribió 
Don Enrique Cood (1889), La Codificación de las Leyes Civiles (1890), Imperfecciones y erra- 
tas del Código civil chileno (1894), Borrones gramaticales y observaciones y enmiendas a un 
diccionario aplicables a otros (1927). Fue elegido diputado suplente por Pisagua (1888- 
1891). En 1894, fue nombrado profesor de Código civil en la Universidad de Chile. 
Además, como miembro de la Sociedad de Historia y Geografía, ejerció su presidencia 
por varios años. Dedicó el último tiempo de su vida a la Academia Chilena de la Lengua. 


698. Marti en este pasaje hace referencia a diversos pintores, entre los que destaca- 
mos al francés Jean Francois Millet (1814-1875), el español José Benlliure y Gil (1855- 
1937); los pintores realistas franceses Jean-Charles Cazin (1841-1901), Jean-Baptiste- 
Camille Corot (1796-1875); Charles-Francois Daubigny (1817-1878), de la escuela fran- 
cesa de Barbizon; Julien Dupré (1851-1910), pintor naturalista; y Ferdinand-Victor- 
Eugene Delacroix (1798-1863), considerado el más grande pintor romántico francés. 
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699. Palais Royal, Odeon. Dos de los más importantes teatros de París. 
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700. Nos intimes, obra de teatro del dramaturgo francés Victorien Sardou (1831- 
1908). Lo mismo la obra Divorgons, que se nombra en esta misma crónica. 


701. Se refiere a José Delgado y Gálvez (1754-1801), conocido como «Pepe Hillo», 
un célebre torero español. Autor de la 7 auromaquia o arte de torear a caballo y a pie, 
murió trágicamente en Madrid, el 11 dé mayo de 1801, al ser corneado por el toro 
«Barbudo» de la ganadería de don José Gabriel Rodríguez. 

El crítico José Sánchez de Neira dijo de José Delgado que «ningún torero en ninguna 
época ha tenido como éste tuvo en su tiempo tanta aceptación, tanta popularidad ni 
tanto prestigio en todas las clases de la sociedad, que le consideraban, atendían y obede- 
cian sólo por tenerle contento y oirle, y cambiar con él sus palabras». 


702. Se refiere al dramaturgo y libretista francés Augustin Eugéne Scribe (1791- 
1861). Scribe fue enormemente popular en su época y produjo cerca de 350 obras, entre 
las que destaca su famosa Bataille des dames (1851). 
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703. Luego del asesinato de los italianos, el juez Luzenberg soltó al resto de los acu- 
sados. Un Gran Jurado, posteriormente, absolvió a los líderes del linchamiento, arguyen- 
do que «los mejores y primeros ciudadanos» de Nueva Orleans fueron llevados a come- 
ter tal acto puesto que los sobornadores de jurados habían subvertido la justicia. Luego 
del incidente el gobierno italiano rompió relaciones diplomáticas con el gobierno de los 
Estados Unidos y solicitaron castigo para el grupo que linchó a los italianos. 
Posteriormente, el gobierno estadounidense hizo pago de 20.000 dólares a Italia como 
indemnización de lo acontecido y las relaciones diplomáticas fueron reanudadas. 

El resto del país pareció aceptar el asesinato de los italianos. Casi ningún periódico 
informó de lo sucedido, ni publicó comentario alguno, y el 50% de los más importantes 
periódicos estadounidenses aprobó el acto. Comenzaron, asimismo, a surgir historias acer- 
ca de la crueldad y discriminación de los italianos por todo Estados Unidos. Por ejemplo, 
algunos jueces de Nueva York dejaron de entregar ciudadanías a inmigrantes italianos. 


704. La siguiente fue la nota que apareció en los periódicos matinales de Nueva 
Orleans 14 de marzo de 1891: 


MASS MEETING! 

All good citizens are invited to attend a mass meeting on SATURDAY, March 14, at 10 
o'clock a.m., at Clay Statue, to take steps to remedy the failure of justice in the HENNESSY. 
CASE. Come prepared for action. 
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705. Guitón: pícaro holgazán que va de pueblo en pueblo mendigando. 
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706. Referencia a la diosa de la mitologia romana, Diana, diosa de la luna y de la 
caza. Equivalente latina de la virginal diosa griega Artemisa, Diana era la guardiana de 
las corrientes y los manantiales y protectora de los animales salvajes. Además, era espe- 
cialmente venerada por las mujeres, y se creía que aseguraba un parto apacible a sus 
favoritas. En la iconografía artística se la representa habitualmente como una joven caza- 
dora, a menudo armada de arco y flechas. El santuario más famoso consagrado a Diana 
estaba sobre el lago Nemi, cerca de Aricia. 
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707. Ignacy Jan Paderewski (1860-1941), pianista, compositor y político polaco. 
Intérprete virtuoso, de fama mundial, Paderewski benefició a la causa independentista 
polonesa con su prestigio. Patriota intransigente, después de la Primera Guerra Mundial 
fue nombrado presidente del Consejo y ministro de Relaciones Exteriores. Ocupando tal 
cargo, participó en la firma del Tratado de Versalles (1919). Sus actividades políticas, 
junto con una espléndida carrera como intérprete, las siguió desarrollando, incluso des- 
pués de 1939. En aquel año se transforma en el jefe del gobierno en el exilio, ejerciendo 
las prerrogativas de un presidente de la República. Murió en los Estados Unidos en el 
transcurso de una nueva visita. Compositor, además de intérprete, dejó como legado 
algunas óperas (Manru, Sanqutala), una sinfonía, música para piano y algunas melodías, 
todo en un estilo muy tradicional. 


708. Annie Besant (1847-1933), escritora y activista política inglesa, conoció a Char- 
les Bradlaugh, editor del periódico radical Nazional Reformer y líder del movimiento 
secular en Gran Bretaña. Durante los siguientes años escribió artículos en defensa de los 
derechos de la mujer y trató otros temas afines. 

En 1877 Annie Besant y Charles Bradlaugh deciden publicar The Fruits of Philosophy, 
el libro de Charles Knowlton's defendiendo el control de natalidad. Besant y Bradlaugh 
fueron acusados de publicar material que atentaba contra la moral. Fueron hallados cul- 
pables y condenados a seis meses de prisión, aunque finalmente ésta fue conmutada. 

Después de aquel incidente Besant escribió su propio libro que abogaba por el con- 
trol de natalidad, The Laws of Population. Los periódicos, como el Times, acusaron a 
Besant de presentar un libro indecente, irresponsable y obsceno. 

En los siguientes años se transformó en una luchadora incansable por los derechos de 
las mujeres. Besant también se unió a la Fabian Society y, en 1889, contribuyó con un 
artículo para el influyente libro Fabian Essays. 

En la década de 1890 Annie Besant se convirtió a la Teosofía, un movimiento religio- 
so creado por Madame Blavatsky en 1875, basado en las ideas hindúes de karma y reen- 
carnación con el nirvana como la eventual meta. Annie Besant se fue a vivir a la India, 
sin dejar de participar por medio de artículos y cartas del movimiento por las mujeres. 
Mientras tanto, en India se unió a los movimientos independentistas y durante la 
Primera Guerra Mundial fue internada por las autoridades británicas. 


709. Andrew Lang (1844-1912), escritor escocés. Destacó su columna en el Long- 
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man’s magazine que hizo mucho por formar la opinión literaria británica de fines del 
siglo XIX. Sus contemporáneos incluyeron a Stevenson, a quien apoyó y con quien casi 
colaboró. Entre sus obras destacan: Adventures among books; sus versiones de la Odisea 
(1879), y la lada (1882); su primer libro de poemas Ballads and Lyrics of Old France 
(1872); su poema narrativo Helen of Troy (1882); sus dos novelas The Mark of Cain 
(1886) and The Disentanglers (1902). También llevó a cabo una amplia investigación 
antropológica, publicada en libros trales como Custom and Myth (1884), Myth, Literature, 
and Religion (1887), y The Making of Religion (1898). Al final de su vida, comenzó su 
Highways and Byways of the Border, libro completado por su esposa y su hijo. 
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710. Jorge Montt (1846-1922), político y militar chileno, presidente de la República 
(1891-1896), hijo del que fuera presidente Manuel Montt. Eligió la carrera militar en la 
Marina. En 1891 participó en la sublevación del Congreso contra José Manuel 
Balmaceda: a Montt le fue confiado el mando de la escuadra que tomó los puertos más 
importantes. Fue designado presidente del gobierno provisional establecido en Iquique 
en abril de ese mismo año. Consiguió la victoria definitiva sobre Balmaceda en agosto de 
1891 y fue elegido presidente de la República. El quinquenio de su gobierno (1891- 
1896) representó un período de control de la oligarquía parlamentaria que se mantuvo 
gracias a la bonanza económica resultante del monopolio del salitre. El gobierno de 
Montt fue respetuoso con las libertades públicas y mantuvo la libertad de prensa. 
Después de su período presidencial se le nombró director general de la Armada en 
1898. 


711. José Manuel Balmaceda (1840-1891), político chileno, presidente de la Repú- 
blica (1886-1891). Fue miembro del Congreso chileno, desde 1870 hasta 1878. Emba- 
jador en Argentina (1878-1881) y ministro de Relaciones Exteriores durante el mandato 
presidencial de Domingo Santa María, su intervención fue decisiva a la hora de conven- 
cer a los argentinos para que no se produjera la alianza con Perú y Bolivia contra Chile 
en la guerra del Pacifico (1879-1883). Siendo ministro del Interior (1882-1886), consi- 
guió gran fama como liberal, presentando un extenso programa de obras públicas y tra- 
tando de limitar el poder de la Iglesia católica. Fue elegido presidente en 1886 y siguió 
realizando mejoras en los campos de la enseñanza y las comunicaciones, además de con- 
cretar la liberalización de las leyes sobre el matrimonio. En 1891 perdió la confianza del 
Congreso, gran parte de cuyos miembros se sublevaron con la ayuda de la Armada, por 
lo que Balmaceda intentó reprimir los desórdenes con gran fuerza y autoritarismo. 
Estalló la guerra civil y, tras una encarnizada lucha, sus tropas fueron derrotadas. 
Balmaceda se refugió en la embajada argentina, donde se suicidó el 18 de septiembre de 
1891, dejando un importante testamento político. 


712. En la edición del 14 de noviembre de 1891 del Harpers Weekly apareció una 
caricatura titulada «A Very Mischievous Boy» de Herbert Merill Wilder. La caricatura 
culpa al entonces ministro ante Chile, Patrick Egan, de la crisis diplomática suscitada, 
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retratandolo como un nifio malicioso que ha hecho saltar una caja de sorpresa con un 
siniestro muñeco que blande una espada en la cual se lee «Chilian War Scare». 

El 16 de octubre de 1891, en las afueras del bar «Azul profundo» en Valparaíso, 
Chile, una gresca entre marinos estadounidenses y ciudadanos chilenos dio como resul- 
tado dos marinos estadounidenses muertos, 17 heridos (cinco en forma seria) y varios 
arrestados. Aquel incidente desencadenó una crisis diplomática que duró varios meses, 
amenazando ocasionalmente con hacer estallar la guerra entre los dos países, hasta final- 
mente llegar a un acuerdo en los primeros meses de 1892. 

Las tensiones en las relaciones entre Estados Unidos y Chile databan de al menos 
una década atrás, cuando James G. Blaine era secretario de Estado con los Presidentes 
James A. Garfield y Chester Arthur (marzo a diciembre de 1881). Blaine había apoyado 
al Perú contra Chile durante la Guerra del Pacífico (1879-1884), aduciendo que la agre- 
sión militar chilena había sido alentada por Gran Bretaña. Esperando poder aumentar el 
comercio de Estados Unidos, en América Latina, Blaine criticaba los intereses econó- 
micos británicos en Chile. Los nacionalistas chilenos compartían el sentimiento anti-bri- 
tánico de Blaine, mas desconfiaban de los motivos del secretario estadounidense. Chile 
y los Estados Unidos además, estaban destinados a colisionar, debido a que en ambos 
países existían círculos influyentes que esperaban convertir a sus respectivas naciones en 
el poder dominante de América del Sur. 

En marzo de 1889, el president Benjamin Harrison (1889-1893) nombró a Blaine 
secretario de Estado. Blaine se complació en saber que el nuevo presidente chileno, José 
Manuel Balmaceda, buscaba minar la influencia británica a través de una campaña 
nacionalista: «Chile para los chilenos». Para «torcer la cola del león [británico] », aun más, 
el secretario de Estado nombró a Patrick Egan ministro ante Chile. Egan había dejado 
Irlanda en 1882, cuando el gobierno británico dictó una orden de arresto en su contra 
por supuestos crimenes cometidos al servicio de la independencia de Irlanda. En los 
Estados Unidos Egan obtuvo la ciudadanía estadounidense y apoyó las aspiraciones polí- 
ticas de Blaine (quien fue candidato presidencial republicano en 1884). 

A principios de 1891, al estallar la Guerra Civil en Chile, los Estados Unidos le entre- 
garon su apoyo al gobierno de Balmaceda, mientras que el británico apoyó la facción 
rebelde llamada los «Congresistas». En mayo de 1891, el gobierno estadounidense res- 
pondió a una petición del gobierno de Balmaceda de capturar el barco rebelde «Itata», el 
cual transportaba un cargamento de armas desde San Diego, California. Los congresistas 
ganaron la Guerra Civil y el gobierno de Harrison liberó el barco en julio, y reconoció el 
nuevo gobierno chileno en agosto de 1891. 

Las tensiones se mantuvieron, sin embargo, y el departamento de la Marina estadou- 
nidense consideró ciertos planes de contingencia en caso de guerra. Parte de los roces 
surgieron del asilo que Egan otorgó a varios de los líderes de la facción balmacedista 
derrotada. En octubre, sólo 15 de los 80 refugiados originales quedaban en la misión, 
pero Egan se negó ante una orden del gobierno chileno de entregar a los asilados. En 
respuesta, la policía secreta chilena rodeó el edificio para prevenir que los refugiados 
escaparan. El 16 de octubre, el capitán de la U.S.S. Baltimore dio permiso para desembar- 
car a 117 marinos estadounidenses en el puerto de Valparaíso. Durante la tarde, una 
altercado entre un marino estadounidense y uno chileno se transformó en una gran 
pelea, involucrando a numerosos marinos, pescadores, boteros y habitantes del puerto. 
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Ambos bandos culparon a los otros de iniciar la gresca, pero fuentes estadounidenses 
sospecharon que todo habia sido una emboscada. El presidente Harrison, ya molesto por 
la disputa en torno a los refugiados, se enfureció y el gobierno estadounidense exigió 
una «pronta y completa reparación», a lo que el ministro de Asuntos Exteriores, Manuel 
Matta, accedió una vez que el proceso judicial fuera completado. El secretario de Estado 
Blaine, quien había estado ausente en mayo debido a una enfermedad, regresó a su 
cargo el 26 de octubre de 1891 y, ante la sorpresa de sus críticos, pidió cautela y pacien- 
cia durante la crisis diplomática. La situación posteriormente se enfrió durante algunas 
semanas hasta que surgieron voces de guerra a principios de diciembre. En su mensaje 
anual al Congreso (al cual Martí alude en esta crónica), el presidente Harrison culpó a 
Chile por el tono asumido respecto del Baltimore y criticó el «tono ofensivo» del minis- 
tro de Relaciones Exteriores Matta. El secretario Naval, Benjamin Tracy, se hizo eco de 
los sentimientos del presidente. Matta respondió públicamente el 11 de diciembre, al 
declarar que el gobierno estadounidense estaba equivocado, era poco sincero y belicoso, 
Aquello enojó aún más a Harrison y Egan rompió la comunicación con el gobierno chile- 
no, el cual intensificó su vigilancia sobre la misión estadounidense. Harrison echó mar- 
cha atrás de quedar al borde de la guerra, cuando Blaine insistió en no hacerle nuevas 
peticiones a Chile, hasta el momento en que una nueva administración reemplazó a 
Matta el 1° de enero de 1892, con un ministro de Relaciones Exteriores más conciliador, 
Luis Pereira. Pereira se reunió en forma cordial con Egan, la policía secreta fue removida 
de la misión estadounidense y a los refugiados se les permitió salir del país. El 8 de 
enero la corte chilena acusó formalmente a 3 chilenos y un estadounidense por su rol en 
el asunto Baltimore. 

El 20 de enero, viendo que el final a los problemas diplomáticos ya se vislumbraba, el 
nuevo gobierno, torpemente, pidió la remoción de Egan como ministro. Harrison, esta 
vez con la aprobación de Blaine, envió un fuerte mensaje a Chile, rechazando los resulta- 
dos de la corte, considerando el incidente del Baltimore como un ataque deliberado en 
contra de uniformados estadounidenses en servicio activo, rechazando discutir el cargo 
de Egan, y exigiendo «una apropiada disculpa [...] y la adecuada reparación por el daño 
causado a este gobierno». El 25 de enero, la administración chilena, alertada por los 
ministros europeos que los estadounidenses se encontraban listos para entrar en guerra, 
concedieron lo pedido. En febrero de 1892, una corte chilena condenó a los 3 chilenos 
acusados y en julio el gobierno chileno ofreció pagar a los Estados Unidos US $ 75.000 
de indemnización, lo que Harrison aceptó. Egan permaneció como ministro, hasta que 
fue despedido por el presidente Grover Cleveland en 1893. 


1892 
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713. Józef Ignacy Kraszewski (1812-1887), escritor polaco. Fue encarcelado a raíz de 
sus actividades políticas en Lituania y Alemania. Vagando en exilio por Europa, murió en 
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Ginebra. Una gran parte de sus 600 volúmenes (mucho de traducción) consiste en nove- 
las históricas a la manera de Gogol. Su obra más importante es la épica Anafielas (1839- 
1843). 


714. Elizabeth Barrett Browning (1806-1861), poetisa inglesa. Nació en Coxhoe Hall, 
Durham, debido a su salud precaria pasó su infancia y juventud aislada en el castillo 
familiar dedicado al estudio de los clásicos. En 1826 se publicó de forma anónima su 
Ensayo sobre la mente y otros poemas. Su traducción del Prometeo encadenado, de Esquilo, 
se imprimió en 1833 y fue muy alabada, pero ella la consideró demasiado fría y monóto- 
na y realizó una nueva versión que se publicó en 1850. Cinco años más tarde, en £/ 
Serafín y otros poemas, expresó sus sentimientos cristianos en forma de tragedia clásica. 
A partir de 1838 estuvo incapacitada durante casi una década como consecuencia de una 
lesión de columna y una enfermedad pulmonar. Continuó escribiendo, no obstante, y en 
1844 publicó un volumen de poesías que incluía «El lamento de los niños» y «El galan- 
teo de Lady Geraldine»; su edición estadounidense contó con una introducción a cargo 
de Edgar Allan Poe. Estos poemas fueron tan aplaudidos que, en 1850, a la muerte de 
William Wordsworth, se la mencionó para sucederlo como poetisa laureada de 
Inglaterra. 

En 1845 el poeta Robert Browning comenzó a escribir a Elizabeth para alabar su poe- 
sía. Su noviazgo fue enérgicamente rechazado por su padre, quien siempre se había mos- 
trado muy poco dispuesto a conceder la independencia a sus hijos. En 1846, no obstan- 
te, la pareja huyó a Florencia, donde Elizabeth recobró la salud y tuvo un hijo a los 43 
años. Sus Sonetos del portugués, dedicados a su marido y escritos en secreto antes de su 
matrimonio, se publicaron en 1850. La crítica suele coincidir en que los Sonetos -una de 
las antologías de poemas de amor más conocidas en Inglaterra- constituye su obra mas 
importante. Browning expresó su simpatía por la causa de la unificación de Italia en Las 
ventanas de la Casa Guidi (1848-1851) y Poemas antes del Congreso (1860), obra conside- 
rada «irracional y poco femenina». Su obra más extensa y ambiciosa es el poema didácti- 
co en verso libre Aurora Leigh (1856), en el que defiende el derecho de las mujeres a la 
libertad intelectual y expone las preocupaciones de las artistas. Cayó enferma y murió en 
Casa Guidi, y fue enterrada en el cementerio protestante de Florencia. Robert Browning 
preparó sus Últimos poemas (1861) para la imprenta. 
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715. Se refiere a Henry Draper (1837-1882), astrónomo estadounidense, el primero 
en estudiar los espectros estelares de las estrellas sobre una placa fotográfica (1877), por 
lo que el catálogo fundamental de espectros estelares lleva su nombre (el primer Draper 
Catalogue, con 10.351 estrellas; el nuevo Henry Draper Catalogue, con 240.000 estrellas); 
y Maximilien Paul Émile Littré (1801-1881), filósofo, filólogo y político francésn, cuyos 
innumerables trabajos filológico y lexicográficos, entre otros, lo llevarán a publicar su 
principal obra, el Dictionnaire de la langue francaise (1863-1872). 
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716. Jayán: persona tosca y grosera; gañán: persona robusta y forzuda. 


717. Martí hace, en este parrafo, referencia a los preparativos del viaje de Colón. El 
20 de enero de 1486, los Reyes Católicos (la reina castellana Isabel I y el monarca arago- 
nés Fernando I) recibieron por primera vez a Colón en la ciudad castellana de Alcalá de 
Henares (en la actualidad perteneciente a la Comunidad de Madrid), y a continuación 
nombraron una junta de expertos para valorar el proyecto colombino. La voz de la cien- 
cia, al igual que en Portugal, le fue contraria. 

A pesar de que muchos no daban crédito a lo que prometía, nunca le faltaron a Colón 
protectores. Algunos de los más constantes fueron frailes con influencia ante los Reyes, 
como el incondicional, buen astrólogo y entendido en navegación fray Antonio de 
Marchena. Otro religioso influyente, maestro del príncipe don Juan, y siempre favorable 
a Colón fue fray Diego de Deza. Es posible que el futuro descubridor revelase a ambos 
sus conocimientos en secreto de confesión. Un tercer religioso, decisivo en 1491 y 1492, 
fue el fraile de La Rábida Juan Pérez. En la última fase de la negociación, además de 
eclesiásticos, el genovés contó con el apoyo de algunos cortesanos distinguidos, como 
fue el caso de Luis de Santángel, Juan Cabrero o Cabriel Sánchez. 

Después de muchas tentativas y para que intercediera favorablemente de nuevo el 
monasterio de La Rábida, especialmente fray Juan Pérez, los Reyes Católicos, en un acto 
personal, no científico, decidieron respaldar el plan colombino. El 17 de abril de 1492 se 
firmaron las Capitulaciones de Santa Fe o documento-contrato que estipulaba las condi- 
ciones en que Cristóbal Colón haría el viaje descubridor. El documento tiene dos partes, 
un preámbulo sorprendente que dice así: «Vuestras Altezas dan e otorgan a don 
Cristóbal Colón en alguna satisfacción de la que ha descubierto en las Mares Océanas y 
del viaje que agora, con el ayuda de Dios ha de fazer por ellas en servicio de Vuestras 
Altezas, son las que se siguen». Ese «ha descubierto» es, para los partidarios de la teoría 
del predescubrimiento, la prueba documental decisiva, ya que Colón se atribuye, antes 
de 1492, descubrimientos en el océano que ahora transfiere a los Reyes Católicos, en vir- 
tud de lo cual éstos le corresponden dándole una serie de privilegios, que forman la 
segunda parte del documento. ' 

Con este documento capital y otras mercedes, se dirigió a la villa de Palos de la 
Frontera a preparar la flota descubridora. Tres embarcaciones, Pinta, Niña y Santa María; 
un presupuesto de unos dos millones de maravedises; y alrededor de 90 hombres, reclu- 
tados con la ayuda inestimable de los hermanos Martín Alonso y Vicente Yáñez Pinzón, 
formaron la flota descubridora más trascendental de la historia. El 2 de agosto de 1492, 
Cristóbal Colón mandó embarcar a toda su gente, y al día siguiente, antes de salir el sol, 
dejaba el puerto de Palos de la Frontera. 


718. Referencia a Gustave Adolph Bergenroth (1813-1869), historiador prusiano. 
Tras trabajar en Colonia y Berlín, embarcó en 1850 rumbo a California y, tiempo des- 
pués, en septiembre de 1860, recaló en Simancas, España. El motivo era simple: allí se 
encontraba (y se encuentra) el famosísimo Archivo General. Bergenroth recibió el encar- 
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go desde Inglaterra de que encontrara, listara y resumiera los documentos de Simancas 
que estuvieran relacionados con la historia inglesa. Este historiador, que legó al mundo 
su monumental Calendarios de cartas, despachos y papeles de Estado relacionados con las 
negociaciones entre España e Inglaterra. Murió en 1869, nueve años después de su llegada 
a Simancas, de una fiebre que contrajo alli. 


719. Hernán Cortés (1845-1547), conquistador español. Junto a Diego Velázquez 
intervino en la conquista de Cuba (1511), de aquí partió hacia México (1518). Luego de 
azarosas y cruentas batallas logró someter al imperio azteca en 1521. Nombrado por 
Carlos 1 gobernador y capitán general de la Nueva España, organizó nuevas expedicio- 
nes hacia Honduras y California. 


720. Francisco Pizarro (1475-1541), conquistador español. Su vida de conquistador 
empieza a raíz de la muerte de Vasco Núñez de Balboa. Sus primeras expediciones, 
junto con Diego de Almagno, resultaron infructuosas. De Panamá enrumbó hacia el sur 
descubriendo el Golfo de Guayaquil y otras ciudades y puertos. Consiguió, con el empe- 
rador Carlos V una autorización para conquistar al Cuzco en 1533, ciudad principal de 
los incas, hizo prisionero y condenó a muerte al Inca Atahualpa. Pizarro organizó el país, 
fundando Lima en 1535. Se le nombró gobernador de los dominios de nueva Castilla. Al 
estallar la guerra civil entre los españoles por rivalidades existentes entre Pizarro y 
Almagro, este último fue ejecutado en 1538, y el primero fue condenado a muerte por 
los almagristas en su palacio de Lima el 26 de junio de 1541. 
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721. Se refiere a la letra del «Star-bangled Banner», himno nacional de Estados 
Unidos, escrita por Francis Scott Key (1814). El compositor del himno es desconocido. 
John Stafford Smith utilizó esta música para un arreglo de «To Anacreon in Heaven» y 
por ello suele atribuírsele de forma errónea la autoría de la melodía. El himno fue ofi- 
cialmente adoptado en 1931. 
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722. Román Mayorga Rivas (1864-1925), poeta romántico. Nació en Nicaragua y 
murió en San Salvador. Periodista y director del Diario del Salvador, uno de los periódi- 
cos más importantes en su época. 
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IMPRESSIONS OF AMERICA 


(BY A VERY FRESH SPANIARD) 
| 


I am, at last, in a country where every one looks like his own master. One can 
breathe freely, freedom being here the foundation, the shield, the essence of life. 
One can be proud of his species here. Every one works; every one reads. Only 
does every one feel in the same degree that they read and work? Man, as a strong 
creature-made to support on his shoulders the burden of misfortune, never 
bent, never tired, never dismaying,-is unrivalled here. Are women, those beings 
that we, the Southern people, like,-feeble and supple, tender and voluptuous,- 
as perfect, in their way, as men are in theirs? Activity, devoted to trade, is truly 
immense. I was never surprised in any country of the world I have visited. Here, 
I was surprised. As J arrived, in one of this summer days, when the face of hasty 
business men are at the same moment fountains and volcanoes; when, bag in 
hand, the vest open, the neck tie detached, I saw the diligent New Yorkers run- 
ning up and down, buying here, selling there, transpiring, working, going ahead; 
when I remarked that no one stood quietly in the corners, no door was shut an 
instant, no man was quiet, 1 stopped myself, I looked respectfully on this people, 
and I said goodbye for ever to that lazy life and poetical inutility of our European 
countries. I remembered a sentence of an old Spaniard, a healthy countryman, 
father of thirty-six sons: «Only those who dig their bread, have a right to eat it; 
and as if they dig most deeply, they will eat it whiter.» But is this activity devo- 
ted in the same extent to the development of these high and noble anxieties of 
soul, that cannot be forgotten by a people who want to escape from unavoida- 
ble ruin, and strepitous definitive crumbling? When the days of poverty may arri- 
ve-what richness, if not that of spiritual strength and intellectual comfort, will 
help this people in its colossal misfortune? Material power, as that of Carthage, 
if it rapidly increases, rapidly falls down. If this love of richness is not tempered 
and dignified by the ardent love of intellectual pleasures,-if kindness toward 
men, passion for all what is great, devotion to all what means sacrifice and glory, 
are not as developed as fervorous and absorbent passion for money, where shall 
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they go? Where shall they find sufficient cause to excuse this hard burden of life 
and feel relief to their sorrow? Life wants permanent roots; life is unpleasant 
without the comforts of intelligence, the pleasures of art and the internal gratifi- 
cation that the goodness of the soul and the exquisiteness of taste produce to us. 

I am deeply obliged to this country, where the friendless find always a friend 
and a kind hand is always found by those who look honestly for work. A good 
idea finds always here a suitable, soft, grateful ground. You must be intelligent; 
that is all. Give something useful. You will have all what you want. Doors are shut 
for those who are dull and lazy; life is sure to those who are faithful to the law 
of work. When I was a child, I read with admiration,-born as I am in a country 
where there is no field for individual activity, a series of biographies of those who 
are called here with a magnificent simplicity-self-made men. My childhood was 
not entirely gone out when I admired again, in British Honduras, a wealthy 
Southern family brought by misfortune to painful scantiness,-and raising by 
their hands, in the thick bosom of forest, a clean, elegant, prosperous sugar plan- 
tation. The father, an ancient governor of a powerful State, was the engineer; the 
charming mother, very simply dressed, with a perpetual smile on her lips,-the 
smile of those who are courageous enough to support human sufferings,-was 
the most skillful housekeeper I have ever seen. Hot cakes, fine pastry, fresh milk, 
sweet jelly, were always on hand. When she came to me, the noble face illumi- 
nated by the most pure look, the curled silver hair carefully dressed, a waiter 
with exquisite dishes in her wrinkled hands-the sweetest feelings filled my heart, 
and tears of pleasure came to my eyes. The sons helped the father in all kinds of 
labors; they ploughed the field,-saw the sugar-cane, burn the woods, build a 
new «sweet home»-and as slightly dressed as miserable countrymen in those far 
forests do,—very early in the morning, merrily singing, they drove the oxen to the 
hardest work of the plantation. And they were elegant, gentle, learned young 
men. I will study a most original country at its birth-in the school; at its deve- 
lopment-in the family; at its pleasures—in the theatre, in the club, in Fourteenth 
Street, in large and small family party. I will go, in a brillant Sunday, walking 
down the fashionable Fifth Avenue, to the crowded church to hear a prea- 
cher-the word of peace-speaking about politics or the field of war. I will see 
many nonsenses, many high deeds; the politicians, who save the country, when 
they could-without any effort go back to the days of arrogant militarism, viola- 
tion of the public will, corruption of the political morality; I will see benevolent 
faces of men, defiant faces of women, the most capricious and uncommendable 
fancies, all the greatness of freedom and all the miseries of prejudices; here, a 
powerful originality, there a vulgar imitation of transatlantic extravagances. Li- 
berty in politics, in customs, in enterprises; humble slavery in taste. Frenchmen 
give the sacred word; great names, and not great works are looked for. As there 
is not a fixed mind on art, the most striking is the most loved. There is no taste 
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for the sweet beauty of Hélène or Galathea-the taste being all devoted to old 
imperfect works of China and Japan. If a scientific object would have been inten- 
ded by the owners of these bibelots, it would be a matter of praise. But it is only 
for the censurable pleasure of indiscreetly holding foreign goods bought at a 
high price. 

At a first glance what else can I tell? I have all my impressions vividly awaken. 
The crowds of Broadway; the quietness of the evenings; the character of men; 
the most curious and noteworthy character of women; the life in the hotel, that 
will never be understood for us; that young lady, physically and mentally stron- 
ger than the young man who courts her; that old gentleman, full of wisdom and 
capacity who writes in a sobrious language for a hundred newspapers; this feve- 
rish life; this astonishing movement; this splendid sick people, in one side won- 
derfully extended, in other side-that of intellectual pleasures-childish and poor; 
this colossal giant, candorous and credulous; these women, too richly dressed to 
be happy; these men, too devoted to business of pocket, with remarkable ne- 
glectness of the spiritual business,—all is, at the same time, coming to my lips, and 
begging to be prepared in this brief account of my impressions. 

Size and number: these are here the elements of greatness. Nothing is abso- 
lutely neglected, however. Ifthe common people, increased every day by a thirsty 
foreign population, that must not be confounded with the true American people, 
shows that anxious desire for money, and fights frightfully in this way,-the true 
Americans preserve national greatness, constitutional rights, old and honorable 
names, from the vulgar storm of immigration, that brings in strength and possi- 
bilities of wealth, what they lack of intellectual height, and moral deepness. 
In the columns of a newspaper, in the page of a magazine, in the familiar 
chit-chat, the most pure feelings, noble aspirations, and generous ideas bravely 
fight for the rapid improvement of the country, in the sense of moral development. 

It will be reached. It has not yet been reached, because many strangers bring 
here their odiums, their wounds, their moral ulcers. What a terrible enemy the 
desperate want of money is for the achievement of virtues! How great a nation 
must be, to conduct in a quiet way, these bands of wolves, hungry and thirsty, 
these excrescences of old poor countries, ferocious or unuseful there,-and here, 
under the influence of work, good, kind and tame! 

And, for the mot de la fin, let me tell you what it happened to me, as I came, 
a week ago, from Cape May, a charming watering-place, to Philadelphia. The 
train near to the station jumped off the tracks; the car where I was, fell side-way. 
The accident was without consequences; but, as everybody was compelled by the 
shaking and pulling of the car to abandon violently their seats, the moment was 
a solemn one. Women became deadly «pales». Men forgot women, looking for 
their own salvation. I thought, first, what must occur to a man under such a case, 
and, in the same instant, I saw rolling a poor eighty years’ woman on the floor. 
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I ran to her, offering her my hands. The old lady, very elegant indeed, notwiths- 
tanding her large amount of years, looked at me gratefully, tended her hands 
toward me;-but, as she touched the extreme of my fingers with their own, she 
told me, with expressive frightened grimaces: 

By the hands, no! Go away! Go away! 


Was she an old Puritan? 


The Hour, Nueva York, 10 de julio de 1880 
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IMPRESIONES DE AMERICA 


(POR UN ESPANOL MUY FRESCO) 
| 
(Traducción) 


Estoy, al fin, en un país donde cada uno parece ser su propio dueño. Se puede 
respirar libremente, por ser aquí la libertad fundamento, escudo, esencia de la 
vida. Aquí uno puede estar orgulloso de su especie. Todos trabajan, todos leen. 
¿Pero siente cada uno, en igual medida que lee y trabaja? El hombre, como cria- 
tura fuerte -hecho a soportar sobre sus hombros la carga del infortunio, nunca 
doblegado, jamás fatigado, sin desmayar nunca-, es aqui incomparable. ¿Son las 
mujeres, esos seres que a nosotros, gentes del Sur, nos gustan —débiles y flexi- 
bles, tiernas y voluptuosas- tan perfectas a su manera, como los hombres lo son 
a la suya? La actividad, dedicada a los negocios, es ciertamente inmensa. Nunca 
senti sorpresa en ningún pais del mundo que visité. Aquí quedé sorprendido. 
A mi llegada, en uno de estos días de verano, cuando las caras de los apresura- 
dos hombres de negocios eran a la vez fuentes y volcanes; cuando, maleta en 
mano, abierto el chaleco, la corbata deshecha, vi a los diligentes neoyorquinos 
corriendo de aquí para allá, ora comprando, ora vendiendo, sudando, trabajan- 
do, medrando; cuando noté que nadie permanecía estacionado en las esquinas, 
ninguna puerta se mantenía cerrada un momento, ningún hombre estaba quie- 
to, me detuve, miré respetuosamente a este pueblo, y dije adiós para siempre a 
aquella perezosa vida y poética inutilidad de nuestros países europeos. Recor- 
daba una sentencia de un antiguo español, un robusto paisano, padre de treinta 
y seis hijos: «Sólo los que cavan su pan, tienen derecho a comerlo; y cuanto más 
profundamente lo caven, más blanco lo comerán». ¿Pero esta actividad se dedi- 
ca en la misma medida al desenvolvimiento de esas altas y nobles ansiedades del 
alma, que no pueden ser olvidadas por un pueblo que necesita salvarse de ine- 
vitable ruina, y estrepitoso y definitivo desmoronamiento? Y si llegaran los días 
de pobreza,—équé riqueza, sino la de la fuerza del espíritu y el consuelo intelec- 
tual, ayudará a este pueblo en su colosal infortunio? El poder material, como el 
de Cartago, si crece rápidamente, rápidamente declina. Si este amor de riqueza 
no está moderado y dignificado por el ardiente amor de los placeres intelec- 
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tuales-, si la benevolencia hacia los hombres, la pasión por cuanto es grande, la 
devoción por todo lo que signifique sacrificio y gloria, no alcanza desenvolvi- 
miento parejo al de la fervorosa y absorbente pasión del dinero, ¿adónde irán? 
¿dónde encontrarán suficiente razón para excusar esta difícil carga de vida, y 
sentir alivio a su aflicción? La vida necesita ralces permanentes: la vida es desa- 
gradable sin los consuelos de la inteligencia, los placeres del arte y la íntima 
recompensa que la bondad del alma y los primores del gusto nos proporcionan. 

Estoy hondamente reconocido a este pais, donde los que carecen de amigos 
encuentran siempre uno, y los que buscan honestamente trabajo encuentran 
siempre una mano generosa. Una buena idea siempre halla aqui terreno propi- 
cio, benigno, agradecido. Hay que ser inteligente; eso es todo. Dese algo útil 
y se tendrá todo lo que se quiera. Las puertas están cerradas para los torpes y 
perezosos; la vida está asegurada para los fieles a la ley del trabajo. Cuando era 
muchacho, leía con admiración -nacido como soy en un pais donde no hay campo 
para la actividad individual- una serie de biografías de los llamados aquí con 
magnífica simplicidad self-made men. No habia transcurrido aún mi infancia cuan- 
do admiré de nuevo, en Honduras Británica, una rica familia sureña, traida por 
el infortunio a penosa estrechez,-que levantaba con sus propias manos, en el 
espeso seno de la selva, una limpia, elegante, próspera hacienda azucarera. El 
padre, antiguo gobernador de un poderoso Estado, era el ingeniero; la madre 
encantadora, sencillamente vestida, con una perpetua sonrisa en los labios -la 
sonrisa de los suficientemente valerosos para soportar los sufrimientos humanos, 
era la más diestra ama de casa que jamás haya visto. Tortas calientes, pasteles 
deliciosos, leche fresca, jalea, estaban siempre a la mano. Cuando, iluminado el 
noble rostro por la más pura mirada, el ondulado cabello de plata cuidadosa- 
mente peinado, se acercó a mi con una bandeja llena de exquisitos platos en las 
arrugadas manos, los más dulces sentimientos llenaron mi corazón, y lágrimas de 
alegría acudieron a mis ojos. Los hijos ayudaban al padre en toda clase de labo- 
res: labraban la tierra, cortaban la caña, quemaban las maderas, construían un 
nuevo «dulce hogar»,-y tan sencillamente vestidos como los pobres campesinos 
de aquella selva lejana,-por las mañanas temprano, cantando alegremente, 
conducían los bueyes a las labores más duras de la hacienda. Y eran jóvenes ele- 
gantes, gentiles, instruidos. Estudiaré al más original de los pueblos a partir de 
sus orígenes: la escuela; de su desenvolvimiento: la familia; de sus placeres: el 
teatro, los clubes, la Calle Catorce, las reuniones familiares, grandes o pequeñas. 
Caminaré por la elegante Quinta Avenida en un domingo radiante hasta llegar a 
la iglesia repleta para escuchar al predicador -palabra de paz- hablar sobre poli- 
tica, o sobre el campo de batalla. Veré muchos desatinos, muchas hazañas; veré 
a los politicos, que son los que salvan al país, aunque podrian -sin esfuerzo algu- 
no- retornar a los días del militarismo arrogante, de la violación de la voluntad 
del pueblo, de la corrupción de la moralidad política; observaré los rostros bene- 


Apéndices 1737 


volentes de los hombres, los rostros desafiantes de las mujeres, las fantasias más 
caprichosas y menos recomendables, toda la grandeza de la libertad y todas las 
miserias de los prejuicios; aquí, una poderosa originalidad, allá la vulgar imita- 
ción de las extravagancias trasatlánticas. Libertad en la política, en las costum- 
bres, en las iniciativas; esclavitud humilde en los gustos. Los franceses pronun- 
cian la palabra sagrada; lo que se busca es grandes nombres, no grandes obras. 
Como no existe una opinión determinada con respecto al arte, lo más llamativo 
es lo que más gusta. No existe gusto por la dulce belleza de Helena o de Galatea 
-todo el gusto está dedicado a las imperfectas obras antiguas de China y de 
Japón. Si los poseedores de estos bibelots hubiesen tenido un propósito cien- 
tifico, entonces serían objeto de alabanzas. Pero es sólo por el placer censura- 
ble de la indiscreción de poseer objetos extranjeros obtenidos por el pago de 
un elevado precio. 

¿Qué más puedo decir a la primera mirada? Guardo todas mis impresiones 
vividamente despiertas. El tropel de Brodway; la quietud de las noches; el carác- 
ter de los hombres; el más curioso y digno de destacar de las mujeres, la vida 
del hotel, que nunca será comprendida por nosotros; aquella joven, más fuerte 
fisica y mentalmente que el joven que la corteja, aquel anciano caballero, lleno 
de prudencia y capacidad que escribe en un sobrio lenguaje para un ciento de 
periódicos; esta vida enfebrecida; este asombroso movimiento; este espléndi- 
do pueblo enfermo, de un lado maravillosamente extendido, del otro -el de los 
placeres intelectuales- pueril y pobre; este colosal gigante candoroso y crédulo; 
estas mujeres, demasiado ricamente vestidas para ser felices; estos hombres 
demasiado entregados a los asuntos de bolsillo, con notable dejación de los 
asuntos espirituales, todo viene al mismo tiempo a mis labios y comienza a orga- 
nizarse en este relato de mis impresiones. 

Medida y número; éstos son aqui los elementos de la grandeza. Sin embargo, 
nada se descuida por completo. Si la gente común va en aumento cada día por 
una sedienta población extranjera, que no hay que confundir con el verdadero 
pueblo americano, muestra aquella ansiedad por el dinero y lucha terriblemente 
en este sentido, el verdadero americano resguarda del vulgar asedio de la inmi- 
gración, que trae en vigor y posibilidades de riqueza, lo que le falta de elevación 
intelectual y profundidad moral, la grandeza nacional, los derechos constitucio- 
nales, los antiguos y honorables apellidos. En las columnas de un periódico, en 
las páginas de un magazine, en la charla familiar, los más puros sentimientos, 
nobles aspiraciones y generosas ideas luchan bravamente por el rápido progre- 
so del país, en el sentido del desenvolvimiento moral. 

Se alcanzará. No se ha logrado aún porque muchos extranjeros traen sus odios, 
sus heridas, sus úlceras morales. ¡Qué terrible enemigo para el logro de la virtud 
es la desesperada necesidad de dinero! ¡Qué grande ha de ser una nación, para 
conducir por vía tranquila, esas bandadas de lobos hambrientos y sedientos, esas 
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excrecencias de países viejos y pobres, feroces e inútiles allay aqui, bajo el 
influjo del trabajo, buenas, cordiales y mansas! 

Y, para la mot de la fin, permitaseme contar lo que me sucedió hace una sema- 
na, viniendo desde Cape May, un balneario encantador, hacia Filadelfia. Cerca de 
la estación, el tren descarriló, yéndose de lado el carro en que iba. El accidente 
no tuvo mayores consecuencias; pero el momento fue solemne, forzados todos, 
por la sacudida y tirón del carro, a abandonar violentamente los asientos. Las 
mujeres palidecieron mortalmente. Los hombres, en busca de su propia salva- 
ción, olvidaban a las mujeres. Me vino a la idea lo que debía ocurrir a un hom- 
bre en tal caso, y, en el mismo instante, vi rodar por el suelo a una pobre seño- 
ra de ochenta años. Corri hacia ella ofreciéndole las manos. La anciana señora, 
muy elegante por cierto, no obstante su gran carga de años, me miró agradeci- 
damente, tendiendo sus manos hacia mi; pero, al tocar las puntas de mis dedos 
con los suyos, me dijo, con expresivos y asustados visajes: 


¡Por las manos, no! iVayase! ¡Váyase! 
¿Sería una vieja puritana? 


The Hour, Nueva York, 10 de julio de 1880 
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IMPRESSIONS OF AMERICA 


(BY A VERY FRESH SPANIARD) 
I 


Let us begin this time by a curious confession. This is the only country, of all 
those I have visited, where I have remained a week without becoming particu- 
larly devoted and deeply attached to some woman. Even in Southampton. Where 
in a brilliant half an hour, I saw a sweet girl, we loved ourselves, and we bid 
good-bye for ever; even while crossing a magnificent country, the Atlantic coast 
of Guatemala, where-like a Crown Venus, emerging from the spring of a clear 
river-a supple, slender but voluptuous Indian woman, showed herself to the 
thirsty traveler with all the majestic power of a new kind of impressive and sug- 
gestive beauty, I loved and was beloved. Everywhere, a woman’s soul has come 
to bless and sweeten my exhausted life. 

But I have not found in New York my two lovely eyes! That is a curious case, 
because I feel rapidly beauty of the body or the soul, and I pay both sudden and 
fervently vehement admiration. I attach myself most vigorously to a clear mind, a 
generous heart, a deep and tender eye. I have spent many a sunny afternoon bet- 
ween Fourteenth and 23rd Street; I have visited, I have talked, I have dined with 
American women. I have been acquainted with serious ladies, with most gay 
young ladies; they have translated my verses; they have decorated the button-hole 
of my evening dress; they even have, in a noisy cordial party, crowned me with a 
bonbonniere, representing a chicken’s head. But 1 am still as an inconsolable 
widow, awaiting the first powerful emotion. Education and politeness, although 
not of kind we like in Europe, is quite common here; beauty is the general en- 
dowment; culture is spreading, but French tastes invade and penetrate the elegant 
world. But where are the chaste abandon, the savory languor, the Haydée-like 
looks, the tender sweetness and gentle grace of our Southern women? 

Man here is both strong-minded and strong-bodied; if he usually drowns in 
the stormy business tide, the intellectual and refined pleasures which charm us 
and occupy us in old romantic Europe,-he remains kind, because he is pros- 
perous; he has the strength of gladness; he gains it by his vigorous efforts, he has 
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an athletic development secured by his continual work in the red-hof forge of 
life. But why should women look so manly? Their fast going up and down stairs, 
up and down the streets, the resolute, well-defined object of all their too virile 
existence, deprive them of the calm beauty, the antique grace, the exquisite sen- 
sitiveness which make of women those superior beings-of whom Calderon said 
that they were «a brief world.» 

A friend of mine told me once, while we were paying a visit to an always-smi- 
ling, always-talking, never-resting «Andalouse» lady, «If your tired veins need a 
new, powerful blood, and you want to see a land less obstructed by the ruins of 
feudal castles, old heavy churches, go to that marvelous land, America. But if you 
want, as I want, a woman’s smile to live upon, take with you this gentlewo- 
man-there women never smile!» 

The great heart of America cannot be judged by the distorted, morbid pas- 
sion, ardent desires and anguishes of New York life. In this turbulent stream, 
natural currents of life cannot appear. All is darkened, unhinged, dusty; virtues 
and vices cannot be at a first glance properly analyzed. They run away tu- 
multuously mingled. Prejudice, vanity, ambition, every poison of the soul, effaces 
or stains the American nature, It is necessary to look for it-not in the crowded 
street, but in the sweet home quietness; not in the convulsive life of the city, but 
in the open-hearted existence of the country. 

Young women in America are remarkable by their excessive gaiety or excessi- 
ve seriousness. Their control over themselves, their surety of being respected, 
their calculated coldness, their contempt of passions, their dry, practical notions 
of life, give them a singular boldness and a very peculiar frankness in their rela- 
tions with men. What I have seen and heard is, indeed, painfully suggestive. The 
love of riches moves and generally guides feminine actions in this country. 
American women seem to have only one necessary thought when they see a new 
man: «How much is that man worth?» Such thoughts deform and harden the 
most handsome faces, made by the Almighty to be the consolation of misfortu- 
ne, the home of grace, tenderness, nobleness. 

A conversation I have heard, sharp and cold as the end of a weapon, deserves to 
be remembered. God has never intended the young woman to speak in such a way. 
It was in a literary party. Arrogant New York ladies cruelly sneered at a Western 
wealthy family, whose recent prosperity and humble beginnings were denounced by 
the heavy luxury of the dresses, the striking colors of the silks and a certain provincial 
candor which inexpert parvenus bring always to their first excursions into society. But 
mockery of this kind is especially unreasonable in this country, where nobody has a 
right to disdain the modest cradle of others, all being born in a similar poor cradle. 
The New Yorkers who now mock at the showy, vulgar, amusing Western family, must 
not forget that the same natural pride and social inexperience marked undoubtedly 
the first business triumphs and prosperous years of their equally modest ancestors. 
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A plough or an engine are, gloriously indeed, the only blazons of American 
families. No gold fields, no plumed helmet, no fierce dragon in their «coat of 
arms». Hard work and self-made prosperity are their only armorial ensigns. Sons 
of toil, they ought to be all brothers. And old rich man must not sneer at a new 
rich man, for they came, in one or two degrees, from the same mother-poverty; 
from the same father-work. An old plough has no reason for disdaining a new 
one; the time that distances the one from the other is not a reason for mockery. 
For my own part, I like better the man who has just used the plough than an- 
other who has forgotten the manner of using it. 


The Hour, Nueva York, 21 de agosto de 1880 
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IMPRESIONES DE AMERICA 


(POR UN ESPANOL MUY FRESCO) 


I] 
(Traducción) 


Empecemos esta vez por una curiosa confesión. Este es el único país, de todos 
los que he visitado, donde he permanecido una semana sin sentirme especial- 
mente atraido y profundamente prendado de alguna mujer. Hasta en South- 
ampton, durante una luminosa media hora, vi una dulce muchacha, nos quisimos, 
y nos dijimos adiós para siempre; hasta que cruzando una magnífica tierra, la 
costa atlántica de Guatemala, donde -como una Venus coronada, saliendo de la 
frente de el manantial de el veneno de un río cristalino- una flexible, esbelta, pero 
voluptuosa mujer india, se mostraba al viajero sediento en todo el encanto 
majestuoso de una nueva clase de impresionante y sugestiva belleza, amé y fui 
amado. En todas partes, un alma de mujer ha venido a bendecir y endulzar mi 
vida exhausta. 

iPero no he hallado en Nueva York mis dos ojos hermosos! Eso es una cosa 
rara, porque yo percibo rapidamente la belleza del cuerpo o del alma, y les rindo 
a ambas repentina y vehemente admiración. Me prendo muy vigorosamente de 
una mente clara, de un generoso corazón, de ojos de honda y tierna mirada. 
He pasado muchas tardes radiantes de sol entre las calles Catorce y Veintitrés; 
he visitado, he conversado, he comido con mujeres americanas. He conocido 
damas serias, jóvenes muy alegres; ellas han traducido mis versos; ellas han ador- 
nado el ojal de mi traje de etiqueta; hasta en una bulliciosa fiesta cordial, me 
coronaron con una bombonera, en forma de cabeza de pollo. Pero todavía es- 
toy como un viudo inconsolable, en espera de la primera fuerte emoción. 
Educación y cortesía, aunque no de la clase que gustamos en Europa, es bastan- 
te común aqui; la belleza es un dote generalizado; la cultura se esta extendien- 
do, pero los gustos franceses invaden y penetran el mundo elegante. ¿Pero dónde 
está la casta franqueza, la sabrosa languidez, las cariñosas miradas, la tierna dul- 
zura y la suave gracia de nuestras mujeres del sur? 

El hombre aquí es fuerte tanto de mente como de cuerpo: y aunque general- 
mente se ahogan en la tempestuosa marea de los negocios los placeres intelec- 
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tuales y refinados que nos encantan y nos ocupan en la vieja Europa romantica, 
el hombre se conserva bueno, porque está próspero; tiene la fuerza de la alegría; 
la gana por sus esfuerzos vigorosos; posee un desarrollo atlético obtenido por el 
trabajo constante en la fragua candente de la vida. ¿Pero por qué han de verse 
las mujeres tan varoniles? Su rápido andar al subir y bajar las escaleras, en el tra- 
jin callejero, el gesto resuelto y bien definido en todos sus actos, su presencia 
demasiado viril, las despoja de la belleza serena, de la antigua gracia, de la exqui- 
sita sensibilidad que convierte a las mujeres en aquellos seres superiores -de los 
cuales dijo Calderón que eran «un pequeño mundo». 

Un amigo mio me dijo una vez, mientras estábamos haciéndole una visita a 
una siempre sonriente, siempre conversadora, nunca ociosa, dama andaluza: « Si 
tus cansadas venas necesitan una nueva poderosa sangre, y deseas ver una tierra 
menos obstruida por las ruinas de castillos feudales, por pesadas iglesias anti- 
guas, ve a aquella tierra maravillosa llamada América. Pero si tú quieres, como yo 
quiero, una sonrisa de mujer para poder vivir, lleva contigo a esta señora -ialla 
las mujeres nunca sonrien!». 

El gran corazón de América no puede ser juzgado por la vida desdibujada, la 
pasión morbosa, los deseos ardientes y angustiosos de la vida neoyorquina. En 
esta marejada turbulenta, no aparecen las corrientes naturales de la vida. Todo 
está oscurecido, desarticulado, polvoriento; no se pueden analizar a primera vista 
las virtudes y los vicios. Se esfuman tumultuosamente mezclados. Los prejuicios, la 
vanidad, la ambición, todos los venenos del alma, borran o manchan la natura- 
Jeza americana. Es necesario buscarla -no en la calle abarrotada, sino en la tran- 
quilidad del dulce hogar; no en la vida convulsa de la ciudad, sino en la exis- 
tencia de abierto corazón en el campo. 

Las jóvenes norteamericanas son notables por su alegría o su seriedad excesi- 
va. El dominio de sí mismas, la seguridad de ser respetadas, su frialdad estudia- 
da, su desdén por las pasiones, sus secas y prácticas nociones de la vida, les dan 
un extraño atrevimiento y una franqueza muy peculiar en su trato con los hom- 
bres. Lo que yo he visto y he oído, es verdaderamente bien penoso. El amor a la 
riqueza mueve y generalmente inspira los actos de las mujeres en este país. Las 
mujeres americanas parecen sólo tener un pensamiento fijo cuando conocen a 
un hombre: «¿Cuánto tiene ese hombre?». Semejantes pensamientos desfiguran 
y endurecen las caras más hermosas hechas por el Todopoderoso para bálsamo 
del infortunio, y seno de gracia, ternura y nobleza. 

Una conversación que oí, cortante y fría como la punta de un arma blanca, 
merece ser recordada. Dios nunca pensó que una joven debía hablar de ese modo. 
Fue en una reunión literaria. Arrogantes damas de Nueva York se mofaron cruel- 
mente de una opulenta familia del Oeste, que revelaba su reciente prosperidad 
y humildes comienzos en el exagerado lujo de sus vestidos, los colores llamati- 
vos de sus sedas y ese candor provincial que los inexpertos parvenus siempre pre- 
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sentan en sus primeras salidas en sociedad. Pero tales burlas son especialmente 
irrazonables en este país, donde nadie tiene el derecho de desdeñar la modesta 
cuna de los demás, habiendo todos nacido en cunas parecidas. Los habitantes de 
Nueva York, que se mofan ahora de la ostentosa, vulgar, divertida familia del 
Oeste, no deben olvidar que el mismo natural orgullo e inexperiencia social, 
indudablemente señalaron los primeros éxitos comerciales y los años prósperos 
de sus igualmente modestos antepasados. 

Un arado o una locomotora son, con verdadera gloria, los únicos blasones de 
las familias americanas. Ni campos de oro, ni cascos penachudos, ni feroces dra- 
gones caben en sus escudos de armas. Duras faenas y prosperidad por el propio 
esfuerzo son los únicos adornos de sus armas. Hijos del trabajo, todos debían 
ser hermanos. Un viejo rico no debe mofarse de un nuevo rico, porque todos 
vinieron, en uno o dos grados, de la misma madre-de la pobreza; del mismo 
padre-el trabajo. Un arado viejo no tiene razón de desdeñar a uno nuevo: el 
tiempo que separa al uno del otro no es motivo para burlas. Por mi parte, a mi 
me agrada más el hombre que acaba de usar el arado que otro que se ha olvi- 
dado de la manera de usarlo. 


The Hour, Nueva York, 21 de agosto de 1880 
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IMPRESSIONS OF AMERICA 


(BY A VERY FRESH SPANIARD) 
lil 


We read in Europe many wonderful statements about this country. The splendor 
of life, the abundance of money, the violent struggles for its possession, the gol- 
den currents, that dazzle and blind the vulgar people, the excellencies of ins- 
truction, the habit of working, the vision of that new country arising above the 
ruins of old nations, excite the attention of thoughtful men, who are anxiously 
looking for the definitive settlement of all the destructive forces that began 
during the last century to lay the foundations of a new era of mankind. This 
could be, and ought to be, the transcendental significance of the United States. 
But have the States the elements they are supposed to have? Can they do what 
they are expected to do? Do they impose their own character, or do they suffer 
the imposition of the character of others? Is America going to Europe or Europe 
coming to America? Error, both in politics and religion, has been worshipped in 
the Old World. Truth, liberty and dignity are supposed to have reached, at last, 
a sure hearth in the New World. We must ask for a response to these secrets of 
the home life from the benches of the schoolrooms, the daily newspaper and 
conversation in society. Eloquent answers to all mystifications strike the obser- 
ver as he goes through the streets. We must ask women for the natural end of 
their unextinguishable thirst for pleasure and amusement. We must ask them if 
a being so exclusively devoted to the possession of silk dresses, dazzling dia- 
monds and all kinds of costly fancies could afterwards carry into their homes 
those solid virtues, those sweet feelings, that kind resignation, that evangelic 
power of consolation which can only keep up a hearth shaken by misfortune, and 
inspire children with contempt for regular pleasures and the love of internal 
satisfactions that make men happy and strong, as they did Ismael, against the 
days of poverty. We must ask a boy of fourteen what he knows and what he is 
taught. We must observe in the newspapers what they place before the 
public-news or ideas. We must look at what people read, what they applaud, and 
what they love. And, as these problems cannot be answered in a page, or unders- 
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tood and remembered by a new-comer, I have taken here and there some memo- 
randa. Here, from my notebook, are some: 

«What do I see? A girl seven years old goes to school. She talks with unusual 
care to other girls; this miniature of a woman has all the selfcontrol of a married 
woman; she looks and smiles at me as if she could know all the mysteries of man- 
kind. Her ears are adorned with heavy earrings; her little fingers with rings. 
Where can this wonderful volubility come from? What will this little girl, so fond 
of jewelry at seven years, do for it at sixteen? Slavery would be better than this 
kind of liberty; ignorance would be better than this dangerous science.» 

«I went down town by the elevated railroad. As I traveled by this perilous but 
seductive way, I lost all hope of understanding Americans when I heard the name 
of a street, “Chamber Street!” always pronounced in an indistinct way by the 
conductors. Is it Cham, Chem, Chamber or Chember? Is it Houston, House or 
Hous? Is it Franklin, Frank or Frenk? It is curious to observe that I can always 
understand an Englishman when he speaks to me; but among the Americans a 
word is a whisper; a sentence is an electric commotion. And if somebody asks 
me how can I know if a language that I so badly write, is badly spoken, I will tell 
frankly that it is very frequent that critics speak about what they absolutely ig- 
nore. There is, among the Americans, an excellent writer, the humorist Mark 
Twain- and has he not presented the gifted king of Bavaria, a poet, an enthusiast, 
a knight of old times, as a savage who obliged the singers of his theatre to play 
the same opera twice in a night, under the most terrible rain that could fall over 
the poor Bavarians? He astonishes himself with the mastodontic composition of 
German words. All conversation is here in a single word: no breathe, no pause; 
not a distinct sound. We see that we are in the land of railroads. «That's 
all»-«didn'b-«won'b—«ain'b—«indeed»-«Nice weather»—«Very pleasant»— «Coney 
Island»-«Excursion». That is all that I can seize, when I listen with anxious atten- 
tion, to the average American. When I listened to men and women of culture 
I have been able to appreciate how the correctness of Addison can be mingled 
with the acuteness of Swift, and the strength of Carlyle with the charming 
melody of Longfellow. 

«Among women, as their usual kindness inclines them to soften the asperity 
of their language, in order to be easily understood by the foreigner, the English 
tongue appears exceptionally harmonious. Everything could be pardoned to these 
indefatigable talkers, if they would speak in such a way, in order to employ the 
time that seems to be always short for them; but if-by a marvel—you can fathom the 
sense of those whirling words, you will remark that a vulgar subject is, com- 
monly, too extensively developed.» 

«I love silence and quietness. Poor Chatterton was right when he desperately 
longed for the delights of solitude. The pleasures of cities begin for me when the 
motives which make pleasures for others are fading away. The true day for my 
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soul dawns in the midst of the night. As I took yesterday evening my usual noc- 
turne walk, many pitiful sights made a painful impression upon me. One old man, 
dressed in that style which reveals at the same time that good fortune we have 
had and the bad times that begin for us, steps silently under a street-lamp. His 
eyes, fixed upon the passers by, were full of tears; his hand held a poor hand- 
kerchief. He could not articulate a single word. His sighs, not his words, begged 
for assistance. A little farther on, in Fourteenth Street, a periodic sound, as a dis- 
tant lamentation sprang from the shadow. A poor woman knelt on the sidewalk, 
as if looking for her grave, or for strength to lift on her shoulders the hoarse 
organ whose crank her dying hand was turning. I passed through Madison 
Square, and I saw a hundred robust men, evidently suffering from the pangs of 
misery. They moved painfully, as if they wished to blot out of their minds their 
sorrowful thoughts-and were all lying down on the grass or seated on the ben- 
ches, shoeless, foodless, concealing their anguish under their dilapidated hats.» 


The Hour, Nueva York, 23 de octubre de 1880 
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IMPRESIONES DE AMERICA 


(POR UN ESPANOL MUY FRESCO) 
Ill 
(Traducción) 


En Europa leemos muchas afirmaciones maravillosas sobre este pais. El esplendor 
de la vida, la abundancia de dinero, las luchas violentas por obtenerlo, las corrien- 
tes aureas que deslumbran y ciegan a la gente vulgar, las excelencias de la ins- 
trucción, el hábito de trabajar, la visión de este nuevo país levantándose sobre las 
ruinas de las viejas naciones despiertan la atención de los hombres pensadores, 
que buscan ansiosamente una eliminación definitiva de todas las fuerzas destruc- 
tivas que comenzaron, durante el siglo pasado, a poner los cimientos para una 
nueva era de la humanidad. Esto pudiera ser, y debe ser, la significación trascen- 
dental de los Estados Unidos. ¿Pero tienen los Estados Unidos los elementos que 
se supone que poseen? ¿Imponen ellos su propio carácter, o aceptan ellos la impo- 
sición del carácter de otros? ¿Va América hacia Europa o viene Europa hacia 
América? El error, tanto en la política como en la religión, se ha adorado en el 
Viejo Mundo. Se supone que la verdad, la libertad y la dignidad han alcanzado, 
al fin, un hogar seguro en el Nuevo Mundo. Debemos pedir una respuesta a estos 
secretos de la vida hogareña, desde los bancos de las escuelas, del periódico dia- 
rio y de las conversaciones en sociedad. El observador encuentra contestaciones 
elocuentes a todas estas mistificaciones mientras va por las calles. Debemos pre- 
guntarles a las mujeres cuál es el fin natural de su sed inextinguible por el placer 
y la distracción. Debemos preguntarles si un ser tan exclusivamente dedicado a la 
posesión de vestidos de seda, de diamantes resplandecientes y de toda clase de 
caprichos costosos, puede luego llevar a su hogar esas sólidas virtudes, esos dul- 
ces sentimientos, la bondadosa resignación, aquel evangélico poder de consuelo 
que sólo puede conservar en alto un hogar sacudido por la desventura, e inspirar 
a los hijos el desprecio de los placeres naturales y el amor por las satisfacciones 
internas que hacen a los hombres felices y fuertes, como hicieron a Ismael, para 
afrontar los dias de pobreza. Debemos preguntarle a un muchacho de catorce 
años lo que sabe y lo que se le enseña. Debemos observar en los periódicos lo 
que ofrecen al público -noticias o ideas. Debemos fijarnos en lo que lee la gente, 
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lo que aplaude y lo que ama. Y, como estos problemas no pueden ser contestados 
en una pagina o ser comprendidos o recordados por un recién llegado, he toma- 
do algunas notas aquí y allá. He aquí, de mi libro de apuntes, algunas. 

«¿Qué veo? Una niña de siete años va a la escuela. Habla con cuidado inusi- 
tado con otras niñas; esta miniatura de mujer tiene tanto dominio de sí misma 
como una mujer casada: me mira y sonrie como si pudiese conocer todos los mis- 
terios de la humanidad. Sus orejas están adornadas de pesados aretes; sus peque- 
ños dedos, de sortijas. ¿De dónde proviene esta maravillosa volubilidad? ¿Qué 
hará esta pequeña niña, tan aficionada a la pedrería a los siete años, por obte- 
nerla cuando tenga dieciséis? La esclavitud sería mejor que esta clase de liber- 
tad; la ignorancia mejor que esta ciencia peligrosa.» 

«Fui a la parte baja de la ciudad en el tren elevado. Mientras viajaba por este 
medio peligroso pero seductor perdí toda esperanza de entender a los america- 
nos, cuando oi el nombre de la calle, “¡Chamber Street!” siempre pronunciado 
de una manera distinta por los conductores. ¿Es Cham, Chem, Chamber o Chem- 
ber? ¿Es Houston, House o Hous? ¿Es Franklin, Frank o Frenk? Es curioso obser- 
var que siempre puedo entender a un inglés cuando me habla; pero entre los 
americanos una palabra es un susurro; una frase, una conmoción eléctrica. Y si 
alguien me pregunta cómo puedo saber si un idioma que escribo tan mal, se 
habla mal, le diré francamente que es muy frecuente que los críticos hablen de 
lo que desconocen por completo. Entre los americanos hay un escritor excelen- 
te, el humorista Mark Twain —¿y no ha presentado él al talentoso rey de Baviera, 
un poeta, un entusiasta, un caballero de los tiempos antiguos, como un salvaje 
que obligaba a los cantores de su teatro a representar la misma ópera dos veces 
en una misma noche, y bajo la lluvia más terrible que pudiese caer sobre los 
pobres bávaros? El se asombra de la composición mastodóntica de las palabras 
alemanas. Aquí toda conversación es en una sola palabra: no hay respiro, no hay 
pausa; no hay sonido preciso. Se ve que estamos en la tierra de los ferrocarri- 
les. “That's all”-*didn't”-“won't”-“ain't”-“indeed”-“Nice weather”-“Very pleasant” 
-“Coney Island”-“Excursion”. Esto es lo único que puedo alcanzar cuando es- 
cucho, con atención ansiosa, al americano corriente. Cuando he escuchado a 
hombres y mujeres de cultura, he podido apreciar cómo la corrección de Ad- 
dison puede mezclarse con la agudeza de Swift, y el vigor de Carlyle con la me- 
lodia encantadora de Longfellow.» 

«Entre mujeres, como su bondad usual las inclina a suavizar la aspereza de su 
idioma, a fin de poder ser más fácilmente entendido por el extranjero, la lengua 
inglesa aparece excepcionalmente armoniosa. Todo se les podría perdonar a 
estos conversadores incansables si hablasen de esa manera, que utilizaran el 
tiempo que siempre parece que les falta: pero si por una maravilla se llega a com- 
prender el sentido de esas palabras vertiginosas, se observará que generalmente 
un asunto vulgar se desarrolla demasiado extensamente.» 
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«Amo el silencio y la quietud. El pobre Chatterton tenia razón cuando añora- 
ba desesperadamente las delicias de la soledad. Los placeres de las ciudades 
comienzan para mi cuando los motivos que les producen placer a los demas se 
van desvaneciendo. El verdadero dia para mi alma amanece en medio de la 
noche. Mientras hacia anoche mi paseo nocturno usual muchas escenas lastimo- 
sas me causaron impresión penosa. Un anciano vestido en aquel estilo que reve- 
la al propio tiempo la buena fortuna que hemos tenido y los tiempos malos que 
comienzan para nosotros, se pasea silenciosamente debajo de un farol callejero. 
Sus ojos, fijos sobre las personas que pasaban, estaban cuajados de lágrimas; 
tenía en la mano un mísero pañuelo. No podía articular una sola palabra. Sus sus- 
piros, no sus palabras, imploraban auxilio. Un poco más allá, en la calle Catorce 
un sonido periódico, como un lamento distante, se levantaba desde la sombra. 
Una pobre mujer estaba arrodillada sobre la acera, como si buscara su tumba, o 
fuerzas para levantar sus hombros del órgano ronco, cuya manigueta era movi- 
da por su mano desfallecida. Pasé por Madison Square, y vi a cien hombres 
robustos padeciendo evidentemente las angustias de la miseria. Se movían peno- 
samente, como si desearan borrar de su mente sus pensamientos dolorosos -y 
todos se encontraban tirados sobre la yerba o sentados en los bancos, descalzos, 
hambrientos, ocultando su angustia bajo sus sombreros raídos.» 
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LA VERDAD SOBRE LOS 
ESTADOS UNIDOS’ 


Es preciso que se sepa en nuestra América la verdad de los Estados Unidos. Ni 
se debe exagerar sus faltas de propósito, por el prurito de negarles toda virtud, 
ni se ha de esconder sus faltas, o pregonarlas como virtudes. No hay razas: no 
hay más que modificaciones diversas del hombre, en los detalles de hábito y 
forma que no les cambian lo idéntico y esencial, según las condiciones de clima 
e historia en que viva. Es de hombres de prólogo y superficie -que no hayan 
hundido los brazos en las entrañas humanas, que no vean desde la altura impar- 
cial hervir en igual horno las naciones, que en el huevo y tejido de todas ellas 
no hallen el mismo permanente duelo del desinterés constructor y el odio ini- 
cuo,-el entretenimiento de hallar variedad sustancial entre el egoísta sajón y el 
egoista latino, el sajón generoso o el latino generoso, el latino burómano o 
el burómano sajón: de virtudes y defectos son capaces por igual latinos y sajo- 
nes. Lo que varía es la consecuencia peculiar de la distinta agrupación históri- 
ca: en un pueblo de ingleses, y holandeses y alemanes afines, cualesquiera que 
sean los disturbios, mortales tal vez, que le acarree el divorcio original del seño- 
rio, y la llaneza que a un tiempo lo fundaron, y la hostilidad inevitable, y en la 
especie humana indigena, de la codicia y vanidad que crean las aristocracias 
contra el derecho y la abnegación que se les revelan, no puede producirse la 
confusión de hábitos políticos, y la revuelta hornalla, de los pueblos en que 
la necesidad del conquistador dejó viva la población natural, espantada y diver- 
sa, a que aún cierra el paso con parricida ceguedad la casta privilegiada que 
engendró en ella el europeo. Una nación de mocetones del Norte, hechos de 
siglos atrás al mar y a la nieve, y a la hombría favorecida por la perenne defen- 
sa de las libertades locales, no puede ser como una isla del trópico, fácil y son- 


* Este artículo es el último examen aparecido acerca de la sociedad estadounidense publicado 
por Martí justamente cuando se hallaba inmerso en los preparativos de la guerra para la indepen- 
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riente, donde trabajan por su ajuste, bajo un gobierno que es como pirateria 
politica, la excrecencia famélica de un pueblo europeo, soldadesco y retrasado, 
los descendientes de esta tribu aspera e inculta, divididos por el odio de la do- 
cilidad acomodaticia a la virtud rebelde, y los africanos pujantes y sencillos, o 
envilecidos y rencorosos, que de una espantable esclavitud y una sublime gue- 
rra han entrado a la conciudadanía con los que los compraron y los vendieron, 
y, gracias a los muertos de la guerra sublime, saludan hoy como a igual al que 
hacian ayer bailar a latigazos. En lo que se ha de ver si sajones y latinos son 
distintos, y en lo que únicamente se les puede comparar, es en aquello en que se 
les hayan rodeado condiciones comunes: y es un hecho que en los Estados del 
Sur de la Unión Americana, donde hubo esclavos negros, el carácter dominante 
es tan soberbio, tan perezoso, tan inclemente, tan desvalido, como pudiera ser, 
en consecuencia de la esclavitud, el de los hijos de Cuba. Es de supina ignoran- 
cia, y de ligereza infantil y punible, hablar de los Estados Unidos, y de las con- 
quistas reales o aparentes de una comarca suya o grupo de ellas, como de una 
nación total e igual, de libertad unánime y de conquistas definitivas: semejantes 
Estados Unidos son una ilusión, o una superchería. De las covachas de Dakota, y 
la nación que por allá va alzándose, bárbara y viril, hay todo un mundo a las ciu- 
dades del Este, arrellanadas, privilegiadas, encastadas, sensuales, injustas. Hay un 
mundo, con sus casas de cantería y libertad señorial, del Norte de Schenectady 
a la estación zancuda y lúgubre del Sur de Petersburg,-del pueblo limpio e inte- 
resado del Norte, a la tienda de holgazanes, sentados en el coro de barriles, de 
los pueblos coléricos, paupérrimos, descascarados, agrios, grises, del Sur. Lo que 
ha de observar el hombre honrado es, precisamente, que no sólo no han podi- 
do fundirse, en tres siglos de vida común, o uno de ocupación política, los ele- 
mentos de origen y tendencia diversos con que se crearon los Estados Unidos, 
sino que la comunidad forzosa exacerba y acentúa sus diferencias primarias, y 
convierte la federación innatural en un estado, áspero, de violenta conquista. Es 
de gente menor, y de la envidia incapaz y roedora, el picar puntos a la grandeza 
patente, y negarla en redondo, por uno u otro lunar, o empinársele de agorero, 
como quien quita una mota al sol. Pero no augura, sino certifica, el que obser- 
va cómo en los Estados Unidos, en vez de apretarse las causas de unión, se aflo- 
jan; en vez de resolverse los problemas de la humanidad, se reproducen; en vez 
de amalgamarse en la política nacional las localidades, la dividen y la enconan; 
en vez de robustecerse la democracia, y salvarse del odio y miseria de las monar- 
quías, se corrompe y aminora la democracia, y renacen, amenazantes, el odio y 
la miseria. Y no cumple con su deber quien lo calla, sino quien lo dice. Ni con 
el deber de hombre cumple, de conocer la verdad y esparcirla; ni con el deber 
de buen americano, que sólo ve seguras la gloria y la paz del continente en el 
desarrollo franco y libre de sus distintas entidades naturales; ni con su deber de 
hijo de nuestra América, para que por ignorancia, o deslumbramiento, o im- 
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paciencia, no caigan los pueblos de casta española, al consejo de la toga remil- 
gada y el interés asustadizo, en la servidumbre inmoral y enervante de una civi- 
lización dañada y ajena. Es preciso que se sepa en nuestra América la verdad de 
los Estados Unidos. 

Lo malo se ha de aborrecer, aunque sea nuestro;-y aun cuando no lo sea. Lo 
bueno no se ha de desamar, sólo porque no sea nuestro. Pero es aspiración irra- 
cional y nula, cobarde aspiración de gente segundona e ineficaz, la de llegar a la 
firmeza de un pueblo extraño por vias distintas de las que llevaron a la seguri- 
dad y al orden al pueblo envidiado:-por el esfuerzo propio, y por la adapta- 
ción de la libertad humana a las formas requeridas por la constitución peculiar 
del país. En unos es el excesivo amor al Norte la expresión, explicable e im- 
prudente, de un deseo de progreso tan vivaz y fogoso que no ve que las ideas, 
como los árboles, han de venir de larga raiz, y ser de suelo afin, para que pren- 
dan y prosperen, y que al recién nacido no se le da la razón de la madurez 
porque se le cuelguen al rostro blando los bigotes y patillas de la edad mayor: 
monstruos se crean asi, y no pueblos: hay que vivir de sí, y sudar la calentura. En 
otros, la yanquimanía es inocente fruto de uno u otro saltito de placer, como 
quien juzga de las entrañas de una casa, y de las almas que en ella rugen o falle- 
cen, por la sonrisa y lujo del salón de recibir, o por la champaña y el clavel de la 
mesa del convite:-padézcase; carézcase; trabájese; ámese, y, en vano; estúdiese, 
con el valor y libertad de sí; vélese, con los pobres; llórese, con los miserables; 
ódiese, la brutalidad de la riqueza; vivase, en el palacio y en la ciudadela, en el 
salón de la escuela y en los zaguanes, en el palco del teatro, de jaspes y oro, y en 
los bastidores, fríos y desnudos: y así se podrá opinar, con asomos de razón, 
sobre la república autoritaria y codiciosa, y la sensualidad creciente, de los 
Estados Unidos. En otros, póstumos enclenques del dandismo literario del 
Segundo Imperio, o escépticos postizos bajo cuya máscara de indiferencia suele 
latir un corazón de oro, la moda es el desdén,-y más, de lo nativo; y no les pare- 
ce que haya elegancia mayor que la de beberle al extranjero los pantalones y las 
ideas, e ir por el mundo erguidos, como en el faldero acariciando el pompón de 
la cola. En otros es como sutil aristocracia, con la que, amando en público lo 
rubio como propio y natural, intentan encubrir el origen que tienen por mestizo 
y humilde, sin ver que fue siempre entre hombres señal de bastardía el andar til- 
dando de ella a los demás, y no hay denuncia más segura del pecado de una 
mujer que el alardear de desprecio a las pecadoras. Sea la causa cualquiera, 
-impaciencia de la libertad o miedo de ella, pereza moral o aristocracia risible, 
idealismo político o ingenuidad recién llegada,-es cierto que conviene, y aun 
urge, poner delante de nuestra América la verdad toda americana, de lo sajón 
como de lo latino, a fin de que la fe excesiva de la virtud ajena no nos debilite, 
en nuestra época de fundación, con la desconfianza inmotivada y funesta de lo 
propio. En una sola guerra, en la de Secesión, que fue más para disputarse entre 
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Norte y Sur el predominio en la república que para abolir la esclavitud, perdie- 
ron los Estados Unidos, hijos de la práctica republicana de tres siglos en un pais 
de elementos menos hostiles que otro alguno, más hombres que los que en tiem- 
po igual, y con igual número de habitantes, han perdido juntas todas las repú- 
blicas españolas de América, en la obra naturalmente lenta, y de México a Chile 
vencedora, de poner a flor del mundo nuevo, sin más empuje que el apostolado 
retórico de una gloriosa minoría y el instinto popular, los pueblos remotos, de 
núcleos distantes y de razas adversas, donde dejó el mando de España toda la 
rabia e hipocresía de la teocracia, y la desidia y el recelo de una prolongada ser- 
vidumbre. Y es de justicia, y de legitima ciencia social, reconocer que, en rela- 
ción con las facilidades del uno y los obstáculos del otro, el carácter norteame- 
ricano ha descendido desde la independencia, y es hoy menos humano y viril, 
mientras que el hispanoamericano, a todas luces, es superior hoy, a pesar de sus 
confusiones y fatigas, a lo que era cuando empezó a surgir de la masa revuelta 
de clérigos logreros, imperitos ideólogos, e ignorantes o silvestres indios.-Y para 
ayudar al conocimiento de la realidad política de América, y acompañar o corre- 
gir, con la fuerza serena del hecho, el encomio inconsulto,-y, en lo excesivo, per- 
nicioso— de la vida política y el carácter norteamericanos, Patria inaugura, en el 
número de hoy, una sección permanente de «Apuntes sobre los Estados Unidos», 
donde, estrictamente traducidos de los primeros diarios del país, y sin comenta- 
rio ni mudanza de la redacción, se publiquen aquellos sucesos por donde se re- 
velen, no el crimen o la falta accidental -y en todos los pueblos posibles- en que 
sólo el espíritu mezquino halla cebo y contento, sino aquellas calidades de cons- 
titución que, por su constancia y autoridad, demuestran las dos verdades útiles 
a nuestra América:-el carácter crudo, desigual y decadente de los Estados Uni- 
dos -y la existencia, en ellos continua, de todas las violencias, discordias, inmo- 
ralidades y desórdenes de que se culpa a los pueblos hispanoamericanos. 


Patria, Nueva York, 23 de marzo de 1894 


APÉNDICE III* 


R 


* En varias cartas, Marti explicó cómo escribia y cuáles eran los propósitos de sus «Escenas nor- 
teamericanas». 
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CARTA A BARTOLOMÉ MITRE Y VEDIA 


New York 19 de? diciembre de 1882 
Sr. Bartolomé Mitre y Vedia 


Señor y amigo. 

Contesto ahora, en medio de verdaderas premuras su carta, sólo en lo cuerda 
igual a lo generosa, de 26 de setiembre último. Me pareció un rayo de mi pro- 
pio sol, y palabra del alma;-ni me parece ahora que escribo a amistad nueva, sino 
a amigo antiguo, de corazón caliente y mente alta. No hay bien como el de esti- 
mar,-y acaso sea este hoy mi único placer: Queda, pues, dicho que lei con ver- 
dadero gozo sus observaciones acerca de la naturaleza de las cartas en que su 
buena voluntad permite que me empeñe, y que el gozo fue tanto porque vi mis 
pensamientos en los suyos, cuanto porque penetró V. en los mios. No hay cosa 
que yo abomine tanto como la pasión. Cierto que no me parece que sea buena 
raiz de pueblo, este amor exclusivo, vehemente y desasosegado de la fortuna 
material que malogra aqui, o-pule sólo de un lado, las gentes,-y les da a la par 
aires de colosos y de niños. Cierto que en un cúmulo de pensadores avariciosos 
hierven ansias que no son para agradar, ni tranquilizar, a las tierras más jóvenes, 
y más generosamente inquietas de nuestra América. Cierto que me parecería cosa 
dolorosisima ver morir una tórtola a manos de un ogro. Pero ni la naturaleza 
humana es de ley tan ruin que la oscurezcan y encobren malas ligas meramente 
accidentales; ni lo que piense un cenáculo de ultraaguilistas es el pensar de todo 
un pueblo heterogéneo, trabajador, conservador, entretenido en sí, y por sus mis- 
mas fuerzas varias, equilibrado, ni cabe de unas cuantas plumadas pretenciosas 
dar juicio cabal de una nación en que se han dado cita, al reclamo de la libertad, 
como todos los hombres, todos los problemas.-Ni ante espectáculos magníficos, 


a. Se añade «de». 
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y contrapeso saludable de influencias libres, y resurrecciones del derecho huma- 
no-aqui mismo a veces—aletargado,—cumple a un veedor fiel cerrar los ojos, ni a 
un decidor leal decir menos de las maravillas que está viendo. Hoy, sobre todo, 
en que en ciertas comarcas de nuestra América, en que arraigó España más hon- 
damente que en otras, se capitanea, bajo bandera literaria y amor poético de la 
tradición, una mala empresa de vuelta a los estancados tiempos viejos, urge sacar 
a luz con todas sus magnificencias, y poner en relieve con todas sus fuerzas, esta 
espléndida lidia de los hombres.- 

Siendo esa mi manera de pensar, bien hizo V., pues, en mermar de mi prime- 
ra carta, por cuya publicación y afectuoso anuncio le quedo agradecido,- lo que 
pudiera darle -por ser primera e ir descosida de otras, aire de prevenida y aco- 
metedora. Es mal mío no poder concebir nada en retazos, y querer cargar de 
esencia los pequeños moldes, y hacer los artículos de diario como si fueran 
libros, -por lo cual no escribo con sosiego, ni con mi verdadero modo de escri- 
bir, sino cuando siento que escribo para gentes que han de amarme, y cuando 
puedo, en pequeñas obras sucesivas, ir contorneando insensiblemente en lo exte- 
rior la obra previa hecha ya en mi. Y esto creo que se lo dije en carta, al enviar- 
le mi correspondencia, a nuestro amigo benevolentisimo el Sr. Carranza, y le 
rogué que pidiera a V. perdón por ello.-Ahora ya sé que ando entre gentes de 
alma noble, y que me siento a buen festín, y no tengo sino dejar salir el alma, en 
la que tengo fe.-Y fio en que la he de hacer sentir, por cariñosa y por humil- 
de.-No me parecen definitivas sino las conquistas de la mansedumbre. 

Me dice V. que me deja en libertad para censurar lo que, al escribir sobre las 
cosas de esta tierra, halle la pluma digno de censuras.-Y esta es para mi la faena 
más penosa. Para mi la crítica no ha sido nunca más que el mero ejercicio del 
criterio. Cuando escribía juicios de dramas, callar sobre los malos era mi única 
manera de decir que lo eran.—Puesto que el aplauso es la forma de la aproba- 
ción, me parece que el silencio es forma de desaprobación sobrada. No tema V. la 
abundancia de mis censuras, que se desvanecen delante de mi pluma, como los 
diablos delante de la cruz. Yo sé que es flaqueza mia; pero no puedo remediar- 
lo. Suelo ser caluroso en la alabanza, y no hay cosa que me guste como tener 
que alabar;-pero en las censuras, de puro sobrio, peco por nulo. Cuando haya 
cosas censurables, ellas se censurarán por sí mismas;-que yo no haré en mis car- 
tas-pues va dicho sin decirlo que acepto el honor de escribirlas para La Na- 
ción, sino presentar las cosas como sean, que es sistema cuerdo de quien, por 
no ser de la tierra, tiene miedo de pensar desacertadamente, o amar demasiado, 
o demasiado poco. Mi método para las cartas de New York que durante un año 
he venido escribiendo, hasta tres meses hace que cesé en ellas, ha sido poner 
los ojos limpios de prejuicios en todos los campos, y el oído a los diversos vien- 
tos, y luego de bien henchido el juicio de pareceres distintos e impresiones, 
dejarlos hervir, y dar de sí la esencia;-cuidando no adelantar juicio enemigo sin 
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que haya sido antes pronunciado por boca de la tierra,-porque no parezca mi 
boca temeraria;-y de no adelantar suposición que los diarios, debates del 
Congreso, y conversaciones corrientes no hayan de antemano adelantado. De 
mi, no pongo más que mi amor a la expansión-y mi horror al encarcelamien- 
to-del espíritu humano. Sobre este eje, todo aquello gira.-¿No le place esta 
manera de zurcir mis cartas?-Ya las verá sinceras,-con lo que V.-que lo es tanto 
-no me las tendrá a mal. 

Dicho ya, tan a la ligera que va a parecerle acaso violento y confuso, mi modo 
general de ver;-y puesta por delante mi alegría de hallar a tanta distancia un 
corazón vecino;-le pediré perdón por no haber aprovechado el correo anterior 
para responder a su carta; y por no comenzar con mi correspondencia hoy la 
serie definitiva de las mías para el periódico.-Pero después de dos años de no 
ver a mi mujer e hijo, me han venido en estos mismos días, en medio de este 
crudisimo diciembre, a alegrar mi casita recién hecha, que es toda de V.-Y pri- 
mero las ansias de aguardarlos, y los miedos de que no viniesen, y luego las fae- 
nas del establecimiento, y las enfermedades de aclimatación,-me han quitado el 
sosiego de espíritu y claridad de mente necesarios para escribir con honradez y 
serenidad cosas que han de leer gentes sensatas. No lo achaque, por Dios, a 
informalidades de gentes letradas, que en esto no fui nunca, ni quiero yo ser, 
gente de letras.-Sino a calor del espíritu, que me deja sin fuerzas para obras 
menores cuando me lo solicita y concentra todo obra mayor. Ahora mismo le 
escribo, sin papel apenas en que dejar caer estos renglones, y muy entrada ya 
la noche fría, fatigado de un día muy laborioso, de todo lo cual le pido excusa. 
-Pero ya con buena parte de los mios a mi lado, y calmado el afán de verlos 
venir, me doy sin tardanza a mi nueva sabrosa tarea.-Y cada mes, como Vds. 
bondadosamente me lo piden, comenzando por el próximo de enero, y por el 
vapor directo, o el primero que en el mes salga,-le enviaré en mi carta noticia, 
que procuraré hacer varia, honda y animada, de cuanto de importante por su 
carácter general, o especialmente interesante para su pais, sucede en este. Lo 
pintoresco aligerará lo grave; y lo literario-alegrará lo político. Cuando hablo de 
literatura, no hablo de alardear de imaginación, ni de literatura mía, sino de dar 
cuenta fiel de los productos de la ajena. Aunque ya han muerto Emerson y 
Longfellow, y Whittier y Holmes están para morir. De prosistas, hay muche- 
dumbre, pero ninguno hereda a Motley. Hay un joven novelista que se afrance- 
sa, Henry James. Pero queda un grandísimo poeta rebelde y pujante, Walt Whit- 
man, y apunta un crítico bueno, Clarence Stedman.-Esta noticia se me ha sali- 
do de la pluma, como a un buen gustador se va derechamente, y como por ins- 
tinto, una golosina. 

Réstame sólo, por ser contra mi voluntad, tiempo de poner punto a esta carta, 
darme los parabienes de haber hallado en mi camino a un caballero bueno de 
las letras, que de fijo lo es bueno en todas las cosas de la vida. Escribiré para 
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La Nación fuera de todos los respetos y discreciones necesarias en quien sale al 
público-como si escribiera a mi propia familia. No hay tormento mayor que 
escribir contra el alma o sin ella.-Por lo generosa,-y bien sé cuán valiosa es la 
hospitalidad que en La Nación venerable me brinda,-tengo las manos llenas de 
gracias. La estimo vivamente, y haré por pagarla.-¡Ojalá sienta Vd. en esta carta 
el cariño y efusión con que se la escribe su amigo y servidor afectuoso 


José MARTÍ 
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FRAGMENTO DE LA CARTA 
A MANUEL MERCADO, 
DEL 15 DE NOVIEMBRE DE 1884 


Dos cosas se me ocurren, y una la tenía pensada mucho tiempo ha: ¿vendria bien, 
para el Diario Oficial de México, con una remuneración que sin ser excesiva, com- 
pensase en algo la labor, de 50 a 100, según el tiempo empleado, una especie de 
redacción constante de asuntos norteamericanos, estudiados, sin comentarios 
comprometedores, en cuanto, y ahora es mucho e importantísimo, hiciesen rela- 
ción a todos los pueblos de nuestra raza, y en especial al mexicano? Alerta se ha 
de estar allí a todo esto, sin que por eso se parezca alarmista. Ese sería el mejor 
modo de ir haciendo opinión y previsión, sin alarmarlas. Cada semana saldrían 
de aquí las cartas y documentos que fueren del caso. O cada semana una carta. 
O una noticia especial de cada asunto que se refiriese a las relaciones 
de este pais con los nuestros, por actos directos o indirectos. Ya sé que no es de 
amenidades ni literaturas el Diario Oficial: mi sienta bien como lugar de expre- 
sión de opiniones extremas, que yo cercenaria, y haría de modo que los lectores 
las dedujesen por sí, sin ir en esto a mas de lo que el Diario, desease.-Un centi- 
nela de la casa propia, con todo el cuidado de quien sabe el peso y alcance de 
toda palabra oficial: esto sería yo en esto. 
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FRAGMENTO DE LA CARTA 
A MANUEL MERCADO, 
DEL 22 DE MARZO DE 1986 


Ya V. sabe que yo tengo la mano muy hecha a escribir sobre cosas de este pais 
para diarios de afuera; que en la América del Sur me han hecho casi popular, en 
cinco años de esta labor, mis estudios y análisis sobre las cosas de esta tierra, y 
su caracter, elementos y tendencias; y que con tan buena fortuna he andado en 
esto que, no solo he puesto en su lugar ciertas aficiones excesivas que en nues- 
tros paises se sienten por este, sin entrar jamas en denuncias ni censuras con- 
cretas, sino que-y esto me halaga más-mis simples correspondencias me han 
atraído el cariño y la comunicación espontánea de los hombres de mente más 
alta y mejor corazón en la América que habla castellano.-México necesita irre- 
misiblemente un origen de información constante y sereno sobre los elementos, 
acontecimientos y tendencias de los E. Unidos. 
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Ibrahim Hidalgo Paz 1767 


1853 


28 de enero. Nace José Julian Marti y Pérez en la ciudad de La Habana. Sus 
padres, Mariano y Leonor, son españoles: valenciano él, canaria ella. (El matri- 
monio tuvo otros siete descendientes, todas hembras, de las cuales cuatro so- 
brevivieron al varón.) 


12 de febrero. Es bautizado en la Iglesia del Santo Ángel Custodio. 


1854 


8 de abril. Su padre, hasta entonces sargento primero de la cuarta bateria de la 
primera brigada del Regimiento de Artillería destacado en el castillo de La Ca- 
baña, es promovido al cargo de sargento de brigada. 


1855 


22 de diciembre. Mariano Martí obtiene licencia absoluta de su cargo. 


1857-1859 


La familia reside en Valencia, España, desde mediados de 1857 hasta la prima- 
vera de 1859. 


1860 


(m.d.?).! Comienza a estudiar en el Colegio de San Anacleto, donde conocerá a 
Fermin Valdés Dominguez, quien llegará a ser su mejor amigo. 


1 Las letras m. y d. seguidas de interrogación significan que aún no hemos podido precisar con 
exactitud el mes y/o el día que corresponden al dato consignado. 
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1862 


Abril-diciembre. Acompaña a su padre, quien ha sido nombrado Capitán Juez 
Pedáneo del partido territorial de Hanábana, en la provincia de Matanzas. Du- 
rante su estancia conoce los horrores de la esclavitud. 


1863 


(m.?). Acompaña a don Mariano en un viaje a Honduras Británica (actualmente 
Belice). 


1865-1867 


Realiza sus estudios de primaria superior y comienza los de bachiller bajo la 
guía de Rafael María de Mendive, maestro que contribuye a su formación pa- 
triótica. 


1868 


(10 de octubre. Inicio de la Guerra de los Diez Años contra el poder colonial 
español en Cuba.) 


1869 


19 de enero. Publica su primer escrito político en la única edición del periódico 
El Diablo Cojuelo. 


23 de enero. Aparece su poema dramático «Abdala» en el periódico La Patria 
Libre, del que sólo se publicó un número. 


28 de enero. Es detenido su maestro Rafael María de Mendive. (Será condenado 
a deportación, y embarcará hacia España, desde donde se fuga hacia los Estados 


Unidos.) 


21 de octubre. Ingresa en la Cárcel Nacional, acusado de infidencia. (Días antes, en un 
registro efectuado por un grupo de «voluntarios» en la casa de un amigo de Marti, 
había sido encontrada una carta dirigida a un excondiscípulo que se había alistado 
en el ejército español, a quien se llamaba apóstata y se incitaba a la deserción.) 
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1870 


4 de marzo. Es condenado a seis años de prisión. 
4 abril. Se le destina a trabajar en las canteras de San Lázaro. 


Mayo-diciembre. Sus padres logran que se conmute la pena de prisión por la de 
destierro -que iniciará en la Isla de Pinos-, y más tarde obtienen la anuencia 
para que la residencia forzosa sea en España. 


1871 


16 de febrero. Se encuentra en Madrid, después de pasar breves días en Cádiz. 


25 de marzo. El periódico La Soberanía Nacional, de Cádiz, publica su artículo 
«Castillo». 


12 de abril. Este texto es reproducido por La Cuestión Cubana, de Sevilla. 


Abril (m.?). Se halla enfermo, aquejado por una enfermedad llamada sarcoido- 
sis. (Durante toda su vida padecerá las secuelas de su paso por las canteras.) 


31 de mayo. Matricula varias asignaturas en la Facultad de Derecho de la Uni- 
versidad Central madrileña. 


Julio o agosto (m.?). Publica El presidio político en Cuba. 


1873 


15 de febrero. Lleva esta fecha un nuevo opúsculo suyo: La República española 
ante la Revolución cubana, que se edita en Madrid. 


Abril y mayo. Publica dos artículos políticos en periódicos de Sevilla. 


28 de mayo. Reside en Zaragoza. Matricula en la Universidad Literaria. (Reali- 
zará, paralelamente, los estudios de bachillerato.) 


1874 


Febrero. Termina de escribir la primera versión de su drama Adúltera. 


22 de abril. Sus padres y cuatro hermanas embarcan hacia Veracruz, para fijar 
residencia en la capital de México. 
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30 de junio. Aprueba el ejercicio correspondiente, y obtiene el grado de Li- 
cenciado en Derecho Civil y Canónico. 


31 de agosto. Matricula en la Facultad de F ilosofía y Letras. 


24 de octubre. Obtiene sobresaliente en su tema de exposición, con lo que alcan- 
za el grado de Licenciado en Filosofía y Letras. 


Diciembre (1874) -febrero (1875). De España viaja a México haciendo escalas en 
Paris (donde conoce a Victor Hugo), Le Havre, Liverpool, Nueva York (donde 
permanece doce días), La Habana, Progreso, Campeche y Veracruz. 


1875 


10 de febrero (d.?). Arriba a la capital de México, donde se reúne con sus padres 
y hermanas, y conoce a Manuel A. Mercado. 


Marzo. Colabora en la Revista Universal, diario de política, literatura y comercio. 


12 de marzo. Comienza a editar, en esta publicación, en forma de folletín encua- 
dernable, su traducción al español de Mel fils, de Victor Hugo. (La última sec- 
ción aparecerá el día 21.) 


Mayo. Forma parte del cuerpo de redactores de la Revista. 


29 de diciembre. Se estrena su obra teatral breve Amor con amor se paga. 


1876 


20 de febrero. Comienza a colaborar en el periódico E/ Socialista, órgano del 
Gran Circulo Obrero de México. 


Junio. La sociedad Esperanza de Empleados, que radica en el Distrito Federal 
de la capital, lo designa como representante en el primer congreso de traba- 
jadores del país. (No consta documentalmente su participación.) 


29 de diciembre. Abandona la capital mexicana, poco tiempo después de que el 
general Porfirio Diaz alcanzara el poder mediante una cruenta guerra civil. 


1877 


Enero-abril. Permanece clandestinamente en La Habana, viaja a Progreso, Mé- 
xico, y de allí se dirige a Guatemala. 
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2 de abril (d.?). Llega a la capital de Guatemala. 
Abril. Comienza a trabajar como profesor de la Escuela Normal. 


29 de mayo. Es nombrado catedratico de Literaturas francesa, inglesa, italiana y 
alemana y de Historia de la Filosofia en la Facultad de Filosofia y Letras de la 
Universidad. 


20 de diciembre. Contrae matrimonio con Carmen Zayas Bazan, en la capital de 
México, adonde ha viajado. 


1878 


(10 de febrero. En Cuba se acuerda el Pacto del Zanjón. Finaliza la guerra.) 


21 de febrero. Publica en E/ Porvenir su ensayo «Poesia dramática americana», en 
el que insta a buscar en la historia de nuestra América la fuente de inspiración 
para nuevas Obras que se integren en un teatro nacional. 


Marzo. Aparece en México su trabajo Guatemala en un pequeño volumen. 


8 de marzo. Expresa su decisión de marcharse del pais debido al ambiente hostil 
que ha encontrado en las esferas oficiales desde su regreso. 


8 de abril. Le es admitida su renuncia a sus clases en la Escuela Normal, que 
presenta como protesta ante la arbitraria deposición del director de ésta, José 
María Izaguirre. Es su último enfrentamiento público a la política del presidente 
Justo Rufino Barrios. 


Julio-agosto. Viaja, en compañía de su esposa, a Honduras, y de allí se dirigirá a 
La Habana. 


31 de agosto. Llega a La Habana. 


Octubre. Se encuentra inmerso en las labores conspirativas de los clubes adscri- 
tos al Comité Revolucionario Cubano, que radica en Nueva York. 


22 de noviembre. Nace su único hijo, José Francisco. 


1879 


15 de enero. Es elegido secretario de la Sección de Literatura del Liceo de 
Guanabacoa. 
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8 de febrero. Participa, junto a otros oradores, en la sesión inaugural del Liceo 
Artístico y Literario de Regla. 


18 de marzo. Es elegido vicepresidente del Club Central Revolucionario, creado 
en una reunión de conspiradores. 


Junio (m.?). Posiblemente desde esta fecha realiza las funciones de subdelegado 
del Comité Revolucionario Cubano de Nueva York. 


(24-25 de agosto. Comienza la llamada Guerra Chiquita.) 


17 de septiembre. Lo detienen. Se le acusa -sin formación de causa- de estar vin- 
culado con el movimiento insurreccional. 


25 de septiembre. Es deportado a España. 


Octubre-diciembre. Permanece en la Peninsula, desde donde se traslada furtiva- 
mente a Francia. 


20 de diciembre. Parte hacia los Estados Unidos. 


1880 


9 de enero. Pocos días después de su llegada a Nueva York, el Comité Revo- 
lucionario acuerda incluirlo entre sus miembros como vocal. 


Febrero. Colabora en el periódico The Hour. 


26 de marzo. Asume interinamente la presidencia del Comité, al partir hacia Cuba 
el general Calixto García, quien lo encabeza. 


Julio. Comienza a colaborar en el diario The Sun. 


(1 de agosto. Cae prisionero el general García. La guerra finaliza sin éxito.) 


1881 


8-20 de enero. De Nueva York viaja a Caracas, Venezuela. 


Febrero (m.?). Trabaja como profesor de Gramática francesa y de Literatura en 
el Colegio Santa María, dirigido por Agustin Aveledo. 


Marzo (m.?). Imparte clases de Literatura en el Colegio Villegas, de Guillermo 
Tell Villegas, en el que establece una Cátedra de Oratoria. 
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15 de junio. Comienza a colaborar en el periódico La Opinión Nacional, de 
Caracas. 


1 de julio. Se edita el primer número de la Revista Venezolana, que funda y dirige. 
21 de julio. Comienza a distribuirse el segundo número de dicha publicación. 


27 de julio (d.?). Recibe la orden de retirarse de Venezuela, dictada por el gene- 
ral-presidente Antonio Guzmán Blanco, quien lo acusa de inmiscuirse en los 
asuntos internos del país. 


20 de agosto. Redacta en Nueva York su primera crónica enviada desde allí para 
La Opinión Nacional, periódico de Caracas. 


1882 


Marzo o abril. Se encuentra impreso en Nueva York su libro de poemas Zs- 
maelillo. 


10 de junio. Decide suspender sus envios a La Opinión Nacional caraqueña, pues 
los propietarios de ésta le ponían como condición que alabara a Guzmán Blanco. 


15 de junio. Escribe su primera crónica para La Nación, periódico de Buenos 
Aires. 


20 de julio. Pide colaboración a los generales Máximo Gómez y Antonio Maceo 
para los trabajos emprendidos con el fin de organizar a los independentistas, y 
oponerse a quienes promueven la anexión de Cuba a los Estados Unidos. (Re- 
cibe respuestas positivas, pero sus gestiones no se consolidan.) 


1883 


26 de febrero. Termina la traducción del libro Nociones de Lógica, de William 
Stanley Jevons, para la editorial D. Appleton y Compañía. 


Marzo (m.?). Inicia sus colaboraciones en La América, de Nueva York, revista de 
agricultura, industria y comercio. 


Junio. Mediante un aviso a los lectores da a conocer que se encarga, como re- 
dactor, de la sección literaria de La América. 


(m.2). La editorial D. Appleton y Compañía edita su traducción de Antigieda- 
des romanas, de A. S. Wilkins. 
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1884 


Enero. Ocupa el cargo de director de la revista La América. 


22 de mayo. Una comunicación al Departamento de Estado norteamericano 
expresa que desempeña las funciones de cónsul general interino de la República 
de Uruguay durante la ausencia de Enrique Estrázulas, a quien sustituye. 


20 de octubre. Se separa de las actividades revolucionarias emprendidas por los 
generales Gómez y Maceo -a quienes se habia unido desde la llegada a Nueva 
York-, por estar en desacuerdo con los métodos empleados por la dirección del 
movimiento que se organiza. 


(m.?). La empresa D. Appleton y Compañía publica su traducción de Antigúe- 
dades griegas, de 1. P. Mahafty. 


1885 


15 de mayo. Inicia la publicación de su novela Amistad funesta, en forma de folle- 
tin por entregas, en la revista quincenal E/ Latino Americano, de Nueva York. 
Aparece bajo el seudónimo de Adelaida Ral. 


15 de septiembre. Es publicada la última parte de esta novela, aparecida en nueve 
números consecutivos del quincenario. (Posteriormente concibe la posibilidad 
de editarla, en forma de libro, con el titulo de Lucía Jerez.) 


1886 


15 de mayo. Envía su primera correspondencia a México para el periódico El 
Partido Liberal. 


8 de julio. Escribe su colaboración inicial para el diario hondureño La República. 


1887 


Febrero. Colabora -posiblemente desde fines del año anterior- con £/ Eco- 
nomista Americano, revista que se edita en Nueva York. 


16 de abril. Es nombrado cónsul general de la República Oriental del Uruguay 
en Nueva York. 
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8 de agosto. En una carta expresa que recibe unos cien pesos oro por sus colabo- 
raciones en La Nación y El Partido Liberal, pero que pasan de veinte los diarios 
que publican sus crónicas, sin gratificación alguna. 


10 de octubre. Pronuncia un discurso ante los emigrados independentistas, lo 
que hará, en años siguientes, en cada homenaje a esta fecha. 


30 de noviembre. Es elegido presidente de la Cámara Ejecutiva que se constituye 
para emprender actividades revolucionarias en la emigración y en la Isla. (Cinco 
meses después reconoce que no se han logrado avances significativos.) 


3 de diciembre. Es elegido segundo vocal de la junta directiva de la Sociedad 
Literaria Hispanoamericana de Nueva York, constituida el 5 de noviembre. 


1888 


Julio. Termina de imprimirse en Nueva York su traducción al español de la no- 
vela de Helen Hunt Jackson, que publica con el título Ramona. Novela Ame- 
ricana. 


12 de octubre. Es designado socio corresponsal de la Asociación de la Prensa de 
Argentina, con las atribuciones de representarla en los Estados Unidos y Ca- 
nadá, y para concertar acuerdos con instituciones similares sobre la base de la 
reciprocidad. 


27 de octubre. Le comunican que la Academia de Ciencias y Bellas Artes de San 
Salvador, en junta general del día 21 del mes anterior, lo ha nombrado corres- 
ponsal. 


1889 


25 de marzo. Publica en The Evening Post, de Nueva York, bajo el titulo «Vindi- 
cación de Cuba», su carta respuesta a dos artículos anticubanos aparecidos en la 
prensa yanqui. 

Abril (m.?). Publica el folleto Cuba y los Estados Unidos, que recoge los articu- 
los mencionados y su contundente respuesta. 


Julio. Aparece el primer número de La Edad de Oro, revista dedicada a los niños de 
América, la que escribe y dirige. (En los meses sucesivos editará otras tres entregas.) 


28 de septiembre. Escribe su primera crónica acerca de la Conferencia Interna- 
. . . + 
cional Americana, que comenzará en Washington el 2 de octubre. En éste y en 
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escritos subsecuentes revela y denuncia objetivos ocultos del cónclave, contra- 
rios a los intereses de nuestra América. 


19 de diciembre. Pronuncia el discurso conocido como «Madre América» en la 
velada artística que la Sociedad Literaria Hispano-Americana de Nueva York 
ofrece a los delegados al cónclave internacional. 


Diciembre (m.?). Aparece la segunda edición de su traducción de Ramona. 


1890 


24 de julio. Es nombrado cónsul de la República Argentina en Nueva York. 


30 de julio. El presidente de la República del Paraguay lo nombra cónsul de su 
país en Nueva York. 


Agosto. Se encuentra en las montañas de Catskill, adonde ha ido a recuperar su 
salud afectada. Escribe la mayor parte de los poemas de su libro Versos sencillos, 


1 de enero. Aparece publicado su ensayo «Nuestra América» en La Revista 
Ilustrada de Nueva York. 

30 de enero. El importante texto es reproducido por E/ Partido Liberal, de 
México. 


Febrero-abril. Como delegado de Uruguay, asiste a las sesiones de la Comisión 
Monetaria Internacional Americana, y mantiene una activa participación en 
defensa de la dignidad de nuestra América. 


Agosto. Es publicado su libro Versos sencillos. 


17 de octubre. Ante las quejas presentadas por el cónsul de España contra sus 
pronunciamientos en el acto conmemorativo del día anterior, renuncia a su 
cargo de representante consular de Argentina. Lo hará también con los de 
Uruguay y Paraguay. 


30 de octubre. Comunica al secretario de la Sociedad Literaria Hispano-america- 
na su renuncia a la presidencia de la misma. 


Octubre (m.?). Aparece publicado su libro Versos sencillos. 


26 y 27 de noviembre. Pronuncia dos importantes discursos en Tampa. 
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28 de noviembre. En la despedida que en esa localidad le brindan los emigrados, se 
dan a conocer las Resoluciones, documento escrito por él y aprobado por los dirigentes 
de los clubes revolucionarios tampeños, y que la multitud ratifica con sus aplausos. 


25 de diciembre. Se halla en Cayo Hueso, invitado por un comité patriótico. 


1592 


5 de enero. Preside la reunión de los presidentes de las agrupaciones politicas y 
personalidades representativas de Cayo Hueso, en la cual son aprobados las 
Bases del Partido Revolucionario Cubano y sus Estatutos secretos, concebidos y 
redactados por él. (Previamente, había presentado ambos textos a los dirigentes 
de las principales organizaciones locales.) 


Enero-abril. Los clubes de las diferentes localidades de emigrados discuten y 
acatan los documentos. 


14 de marzo. Aparece el primer número del periódico Patria, que funda y dirige. 


8 de abril. Es elegido Delegado del Partido Revolucionario Cubano. (En los tres 
años siguientes, será renovado en su cargo.) 


10 de abril. El Partido es proclamado en Cayo Hueso, Tampa y Nueva York. 


3 de julio. Inicia el primero de múltiples viajes de intenso trabajo organizativo 
por localidades donde residen emigrados. 


11 de septiembre. Se entrevista en la finca La Reforma, República Dominicana, 
con el general Máximo Gómez, quien asumirá el mando supremo de la guerra. 


1595 


24 de marzo. Se encuentra en Nueva York con el poeta nicaragüense Rubén 
Darío, al que llama «hijo», y por quien sería considerado «Maestro». 


3 de junio. Llega a Montecristi, República Dominicana, donde lo espera el gene- 
ral Gómez. Comienzan las conversaciones acerca de la situación en Cuba y tra- 
zan los planes expedicionarios, que deberán coordinarse con el alzamiento 
simultáneo de la Isla. 


1 de julio. Se halla en San José, Costa Rica, (Durante la estancia en la capital se 
entrevista varias veces con el general Antonio Maceo, quien manifiesta la acep- 
tación de los planes trazados en Montecristi.) 
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27 de enero. Publica en Patria el artículo «¡A Cuba!», en que analiza la huelga 
provocada en Cayo Hueso y expone como sus causas directas el contubernio 
entre intereses españoles y estadunidenses. Edita una versión en inglés de este 
artículo, que se distribuye como suplemento del periódico. 


8-21 de abril. Se entrevista con Gómez en varias ocasiones, durante la estancia 
de éste en Nueva York. 


17 de abril. Publica en Patria el trabajo de carácter programático «El tercer año 
del Partido Revolucionario Cubano. El alma de la Revolución y el deber de 
Cuba en América». 


5-18 de junio. Visita Costa Rica en compañía de Francisco Gómez Toro, hijo del 
general Máximo Gómez. Intercambia opiniones sobre preparativos bélicos con 
los generales Antonio y José Maceo y Flor Crombet. 


18 de julio-10 de agosto (d.?). Se halla en México. 


8 de diciembre. Redacta, y firma conjuntamente con el comandante Enrique 
Collazo -quien asume la representación de los conspiradores de la Isla- y el 
coronel José Maria Rodriguez -a nombre del general Gómez- el plan de alza- 
miento, que envía a la Isla. 


1895 


12 de enero. La delación de un traidor alerta a las autoridades estadunidenses, 
que detienen en el puerto floridano de Fernandina uno de los barcos que lleva- 
ria las expediciones a Cuba, ocupan pertrechos y equipos, y ordenan apresar los 
buques sospechosos, todo lo cual hace fracasar el llamado Plan de Fernandina. 


13 de enero. Convoca a varios de sus colaboradores para el Hotel Travellers, de 
Jacksonville, donde se oculta. Analizan la situación y deciden continuar la tarea 
emprendida. 


29 de enero. Remite a la Isla la orden de alzamiento, firmada conjuntamente con 
Enrique Collazo y José María Rodríguez. 


7 de febrero. Llega a Montecristi, donde se reúne con el general Gómez. 
24 de febrero. Comienza la Guerra de Independencia de Cuba. 


26 de febrero. Recibe la noticia del alzamiento. 
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25 de marzo. Junto con Gómez firma el Manifiesto de Montecristi. 
1 de abril. El general Antonio Maceo llega a Cuba en compañía de otros oficiales. 


11 de abril. Después de múltiples vicisitudes, logra desembarcar en La Playita de 
Cajobabo, en la zona oriental de la Isla, junto con los generales Máximo Gómez 
y Francisco Borrero, el coronel Ángel Guerra, César Salas y Marcos del Rosario. 


15 de abril. El general Gomez le informa que en Consejo de Jefes se ha acorda- 
do, a la vez que reconocerlo en la guerra como Delegado del Partido Revo- 
lucionario Cubano, nombrarlo mayor general del Ejército Libertador. 


3 de mayo. Redacta, dirigida al director del periódico The New York Herald, una 
carta-manifiesto que lleva su firma y la del experimentado general dominicano- 
cubano. 


5 de mayo. Se entrevista con Gomez y Maceo en el ingenio La Mejorana. 


19 de mayo. Cae herido de muerte en su primer combate armado contra las tro- 
pas enemigas. 
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Pedro Araya 


Itinerario de un pensamiento 


¿Cómo poner en junto escenas tan varias? 


José Marti (1882) 


A la edad de 27 años desembarca Marti en Nueva York, donde establecerá su 
residencia «permanente» hasta poco antes de su muerte. Desde esta ciudad 
comenzará a enviar sus crónicas periodísticas a diversos medios latinoameri- 
canos, crónicas que llegarán a constituir parte importantísima de su obra escrita. 
Tal como la mayoría de los escritores modernistas, Marti se vuelca no sólo en el 
poema (en 1882 publica Jsmaelillo; en 1891, Versos sencillos), sino en el ensayo, 
la crónica, la novela (en 1885 publica la novela Amistad funesta, bajo el seudóni- 
mo de Lucia Jerez), y el relato, denotando la estrecha relación que concebía 
entre las diversas formas de escritura. 

Sin subestimar la calidad anticipatoria de su poesía, nuestro escritor es, sin 
duda, el genial prosista del modernismo hispanoamericano. Tal como señala 
Susana Rotker, Martí es el escritor a quien debemos, principalmente a través de 
su trabajo periodístico, la fundación de una nueva escritura.! Escritura que se 
expande hacia otra orilla.? 

Así, por ejemplo, entre las líneas del diario intimo de Gabriela Mistral, encon- 
tramos estas notas fechadas en 1920 que obvian todo comentario: 


Hoy hablé de Martí en mi clase de castellano del sexto año de humanidades. 
Hablando a mis alumnas de los grandes prosistas americanos, les decía: «Yo esti- 
mo mucho al uruguayo Rodó y al ecuatoriano Montalvo; pero al cubano Marti lo 


1 Susana Rotker, Fundación de una nueva escritura: las crónicas de José Martí, La Habana, Casa de 
las Américas, 1992. 

2 «La perplejidad que producen los cambios de la prosa de José Martí, por ejemplo, se resume 
en la famosa anécdota que describe a los correctores de los periódicos en que colaboraba corrigiendo 
sus artículos con mucha prolijidad porque creen que su prosa es mala o está equivocada, a tal punto 
les parece extraña, es decir, fuera de la convención. Y de hecho, su prosa es ilegible, porque desarti- 
cula las convenciones de lectura más arraigadas» (Graciela Montaldo, La sensibilidad amenazada. Fin 
de siglo y Modernismo, Rosario [Argentina], Beatriz Viterbo, 1994, p. 43). 
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venero, le tengo una admiración penetrada de ternura, y cuando lo nombro, es 
algo más que cuatro sílabas lo que digo.» Esta fue alma hermosa por excelencia y 
el verdadero iniciador del modernismo, de la renovación de espíritu y forma, en 
nuestra literatura americana.? 


Es Martí quien dota a la prosa en lengua castellana del modernismo de una 
riqueza estilística y de un peso ideológico -una multiplicidad temática y una 
futuridad de visión de mundo- impares entre los prosistas de sus años. Martí 
logró captar la esencia de la renovación modernista con una clarividencia tan 
acertada que aún hoy nos asombran sus reflexiones. 

¿Cómo enfrentar, entonces, un pensamiento que a través de los años se nos 
ha presentado como monolítico, definido, invariable —como la carne de una 
estatua demasiado portentosa—, cuna inamovible no sólo de un ser latinoameri- 
cano, sino de toda una ética, de un hacer? 

Creemos que la presente edición, al publicar por primera vez en forma cro- 
nológica su trabajo periodístico, ofrece al lector a un Martí pocas veces conside- 
rado: aquel que se hace público en una escritura que acompaña de otra manera, 
y desborda, su figura biográfica. Son estas notas un primer intento de aproxi- 
mación a lo que llamamos su itinerario: al captar el movimiento de su mirada, y 
ver cuajar un pensamiento, creemos llegar a una apreciación más cabal de su 
esfuerzo, su valor y su logro. Pues, adelantemos que nos encontramos frente a un 
proyecto deliberado, enmarcado por un recorrido que se irá articulando en una 
búsqueda personal, no sólo identitaria sino también de un destino. 


Del espacio (mental) como tiempo articulado 


Desde las primeras páginas nos damos inmediata cuenta de que estos escritos 
suyos conforman indudablemente un libro enorme, variado, profundo y com- 
plejo. Tal visión se ve corroborada en una carta que Marti le dirige a Bartolomé 
Mitre y Veledia, el director del diario La Nación, de Buenos Aires, al iniciar sus 
correspondencias para este medio. En aquella carta le declara: «Es mal mio no 
poder concebir nada en retazos, y hacer los artículos de diario como si fueran 
libros...». La realización fragmentaria de aquel libro, pues, se llevará a cabo en 
las crónicas que a la prensa enviaba. 

Aquel carácter fragmentario, en tanto repaso de la realidad e incidencia en la 
escritura, no supone por cierto una dispersión incontrolada, un discurso asistémi- 
co ni aprehensible. Si bien, como se ha señalado en numerosas ocasiones, uno de 
los valores cimeros de la prosa de Marti es la carga ideológica sobre la que des- 


3 Jaime Quezada, Bendita mi lengua sea. Diario íntimo de Gabriela Mistral (1905-1956), Santiago 
de Chile, Planeta/Ariel, 2002, p. 78. 
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cansa, correspondera al lector aproximarse a los ejes que recorren el pensamiento 
y la escritura martiana; tarea que, aunque bien pudiera parecer un tanto ardua, lo 
deja divagando en esas secretas correspondencias que todo gran texto propone. 
Pues, en tanto que tal, es éste un texto que nace de la necesidad de responder a 
aquella pregunta profunda que hila, y que nos hila, apenas sabiéndose decible. 

Examinemos ahora este opus que finalmente ha visto la luz en tanto que uni- 
dad cronológicamente establecida. Se trata de 292 crónicas que giran en torno 
a la actualidad norteamericana, a los acontecimientos sociales y políticos, a las 
novedades en el arte y la literatura de aquel país, a la actualidad. Algunas veces 
calan en la anécdota, la reseña, la descripción de paisajes, la cuenta de sucesos 
dramáticos, aunando circunstancia personal y colectiva. Martí escribe desde lo 
que en esos años es una de las pocas metrópolis existentes en el mundo, una de 
las urbes más activas y modernas del planeta. Son años para mirar y reflexionar 
en torno a la ciudad que lo recibe y le es materia; años de un arte de la palabra 
que pulsa en acorde a la andanza por Nueva York y, por lo tanto, años de un 
pensar y un escribir que se hacen a la marcha de los acontecimientos. 

Mas Martí no sólo se alimenta de la llamada realidad (la suma de hechos y 
actualidad) sino también de su interpretación. Experimenta a ras de piel la 
modernidad? y la tematiza. Lee los diarios neoyorquinos, recolecta las opiniones 
y las visiones de los distintos estamentos sociales respecto a tal o cual suceso, 
de manera que su concepción de la actualidad aúna, en su retrato de ella, los 
hechos y la lectura que de ellos se hace. La ciudad moderna deviene así pro- 
ductora, protagonista y receptora de hechos y acontecimientos que vuelven a 
ella convertidos en noticias. El acontecer es un acontecer «leido» que ofrece un 
contrapunto a la evocación fáctica del acontecer, pero que, sin embargo, se enla- 
za en forma natural con su relato. Cualquier variación puesta en palabras por el 
autor engarza de tal forma con los temas abordados que mirada y escritura se 
hacen cuerpo, en un imbricado discurrir —he ahí la ilusión literaria— que fulge y 
pareciera no dar lugar ni al tartajeo ni a la gratuidad. 

Junto a esto, y adquiriendo desde el inicio un relieve que irá en aumento con 
el correr de los años, Martí envía a sus lectores crónicas relacionadas con la rea- 
lidad sociopolítica estadounidense y su relación con, o su efecto sobre, el resto del 
continente. Crónicas escritas con una cuota de escepticismo mucho mayor, que dan 


+ Recordemos que el teórico Marshall Berman ha definido la modernidad, precisamente, como 
una experiencia: «There is a mode of vital experience -experience of space and time, of the self and 
others, of life's possibilities and perils- that is shared by men and women all over the world today. 
I will call this body of experience “modernity”. To be modern is to find ourselves in an environ- 
ment that promises us adventure, power, joy, growth, transformation of ourselves and the world 
-and, at the same time, that threatens to destroy everything we have, everything we know, everything 
we are» [Marshall Berman, AŽ that is solid melts into the air. The experience of modernity (1982), 
Londres, Verso, 1997, 2* ed., 9* reimp., p.15]. 
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pie a reflexiones de largo alcance, llenas de una futuridad y una intuición sorpren- 
dentes, en las cuales Martí irá cimentando su pensamiento político y social. 

A partir de las primeras crónicas, Martí muestra, tanto en la diversidad temá- 
tica como en la riqueza estilística, las características que conforman la piedra 
angular de su escritura. Desde el tratamiento de la actualidad estadounidense 
hasta las reflexiones en torno al juego político interno y sus repercusiones sobre 
el resto del continente, desde sus preocupaciones de ciudadano hasta sus ambi- 
ciones propias de escritor, todo aquello se encuentra ya plasmado, desde el ini- 
cio, con una claridad y una riqueza estilística que no podemos pasar por alto. 

Volviendo al étimo, para definir la crónica en tanto género, coincidimos en el 
viaje filológico a la voz griega cronos, tiempo. Es el orden temporal que organiza 
lo narrado. Mas lo narrado, en este caso, en esta escritura, aúna interpretación y 
valoración. Se narra al tiempo que se juzga lo narrado. En la crónica martiana 
testimoniar no es igual a reflejar la realidad, sino discurrir, pensar literariamente. 

Con una retórica calibrada y un estilo personalisimo, Martí aúna las exigencias 
del periodismo —la novedad, la atracción, la velocidad, la intensidad— con la 
estética personal modernista: la búsqueda de lo insólito, la conjugación de ele- 
mentos disímiles, la renovación (y apertura) permanente, el registro de matices, 
el interés hacia distintas disciplinas, en un desesperado afán de originalidad. En 
definitiva, aquella aleación entre conciencia y escritura, su marca resistente. 

Un examen de la repartición temática de las crónicas año por año nos permi- 
tirá un primer acercamiento al corpus periodístico martiano de aquellos años. 
Así, nuestra clasificación de las crónicas nos permite dar cuenta de algunas cate- 
gorias que creemos no exentas de interés: 

1) crónicas vinculadas a eventos de la sociedad estadounidense y a la vida 
en la metrópoli: inauguraciones, exposiciones, bailes, en las que Martí da cuenta 
de la modernidad y de la vida moderna (113 crónicas); 

2) crónicas dedicadas a la vida politica estadounidense (82 crónicas), en las 
que Martí no sólo da cuenta de la actualidad política, las rencillas internas y las 
elecciones, tanto a nivel local como nacional, sino también de un pasado político 
(la Guerra Civil y la Independencia) que, a sus ojos, sirve para entender el actual 
estado del ser y el quehacer político. Desde esta mirada a la fundación política 
de los Estados Unidos (y los ideales en que se basa y que ella promueve), Martí 
cimentará las bases de un juicio ponderado del presente que describe, ofrecién- 
donos una idea de virtud, acaso una ética, respecto a la conducción de un pais, lo 
que constituye uno de los aspectos claves de su ideario; 

3) crónicas en las que las cuestiones sociales surgen como tema de actuali- 
dad y motivo de reflexión: los movimientos abolicionistas, el sufragio de las 
mujeres, los movimientos obreros, el problema de la inmigración, la situación 
de los indios y los negros (42 crónicas); 
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4) crónicas relativas a la politica exterior estadounidense (31 crónicas), las 
cuales principalmente serán escritas entre 1886 y 1890, en las que Martí, con una 
intuición y una previsión admirables, establece acaso la primera crítica a la políti- 
ca expansionista estadounidense, previniendo al público lector latinoamericano 
de lo que, años más tarde, habrá de convertirse en una triste realidad; 

5) crónicas relativas al arte y la literatura (24 crónicas), entre las que se 
encuentran varias de las más conocidas de nuestro escritor: las dedicadas a 


Emerson, Longfellow y Whitman. 


Actualidad 

Vida política 
Cuestiones sociales 
Política exterior 
Arte y literatura 


Actualidad 
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Arte y literatura 
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1881-1891 


Actualidad ¡5 
Vida política 82 


Cuestiones sociales 42 
Política exterior 31 
Arte y literatura 24 


Observamos que el período 1886-1889 es el de mayor producción de la 
escritura martiana. Más de la mitad (155 crónicas) del total de artículos de 
nuestro corpus fueron enviados en aquellos años. Aquella escritura ¿n crescendo 
vera su cúspide -en términos de fertilidad productiva- en 1886, año coincidente 
con los disturbios sociales que, como veremos más adelante, tendrán evidente 
efecto en la mirada de nuestro cronista. 

En una gran cantidad de crónicas, y debido a la naturaleza misma del género 
empleado, Martí propone al lector un número variable no sólo de temas que se 
van entrelazando a medida que ésta transcurre, sino también de reflexiones per- 
sonales que van haciendo de ella un testimonio actualizado y un comentario 
in situ de la realidad. El hecho, al no constituir por si mismo un significado, 
necesita de su puesta en discurso, de su puesta en relación. De allí tal entrevera- 
miento de diferentes realidades y verdades. 

Constatamos, por otra parte, que tal forma de tratar la actualidad -tanto 
como objeto, ofreciéndonos una visión pormenorizada de la vida neoyorquina y 
estadounidense (cuya atracción es, a todas luces, evidente), que como pretexto, 
para hablar a sus lectores, aconsejarlos, amonestarlos, presentándose ante ellos 
como un observador privilegiado y ético-, se centran en ciertos ejes temáticos 
identificables a través de los años. 

En una de sus primeras crónicas nos encontramos con una frase que consti- 
tuirá uno de los ejes temáticos de la escritura martiana (poética y periodística): 
«El último siglo fue el del derrumbe del mundo antiguo: éste es el de la elabo- 
ración del mundo nuevo». Martí escribe en un momento clave de la construc- 
ción del Estado-nación estadounidense* (y del resto de los países del continen- 
te americano). No ha mucho la Guerra Civil ha llegado a su término, dando 
paso a la era de la llamada reconstrucción nacional; surgen las grandes urbes y 
se puebla el territorio nacional (es la época de los inmigrantes y los colonos); se 
estructuran los partidos políticos que dirigirán la vida pública y el destino de la 
nación; se conforma una política interna y una política externa, donde entran en 


5 Remitimos al lector al excelente libro de Edwin G. Burrows y Mike Wallace, Gotham. A History 
of New York City to 1898, Nueva York, Oxford University Press, 1999. 
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tension miradas divergentes acerca de la economia y la politica (proteccionismo 
frente a librecambismo; tratados de libre comercio frente a expansionismo); se 
establece una infraestructura a nivel nacional: ferrocarriles, telégrafo, teléfonos, 
periódicos de gran tiraje, puentes, etc.; y surge una literatura y un arte nacional. 
La nación, aquella comunidad política imaginada, e imaginada inherentemente 
como limitada y soberana, se encuentra en plena concretización en el momento 
en que Martí desembarca y deambula por ella. 

Todos los temas que abordan las crónicas martianas están relacionados con 
algunos de estos aspectos. Sin embargo, observamos que, desde el punto de vista 
de la recurrencia temática, son los temas sociopolíticos (la vida política, las cuestio- 
nes sociales y la política exterior, como conjunto) los que más aparecen. En algu- 
nos casos, esto se debe a la importancia que ciertos sucesos tuvieron, tales como el 
proceso a los anarquistas en Chicago y el Congreso Panamericano en Washington. 
Sin embargo, creemos que las razones de aquella recurrencia apuntan a cuestiones 
de fondo, y de forma, de la mirada escrituaria martiana. Puesto que, por otro lado, 
una parte importante de crónicas serán dedicadas a la sociedad estadounidense, a 
la modernidad que ella encarna, al evidente atractivo que ella posee y a las pregun- 
tas que ella plantea. En este sentido, creemos que Marti -conciente o inconsciente- 
mente, poco importa- a través de este ir y venir (estadísticamente casi balanceado) 
entre sociedad y política, nos muestra un aspecto clave que irá surgiendo, no ya en 
forma estadística, sino en su reflexión misma: el lugar del hombre en una comuni- 
dad política (una nación) y la relación entre el pueblo (la comunidad de hombres) 
y la política que la rige, es decir, que imagina y concretiza.* 

En este sentido, si bien el número de crónicas dedicadas al arte y la literatura 
es reducido, serán ellas de extrema importancia. Como escritor y pensador, 
Marti verá en los artistas y escritores la clave para resolver esta pregunta que 
recorre su obra periodística. Así, muchas de las crónicas respecto a los autores 
estadounidenses (pienso sobre todo en las dedicadas a Emerson y a Whitman) 
cumplen una doble función; por un lado, dar a conocer al público latinoameri- 
cano la vida y obra de estos importantes autores (y artistas) y, por otro, profun- 
dizar el diálogo que estos autores llevaron con la realidad, con su comunidad 
(imaginada e imaginándose) y, así, adentrarse en las trazas de sus recorridos, 
los cuales le dan al propio Martí la articulación necesaria para decodificar el trá- 
fago multitudinario y, en definitiva, ir cimentando escritura y pensamiento. 


6 Se trata de captar los entresijos de «una comunidad política imaginada», tal como ha definido la 
nación el teórico Benedict Anderson. Á este respecto, recordemos que uno de los elementos esenciales 
en la definición de las comunidades nacionales es la lengua escrita o la lengua hablada con propósito 
público. La definición de una lengua nacional genera los principales sistemas de identificación en una 
comunidad, tanto para integrar como para excluir. Es, en último término, aquello que define el estilo 
con que una comunidad se imagina a si misma. Benedict Anderson, /magined communities. Reflections on 
the origin and spread of nationalism (1983, ed. rev. y ext. 1991), Londres, Verso, 1996 (6* reimp.). 
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Del tiempo (mental) como espacio en construccion 


Además de ofrecer al lector un inventario y un breve análisis de las frecuencias 
temáticas, creemos necesario describir el itinerario del pensamiento martiano, 
trazar la evolución de algunos de sus temas a lo largo de aquellos doce años de 
escritura. Se trata no de definir en forma exhaustiva su posición frente a tal o 
cual tema, sino de captar su movimiento, llegar a hacernos del tiempo mental y 
el espacio reflexivo martiano, aproximarnos a su cronotopía. 

Con ello no pretendemos resumir año tras año este proceso, sino vislumbrar 
brevemente los recorridos y la profundización de algunos de sus asuntos, su 
metamorfosis, su diálogo con la realidad, la manera de calibrar, y afinar, escritu- 
ra y conciencia. 

Como ya hemos indicado, desde las primeras crónicas encontramos a un 
Martí asombrado, extasiado, acaso turbado, frente al espectáculo que representa 
la ciudad de Nueva York a fines del siglo XIX. «Los poetas, como dijo el cubano 
Julián del Casal, son poseídos del «impuro amor de las ciudades» y contribuyen 
al arborescente corpus en que ellas son exaltadas».’ 

La modernidad le trepa por el hombro, le entra por la vista y el oído, para 
susurrarle, mejor dicho gritarle, su arribo. La bienvenida no puede ser menos 
excitante. La ciudad bulle y abre sus secretos al ciudadano que descubre otra 
cotidianeidad. Los sucesos se amontonan. «Se abren ferrocarriles, exposiciones, 
selvas» (1883). El hombre «ahora ha hallado esta nueva espada para el comba- 
te, —la electricidad» (1881). Son los años de los primeros alumbrados públi- 
cos, la luz eléctrica, el teléfono y las grandes obras, como el puente de 
Brooklyn, reflejo del progreso y la promesa de un porvenir amable. «Regocija lo 
inmenso», dirá Martí en 1883. «Los puentes son las fortalezas del mundo 
moderno.- Mejor que abrir pechos es juntar ciudades: -Esto son llamados 
ahora a ser todos los hombres: soldados del puente.» 

Aquel entusiasmo que Martí demuestra por los grandes avances modernos no 
disminuirá con el correr de los años. Lo que sucede es otra cosa. A fuerza de vivir la 
experiencia cotidiana, la mirada se hace poliédrica: comienzan a surgir pronto los 
aspectos menos superficiales, más profundos, respecto a la ciudad. Aquellos liga- 
dos al ritmo moderno y al andamiaje que lo sustenta. «¿Un día en Nueva York! 
Amanece y ya es fragor», escribe en 1888. La ciudad y su ritmo pueden ser un 
peligro para el diálogo del hombre con el hombre. «Todo lo olvida Nueva York 
en un instante» (1889). Pero, peor aún, aquel ritmo se hace a costa del hombre. 

Nuestro cronista asiste a la incomunicación tanto del sujeto como de los grupos 
de hombres (inmigrantes) sin lazos sociales que los integren, que los comuni- 


Y Ángel Rama, La ciudad letrada (1984), Montevideo, Arca, 1998, p. 80. 
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quen. Signo de anonimia social, la soledad surge como uno de los productos de 
la «civilización». 

Martí, dando cuenta de ello, se obliga a un diálogo incesante con las múlti- 
ples facies de aquel ritmo: recorre la ciudad, y con ella recorre su propia expe- 
riencia; mira, lee, asiste a exposiciones, a manifestaciones, congresos, deambula 
por las barriadas, traduce libros. La escritura cronística martiana ha sido marca- 
da por el troquel de la experiencia moderna. En aquel deambular se va su pro- 
pio proyecto de escritura y de pensamiento, al requerir de esa savia para 
hacer(se) dialogar. 

De uno de aquellos diálogos, acaso uno de los más fecundos, surgirá lo que 
el crítico Ángel Rama define como una paradoja constante en la escritura y el 
pensamiento martiano, aquel de Naturaleza frente a Cultura. De su encuentro 
con el pensamiento de Emerson surgirá un principio clave para entender a 
Marti. «Las contradicciones no están en la Naturaleza, sino en que los hombres 
no saben descubrir sus analogías», escribe en 1882, con motivo de la muerte de 
Emerson; lo que vale como una remisión de todo juicio valorativo al exclusivo 
campo restricto de la cultura. 

Esta proposición intelectual de transmutación austera de los elementos natu- 
rales, situandolos por fuera de los sistemas valorativos culturales, haciendo de 
ellos simples objetos de la realidad, ni bellos ni feos, nos dan una clave para 
aproximarnos a la relación que Martí tendrá con la otra cara de la modernidad, 
aquella de la pobreza, la desventura, la degradación de una parte importante de 
la población trabajadora. 

De acuerdo con Rama, 


si la concepción del equilibrio armónico de la Naturaleza en Marti puede admitir 
la influencia junto a la propia tradición religiosa y la propia formación filosófica, 
de los trascendentalistas norteamericanos y en especial de Emerson [...], en cam- 
bio la dignificación neutralizadora del «feísmo» puede filiarse en Whitman, asi 
como en la escuela realista de literatura y arte, con la cual Martí tuvo un trato 
más amplio y fecundo de lo que se le ha reconocido por haberlo encasillado 
alternativamente en el posromanticismo o en el modernismo [...]. Pero aún más 

_ que en tales fuentes artísticas, esa dignificación deriva de la experiencia de José 
Martí en tanto sacrificado trabajador en el Nueva York de las masas de pobres 
inmigrantes que se acumularon después de la Guerra de Secesión y confirieron 
su peculiar nota «populista» a la ciudad.° 


Más que una experiencia directa de la naturaleza, vemos que esta concepción 
martiana nace de la lección proporcionada por el arte —de Millet, por ejemplo, 


$ Ángel Rama, «Indagación de la ideología en la poesía», en: La crítica de la cultura en América 
Latina, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1985, pp. 129-167. 
9 Ibid, p. 143. 
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dice «que halló lo hermoso de la fealdad y la tristeza»; de los pintores impresio- 
nistas, en una crónica dedicada a ellos en 1886, señala que pretenden «poner en 
el lienzo las cosas con el mismo esplendor y realce con que aparecen en la 
vida», destacando su tendencia «a pintar con ternura fraternal y con brutal y 
soberano enojo la miseria en que viven los humildes. ¡Ésas son las bailarinas 
hambrientas! ¡Ésos son los obreros alcoholizados! ¡Ésas son las madres secas de 
los campesinos! iEsos son los hijos pervertidos de los infelices! ¡Ésas son las 
mujeres del gozo! ¡Así son: descaradas, hinchadas, odiosas y brutales!»— y de la 
experiencia de convivir en una sociedad aluvional, así descrita en sus crónicas 
respecto a Coney Island (1881) y las dedicadas a la vida popular en los barrios 
bajos de Nueva York, donde se hacinaban los obreros y sus familias, inmigran- 
tes y pobres como él, y tal como puede seguirse en los poemas con que, en esas 
mismas fechas, va componiendo sus Versos sencillos. * 

Así, Martí se enfrenta a la emergencia de una clase social que en ningún 
punto de Latinoamérica podía registrarse con mayor nitidez que en el Nueva 
York de los años ochenta: el proletariado urbano.'” Una clase social, en su 
mayoría, hecha de inmigrantes que han respondido a la inicial apertura de los 
Estados Unidos. Marti, ya en 1882, cree reconocer los gérmenes del enfrenta- 
miento social, tomando conciencia de su propia vida: es la experiencia de la 
frustración, del modo en que la estructura social inhibe el libre desarrollo de 
los talentos y las vocaciones: «De Europa viene a este pais la savia y el veneno. 
El trabajador que viene aquí ya odia. Si prospera, como su rencor era alimentado 
por su infortunio, acalla su rencor». 

En una «época de tumultos y de dolores» aquella experiencia de la frustra- 
ción será el germen para la elaboración del nuevo estado social. Por un lado, se 
trata a todas luces de reivindicaciones que hoy consideramos básicas: «El obre- 
ro pide salario que le dé modo de vestir y comer. El capitalista se lo niega». Por 
otro lado, se trata de asegurar la libertad espiritual (base, para Marti, de la origi- 
nalidad literaria y la libertad política) y permitir al hombre «reconquistarse». 

Frente a tal problema, como veremos, Martí descarta la vía del enfrentamiento, 
que vincula a una suerte de odio social y que identifica con la tradición europea. 
Si existe una vía para enfrentar y solucionar tal problema, éste se encuentra en 
manos de las asociaciones obreras, que se fundan en aquellos años. 

«Las asociaciones obreras», escribe Martí, «infructuosas en Europa y desfigu- 
radas a manos de sus mismos creadores, por haberse propuesto, a la vez que 
remedios sociales justos, remedios políticos violentos e injustos, son fructuosas 
en Norteamérica, porque sólo se han propuesto remediar por modos pacíficos y 
legales los males visibles y remediables de los obreros». 


10 Thid, p. 145 
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He aqui la caracteristica pragmatica, racionalista acaso, de la mirada martiana. 
La resolución de los problemas profundos de la sociedad nacerá de las expe- 
riencias únicas de cada pais. Y en este caso, el actuar de las asociaciones parece 
corresponder exactamente al ideario martiano, como lo escribe ya en 1885, 
«porque nacen directamente de sus propios problemas. No es el socialismo 
europeo que se trasplanta. No es siquiera un socialismo americano que nace». 

Marti divisa las lineas futuras, las que darán «el espectáculo hermoso de la 
victoria de la razón». 

El espectáculo, el epos, de la reivindicación social se celebra en tanto que 
posibilidad de comunión, comunión razonada, puesto que se basa en el respeto 
humano. El profundo humanismo de Marti concibe este rasgo como base de 
toda comunidad política. El espectáculo es dinámico, pues la movilización, si 
hecha en esos términos, es concebida como el germen de un pacto social nuevo. 
«Hoy, todo es huelga», escribe en 1886, «huelga formidable». 

Es precisamente en 1886 cuando Martí da cuenta de las razones de tales 
movilizaciones. Ellas, a su entender, son las mismas que en Europa, «la concen- 
tración rápida y visible de la riqueza pública, de tierras, de vias de comunica- 
ción, de empresas, en una casta acaudalada que legisla y gobierna», lo que «ha 
provocado la concentración rápida de los trabajadores, quienes sólo apretándo- 
se en liga formidable» podrán «oponer con éxito sus derechos a la altivez y des- 
cuido con que los miran los que derivan toda su riqueza de los productos del 
trabajo que maltratan». 

Es ésta una visión que se contrapone a la mirada más psicologizante que 
Martí presentaba frente al mismo tema dos años antes. Las razones dadas 
entonces se vinculaban al efecto nocivo sobre la integridad humana de la acu- 
mulación de dinero. Los Estados Unidos eran «este pueblo que parece, a pesar 
de todos los riesgos de la grandeza y de la acumulación de masas incultas, des- 
tinado a salvarse.- ¡En la médula, en la médula está el vicio, en que la vida no 
va teniendo en esta tierra más objeto que el amontonamiento de la fortuna, en 
que el poder de votar reside en los que no tienen la capacidad de votar!». 

Y, sin embargo, son aquellos los dos polos entre los que itinera, una vez mas, 
el pensamiento martiano. Por cierto, dos polos necesarios para hacer de la mirada 
un poliedro móvil, que busca tomar en cuenta tanto la experiencia social directa 
como la lectura que de ella se hace. 


De la inquietud y la mordedura 
Cuando la inquietud de un espíritu sensible, cuando el desasosiego, lo obliga a 


otear al fondo del pozo humano, las marcas de aquel mirar se dejan sentir. 
Martí, en aquella ráfaga urbana, habrá de trazar aquella mordedura. 
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La emergencia a la historia humana del rostro del proletariado no sólo altera 
múltiples concepciones políticas y sociales aceptadas hasta entonces como abso- 
lutos, sino también la concepción de lo bello.!! Retomemos la linea de reflexión 


de Ángel Rama: 


Es el recibido juicio sobre lo bello el que se suspende, dentro de este generaliza- 
do emparejamiento objetivo de los datos de la realidad. Lo singular en Martí es 
su transposición a la Naturaleza, donde puede detectarse la búsqueda del absolu- 
to, del «término universal» que permite redimensionar íntegramente la experien- 
cia cumplida [...] de tal modo que la injusticia, el desorden y la fealdad de la 
Sociedad humana sólo pueden ser medidos (y, por ende, rescatados) gracias al 
término universal que proporciona la Naturaleza, y ya no Dios.*? 


El lazo que Martí mantiene con el racionalismo interpretativo del siglo XVII y, 
por tanto, con la concepción liberal romántica, es perceptible en la utilización 
de esta «ilusión» que lo lleva a proyectar sobre la naturaleza lo que ha descu- 
bierto en la historia, en la realidad de una sociedad civil como la estadouniden- 
se, de la cual participó como trabajador, haciendo suya la misma paradoja que 
habían cultivado los trascendentalistas. 

La transposición de la sociedad civil a la naturaleza, mas bien la lectura cul- 
tural de la naturaleza que hace Martí, incorpora un principismo ético que se 
hace patente en sus crónicas. Puesto que de lo que se trata es de «recuperar» al 
hombre, en tanto que ciudadano natural; remontar, así, las «masas de intereses» 
que se oponen «al desenvolvimiento tranquilo y luminoso del hombre». 

Frente a este destino, a esta meta, la ciudad puede llegar a ser el obstáculo, 
no sólo por «esa intrusión constante del ruido brutal en todos los actos y pensa- 
mientos» (1888), ejerciendo, a la larga, «un influjo pernicioso» en una población 
que, «mientras más numerosa sea, más necesita de vivir en comunicación cons- 
tante de sentidos con todo lo que naturalmente la convide a la moderación y el 
orden. No sólo, decíamos, debido a esto, sino también por ser en ella donde la 
grieta se hace más profunda entre los hombres. El progreso es urbano, el dine- 
ro es urbano, la modernidad es urbana, mas también el sufrimiento, la pobreza 
y la degradación de los hombres: «Se pudren en las ciudades; se agrupan sus 


11 Tal como lo señala el teórico Raymond Williams, «the key cultural factor of the modernist 
shift is the character of the metropolis [...] but then, even more decisively, in its direct effects on 
form [...]. Thus language was perceived quite differently. It was no longer, in the old sense, custo- 
mary and naturalized, but in many ways arbitrary and conventional. To the inmigrants especially, 
with their new second common language, language was more evident as a medium -a medium that 
could be shaped and reshaped- than as a social custom» [Raymond Williams, The politics of moder- 
nism (1989), Londres, Verso, 1996, 2* ed., pp. 45-46]. 

12 Ángel Rama, «Indigación de la ideología en la poesía», op. cit, pp. 145-146. 
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habitantes en castas endurecidas», y en la morada misma de la libertad «se 
amontonan de un lado los palacios de balcones de oro, con sus aéreas mujeres 
y sus caballeros mofletudos y ahitos, y quedan de otro en el albañal, como las 
sanguijuelas en su greda pegajosa, los hijos enclenques y deformes de los traba- 
jadores [...]. Esta construcción inicua engendra odios que ondean bajo nuestras 
plantas como la fuerza misteriosa de los terremotos» (1886). 

Mas, cuando la ojeada y el razonamiento martiano no se apoyan en el dilema 
de Cultura y Naturaleza, sino que descansan en la órbita del primero, los asuntos 
se vuelven sociales y más arduos. Martí habrá de dignificar tanto el dolor como 
la fealdad: se da sangre para obtener libertad, se recibe sufrimiento a cambio de 
belleza. Ello, de acuerdo con Rama, responde a la perspectiva de clase baja que 
Marti vive dentro de un modelo social que padece y en el que procura introducir 
los valores que le son propios, aunque sin alcanzar con eso a modificar su global 
funcionamiento, que en definitiva acepta o al cual se rinde por la dificultad mar- 
tiana para aceptar un tercer valor propio de la clase: la violencia. 

Martí, al decir de José Olivio Jiménez, fue «un pensador enérgicamente 
moral, pero dentro de una tesitura que sólo aceptaba el sentimiento y la práctica 
del amor como única ley impostergable».!* El amor, como elemento moral, se 
opondrá, en un primer momento, al odio social. «A barcadas viene el odio de 
Europa: a barcadas hay que echar sobre él el amor balsámico», escribe en 1884. 

La resistencia martiana a la violencia queda consignada en sus crónicas cuando 
la muerte de Marx (1883) y mayormente en aquellas dedicadas a la agitación 
social de 1886, que culmina con el proceso a los anarquistas, en 1887. Respecto 
al primer caso, Martí se refiere a Karl Marx como quien merece honor por 
ponerse del lado de los débiles. Sin embargo, continúa, «no hace bien el que se- 
ñala el daño, y arde en ansias generosas de ponerle remedio, sino el que enseña 
remedio blando al daño. Espanta la tarea de echar a los hombres sobre los 
hombres». Habiendo estudiado los modos de asentar al mundo sobre bases 
nuevas, Marx «despertó a los dormidos, y les enseñó el modo de echar a tierra 
los puntales rotos. Pero anduvo deprisa, y un tanto en la sombra, sin ver que no 
nacen viables, ni de seno de pueblo en la historia, ni de seno de mujer en el 
hogar, los hijos que no han tenido gestación natural y laboriosa». 

El caso de los anarquistas de Chicago merece nuestra atención más detenida. 
La mordedura, como veremos, se hace evidencia. 

Las primeras crónicas, escritas de acuerdo con la opinión general que impe- 
raba entonces, contienen juicios duros contra los procesados. Se trata, en defini- 
tiva, de hombres movilizados por el odio y el desorden. Los anarquistas son 


Ibid. p. 167. 
14 José Olivio Jiménez, «José Marti, pionero de la prosa modernista hispanoamericana», en: José 
Marti, Ensayos y crónicas, ed. de J. O. Jiménez, Madrid, Anaya & Muchnik, 1995, p. 315. 
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aquellos «que no quieren ley, ni saben qué quieren, ni hacen más que propalar 
el incendio y muerte de cuanto vive y está en pie». El juicio, en este caso, debe 
ser taxativo. A pesar de que Martí, de primeras, sólo se remite a describir los 
detalles del juicio, a través de sus crónicas desliza un tácito acuerdo respecto al 
veredicto del jurado y la opinión pública. «No quieren merced», escribe «para 
los que no merecen gozar de su libertad, puesto que atentan sin provocación 
contra la ajena». No hay duda. «Todo eso se ha probado en el proceso [...]. El 
silencio amparó la obra siniestra [...]. Anonadaba tanta prueba. Estremecia lo 
que se había oído y visto. Trascendia al tribunal el espanto público». Y los tra- 
bajadores, aquellos dignos depositarios de las razones profundas de lucha y, 
por tanto, investidos de la misma moral estricta con que Marti se identifica, «los 
trabajadores se apaciguan. Los prudentes van venciendo a los fanáticos». 

Sin embargo, al año siguiente, al escribir acerca de la ejecución de los anar- 
quistas, la mirada martiana, y su pluma, revelarán una nueva arista. Ya desde el 
título de la crónica, «Un drama terrible», Martí anuncia un giro. Profundizando 
desde su sensibilidad moral en la penosa situación de los obreros (aquella 
experiencia social que conoce de primera mano) y en las injusticias sociales que 
la condicionan; teniendo la distancia crítica respecto a la falta de parcialidad del 
proceso, a la histeria pública que lo guió, Martí habrá de abordar de una manera 
completamente diferente el caso de los anarquistas. Sin intentar disculpar la 
violencia, Martí comprende y explica, y toma posición. «Ni el miedo a las justi- 
cias sociales, ni la simpatía ciega por los que las intentan, debe guiar a los pue- 
blos en sus crisis, ni al que las narra», dice el inicio de la crónica. 


Sólo sirve dignamente a la libertad el que, a riesgo de ser tomado por su enemi- 
go, la preserva sin temblar de los que la comprometen con sus errores. No mere- 
ce el dictado de defensor de la libertad quien excusa sus vicios y crímenes por el 
temor mujeril de parecer tibios en su defensa. Ni merecen perdón los que, inca- 
paces de domar el odio y la antipatía que el crimen inspira, juzgan los delitos 
sociales sin conocer y pesar las causas históricas de que nacieron, ni los impulsos 
de generosidad que los producen. 


Pareciera Martí escribir plenamente consciente de lo que ha dicho un año 
antes, en el fragor de los sucesos. La honestidad, en esta crónica, se conjuga con 
un juicio ponderado. La descripción de los anarquistas y su ejecución bordea el 
melodrama, el lirismo y la epopeya. 

Respecto al proceso, Marti da a conocer la duda que surge acerca de la culpa- 
bilidad de los acusados. No duda en acusar a la opinión pública que ha reaccio- 
nado en forma precipitada y, más aún, a los periódicos que han falseado el pro- 
ceso, retratando a los condenados como «bestias dañinas». Y al reproducir las 
palabras del defensor, el capitán Black, las hace suyas: «¡Éstos no son felones 
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abominables, sedientos de desorden, sangre y violencia», escribe, «sino hom- 
bres que quisieron la paz, y corazones llenos de ternura, amados por cuantos 
los conocieron y vieron de cerca el poder y la gloria de sus vidas: su anarquía 
era el reinado del orden sin la fuerza: su sueño, un mundo nuevo sin miseria y 
sin esclavitud: su dolor, el de creer que el egoísmo no cederá nunca por la paz a 
la justicia». 

A pesar de comprender los móviles de la lucha de los anarquistas y, en cierto 
sentido, saberse partícipe de la misma partida, concibe la lucha social sólo posi- 
ble dentro de un marco político democrático y, acaso, liberal. «Crece este siste- 
ma», reconoce Marti. «Acaso sea el que predomine, como único medio justo de 
dar en la producción de la obra su porción correspondiente al dueño y a los 
Operarios.» 

Marti, por otro lado, se muestra completamente escéptico (y a ratos irónico) 
respecto al acontecer político del país. La vida política estadounidense se 
encuentra «distribuida entre dos partidos gastados, descompuestos en bandos 
sostenidos por celos personales y diferencia de ideas, y un partido naciente 
demasiado nuevo y radical para que su advenimiento al poder pueda ser conta- 
do como factor inmediato». 

En uno de sus primeros artículos, Marti cita la carta de un lector dirigida al 
editor de uno de los más prestigiosos periódicos de la época: 


Un americano pregunta al Sun de Nueva York: -«Al señor editor del Sun- 
Señor.- Éste es un gran pais, y sin embargo, es un hecho que dentro de los últi- 
mos 16 años dos Presidentes han muerto asesinados; otro Presidente fue proce- 
sado, y a poco se le echa indignamente de su puesto; y otro Presidente ocupó su 
puesto por abominable fraude. ¿No es éste un interesante estado de cosas? ¿Qué 
viene ahora?». 


- Aquella carta parece resumir no sólo el estado de cosas, sino la pregunta ini- 
cial, el punto de partida con que Martí sopesará la vida política estadounidense 
y con la que indagará en su pasado histórico-político, para desenterrar y resca- 
tar los valores que aquella comunitas proclamaba encarnar, en tanto que nación 
fundada en una visión concreta. 

La vida política de un país, de acuerdo con nuestro autor, se jugará en la 
virtud y la ambición de sus figuras políticas y sus partidos. «La política tiene sus 
púgiles», escribe en 1885. «Las costumbres fisicas de un pueblo se entran en su 
espíritu y lo forman a su semejanza.» 

Un ejemplo notable de aquella concepción se refiere a la relación que Martí 
«mantendrá» —en tanto que escritor, pensador y ciudadano— con la figura de 
James Gillespie Blaine, político influyente al que Marti le dedicó más líneas que 
a cualquier otro ciudadano de Estados Unidos, con una mezcla de temor, respeto 
(admiración acaso) y odio. 
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La primera vez que aparece nombrado, en 1881, Blaine es caracterizado 
como un «brillante hombre, capaz de una politica sana, intrépida y gloriosa, 
y amigo de la América del Sur». Sin embargo, ya al cabo de poco tiempo, en 
1884, Blaine pasará a ser «Blaine el acometedor, Blaine ambicioso, brillante y 
turbulento, Blaine, un Beaconsfield desenvuelto y temible». Alguien nefasto. 


Luto sería, para este país y para la justicia, luto para algunas tierras de nuestra 
América que tienen las rodillas flojas, luto para la misma libertad humana que 
viniese a la Presidencia de los Estados Unidos este hombre intrépido, agudo y 
desembarazado, que de las grandezas de su patria sólo tiene las grandes preocu- 
paciones. 


A sus ojos, Blaine encarna lo mejor y lo peor de la política estadounidense. 
Es el hombre «testarudo, este imaginador fértil, este político elástico, esta pala- 
bra verbosa y siempre lista [...] va con el viento de su fortuna [...] y a cara 
abierta, so pretexto de valor político, defiende las mayores agencias de tirania 
de los que le ayudan la ambición y le han ido levantando la riqueza, sin ver que 
la mujer que vende su honor tiene su nombre, que es el mismo que el del que 
vende al interés su genio», escribe en 1888. Y en cuanto es nombrado Secre- 
tario de Estado, representa un inminente peligro para el resto de América; pues, 
como escribe Martí en 1889, destaca «su fiera convicción de que llegó para él la 
hora del triunfo y para su patria la de la extensión y el dominio». 

A través del seguimiento que hace a la vida política estadounidense y a sus 
figuras, Martí llega rápidamente a la convicción de estar «en el momento de un 
grave cambio histórico, de trascendencia suma para los pueblos de América 
Latina», como escribe en 1885. Y sin embargo, no todo se juega en la política 
interna y exterior estadounidense. La política de Blaine y los Estados Unidos res- 
pecto al resto de América no sólo la explica Martí en términos de un afán de 
expansionismo estadounidense. La otra cara del asunto tiene que ver con los 
propios paises latinoamericanos. Los Estados Unidos, y Blaine en especial, «ha 
visto de la otra América cosas que no debía ver, gente de rodilla caida y boca de 
súplica, que mueve más a verla con desdén que a respetarla», escribe en 1889. _ 

El problema interno de los países latinoamericanos es una cuestión urgente 
para Martí y un problema que los propios paises deben solucionar. «Nuestro 
problema es nuestro, y no podemos conformar sus soluciones a las de los pro- 
blemas de nadie», escribe en 1885. Recordemos la cercanía de este argumento 
respecto al esgrimido al referirse a las asociaciones obreras. En 1890, declara 
que «ni Saint-Simon, ni Karl Marx, ni Marlo, ni Bakunin. Las reformas que nos 
vengan al cuerpo. Asimilarse lo útil es tan juicioso, como insensato imitar a 
ciegas»; ideas que desarrollará con mayor detalle en sus ya conocidos ensayos 
Madre América (1889) y Nuestra América (1891). 
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Un importante capitulo sera asimismo el referido a la Primera Conferencia 
Americana, convocada por Blaine, a fin de organizar la Unión Panamericana, 
una suerte de Liga aduanera continental. Es aquel congreso la oportunidad para 
poner a prueba la virtud de los políticos latinoamericanos: 


unos se preparan para deslumbrar, para dividir, para intrigar, para llevarse el tajo 
con el pico del águila ladrona, otros se disponen a merecer el comercio apeteci- 
do con la honradez del trato y el respeto a la libertad ajena. 


El congreso internacional sera, a los ojos de Martí, «el recuento del honor», 
para «contener con el respeto que imponga y la cordura que demuestre, la ten- 
tativa de predominio [...] y la ambición de un político rapaz y atrevido». 

Como ya hemos observado, Marti, al concebir a las figuras políticas como 
encarnación de los valores de sus pueblos y como portadores de esa responsa- 
bilidad, les otorga una estatura especial. Sus decisiones rigen los destinos de 
millones de seres humanos. El congreso, en este sentido, descrito como un en- 
cuentro de titanes, se jugó finalmente entre las dos posiciones antagónicas 
representadas por el ministro de Argentina, Quintana, y Blaine. 

El destino de los pueblos, pues, se dirime en la arena política, que es la arena 
de lo humano. Martí, a través de sus crónicas respecto a la política interna y 
exterior estadounidense, a los problemas sociales y las huelgas de los obreros, 
llega así a la proposición de aquel espacio, un espacio siempre en construcción. 
«La política es bella», escribe en 1890, 


aunque parezca fea por lo que se le entra del interés inevitable; y su beldad está 
en la fatiga difícil y dolorosa de los hombres de virtud por tener la república a 
salvo de los que negocian con la santidad de sus oficios [...]. En la calumnia 
misma hay cierta hermosura, y es la del martirio del patricio dispuesto, por el 
bien de su patria, a desafiarla. 


Un pensamiento escrito en elencos 


Como vemos, Martí así recorre un camino en zigzag, un ida y vuelta de detesta- 
ción y adoración —a veces haciéndolo incluso en una misma frase, una misma 
idea— entre la realidad y su lectura de ella. Es ello un ejercicio emocional e in- 
telectual básico, de asombrosa actualidad. 

Martí llega a entender la necesidad de separar al pueblo (estadounidense) de 
la política de su gobierno; que el juicio sobre un pueblo, sobre su gobierno, se 
hace en base a sus propios ideales de libertad y tolerancia. Mas aquello, en este 
caso, sin evitar la crítica a las faltas y deficiencias de las propias sociedades lati- 
noamericanas. De allí sus constantes alusiones a la fundación de los Estados 
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Unidos, a la declaración de la Independencia, a los ideales suscritos por aquella 
nación. De alli una ética estricta, viril, segura. 

Más aun, nuestro escritor tendrá que crear en su lengua un nuevo referente: 
los problemas políticos y culturales de América Latina en la modernidad.'* 

Lejos estamos de la figura granítica de un Marti iluminado, exento de tensiones. 
Acaso más humano, complejo y honesto, Marti, a través de estas crónicas nos da 
a conocer una tesitura, un poliedro fino, con el que va mirando y construyendo 
un pensamiento, un ideario, una conciencia. Su fuerte carga ideológica, sus jui- 
cios, su posición, bien pueden ser relativos al momento histórico que vivió; no 
así su arte, su oficio, su honestidad, su humanismo profundo. Estas palabras, 
aquellas con las que retrata a Emerson en 1882, bien pueden aplicarse a nues- 
tro propio escritor: 


Toda su prosa era verso. Y su verso es prosa, son como ecos [...]. Él se veía como 
pupila transparente que lo veía todo, lo reflejaba todo, y sólo era pupila [...]. No 
escribe en períodos, sino en elencos. Sus libros son sumas, no demostraciones. 
Sus pensamientos parecen aislados, y es que ve, mucho de una vez, y quiere de 
una vez decirlo todo, y lo dice como lo ve, a modo de lo que se lee a la luz de un 
rayo [...]. Y deja a los demás que desenvuelvan: él no puede perder tiempo; él 
anuncia. 


A través de estas crónicas, fragmentos acaso de ese libro-pensamiento, com- 
plejo y lleno de resonancias, que constituye el libro martiano, Martí recorre su 
propia experiencia en tanto que escritor, pensador y ciudadano, al tiempo que 
recorre la experiencia social moderna y sus desafíos. 

El ojo martiano, un poliedro y una pálpebra de ritmo propio, trae consigo un 
cierto polemos -aquel que se encuentra en el origen de todo pensamiento- que 
va inculcando a su escritura un pulso que no declina la instigación de lo que no 
puede quedar escondido, de lo presente. Se podría decir que es aquel ojo polié- 
drico, polémico, el que se irá conformando y cimentando durante estos años. 
Un ojo que es a la vez un libro-pensamiento, una lectura escrituraria de y desde 
los diversos flancos de la realidad politica y cultural de entonces. 

Lo fragmentario, aquellas «pequeñas obras fulgidas»!® que son sus crónicas, 
no sólo representan un nuevo modo de escribir, sino también de pensar la rea- 
lidad (sociopolítica, histórica) y el hombre. __ 

La labor del escritor, del periodista, será, por un lado, guardar la casa patria: 
«Cave canem, estaba escrito para guarda de los visitantes en las casas de Pom- 


15 Graciela Montaldo, op. cit, p. 44. 
16 «Prólogo al Poema Niágara», Obras completas, VII, p. 227. 
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peya», escribe en 1884. «La prensa es el can guardador de la casa patria; y en 
todos los oidos debe resonar siempre el grito saludable: Cave canem.» 

La casa patria, para Marti, es la «América nuestra». La labor, la acción, el des- 
tino acaso cimentado en aquellos años, de Marti, en tanto que escritor, es el de 
hacer con y desde la escritura, morder. influir, remodelar, cuestionar. Responder 
a esa otra mordedura que es la experiencia. 

Ya se sabe, el escritor es aquel para quien la escritura no es un medio de 
expresión, ni un instrumento, sino el /uwar mismo de su pensamiento. 

La labor del ciudadano, tal como la del lector, es la de poner ojo y oido a 
todo aquello, recorrer aquel /ugar, asir aquellos ecos y resonancias, los elencos y 
sumas, para desenvolver y extraer las propias conclusiones, hacerse de un propio 
punto de referencia y un tempo. 

Martí recorrió ambos trazados. La decisión que posteriormente tomó, en 
tanto que ciudadano, ya es por todos bien conocida. 
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Los Estados Unidos en que vivió Marti 


Prologo 


Este siglo prepara la filosofia que ha de establecer el 
siglo que viene. Éste es el siglo del detalle; el que viene 
sera el siglo de sintesis. 


José MARTÍ, La Opinión Nacional, Caracas, 21-1-1882 


José Marti se radicó en Nueva York a comienzos de 1880, a la edad de veintiséis 
años, y se marchó de la ciudad en enero de 1895.! Fue su destino presenciar la 
transición más dramática en la historia de los Estados Unidos y la más decisiva. 
Entre 1865 y 1900 aquel inmenso país se transformó en una sociedad urbana, 
industrial y multicultural cuya población creció de 31 millones en 1860 a 50 
millones en 1880, a 63 millones en 1890 y a 76 millones en 1900.? Fueron dos 
causas sobre todo las que impulsaron estos cambios radicales: una pujante revo- 
lución industrial basada en el uso del vapor (fábricas, ferrocarriles, buques tran- 
satlánticos) y el dinamismo de las masas de inmigrantes que llegaron de Europa. 


| El presente ensayo, a pesar de emplear citas de Marti como epígrafes, no es una visión de los 
Estados Unidos de la época a través de las palabras o los ojos del pensador cubano. Al contrario, 
nuestro propósito, al escribirlo, fue ofrecer una síntesis histórica de la época como contextualización 
objetiva -por decirlo así- de su estancia y sus escritos, o sea, sin tomar en cuenta los temas y los 
puntos de vista escogidos por el mismo Marti. Si el lector descubre que casi todas nuestras referen- 
cias a personas, instituciones y acontecimientos encuentran ecos en los ensayos y crónicas de Marti 
que lean en estos volúmenes, dicho paralelismo no tiene que ver con una derivación deliberada y 
tautológica, sino con el hecho de que Marti parece haber abarcado casi todo lo que habia que ver 
en los Estados Unidos y, particularmente, en la Nueva York de la época. 

2 En vista de los propósitos del ensayo, no nos pareció útil justificar con una nota todas y cada 
una de las estadísticas registradas en él. Nuestras referencias cuantitativas y estadísticas remiten 
mayoritariamente a tres fuentes básicas: Samuel P. Hays, The Response to Industrialism, 1885-1914 
(Chicago, University of Chicago Press, 2* edición, 1995); Hugh Brogan, Longman History of the 
United States of America (Londres, Longman Group Ltd., 1985); y James A. Henretta, David Brody, 
Susan Ware y Marilynn Johnson, America’s History. Volume 2: Since 1865 (Boston, Bedford/St 
Martin’s, 2000). 
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Cuando Marti desembarcó, los Estados Unidos seguían siendo un país rural y 
agrícola; el gran avance al Oeste aún no se había completado y la producción 
industrial era todavía inferior a la de Gran Bretaña. También seguía siendo una 
nación deudora que no atraía un alto nivel de inversiones extranjeras. 

En la década de 1880, una nueva ola de inmigración traería centenares de 
miles de personas cada año, la materia prima humana que facilitaría la transfor- 
mación de todos los aspectos de la vida diaria. En los últimos veinte años del 
siglo XIX, millones de nuevos inmigrantes entrarían al país, la agricultura sería 
mecanizada y las ciudades crecerían vertiginosamente, revolucionadas por la luz 
eléctrica y por los nuevos sistemas de transporte suburbano. La vida social tam- 
bién sería revolucionada: por la invención del telégrafo y el teléfono, el fonó- 
grafo y las primeras películas cinematográficas. En 1890 el continente tendría 
167.000 millas de ferrocarril. Los ferrocarriles serían el motor de la transforma- 
ción económica total: nacerian nuevas industrias productoras de acero, nuevas 
ciudades y pueblos seguirían la trayectoria de los ferrocarriles, y los ferrocarri- 
les posibilitarian una economia integrada y autosuficiente de dimensiones inau- 
ditas. La producción y la riqueza de los Estados Unidos rebasarian las de 
Europa antes de acabar el siglo. 

Éste era el país que conocería Martí, el «país billionario» donde el capital pri- 
vado barrería con todo. El capital, cuyo centro de irradiación era la misma 
Nueva York donde residió Martí, lograría cambiar o ignorar las leyes, pisotear 
los intereses de la clase obrera e inaugurar una época de codicia y corrupción. 
Al final del siglo XIX, los Estados Unidos se habían convertido en una nación 
industrial que producía más carbón, hierro y algodón que la Gran Bretaña, más 
productos siderúrgicos que Alemania, más oro que Australia, casi tanta plata 
como México, más algodón y tabaco que la India y más trigo que Rusia. Aunque 
seguiría siendo -no por mucho tiempo más- una nación deudora, sus exceden- 
tes de capital empezarían a fluir hacía el extranjero, y la política extranjera del 
país se moldearía de acuerdo con nuevas apreciaciones económicas y estratégi- 
cas. En la última década del siglo, finalmente, los Estados Unidos se convertirían 
en poder imperialista, negando el espíritu de su propia Constitución, en un 
momento en que políticos y capitalistas coincidían en la búsqueda de nuevos 
mercados en el extranjero. La Doctrina Monroe (1823), neutralizada por largas 
décadas de hegemonía británica, y las ambiciones inmensas del igualmente 
inmenso país del Norte, darían el golpe de gracia a los restos del poder colonial 
español en el Caribe y en el Pacífico. 

Veinte años antes del segundo arribo de nuestro inmigrante cubano, la 
Guerra Civil había fortalecido el poder del capital con la aprobación de decre- 
tos como la Homestead Act de 1862. Su objetivo ostensible era abrir el Oeste a 
los colonizadores (settlers), pero al mismo tiempo se cedían inmensas concesio- 
nes de tierras para animar las inversiones en los grandes proyectos de construc- 
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ción de los ferrocarriles: en 1862 se fundaron el Central Pacific Railroad y el 
Union Railroad, y en 1864 el Northern Pacific Railroad. Las National Currency 
Acts de 1863 y 1864, concebidas para financiar la guerra con el Sur, dieron 
mucho más poder a los bancos del Este. Las tropas desmovilizadas al final de la 
guerra recibieron pagos que, indirectamente, invirtieron $700 millones en la 
economía. 

El pujante desarrollo capitalista fue caracterizado por una acentuada, por no 
decir brutal, ideología individualista que dominaba la vida política, comercial y 
laboral. El pais estaba embarcado, bajo el signo del capitalismo, en el experi- 
mento político-social más ambicioso de todos los tiempos. Y Nueva York, el 
monstruo desde cuyas entrañas José Martí contemplaba y sufría semejante con- 
vulsión histórica, era, a la vez, el centro del poder financiero y el centro indus- 
trial más productivo del pais. Allí se vivió con más intensidad el impacto de una 
filosofía basada en el positivismo y el darwinismo social y económico que tole- 
raba y hasta exaltaba la supervivencia del fuerte y la explotación del débil. Y 
fue precisamente en la década de 1880 cuando una nueva clase proletaria sur- 
gió para combatir el poder arrollador de la clase capitalista. 

José Marti, inmigrante a regañadientes, patriota exiliado de un minúsculo 
pais colonial y de un continente económica y políticamente atrasado, tendría el 
temible privilegio de interpretar, para sus lectores hispanoamericanos, los años 
más convulsivos y más decisivos del surgimiento del nuevo gigante planetario. 


Las secuelas de la Guerra Civil y el fracaso 
de la Reconstrucción, 1865-1877 


El carácter en la paz es más difícil que la fortuna de la 
guerra... Y iqué país entraba Grant a gobernar...! Un 
país en peligro, ciertamente, donde la conciencia de la 
fuerza y el apetito de la fortuna tienen en riesgo el deco- 
ro nacional, la independencia de los pueblos vecinos y la 
independencia del mismo espiritu humano acaso; pero 
grandioso país, a pesar de eso, donde el hombre se ela- 
bora y ejercita sin más trato ni límite que los naturales 
que le impone la vecindad de los demás hombres, donde 
acababa de darse el espectáculo sublime de una nación 
pacífica exaltada hasta la guerra tremenda por su 
conciencia del decoro humano... 


José Martti, La Nación, Buenos Aires, 27-9-1885 
Si los años 80 serían la década decisiva en la transformación económica y social 


de los Estados Unidos, los cinco años de la Guerra Civil (1861-1865) represen- 
taron el evento formativo del siglo. Terminada la guerra, y muerto Lincoln, el 
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gobierno de Andrew Johnson se enfrentaba con el desafio de la reincorpora- 
ción de los estados sureños a la Unión y la garantía de los derechos de los 
esclavos liberados. En 1865, la 13* Enmienda a la Constitución aseguró la 
emancipación de los esclavos. Cuando los estados empezaron a aprobar 
«Códigos negros» para acorralar a los recién liberados en las plantaciones, el 
Congreso en Washington extendió los poderes de la Oficina de Hombres 
Liberados (Freedmen's Bureau) y se proponia aprobar un decreto de Derechos 
Civiles que daría a todos los hombres nacidos en los Estados Unidos, sin consi- 
deración a su origen racial, los mismos derechos en materia de leyes, de sufra- 
gio y de propiedad. Mientras se discutían estas cuestiones en el Congreso y el 
Senado, miles de exesclavos eran asesinados al intentar negociar nuevos contra- 
tos laborales con los terratenientes regresados a la ex-Confederación después 
de la guerra. Contra la resistencia del mismo Presidente, el Partido Republicano 
impuso las Enmiendas 14 (sobre los derechos civiles de los negros) y 15 (sobre 
su igualdad ante la ley) en 1866 y 1867; sin embargo, todos los estados del Sur, 
con la excepción de Tennessee, se negaron a ratificar la 14* Enmienda, lo que 
provocó el Acta de Reconstrucción de 1867, por la cual se dividió el Sur en 
cinco unidades militares. En 1868, el héroe unionista Ulysses S. Grant fue elegi- 
do presidente por mayoría abrumadora y se ratificó la 15° Enmienda, aunque 
sin abolir los requisitos relacionados con el pago de impuestos y el analfabetis- 
mo, ya que éstos servian para controlar la integración de los inmigrantes en el 
Norte. La exclusión de las mujeres, blancas y negras, de la 15* Enmien- 
da dividió el movimiento de mujeres en una sección moderada encabezada 
por Lucy Stone y Julia Ward Howard y una sección radical encabezada por 
Elizabeth Cady Stanton, posponiendo el sufragio femenino durante más de 
medio siglo. 

Entre 1868 y 1871, uno tras otro, los estados sureños se fueron adhiriendo a 
las nuevas condiciones y eran reincorporados a la Unión. En Alabama, Florida, 
Carolina del Sur, Luisiana y Misisipi, los exesclavos constituían la mayoria de 
los votantes, y en Georgia, Virginia y Carolina del Norte llegaban casi a la 
mitad. Numerosos representantes negros fueron elegidos al Congreso y al 
Senado, y 600 de ellos participaron en las legislaturas estatales durante la época 
de la Reconstrucción. 

Más allá de las reformas políticas, los Republicanos intentaron la reestructu- 
ración de la economía sureña de algodonera en manufacturera. Se introdujeron 
impuestos sobre la riqueza en vez de la propiedad y se financiaron obras públi- 
cas en caminos, ferrocarriles y edificios públicos. Este proceso fue saboteado 
rápidamente por la corrupción de las burocracias estatales. Por otra parte, sólo 
en Carolina del Sur se registró una redistribución sustancial de tierras públicas 
a los exesclavos; en su lugar se instituyó un sistema de aparcería en el cual la 
mitad o las dos terceras partes de la cosecha se devolvian al terrateniente inva- 
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riablemente blanco. La ausencia de capitales de puesta en marcha significó que 
muchos aparceros negros se adeudaron desde el comienzo, pero el nuevo siste- 
ma, si bien injusto, representaba una ligera mejoría en su situación laboral; en 
cambio, para la economia sureña en su totalidad, el predominio de la aparceria 
fue un desastre económico que condenaba la economía y la sociedad sureñas al 
estancamiento. 

La resaca blanca, que no se hizo esperar, significaba la negación absoluta de 
los exconfederados a tolerar las reformas. En 1868 el Klu Klux Klan apareció 
en Tennessee, y en dos años se había extendido a muchas regiones del Sur. El 
Congreso empezó reprimiéndolo, pero pronto se hizo evidente que el Norte se 
habia desanimado. Ya para 1877 sólo sobrevivian tres gobiernos republicanos 
en el Sur: en Luisiana, Carolina del Sur y Florida. Como secuela de la guerra, el 
gobierno central se había visto obligado a tomar un papel más intervencionista 
en muchos aspectos de la vida nacional. Entre 1865 y 1873 hubo un boom eco- 
nómico gracias al cual la producción industrial creció en un 75%, y tres millo- 
nes de inmigrantes entraron al país; pero en 1873 se inició una profunda rece- 
sión. Grant, haciendo caso omiso de la degradación moral y la corrupción de su 
partido, fue reelegido en 1872; pero en 1874 los Demócratas ganaron el control 
del Congreso por primera vez desde 1861, y aunque los Republicanos volvieron 
a ganar las elecciones nacionales con Rutherford B. Hayes en 1876, era evidente 
que la Reconstrucción había llegado a su fin. En 1877 terminó la ocupación 
militar del Sur; y en 1883 la Corte Suprema declaró que el Acta de Derechos 
Civiles era inconstitucional. Según Morton Keller, los dos grandes legados de la 
Guerra Civil, «un Estado nacional fortalecido y más activo y una definición 
expandida de la igualdad civil», fueron viciados por la supervivencia, en las acti- 
tudes sociales y culturales norteamericanas, no solamente en el Sur sino tam- 
bién en el Norte, «del racismo, del localismo y del /azssez-faire».* 

De entonces en adelante, la situación de los negros empeoró. Nuevos requisi- 
tos relacionados con el alfabetismo y un impuesto de capitación excluyeron a la 
mayoría de ellos del proceso político, y en los años 90 se volvió a distintas for- 
mas de segregación legal, sin mencionar la práctica inaudita que se instituyó en 
el Sur de alquilar los prisioneros convictos a propietarios de empresas privadas, 
lo cual representa, sin duda, «uno de los auténticos cuentos de horror de la his- 
toria [norte]americana».* Después de más de un siglo de independencia na- 
cional, ser negro en los Estados Unidos, para la inmensa mayoría, significaba 
vivir en el Sur y dentro de la más abyecta pobreza. La migración masiva hacia el 
Norte no empezaría sino hasta después de comienzos del nuevo siglo. Chicago, 


3 Morton Keller, Affairs of State: Public Life in Late Nineteenth Century America, Cambridge, Mass., 
The Belknap Press, Harvard University, 1977, pp. 35 y 42. 
* Ibid, p. 236. 
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Filadelfia y Nueva York eran ciudades casi exclusivamente blancas en la época 
de Marti. 


La expansión hacia el Oeste 


Medida y número; éstos son aquí los elementos de la 
grandeza. Sin embargo, nada se descuida por completo. 
Si la gente común va en aumento cada día por una 
sedienta población extranjera, que no hay que confundir 
con el verdadero pueblo [norteJamericano, muestra 
aquella ansiedad por el dinero y lucha terriblemente en 
este sentido... 


JosÉ Marti, The Hour, Nueva York, 10-7-1880 


En el período entre el final de la Guerra Civil, en 1865, y la expropiación de 
facto de Cuba en 1898, el concepto de la «frontera», casi idéntico con el del 
«Oeste», llegó a ser elemento central de la conciencia nacional. Quizá no fue 
casualidad que en 1890, cuando la Oficina de Censos declaró que la «frontera» 
de colonización particular ya no existía, la producción de los Estados Unidos 
hubiera rebasado la de Gran Bretaña en productos siderúrgicos. La transforma- 
ción vertiginosa del país fue simbolizada por dos eventos contrastados: en 
diciembre de 1890, la U.S. Cavalry cometió una infame masacre de indige- 
nas en Wounded Knee, poniendo fin a la última resistencia; y dieciocho meses 
más tarde, el magnate Andrew Carnegie logró una victoria aplastante sobre los 
trabajadores siderúrgicos en Pittsburgh con la masacre de Homestead. 

Todo había acontecido con una rapidez asombrosa. En 1834, el Congreso 
habia decretado que las Grandes Llanuras (Great Plains) eran territorio per- 
manente de los indios. Todavía en 1850, treinta tribus divididas en seis grupos 
lingüísticos eran dueños de una región que se consideraba inhóspita y poco inte- 
resante. Pero el acceso a nuevos territorios después de la Guerra Mexicano- 
Norteamericana de 1846-1848, junto con el desarrollo de California y Oregón 
después de 1849, significaba el comienzo del fenómeno ya mítico de las carava- 
nas de carretas que llevaban a los inmigrantes pobres a quitarles sus tierras a los 
primeros pobladores del país. Los hilos del telégrafo se extendían desde el Este 
a San Francisco en 1861, y en 1862 el gobierno central auspició el proyecto de 
un ferrocarril transcontinental. En la primera década que pasó Marti en los 
Estados Unidos, se tendieron 40.000 millas de vía férrea al oeste del Misisipi, de 
Nueva Orleans a California, de Kansas a Sante Fe y de Minnesota a Seattle. 

La ganadería representaba un primer incentivo en el viaje nacional hacía el 
Oeste; pero para que el ganado prosperara era necesario exterminar el bisonte. 
Lo hicieron William F. Cody, el legendario Buffalo Bill, y sus colegas en una 
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década, «hazaña» completada ya a mediados de los 80. Como augurio del siglo 
por venir, Cody convirtió su propia vida en espectáculo y en negocio con su 
mundialmente famoso Wild West Show. En los 80 llegó a cinco millones el 
número de reses en el sur de Texas, y a 7,5 millones el de las que erraban por 
las llanuras. 

No tardaron los cercos y el alambre; y los colonos migrantes. Las compañías 
ferrocarrileras los necesitaban, y la Homestead Act de 1862 había sentado las 
bases de la inmensa epopeya. Es bien conocido el artículo de Martí sobre la 
fundación de un nuevo pueblo en Oklahoma («Cómo se crea un pueblo nuevo 
en los Estados Unidos», La Opinión Pública, Montevideo, 1889, pp. 1207-1213). 
No sólo eran extranjeros (más de un 30% de los agricultores en Minnesota y las 
Dakotas eran de origen extranjero en 1882) sino negros: en 1880, Kansas tenía 
una población negra de 40.000, y muchos miles emigraban a Texas entre 1870 y 
1890. A finales del siglo, las llanuras y el Oeste proveían la mitad de la produc- 
ción ganadera, la tercera parte de los cereales y el 60% del trigo. Chicago, con 
su situación estratégica entre el Oeste y la costa oriental, llegó a ser el centro 
económico que recogía estos productos y los distribuía al mundo entero y, por 
ende, la clásica ciudad comercial e industrial de la nueva época.? La coloniza- 
ción y el desarrollo de las llanuras y el lejano Oeste siguieron un proceso inevi- 
table: trigo en las llanuras centrales, maíz en el Oeste medio, productos lecheros 
en el norte del Oeste medio, frutas y legumbres en California y algodón en el 
Sur. Pese a la amplia tenencia independiente de la tierra (con excepción de la 
aparcería en el Sur y las grandes corporaciones en California), los granjeros 
solitarios se vieron obligados a producir cultivos comerciales, pedir préstamos, 
especular e invertir en nuevas tecnologías. Entre 1860 y 1890, la producción 
agricola creció en un 300% y en 1900 el 20% se vendía al extranjero. 

El granjero solitario de los llanos, consagrado en el mito de la frontera, fue 
inserto en realidad en un engranaje complejo de ferrocarriles, capitales con origen 
en el Este, tecnología manufacturada y mercancias distribuidas por compañías 
como Sears Roebuck. Fueron los ferrocarriles, sobre todo, los que «convirtieron 
la naturaleza norteamericana en “recursos naturales”».® El yeoman (granjero 
independiente) mitológico de Jefferson vivía con trasfondo industrial y capita- 
lista. La agricultura se convirtió rápidamente en industria y, en el caso de los 
productos elaborados como la carne o el tabaco, el proceso de incorporación se 
llevó a cabo muy temprano, desde la producción hasta la distribución al consu- 
midor. La tierra y sus recursos fueron privatizados rápidamente por las grandes 
corporaciones, y, a pesar del desdén manifestado por los politicos con respecto 


5 Hays, op. cit., p. 20. 
$ Alan Trachtenberg, The Incorporation of America: Culture and Society in the Gilded Age, Nueva 
York, Hill and Wang, 1982, p. 19. 
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a la planificación estatal, en realidad el nuevo desarrollo económico fue impul- 
sado gracias a subsidios públicos. Este hecho no impidió la evolución del mito 
del Wild West, mito que con sus vaqueros, pistoleros, indios y pathfinders 
(baquianos), gracias a las dime novels (novelas de cinco duros) y a espectáculos 
como los de Buffalo Bill, iba creciendo como contrapartida de los valores con- 
servadores en la misma época en que la incorporación económica se extendía 
por todo el país. 

A diferencia de los negros y los chinos, minorías difíciles de asimilar en aque- 
lla sociedad racista pero aceptables por la economia en situaciones extremas, la 
cultura del indio representaba el rechazo total del nuevo sistema. Para la mayoría 
de los blancos, la cuestión del derecho del indio a sus tierras se iba convirtiendo 
en la cuestión de su derecho a existir. Entre 1870 y 1900 hubo doscientas bata- 
llas entre indios y blancos. El Ejército Federal de 27.000 veteranos armados con 
rifles de repetición y ametralladoras iba extinguiendo poco a poco la resistencia 
de los indigenas. Los Sioux, vencedores de Custer en la famosa batalla de Little 
Big Horn en 1876, se rindieron formalmente en 1881, sólo cinco años después. 
Ya para 1900 su población de 20.000 habitantes estaba rodeada por 400.000 
blancos llegados a ocupar sus antiguas tierras. A ellos mismos les fueron ofreci- 
dos terrenos de 65 hectáreas cada uno con tal de que renunciaran a sus prácticas 
de cultivo comunales y adoptaran prácticas de tenencia y trabajo individualistas 
y privados. En 1889, el futuro presidente Theodore Roosevelt había explicado 
que «los que no quieren trabajar desaparecerán de la tierra que obstruyen».’ 

Algunas voces se oían en defensa de los valores de la cultura indigena, como 
la de Lewis Henry Morgan, autor de Ancient Society, or Researches into the Lines of 
Human Progress from Savagery through Barbarism to Civilization (1877). No obs- 
tante, la inmensa mayoría se sentía acorde con el concepto de Frederick Turner 
de que el Oeste era un «regalo» a la Norteamérica blanca. El indio era la antíte- 
sis de la exaltación de la santa trinidad representada por la Producción, la 
Plusvalia y la Propiedad Privada. Turner expuso su tesis sobre la «frontera» en 
Chicago durante la Exposición Columbiana de 1893. Turner contradecia impli- 
citamente el tema central de la exposición, la «Ciudad Blanca» como ideal 
nacional, insistiendo en que la experiencia de la colonización épica del Oeste 
había sido fundamental en el desarrollo de los valores y las prácticas nacionales: 
las instituciones democráticas, la unidad nacional y el individualismo robusto. 


7 Trachtenberg, op. cit, p. 34. Hasta un observador menos frío como era el presidente James A. 
Carfield comentó que era mejor «dejar a las razas indígenas caer lo más suave y fácilmente posible 
en la desaparición y en el olvido, porque allí terminarán, hagamos lo que hagamos» (citado en Keller, 
op. cit, p. 156). 

8 Véase Martin Ridge, ed., Frederick Jackson Turner: Wisconsin’s Historian of the Frontier, Madison, 
The State Historical Society of Wisconsin, 1986. 
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Era momento propicio para una sintesis conceptual, ya que Turner hablaba en 
medio de una depresión económica profunda, una época en que los trabajado- 
res pobres urbanos y rurales, casi todos recién inmigrados, estaban en lucha 
con una élite económica y social de origen predominantemente anglosajón y 
protestante. El ensayo de Turner, de una extraordinaria elegancia, era más lite- 
rario que histórico, más mitológico que científico. Esquivaba la realidad multi- 
cultural del Oeste y la contribución del Gobierno Federal; omitía la explotación 
despiadada de los recursos naturales y humanos, la violencia y el proceso, no 
muy romántico, de incorporación. Sin embargo, la historia real era aún más dra- 
mática que el mito. Cuando México cedió California y otros territorios a los 
Estados Unidos en 1848, el Oeste estaba habitado por menos de 100.000 per- 
sonas de origen europeo, de las cuales 75.000 eran de raices hispánicas. Pero en 
1860, bajo la atracción mágica del oro, en la misma California vivían 300.000. 
La prospección individual dio lugar, rápidamente, a la invasión de grandes cor- 
poraciones, como la American Smelting and Refining Company (1890) y la 
Amalgamated Copper Company (1899). Se sucedieron una serie de conflictos 
brutales entre mineros -muchos de ellos campesinos desplazados por nuevos 
terratenientes angloamericanos- y la aristocracia hispánica tradicional. El centro 
comercial de la industria minera era San Francisco, pero los estados de Oregón 
y Washington también vieron una expansión entre 1870 y 1890 de 100.000 a 
750.000 habitantes. >. 

Entre 1850 y 1880, 200.000 trabajadores chinos inmigraron al país y llega- 
ron a constituir hasta el 25% de la mano de obra en California. La ola mi- 
gratoria china inspiró reacciones virulentas entre la población blanca cuyo 
clímax fue la Federal Chinese Exclusion Act de 1882, que puso fin a la inmigra- 
ción china.? Fue el único grupo racial excluido de esta manera hasta 1908, 
cuando los japoneses también quedaron excluidos y reemplazados por mano 
de obra mexicana. Con todo, California, en 1900, con sus dos grandes ciuda- 
des, San Francisco y Los Ángeles, su alto nivel de vida y sus parques 
nacionales limpiados de indios, representaba en la mente de los ciudadanos 
de los Estados Unidos una tierra dorada, el final feliz de la colonización del 
Lejano Oeste. 


2 Ver Claudia Goldin, «The Political Economy of Immigration Restriction in the United States, 
1890 to 1920», en: Claudia Goldin y Gary D. Libecap, eds., The Regulated Economy: A Historical 
Approach to Political Economy, Chicago, University of Chicago Press, 1994, pp. 223-257. 
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La inmigración y la expansión de las ciudades 


Qué grande ha de ser una nación, para conducir por vía 
tranquila esas bandas de lobos hambrientos y sedientos, 
esas excrecencias de países viejos y pobres, feroces e inú- 
tiles allá -y aquí, bajo el influjo del trabajo, buenas, cor- 
diales y mansas. 


JosÉ Marti, The Hour, Nueva York, 10-7-1880 


La inmigración europea en gran escala comenzó en las primeras décadas del 
siglo XIX. Entre 1815 y 1914, aproximadamente 35 millones de personas ingre- 
saron al país -5 millones entre 1820 y 1860, 13,5 millones entre 1860 y 1890, 
19 millones entre 1900 y 1939- y los Estados Unidos fueron transformados de 
sociedad rural en sociedad urbana. En la primera mitad del siglo XIX la inmensa 
mayoria venía de las Islas Británicas, Alemania y Escandinavia; más tarde, de 
Italia, Polonia y Rusia. Inmigración, urbanización e industrialización eran fenó- 
menos estrictamente interrelacionados. Si en 1820 sólo el 5% de los estaduni- 
denses vivía en ciudades con más de 5.000 habitantes, en 1900, el 20% vivía en 
ciudades con más de 100.000. Sólo entre 1880 y 1900 se duplicó el número de 
habitantes de las ciudades. En 1900, el 40% de la población de las doce ciuda- 
des más grandes eran inmigrantes; el 20%, hijos de inmigrantes; el resto eran 
inmigrantes de otros pueblos más pequeños e hijos ellos mismos de inmigran- 
tes. El 10% de la población residía en tres regiones: Nueva York, donde la 
población creció de 1,2 a 3,4 millones; Chicago, que creció de 0,5 a 1,7 millo- 
nes; y Filadelfia. Las ciudades más importantes eran Boston, Nueva York, 
Filadelfia y Baltimore; Buffalo, Pittsburgh, Cleveland, Cincinnati, St. Louis y 
Chicago. Pero de todas ellas, en el momento del desembarco de Martí en 1880, 
era preeminente Nueva York en población, en manufacturas, en finanzas, en 
comercio y en cultura, a pesar de no ser la ciudad capital.!° 

Las ciudades llenas de nuevos inmigrantes vieron una revolución asombrosa 
en sus sistemas de transporte masivo. La invención del tranvía en 1882 expan- 
dió los límites del crecimiento urbano. En 1879 Nueva York instaló su primer 
ferrocarril elevado entre la Sexta y la Novena Avenidas. En 1883, la inaugura- 
ción del Puente de Brooklyn, junto con la invención del vidrio industrial, los 
ascensores eléctricos y las vigas de hierro, presagiaria la época del rascacielos. 
En 1876 Edison patentó su teléfono; en 1878 la luz eléctrica se empleó con 
fines comerciales en Filadelfia. Mientras tanto, el nuevo concepto ambiental de 
la Ciudad Bella (City Beautiful) acuñado por el arquitecto del Central Park, 


10 Hays, op. cit, pp. 57-58. 
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Frederick Law Olmstead, tuvo algún impacto en la atenuación de la inevitable 
degradación y contaminación de las nuevas ciudades en expansión.'! 

El único pais entre los principales europeos que no contribuyó al proceso 
migratorio fue Francia. La mayoria de los inmigrantes huían, irónicamente, de 
los efectos de la transformación capitalista en sus países de origen. En la prime- 
ra mitad del siglo eran preponderantemente artesanos y pequeños agricultores 
que buscaban situaciones más estables que en Europa. Pero después de 1880 
los inmigrantes eran pobres y no especializados, impulsados por sus necesida- 
des y su desesperación. 

Antes de 1890, muchos trabajadores calificados huyeron de Europa para 
escapar de la discriminación antisindical. Dos grupos europeos lograron trans- 
plantar sus sindicatos: la Sociedad Amalgamada de Ingenieros y la Sociedad 
Amalgamada de Carpinteros; y los mineros ingleses fueron una influencia deci- 
siva en la creación del Sindicato Unido de Mineros [Norte]Americanos. Los 
irlandeses concibieron su lucha con los dueños del capital norteamericano 
como una continuación de la lucha contra los terratenientes ingleses en Irlanda, 
desarrollando un nacionalismo irlandés-norteamericano muy peculiar y muy 
fuerte que aceleraria su integración y su eventual influencia en la política urba- 
na del pais.” 

Sin embargo, en las últimas décadas del siglo, hubo una rápida sustitución 
de mano de obra calificada por obreros descalificados, entre ellos mujeres y 
niños. Parece evidente que la llegada al pais de tantos inmigrantes pobres soca- 
vaba los esfuerzos de organización de los sindicatos, lo cual fomentó conflictos 
entre diferentes grupos de trabajadores y diversos grupos étnicos. Por otra 
parte, también se manifestaban conflictos culturales. Muchos católicos, primero, 
y judios, después, iban llegando en grandes oleadas a un país mayoritaria y 
espiritualmente protestante. El «domingo continental» alemán (Biergarten, bailes 
y canciones) escandalizaba a los habitantes ya instalados en la nación. A los 
habitantes de los pueblos rurales les horrorizaban las nuevas formas de diver- 
sión que se cultivaban en las grandes ciudades: teatro, ópera, bares, tabernas, 
parques de atracciones, deportes (la Liga Nacional de Beisbol se fundó en 
1876), nickelodeons y, finalmente, poco después de la desaparición de Marti, el 
cinematógrafo. La llegada del cubano coincidió con una época de fuertes senti- 
mientos antiinmigrantes, fortalecidos por el impacto político y económico de los 
recién llegados. Muchas tensiones sociales derivadas del desarrollo capitalista 
eran atribuidas a la inmigración, especialmente después del Haymarket Affair de 


11 Véase la reciente historia de Edwin G. Burrows y Mike Wallace, 4 History of New York City to 
1898, Nueva York, Oxford University Press, 1999, capítulo 47. 

12 John Bodnar, The Transplanted: A History of Immigrants in Urban America, Bloomington, 
Indiana University Press, 1985, p. 95. 
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Chicago en 1886, la huelga de Homestead en Pittsburgh en 1892, y la de la 
Compañía Pullman en Illinois en 1894. Emblematica fue la fundación en 1889 
de los Hijos de la Revolución [Norte] Americana y la de las Hijas de la Revolución 
[Norte]Americana en 1890, sociedades concebidas para restaurar las distincio- 
nes sociales y étnicas contra las cuales habían luchado sus antecesores.!? 
A comienzos de los 90 apareció la Asociación Pro-Protección de América, orga- 
nización anticatólica con 500.000 miembros. Las legislaturas de Wisconsin e 
Illinois prohibieron la enseñanza de las lenguas extranjeras en las escuelas 
públicas, y en 1894 el senador Henry Cabot Lodge formó la Liga Pro- 
Restricción de la Inmigración, cuya legislación fue vetada por tres presidentes 
sucesivos hasta que en 1921, finalmente, el Congreso aprobó los primeros 
decretos para limitar la inmigración en general. Pero la ola «nativista» de la cual 
Martí fue testigo disminuyó después de 1896 con el retorno a la prosperidad 
económica. 

Aunque es cierto que la inmigración masiva traía consigo nuevas doctrinas 
como el socialismo, el anarquismo, el comunismo y el nihilismo, sería erróneo 
pensar que eran ideologías sostenidas por la mayoría. El Partido Socialista de 
América, por ejemplo, era mucho más activo entre la clase media y los trabaja- 
dores calificados que hablaban inglés o alemán, o entre la pequeña burguesía 
judía. Nunca llegó a las grandes masas de trabajadores debido en gran parte a 
las enormes diferencias nacionales, étnicas, culturales y de clase que existian 
entre los diversos grupos. Los conceptos de austeridad, ahorro, independencia e 
individualismo tenían raíces muy profundas no solamente entre los capitalistas, 
sino entre los mismos trabajadores.!* Las Iglesias predicaban en contra del 
socialismo, y dos movimientos reformistas importados de Inglaterra -la YMCA 
y el Ejército de Salvación- trataban de atenuar los efectos sociales de la expan- 
sión económica. Por otra parte, el show business ofrecía nuevas atracciones y dis- 
tracciones a las grandes masas heterogéneas de las ciudades, y Marti nos ha 
dejado un fresco inolvidable de aquel fenómeno que fue Coney Island en 
Nueva York hacia finales del siglo XIX, además de sus diversos artículos sobre 
las fiestas nacionales que señalaban el calendario estadunidense. 

Para la mayoría de los inmigrantes, la gran prioridad era, desde luego, la 
supervivencia de la familia: «La decisión de tratar con el capitalismo, si bien en 
los términos más favorables, y de hacer lo que fuera para perdurar, era tomado 
antes de viajar a América por personas que no creían con demasiado fervor en la 


13 Hays, op. cit, pp. 138-140. 

14 Véase Richard Oestreicher, «The Two Souls of American Democracy», en: George Reid 
Andrews y Herrick Chapman, eds., The Social Construction of Democracy, 1870-1990, Nueva York, New 
York University Press, 1995; también, Richard Oestreicher, Solidarity and Fragmentation: Working 
People and Class Consciousness in Detroit, 1875-1900, Urbana, University of Illinois Press, 1986. 
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vaga promesa de una vida mejor en algún futuro distante».!* Con el tiempo, las 
comunidades inmigrantes llegaron a estar tan estratificadas como las sociedades 
que habían abandonado. La total ausencia de asistencia estatal para las necesi- 
dades cotidianas -el desempleo, la enfermedad, los entierros, la viudez- signifi- 
caba que los inmigrantes mismos tenían que crear organizaciones fraternales 
para dar un mínimo de seguridad a su existencia. Estas organizaciones, a su vez, 
servían para mantener la identidad cultural original, pero también para obviar la 
posibilidad de tener que regresar al país de origen. 

Indudablemente, la gran mayoría de los inmigrantes viajaron a los Estados 
Unidos para mejorar su condición económica. Casi todos empezaron desde cero 
y en el primer peldaño, pero existían variaciones. Los banqueros más importan- 
tes eran judíos alemanes -los Guggenheim, los Wertheim y los Bach- que ha- 
bian llegado a mediados de siglo. En todas partes los irlandeses estaban menos 
calificados que otros grupos sociales, a pesar de que hablaban inglés. Los judíos 
eran más afines a los negocios que los italianos. Muchos inmigrantes dependían 
en parte del trabajo de sus hijos, los cuales eran educados con frecuencia en 
escuelas parroquiales, evitando asi la secularización y americanización inheren- 
tes al sistema de educación pública. En palabras de Bodnar: «La adaptación de 
los inmigrantes a la realidad de los Estados Unidos era el producto de una 
dinámica entre los imperativos económicos y culturales del capitalismo en 
expansión y las estrategias vitales de la gente común».!* La desigualdad social 
de la América urbana provenía no solamente de la fábrica o del mercado de tra- 
bajo, sino de las estructuras sociales de los países de origen. En cuanto a los 
negros, el 85% se quedó en el Sur hasta fines del siglo y constituían sólo el 2% 
de la población de las ciudades más importantes. Su experiencia en aquellas 
ciudades fue la de ser desplazados por nuevos inmigrantes y obligados a re- 
currir a los oficios más bajos y denigrantes, refugiándose inevitablemente en 
guetos introvertidos organizados alrededor de sus iglesias. En contraste, los 
irlandeses, también despreciados, consiguieron la integración a través de la polí- 
tica organizada en barrios y distritos urbanos, especialmente en Nueva York, 
donde el inefable Tammany Hall (central político-social del Partido Demócrata) 
distribuía licencias, contratos, caridad pública y puestos de trabajo. 

La Norteamérica protestante y rural se sentía sitiada por inmigrantes católi- 
cos y judios portadores de creencias peligrosas y corruptas. Hasta el momento 
de la Guerra Civil, el libro más popular del pais había sido ZZ viaje del peregrino, 
del místico protestante inglés John Bunyan, que contrastaba las ciudades rojas y 
pecaminosas del hombre con la celeste Ciudad Blanca de Dios. Las clases 
medias y altas contemplaban con ansiedad y a veces con pánico la revolución 


15 Bodnar, op. cit, p. 116. 
16 Zbid, p. 207. 
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urbana que iba transformando al pais, aunque se hizo muy poco en cuestiones 
de reforma social hasta la ultima década del siglo. Según Trachtenberg, el 
arquitecto del Central Park, Frank Law Olmstead, se basaba de alguna manera 
en Bunyan para justificar su visión de la transformación de la ciudad: «Era una 
ciudad situada en una colina dentro de una ciudad de perdición, un lugar celes- 
tial dentro de la Feria de las Vanidades; el parque presuponia un escenario de 
equilibrio recuperado, por una parte, pero de rigurosa supervisión elitista gra- 
cias a formas corporativas, por otra».!” 

En la década del 80, el 40% de la población de los pueblos pequeños desa- 
pareció, absorbido por las grandes ciudades. El campo, semillero de los valores 
distintivos de la República norteamericana, fue recolonizado por comercian- 
tes urbanos, casas de ventas por correo y tiendas de mercadería barata como las de 
Sears Roebuck, Montgomery Ward y Woolworth. Las fachadas monumentales 
de los nuevos edificios, sobre todo las estaciones de ferrocarriles, recordaban las 
glorias de Grecia y Roma, pero contrastaban con el funcionalismo de sus interiores, 
los cuales reflejaban directamente la modernidad de sus propietarios. La estación 
terminal del ferrocarril era un símbolo apropiado de las ciudades florecientes, 
«lugar de movilidad, de transacciones llevadas a cabo bajo un reloj infalible».!3 

En esas mismas ciudades, muchas familias obreras mantuvieron sus lazos con 
el campo por medio de la crianza de cerdos y gallinas hasta finales del siglo; 
pero todo las empujaba hacia el mercado universal y la dependencia total de 
sueldos y compras. Los barrios permitían a los pobres resistir la invasión del 
mercado, pero la experiencia cotidiana se hacía cada vez más circunscrita, más 
administrada, más cronométrica. Este proceso se ve reflejado en la prosa de la 
época, en los anuncios comerciales, en la organización y distribución del consu- 
mo. En los 80 se hizo una revolución en el periodismo, no solamente nuevas 
publicaciones - Cosmopolitan, Ladies Home Journal, McClure’s y Munsey's 
Magazine- sino la revolución técnica de las fotos, el color, los titulares llamati- 
vos y sensacionales. El New York Sun de Joseph Pulitzer estimulaba el apetito 
de escándalos, chismes, dramas y «sensaciones» de sus lectores. Al mismo tiem- 
po, las agencias telegráficas como Associated Press iban estandarizando la recopi- 
lación de la información. La prensa formaba una falsa impresión de familiari- 
zación de sus lectores con sus semejantes, pero camuflaba la realidad de una 
creciente soledad y enajenación de los ciudadanos.'? El famoso e influyente 
libro de Jacob Riis, How the Other Half Lives (1890), convirtió en espectáculo 
melodramatico y salaz la desesperante miseria humana del Lower East Side de 


17 Trachtenberg, op. cit, p. 112. 

18 Ibid, p. 121. 

19 Véase, en Trachtenberg, una evocación brillante del impacto social y cultural del periodismo 
popular de la época, op. cit, pp. 124-125. 
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Nueva York, y reforzó así el sentimiento de superioridad moral y material de las 
clases medias privilegiadas. El historiador Samuel Hays señala, sin embargo, 
que con toda su crueldad las condiciones urbanas ofrecían a los recién venidos 
algunas opciones, por minimas que fueran, y la posibilidad de ascender. Para 
muchos de ellos, pese a todo, fue una especie de liberación?! 

Contrastada con esta pobreza, la riqueza de las densas ciudades norteameri- 
canas de la época producía ostentosos alardes de opulencia y mecenazgo entre 
las élites económicas y sociales. En 1880, el Museo Metropolitano de Arte de 
Nueva York se instaló en Central Park; más tarde, su presidente sería John 
Pierpoint Morgan, el financiero más exitoso y más dominante de la época. El 
Museo de Bellas Artes de Boston fue fundado en 1876, y el Instituto de Arte de 
Chicago siguió en 1879. Las tres ciudades tenían orquestas sinfónicas de rango 
internacional. En 1881 Andrew Carnegie inició sus 25 años de construcciones 
filantrópicas, entre ellas más de mil bibliotecas a un costo de $33 millones. Los 
millonarios del pais entero emigraban a Nueva York, donde comían juntos en 
restaurantes como Delmonico’s y Sherry’s. Ward. McAllister publicó una lista de 
las cuatrocientas familias más importantes («las 400») que competían unas con 
otras en alardes exhibicionistas de magnificencia y vulgaridad consumidora. 

Los gigantescos almacenes de las grandes ciudades simbolizaban el impulso 
organizativo, canalizador del capitalismo de la época. Su impacto sobre la vida 
diaria fue incalculable -A. T. Stewart y Macy en Nueva York; Marshall Field en 
Chicago; Wanamaker en Filadelfia y Jordan Marsh en Boston. Templos del con- 
sumo, también funcionaban como universidades donde se aprendia cómo habia 
que vivir en la nueva época; exaltaban lo mercantil y lo oficinesco y denigraban 
implícitamente la labor manual, oscureciendo así el trabajo que había produci- 
do las mercancías que ofrecían. Y la publicidad, dinámica, competitiva, omnipre- 
sente, estimulaba el deseo de consumo de una manera inaudita en la historia 
del planeta (entre 1870 y 1900, el costo de la publicidad comercial subió de 
$50 millones a $542 millones).22 Los anuncios también camuflaban no sola- 
mente las realidades de la producción de las mercancías anunciadas, sino las del 
mismo consumidor, a quien ayudaban a olvidar quién era y qué hacia en la vida 
real: «El consumo emergió como el propósito escondido de la ciudad; el consu- 
mo se cristalizó en la publicidad comercial como perpetuación de la forma cor- 
porativa de la propiedad privada de la producción».? 


20 Jacob A. Riis, How the Other Half Lives, ed. David Leviatin, Boston y Nueva York, Bedford 
Books of St Martin's Press, 1996. 

21 Hays explica que los inmigrantes aceptaron las condiciones muchas veces atroces en las nue- 
vas ciudades porque ofrecían, a pesar de todo, mejores oportunidades económicas que sus pueblos 
de origen (op. cit, p. 61). 

2 Trachtenberg, op. cit, p. 136. 

23 Ibid, p. 139. 
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El capital y el trabajo en el mundo industrial 


[e]n este pueblo revuelto, suntuoso y enorme, la vida no 
es más que la conquista de la fortuna: ésta es la enferme- 
dad de su grandeza. La lleva sobre el hígado; se le ha 
entrado por todas las entrañas; lo está trastornando, 
afeando y deformando todo. Los que imiten a este pue- 
blo grandioso, cuiden de no caer en ella. Sin razonable 
prosperidad, la vida, para el común de las gentes, es 
amarga; pero es un cáncer sin los goces del espíritu. 


José MARTÍ, La Nación, Buenos Aires, 16-7-1884 


La relación entre el Capital y el Trabajo en los Estados Unidos en las últimas 
décadas del siglo xix sólo puede comprenderse en el contexto de la progresiva 
mecanización del ambiente. Pero poco a poco se percibía que las máquinas, 
entendidas positivamente como instrumentos de los valores norteamericanos 
antes de la Guerra Civil, también eran medios de destrucción y portadoras de 
nuevas formas de pobreza. El obrero común siempre ha sido seguidor involun- 
tario y sirviente suyo. Las huelgas ferrocarrileras de 1876 y la huelga contra la 
Compañía Pullman de 1894 concentraron estas percepciones contradictorias, y 
el espectáculo de la rebelión, solidaridad y potencia de los obreros en 1877 -el 
primer ejemplo de violencia de clase a escala nacional- trajo consigo la perspec- 
tiva de una revolución social. El conflicto se resolvió con el uso de las tropas 
federales en contra de los trabajadores, demostrando así que los intereses de 
los capitalistas eran, de alguna manera, los de la nación. 

En aquella época, aún más que en la nuestra, el hombre de la calle vivía des- 
lumbrado por los cambios que registraba diariamente en su lugar de trabajo, en 
su casa, en su barrio: las máquinas empezaban a dominar el mundo, haciéndolo 
manejable, contable, previsible. Pero también estaban deshumanizando el traba- 
jo, descalificando a los obreros y separando, definitivamente, el trabajo y el 
capital. Como el mismo mercado entonces, las máquinas se estaban convirtiendo 
en fuerzas omnipotentes, autónomas, incalculables. Fetichizadas o satanizadas, 
sus imagenes se difundian por las paginas de los periódicos y en las palabras de 
uso cotidiano. En 1896 un agricultor mecanizado producía más que dieciocho 
hombres trabajando con caballos. Ya para 1850 era un tipo nacionalmente cele- 
brado el inventor-empresario yanqui, independiente y práctico. Pero poco a 
poco estos individuos iban siendo absorbidos por las grandes empresas, e inclu- 
so la figura paradigmática de Thomas A. Edison fue financiada en sus experi- 
mentos y empresas por capitalistas como J. P. Morgan. 

En artículos escritos en enero de 1882, Martí admiraba abiertamente a un 
pais que había resuelto, aparentemente, sus problemas fundamentales, mientras 
la América Latina debía confrontar décadas o siglos de angustia y violencia 
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antes de lograrlo. Sin embargo, el escritor e intelectual cubano habia llegado 
poco después de una década de recesión y pobreza acrecentada en los Estados 
Unidos. Entre 1873 y 1878, 47.000 empresas se declararon en bancarrota, la 
construcción de los ferrocarriles fue detenida y cientos de miles de trabajadores 
fueron cesados. En 1877, en cambio, se inició una mejora económica que duró 
hasta 1893, y con ella se inauguró la gran época del industrialismo triunfante en 
la cual la producción manufacturera subió en un 150%. La primera década 
de la estancia de Martí vio la transformación de una sociedad de bienes de con- 
sumo en una sociedad de bienes de capital: ferrocarriles, tranvías, tareas de 
salubridad y obras públicas, casi todo ello basado directa o indirectamente en la 
proliferación de productos siderúrgicos revolucionados por Andrew Carnegie y 
su aplicación de los hornos Bessemer para convertir hierro crudo en acero. En 
1872, su gran taller Edward Thomson en Pittsburgh fue la primera fábrica inte- 
grada de acero en los Estados Unidos y se convirtió en el modelo nacional. Si la 
historia de Cuba puede ser reducida, esquemáticamente, a la del tabaco y el 
azúcar, la historia nacional de los Estados Unidos después de la Guerra Civil 
fue, en cierto sentido, la del carbón, el hierro y el acero, todos convertidos en 
ferrocarriles, en movilidad, en colonización y reproducción de la naturaleza apa- 
rentemente infinita. 

La locomotora es, sin duda, el mejor símbolo de la época, el «pionero» más 
importante, emblema del proceso de mecanización, estandarización e incorpora- 
ción de la época. Creó nuevas invenciones tecnológicas, nuevas estructuras 
empresariales, nuevas corporaciones. La incorporación significaba que los inver- 
sionistas eran realmente «anónimos» y casi irresponsables, podían atraer capita- 
les por medio de bonos con interés y, en vista de que muchas veces los inver- 
sionistas eran los mismos constructores, existian infinitas posibilidades de 
saqueo comercial. A diferencia del modelo europeo, en los Estados Unidos fue 
exclusivamente el capital privado el que desarrolló los ferrocarriles. Fueron las 
compañías ferrocarrileras las que concibieron en 1883 los husos horarios conti- 
nentales que aún existen. Los grandes barones ferrocarrileros -John Murray 
Forbes con la Chicago, Burlington & Quincey, Cornelius Vanderbilt con la New 
York Central, James H. Hill con la Great Northern; Jay Gould con la Erie, 
Wabash, Union Pacific, & Missouri Pacific- consiguieron préstamos de $10 billo- 
nes ($2,5 desde Europa) y construyeron más kilómetros de via ferroviaria en 
estas décadas de los que se construyeron en el resto del mundo. La Compañía 
Westinghouse de Pittsburgh mejoró la tecnología (engranajes y frenos); los gas- 
tos de transporte disminuyeron en un 50% entre 1870 y 1890; fue tal la compe- 
tencia entre las distintas corporaciones, que en el pánico financiero de 1893 el 
33% de las compañias se declararon en bancarrota y dos gigantes —J. P. Morgan 
y Compañía, y Kuhn, Loeb y Compañía- se impusieron y lograron consolidar 
todos los ferrocarriles preexistentes en seis grandes compañías. 
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Este vasto proceso de incorporación y monopolización fue posible gracias a 
la emergencia de un mercado masivo a escala nacional después de la Guerra 
Civil. Entre 1870 y 1890 la población creció de 40 a 60 millones de personas 
vinculadas por una red nacional de hilos telegráficos y telefónicos y líneas de 
ferrocarril. La aplicación de sistemas sofisticados de refrigeración de la carne en 
Chicago, en 1877, revolucionó la distribución de los productos del Oeste y el 
Oeste medio al Nordeste y otras partes del país. El inventor Gustavus F. Swift 
procedió rápidamente a integrar la matanza, el procesamiento, la refrigeración, 
el transporte y la distribución de la carne en una sola empresa. Ya para los 90, 
cinco compañias producían el 90% de la carne en el comercio interestatal. En 
los 70, John D. Rockefeller había edificado su famosa Standard Oil a partir del 
proyecto rudimentario de surtir de queroseno a los hogares. La Compañía 
Singer facilitaba no solamente las ventas de sus máquinas de coser, sino crédi- 
tos, revisiones, reparaciones, asesoría técnica y distribución. Montgomery Ward 
y Sears Roebuck instalaron sus servicios de ventas por correo a escala continen- 
tal. Comerciantes al por menor como F. W. Woolworth fueron pioneros en el 
desarrollo del concepto de la tienda en cadena. Los bienes estandarizados y 
el mercado masivo exigían la publicidad y la propaganda también a escala masi- 
va. El mercado continental había llegado. 

El desarrollo vertiginoso y el significado real de este proceso de incorpora- 
ción sobrepasaban la capacidad de comprensión del hombre de la calle. De ello 
fue testigo Marti. En 1889, el Estado de Nueva Jersey aprobó un Acta General 
de Incorporación, atrayendo en seguida a una plétora de grandes empresas 
industriales. En 1888, una compañía ferrocarrilera instalada en Nueva Jersey 
empleaba 18.000 personas, recibía $40 millones al año y pagaba $35.000 a su 
director; en comparación, el Estado de Massachusetts empleaba a 6.000 perso- 
nas, recibía ingresos de $7 millones, y pagaba $6.500 al jefe de su ejecutivo.” 
Fue un país en el que la economía iba amenazando e incluso dominando a la 
política. Después del crac de 1893, el «pirata» capitalista J. P. Morgan consiguió 
fusionar docenas de negocios y empresas: ferrocarriles, compañias navieras, 
eléctricas, telegráficas y telefónicas. Cuando murió, en 1913, era director de 741 
compañías organizadas en 112 corporaciones, llegando a dominar, junto con 
Rockefeller, el capital norteamericano. Y la época de los grandes monopolios 
significó, inevitablemente, una época y un sistema de grandes sobornos y cohe- 
chos, de todo tipo de corrupción comercial e industrial y de condiciones 
infrahumanas para muchos trabajadores. 

Mientras tanto, el estancamiento del Sur persistía. A fines de siglo, el 66% de 
la mano de obra sureña seguía dedicada a la agricultura, y las manufacturas que 


24 Hays, op. cit, p. 112. 
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existian se limitaban generalmente al procesamiento rudimentario de las mate- 
rias primas. Los sureños atribuían su condición a una conspiración norteña para 
mantenerlos en la pobreza, pero la explicación verdadera descansa en un siste- 
ma con bajos sueldos y niveles inferiores de educación y tecnología. Entre 1870 
y 1890, unos 80.000 negros emigraron al Norte, pero sólo el 7% de los negros 
que trabajaban alli en 1890 lo hacía en fábricas o empresas industriales. Las 
industrias estadunidenses empleaban a 12,9 millones de personas en 1870 y a 
29,7 en 1890, y casi toda la nueva demanda era atendida por los inmigrantes, 
que se quedaban en tiempos de prosperidad y -hecho menos conocido- vol- 
vían al pais de origen (el 50% de ellos) en tiempos de recesión. Menos del 5% 
de las mujeres trabajaban fuera de la casa, aunque seguían realizando las ta- 
reas domésticas, aún peor «pagadas». 

Fue especialmente dura la experiencia de los trabajadores industriales califi- 
cados -mineros, hilanderos, pudeladeros, lamineros, maquinistas, sopladores de 
vidrio-, quienes habian logrado cierto grado de independencia brutal como 
jefes de brigada en la época anterior; pero la época transicional de 1880 a 1890, 
con su proceso imparable de mecanización de la industria y descalificación de 
los seres humanos, puso fin a la autonomía relativa de aquellos hombres. Una 
primera reacción fue la de Uriah Stephens, sastre de Filadelfia, que en 1868 
formo la asociación de los Knights of Labor (Caballeros del Trabajo), organizada 
a nivel nacional en 1878 por Terence V. Powderly. Sus miembros crecieron de 
104.000 a 702.000 entre 1885 y 1886 gracias a una huelga victoriosa contra Jay 
Gould, el notorio ferrocarrilero y especulador.” El concepto de los Knights era 
el de una sociedad fraternal cuyo objetivo era una mancomunidad de coopera- 
ción y colaboración entre capitalistas y trabajadores. Pero Samuel Gompers, un 
cigarrero inglés radicado en Nueva York, emprendió una lucha para conseguir 
«el sindicalismo puro y sencillo». El conflicto entre Knights y sindicatos culminó 
en mayo de 1886 cuando ambos pretendían el día laboral de ocho horas. El 
escenario fue la huelga de los obreros de la fábrica McCormick Harvester, pro- 
ductora de maquinaria agrícola en Chicago. Cuatro huelguistas murieron a 
manos de la policía y al día siguiente se lanzó una bomba y la policía respondió 
con un tiroteo indiscriminado. Cuatro organizadores anarquistas, algunos de los 
cuales no habian participado siquiera en la manifestación, fueron ejecutados, y 
otros recibieron largas sentencias en la cárcel. En diciembre de 1886, Gompers 
fundó la Federación [Norte]Americana del Trabajo (AFL) que implicitamente 
rechazaba no sólo la filosofía colaboracionista de los Knights, sino también el 
modelo europeo de un partido obrero. 


25 Ibid, p. 86. 
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Los articulos de Marti registran la amarga y violenta lucha de la época entre 
capital y trabajo. El capital, con una soberbia crecida monstruosamente durante 
la época de Grant (1869-1877), estaba resuelto a disciplinar a los trabajadores, 
resistir las negociaciones colectivas y derrumbar los sindicatos, todo ello con la 
colusión del Gobierno Federal. La brutal supresión de la huelga de los obreros 
siderúrgicos en Homestead, Pittsburgh, en 1892, por una coalición malsana de 
capitalistas, esquiroles, policias privados y tropas federales, fue seguida en 
1894 por la huelga de los obreros de la Compañía Pullman en Illinois, quienes 
solicitaron la ayuda del político y sindicalista Eugene V. Debs. La huelga fue 
reprimida nuevamente por tropas federales, y Debs encarcelado por desacato. 
Debs, tras esta experiencia, se convirtió en socialista, y fundaria el Partido 
Socialista de [Norte] América en 1901.2’ Pero los efectos de la recesión habían 
contribuido al fortalecimiento de los capitalistas, y los acontecimientos de la 
época de 1865 a 1900 establecieron su predominio en forma definitiva, a pesar 
de la resistencia de muchos grupos de trabajadores, como los mineros de Idaho 
en 1892, de Colorado en 1894 y 1896, y de Idaho nuevamente en 1898. En 
todos estos casos el resultado negativo para los trabajadores fue conseguido 
gracias a la alianza implícita entre el capital y el Gobierno Federal. 

Esta lucha por de la libertad y la dignidad del trabajo fue en parte una 
lucha acerca del significado de «América». Pocos trabajadores exigían la aboli- 
ción del capital, limitándose a consignas relacionadas con la justicia y con la 
idea del sueldo decente y justo. Se sentian traicionados por todo lo que pasa- 
ba, porque no solamente los propietarios de empresas sino los mismos traba- 
jadores, adictos en general al Partido Republicano antes de la guerra, también 
ostentaban una ideología individualista que los hacía creer en la remunera- 
ción equitativa y en la posibilidad de mejorarse y convertirse de obrero en 
empresario, «al estilo [norteJamericano». Pero la corrupción de los 70 y el 
abandono total de los ideales de la Reconstrucción después de 1877 demos- 
traron que la concepción del «trabajador libre» había sido reinterpretada y 
favorecía plenamente ahora los intereses del capitalismo y del Big Business. A 
finales de los 80, la separación entre empresarios y obreros se habia materiali- 
zado topográficamente en la separación de sus zonas residenciales, sus iglesias, 
sus escuelas y sus lugares de entretenimiento y diversión. Las élites, identifica- 
das en la conciencia popular con el protestantismo anglosajón, se habían dis- 
tanciado de sus empleados extranjeros y preponderantemente católicos. 

Los grandes empresarios que caracterizaban la época, como Leyland Stan- 


28 Sobre la gran huelga de Homestead en 1892, véase Paul Krause, The Battle for Homestead 
1880-1892: Politics, Culture and Steel, Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 1992. 

27 Nick Salvatore, Eugene V. Debs. Citizen and Socialist, Urbana, University of Illinois Press, 
1982. 


1822 Historia del texto 


ford, Andrew Carnegie y John D. Rockefeller, eran ensalzados como ejemplos 
civicos y morales por predicadores como Henry Ward Beecher y Russell Con- 
way, si bien en la literatura popular aparecian regularmente como personajes 
malvados y crueles. Sin embargo, también eran admirados y respetados por las 
mismos caracteristicas que los hacian repulsivos. Lo más irónico de todo era el 
hecho de que se exaltaban como paradigmas del individualismo cuando la reali- 
dad era que no podrian haber conseguido sus fines sin el proceso de incorpora- 
ción que transferia el poder del individuo al poder colectivo del capital protegi- 
do por las nuevas leyes comerciales. A pesar de las huelgas -10.000 entre 1880 
y 1890- y del número de participantes -700.000 solamente en 1886-, muchos 
trabajadores ganaban menos de lo necesario para sobrevivir. El 40% vivia por 
debajo del mínimo vital oficial de la época, y el 10% vivía en plena indigencia. 
Para la inmensa mayoría no existían ni seguros de trabajo ni sistemas de com- 
pensación si se lesionaban durante sus labores.28 

La incorporación de la industria estadunidense era la clave del intenso desa- 
rrollo económico de esta época. Nacida del deseo de controlar la competencia y 
facilitar el acceso a capitales, dentro de la más absoluta irresponsabilidad hacia 
accionistas y empleados, permitía la acumulación de inmensas fortunas que iban 
creando un estrato social de riqueza heredada, estatus social y poder. Las clases 
medias, contemplando desde abajo semejante espectáculo, se avenian poco a 
poco a la idea de que se llegaría a la verdadera América por medio de la compe- 
tencia empresarial, y se iban separando de los trabajadores cada vez más desca- 
lificados y menos norteamericanos. Los obreros eran pobres porque eran 
extranjeros e ignorantes; el capital era «norteamericano». 

No es que no haya existido una contracultura laborista colectivista durante 
estas décadas; pero el poder material y legal de los capitalistas fue fortalecido 
de manera involuntaria por una fuerza laboral inherentemente más dividida que 
cualquier otra en la historia del planeta -dividida por filosofías e ideologías 
diferentes, inevitablemente, pero también por etnia, raza, género, lengua, reli- 
gión y país de origen, aparte de las diferencias de oficio y de calificación. El país 
era inmenso, y el capital, como siempre, se organizaba más rápidamente que los 
trabajadores y con la connivencia de los gobiernos estatales y federales. La par- 
ticipación obrera en los sindicatos nunca superó el 10%. En 1890, la mayoría de 
las familias vivia por debajo del mínimo vital: el primer 1% de la población 
ganaba más que el último 50%, y la mitad de los habitantes del pais no tenía 
propiedad alguna. Al ir a nacer el nuevo siglo en 1900, el capital había resistido 
exitosamente el día de ocho horas, y la capacidad de los obreros de controlar 


23 Según Trachtenberg (op. cit, p. 91), entre 1890 y 1917 dos millones de obreros ferroviarios 
se lesionaron y 130.000 muieron en las vias, en los talleres y en los cocherones. 
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sus condiciones de trabajo habia sido reducida. La victoria del capital, a escala 
nacional, seria innegable y abrumadora. 


Política e identidad nacional entre 1880 y 1900 


Y pensar que cuando todas esas maravillas, y las nuevas 
que sucedan, sean sabidas, se sentará el hombre, triste, 
desconocedor de si como en los primeros dias, a pregun- 
tarse por sí mismo. 


José Martti, La Opinión Nacional, Caracas, 1-10-1881 


No obstante, los recién llegados, entre ellos José Martí, también fueron fuerte- 
mente impactados por el dinamismo y la libertad política y filosófica que carac- 
terizaban el modo de vida norteamericano en la década de los 80. Martí recono- 
ció que se trataba del más grande experimento político en la historia de la 
democracia, y admiraba -no sin reservas- las virtudes cívicas de los grandes 
estadistas revolucionarios del siglo XVI y el sistema de gobierno que habían 
diseñado. No podía no respetar una sociedad que había producido hombres 
como Washington Irving, William Prescott, Ralph Waldo Emerson (m. en 
1882), Henry W. Longfellow (m. en 1882), Walt Whitman (m. en 1892), 
George Bancroft (m. en 1891) y Mark Twain (The Adventures of Tom Sawyer 
habia sido publicado en 1876; The Adventures of Huckleberry Finn saldría en 
1884).2 Sin embargo, en aquella sociedad no sorprendió a nadie que el barón 
del acero Andrew Carnegie pudiera escribir su libro Triumphant Democracy en 
1886, porque la mayoría de sus lectores también aceptaba como verdad funda- 
mental que cada individuo podía avanzar hasta los límites de la propia capacidad 
y talento, y que el éxito individual enriquecía, de alguna manera, la colectividad. 
Las mismas iglesias predicaban un evangelio cuyo hilo central suponía que Dios 
aprobaba la prosperidad material y las fortunas individuales. Carnegie ejemplifi- 
caba el sistema con sus fundaciones filantrópicas, y otro autor, Horatio Alger, 
escribió 135 libros populares en los que se narraba el progreso de los pobres 
de la miseria a la prosperidad gracias al esfuerzo independiente y a las virtudes 
cristianas. Sin embargo, poca gente habría anticipado que la 14* Enmienda a la 
Constitución sería utilizada por la Corte Suprema para defender la libertad 
«individual» de los grandes consorcios y sus directores de la reglamentación 
colectiva por los ciudadanos. 


29 El gran intelectual caribeño C. L. R. James, en su ensayo American Civilization (ed. A. 
Grimshaw y K. Hart, Cambridge, Mass. y Oxford, Blackwell, 1993), escrito en 1950, precisa que 
Twain, «el escritor más popular de la época industrial que avanzaba, logró su expresión más acaba- 
da al escribir sobre la vieja América democrática ~en este caso la América de la frontera» (p. 105). 
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La época ha sido llamada por los historiadores, no la Época de Oro (Golden 
Age) sino la Época Dorada (Gilded Age: la frase fue acuñada por Mark Twain 
como titulo de su primera novela, escrita con Charles D. Warner, 1873). Detrás 
de la ideologia y el hechizo que ensalzaba a los nuevos gigantes se escondía 
una realidad más sombría: «Sus virtudes -el coraje, la ingeniosidad, la férrea 
voluntad y en muchos casos una tenebrosa rectitud personal- eran poco atracti- 
vas en sí, y sus vicios -su codicia, su egoismo, su filisteísmo, su inescrupulosi- 
dad en los negocios- eran positivamente repulsivos».* Carnegie, Frick, Morgan, 
Rockefeller y, sobre todo, Gould (condenado numerosas veces por Marti) eran 
los barones de los trusts y monopolios, dueños del ferrocarril, del petróleo, el 
acero y la electricidad, corruptores de la politica y sus representantes. A Marti le 
daban asco los vilipendios y la mala fe de las campañas presidenciales, así como 
la alianza entre el mundo de los negocios y los políticos profesionales, pero 
también reconocía los esfuerzos de abolicionistas como Wendell Phillips, el 
aristócrata bostoniano que dedicó su vida a la causa (m. en 1884), y Henry 
Ward Beecher, ministro protestante y militante en contra de la esclavitud; o de 
filántropos como Peter Cooper (m. en 1883) y Courtlandt Palmer, el «millona- 
rio socialista», que murió en 1888. Martí admitía la posibilidad de enriquecerse 
honestamente, pero rechazaba la elevación de la adquisición de la riqueza al 
estatuto de un ideal moral. También advirtió, en 1889, que la ausencia de una 
división ideológica y política verdadera entre Republicanos y Demócratas ame- 
nazaba el bienestar fundamental de la República y estaba convirtiendo a los 
Estados Unidos en una nación plutocrática e imperialista. 

Es indudable que el país visitado por el escritor cubano en 1880 ya no era el 
que conoció Tocqueville entre 1831 y 1835 (Democracy in America, 1833) sino 
el que descubrió el inglés James Bryce en su libro The American Commonwealth 
en 1888.31 Bryce, como todos los visitantes extranjeros, admiro la vitalidad y la 
fuerza de la nación, pero lamentó la naturaleza sórdida y denigrante de su 
maquinaria política -antitesis del supuesto individualismo- e hizo resaltar el 
contraste entre la virtud privada y la corrupción política. La época de Martí era 


30 Brogan, op. cit., p. 398. 

31 Sin embargo, Martí comenta: «Ni el “American Commonwealth” de Bryce, que estudia hondo 
el país, con ojos admirados de liberal inglés, y el reposo y energía de la mente judicial, ha pintado, 
en sus páginas recientes y con justicia celebradas, [...] la conversión diaria del carácter nacional, por 
el abandono de los derechos que no le toquen al interés, y por la asimilación política de extranjeros 
egoistas e indiferentes, en un tipo ignorante y agresivo, criado en la esperanza sin límites y en el 
exceso sin penitencia ni estorbo, muy otro ya de aquel de hace veinticinco años, cívico por esencia, 
hijo de sus propias obras, desentendido del favor del gobierno, brusco y amable. Ni [...] ha señala- 
do la distinción, indispensable para el juicio, entre las leyes y las costumbres, entre los antecedentes 
y las prácticas, entre el [norte]americano escrito y el [norte]americano vivo, entre la nación como se 
prepara y elabora, y la nación como se la publica y desea, entre el pueblo real que se palpa asustado 
el corazón, y el pueblo deslumbrador que está poniendo los giraldetes en el cielo» (p. 1158). 


Gail Martin y Gerald Martin 1825 


la de los magnates y monopolistas; los grandes politicos del periodo eran 
mediocres, casi sin excepcion, pues el Estado limitaba al maximo sus actividades 
en aras del progreso y la expansión económica. De ahi, sin duda, que Marti haya 
recordado tan frecuentemente las grandes figuras morales del pasado como 
Paine, Jefferson, Washington y Lincoln. En los casi quince años en que Martí 
comentaba la escena política, cinco hombres ocuparon la Casa Blanca: Rutherford 
B. Hayes, 1877-1881 (Republicano); James Garfield, 1881 (Republicano); Ches- 
ter A. Arthur, 1881-1885 (Republicano); Grover Cleveland, 1885-1889 (De- 
mocrata); y Benjamin Harrison, 1889-1893 (Republicano). Todos eran hombres 
con sólidos antecedentes guerreros o civiles, pero sin carisma; hoy casi todos 
están olvidados. Su actividad más importante era la distribución de fondos a los 
activistas de sus partidos. El asesinato de Garfield, acontecido poco después del 
regreso de Martí de Venezuela a Nueva York en 1881, estimuló algunas modes- 
tas reformas en la burocracia pública -en lo adelante el 10% de los puestos 
serían competitivos- pero la caza de despojos (el spoil system) continuaba. El 
personal de la Casa Blanca seguía siendo minimalista, pues era tarea del 
Congreso y no del Presidente generar legislación. La mayor parte de los ingre- 
sos federales llegaba gracias al tabaco y al alcohol, y todos los años había supe- 
rávit en el presupuesto gubernamental. 

Tradicionalmente, el Partido Republicano había favorecido un mayor cen- 
tralismo, y el Partido Demócrata había favorecido los derechos de los Estados, 
el libre comercio y un papel muy limitado del gobierno en las actividades eco- 
nómicas de la nación. Estas diferencias se iban atenuando después del período 
de la Reconstrucción, y la única pendiente era la cuestión de las tarifas y el pro- 
teccionismo. Para esas fechas, los Demócratas habian recuperado el terreno que 
perdieron al apoyar la causa sureña en la guerra, y el escenario político observa- 
do por Martí era un mundo casi indiferenciado en que, como dijo Bryce en 
1888, «[nJinguno de los dos partidos tiene principios ni creencias distintivas. 
Todo se ha perdido, menos la persecución del poder o la esperanza de ello». El 
ejemplo más deprimente fue el abandono por los Republicanos de los exescla- 
vos indefensos en el Sur. Roscoe Conkling, senador Republicano de Nueva 
York, un gran orador mencionado repetidas veces por Marti, resumió la época 
al escribir que la función del Estado «es la de limpiar el camino de obstáculos y 
peligros para facilitar a toda clase y a todo individuo la libertad y la seguridad 
en los ejercicios y los afanes de la vida».*2 

En vista de este panorama, es notable constatar que la participación popular 
en los partidos, las convenciones y las elecciones era bastante alta, organizada 
alrededor de los emblemas satíricos del burro Demócrata y el elefante Re- 


32 Citado por Keller, op. cit, p.183. 
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publicano (simbolos concebidos por el caricaturista Thomas Nast, de Harpers 
Weekly), con los invariables desfiles, carteles y presentaciones publicas. En el 
Norte, los Demócratas eran mayoritariamente católicos y de origen extranjero, 
asociados con un cierto libertarianismo; los Republicanos eran protestantes y 
de origen nativo, asociados con el deseo de regular el comportamiento social de 
sus compatriotas. Bloqueaban el financiamiento público de las escuelas católicas 
y de la instrucción en lenguas extranjeras en las escuelas públicas; también trata- 
ban de mantener el domingo puritano y de controlar el consumo de alcohol. Las 
mujeres quedaban excluidas del robusto mundo masculino de la lucha política, 
pero fundaron instituciones como la Women’s Christian Temperance Union (1874), 
la cual, después de 1889, y bajo la dirección de Frances Willard, se movilizó más 
radicalmente alrededor de temas como la prostitución, el derecho de las mujeres 
al trabajo, la paz internacional y, desde luego, el sufragio femenino. 

A pesar de las pocas diferencias entre ellos, existía un sorprendente equilibrio 
entre los dos partidos con respecto al número de sus miembros y partidarios. La 
lealtad personal predominaba sobre la ideología política. Los políticos estaduni- 
denses se profesionalizaron muchas décadas antes que sus colegas en paises como 
la Gran Bretaña, y pronto aprendieron a cultivar a los hombres antes que a las 
cuestiones políticas, y a sus intereses antes que a sus ideas. La competencia en el 
escenario político era muy intensa, y los partidos, democráticos en apariencia, fue- 
ron dominados muy tempranamente por las maquinarias políticas y el poder de los 
bosses. La política ideológica y apasionada del periodo de la Guerra Civil y de la 
Reconstrucción cedió lugar a una política de organización masiva y mecánica aso- 
ciada con objetivos sociales y culturales muy vagos. Era un mundo despreciado y 
temido por las clases medias respetables y satirizada en la década de los 70 por 
Nast en Harpers. Su blanco favorito había sido el llamado Boss Tweed de Tammany 
Hall con su supuesta red malsana de inmigrantes irlandeses ignorantes y degene- 
rados, a quien había logrado derribar y hacer encarcelar.* La visión expresada por 
Nast en sus dibujos era la de muchos Republicanos en relación con el Partido 
Demócrata, aliado irredento de «los Estados Confederados empedernidos y los 
capitalistas mansos de la Quinta Avenida, quienes se estrechaban las manos por 
encima del cuerpo exánime del exesclavo, alianza de maldad y egoísmo que man- 
tenia el estereotipo republicano de los Demócratas entre 1865 y 1890».* 

A pesar de que la industrialización era el tema dominante de la vida pública 
estadunidense después de 1880, ambos partidos hicieron todo lo posible para 
impedir que los conflictos de clase se reflejaran en la política nacional o regio- 


33 Según Keller, op. cit, p. 240, Tweed gastó $13 millones en la construcción de la New York 
County Court House entre 1869 y 1871 -cuatro veces lo que se invirtió en la construcción del 
Parlamento británico-. 

34 Trachtenberg, op. cit, p. 162. 
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nal. En 1886, los sindicatos neoyorquinos adoptaron al reformador Henry 
George como candidato a alcalde. Los Demócratas, conscientes del peligro, lle- 
garon a un acuerdo con los Republicanos, y el candidato de éstos, Theodore 
Roosevelt, de veintiocho años de edad, logró dividir los votos, provocando la 
derrota de George por el candidato demócrata oficial Abram Hewitt. 

Ha dicho Samuel Hays: «El contraste agudo entre las tensiones sociales de 
una sociedad sin clases dio lugar a una variedad sorprendente de reacciones 
ideológicas en los 80 y los 90. Muchos observadores se inclinaban a reducir 
complejos problemas económicos y sociales a cuestiones de moralidad privada y 
pública». El resultado fue una gran confusión y un creciente faccionalismo. 
Marti fue testigo de la división entre los Republicanos partidarios del neoyor- 
quino Roscoe Conkling y los del representante de Maine, James G. Blaine. 
Conkling era el politico más culto y elocuente de la época, pero utilizaba sus 
talentos para fines propios y no para servir al pueblo. Favorecia una república 
plutocrática conducida por la clase alta y próspera. El obituario que le escribiera 
Marti en 1888 es un modelo de perspectiva equilibrada. Los Republicanos libe- 
rales, muchos de ellos herederos de familias tradicionales y ricas, se iban reti- 
rando de la política, y por eso fueron llamados los Mugwumps (independientes 
altaneros pero confusos). Su abstención en 1884 facilitó la derrota de Blaine y 
el triunfo del único candidato presidencial Demócrata elegido durante estas 
décadas en la persona de Cleveland. 

Los patricios como E. L. Godkin, director de The Nation, y Henry Adams, exi- 
glan que la reforma de la burocracia del Estado, las tarifas y la política monetaria 
fueran quitadas de manos de los políticos. Despotricaban contra el materialismo, 
la barbarie y la inmoralidad que percibian por todas partes. ¿Qué quedaba del 
valor individual tan exaltado en la República? Según Godkin, la raiz del proble- 
ma era la alianza malsana entre políticos y hombres de negocios, tan profunda y 
estrecha que en los 80 el Senado fue tildado de «Club de Millonarios». Se reali- 
zaron algunos cambios verdaderos: la Pendleton Act de 1883 para regular la buro- 
cracia del Estado; la /nier-State Commerce Act de 1887 y la Sherman Anti-Trust Act 
de 1890. También se crearon nuevos departamentos gubernamentales: 
Agricultura, Justicia, Correos, Estadísticas, Educación, Meteorología, Inmigración 
y el Departamento de Estado. Pero, aunque el Gobierno iba fortaleciendo sus 
poderes, no los utilizaba para moldear la sociedad sino para consolidar la econo- 
mía y los intereses de los capitalistas. Hasta los Mugwumps, cuyo logro mas 
importante fue conseguir el voto secreto después de 1890, estaban en contra de 
la expansión del papel del Gobierno en la sociedad nacional. 


35 Hays, op. cit, p. 107. 
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Al mismo tiempo, toda una generación de líderes forjados por la Guerra 
Civil iba desapareciendo de la escena, y los obituarios que Marti escribia no 
solamente median y enjuiciaban sus logros y fracasos, sino que comentaban 
sobre los cambios que sucedían en la época. El más famoso de los obituarios 
es el de Grant, muerto en 1885; pero también son notables los de Judah 
Benjamin, Secretario de Estado y Procurador Federal de la Confederación; 
Winfield S. Hancock, candidato Demócrata en 1880; Sheridan, el héroe militar 
unionista; George McClellan, candidato contra Lincoln; John A. Logan, candi- 
dato a la vicepresidencia con Blaine en 1884; y Benjamin Harrison, elegido 
Presidente en 1888. 

Cuando este último derrotó a Grover Cleveland en 1888, la marea histórica 
corria a favor de los Demócratas, pero la caída vertiginosa de Wall Street en 
mayo de 1893 y el consiguiente «pánico» provocó la bancarrota de 16.000 com- 
pañías y centenares de bancos, con el 20% de la mano de obra desempleada. 
Fue por entonces cuando Martí renunció al periodismo para dedicarse de lleno 
a sus actividades políticas y a la organización del Partido Revolucionario 
Cubano, que fundó el mismo año en que Cleveland regresó a la Casa Blanca. 
No sobreviviria para verlo salir de ella en 1896. 

Después de 1890, aproximadamente, se hizo ver alguna crítica del concepto 
dominante de la cultura que subyacia en la política de la Gilded Age. El predo- 
minio de una cultura de élites basada en el conformismo social y el buen tono 
habia enajenado a hombres como Roosevelt, Owen Wister y Frederick 
Remington que se exiliaron de facto al Oeste; Henry Adams se retiró a la Francia 
medieval y los mares del Sur; y los intelectuales en general se dedicaron a pasa- 
tiempos como el culto de las artesanias, el orientalismo o el militarismo. Las 
visiones idealizadas producidas por la Norteamérica de las clases altas y 
medias tenian poco que ver con la realidad alborotada y brutal de la vida eco- 
nómica y comercial de la nación. Su transformación lograba también la domes- 
ticación del arte: olvidando la mecanización de la vida diaria, la condición 
desesperada de los inmigrantes y otros obreros, la dominación del campo por 
la ciudad, la mercantilización de todas las relaciones humanas, y la corrupción 
y los escándalos omnipresentes, la incorporación fomentaba una comprensión 
normativa de la cultura que evitaba ciertas realidades y excluía elementos 
indeseables. Se iba creando una percepción de la alta cultura como fuerza 
redentora, femenina, como contrapunto al materialismo agresivo y masculino 
que dominaba la sociedad. La cultura, basada de alguna manera en la mujer de 
clase media y su mundo doméstico, podía suavizar y apaciguar el mundo bru- 
tal de la política y quizá de los grupos sociales revoltosos e ingobernables: «La 
conjunción de la cultura con, por un lado, la riqueza y la propiedad y, por otro, 
con la entrega abnegada a algo más trascendente, le aseguraba un lugar espe- 
cial entre los instrumentos de control y de las reformas sociales, como alterna- 
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tiva a la lucha de clases».2% Era cuestión de compensar la mecanización y la 
descalificación de la mano de obra con satisfacciones culturales, pues como dijo 
Ira Steward, arquitecto de la campaña por el día laboral de ocho horas: «En 
América todo hombre es un rey en teoría y lo será eventualmente; y en los bue- 
nos tiempos por venir todo hombre también será capitalista».?? 

De hecho, muchos patricios se sentían excluidos del nuevo mundo. Una 
buena ilustración es Henry Adams, cuyo libro The Education of Henry Adams 
(publicado en 1907) expresa el sentimiento de alienación experimentado en la 
época anterior por los anglófilos influidos, por ejemplo, por los gurús culturales 
ingleses de la época, John Ruskin, William Morris y Matthew Arnold. Este últi- 
mo, autor de Culture and Anarchy, visitó Nueva York en 1883 y escribió 4 Word 
About Ámerica en que recomendó que en vez de cruzar el Atlántico como pere- 
grinos, los estadunidenses debieran quedarse en su pais como apóstoles para 
mejorar la educación pública y la cultura en general. Emerson pensaba lo 
mismo: en los Estados Unidos hacía falta una «Hidalguía de la Virtud», una 
minoría intelectual guiada por el espíritu y por los valores éticos. 

Walt Whitman, en cambio, atacaba este concepto aristocrático de la cultura, 
pues ésta, en los Estados Unidos, había de ser, ineludiblemente, democrática. 
Whitman exigía nuevas formas revolucionarias del arte y de la poesía. Él tam- 
bién, sin embargo, compartía el desprecio elitista de la política y los políticos 
(«estos partidos salvajes, como manadas de lobos»), pensaba que [Norte] 
América era un «desierto cultural» poblado únicamente por «la frivolidad, la 
vulgaridad, la astucia taimada y la deslealtad». Pero la solución para Whitman 
no era menos democracia sino más. Ni él ni sus contemporáneos patricios llega- 
ron a comprender la profundidad de los cambios sociales que se estaban llevan- 
do a cabo: los patricios pensaban que la cultura estaba «más allá» de las cuestio- 
nes de clase; y Whitman, el poeta del pluralismo, no lo era de aquella estratifica- 
ción social que se imponía ahora en el país. Escritores más realistas o posterio- 
res como Jacob Riis, Stephen Crane, Frank Norris, Theodore Dreiser, Upton 
Sinclair, Walter Wyckoff y Jack London investigarian «cómo vivía la otra 
mitad», pero para la literatura de la Gilded Age «el reino de la cultura popular 
seguía siendo el reino del misterio, de costumbres foráneas y conciencias inima- 
ginables».* 

Parece ser que la sociedad estadunidense de la época tuvo que confrontar 
cambios tan radicales, tan rápidos y tan imprevisibles que las únicas reacciones 
posibles eran las de la admiración permanente, la confusión y el desconcierto. 
¿Cómo era posible celebrar, en la realidad y en las narrativas de la época, el 


36 Trachtenberg, op. cit, p. 147. 
37 Citado por Trachtenberg, op. cit, p. 153. 
38 Trachtenberg, op. cit, p. 161 
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triunfo de los nuevos barones industriales? 6Como aceptar condiciones urbanas 
infrahumanas en una época en que la riqueza nacional crecia a un ritmo casi 
inconcebible? ¿Cómo iba a sobrevivir el individualismo inherente en la Cons- 
titución y en la sociedad norteamericanas frente a la incorporación arrolladora 
de la economia y, en efecto, de la política también??? 

Una de las pocas respuestas concretas fue la creación del partido alternativo 
mas influyente de la época, el Partido Populista, que, en los primeros años de 
los 90, parecía ofrecer un reto serio a los dos partidos históricos. Nació en los 
80, cuando los pequeños agricultores de Texas se habian unido en un gran 
movimiento cooperativista llamado la Alianza Texana, ante la negación del 
Partido Demócrata a apoyar la provisión de subsidios federales para contrarres- 
tar la caida de los precios del algodón, el trigo y el maiz. El resultado directo 
fue el Partido del Pueblo o Partido Populista, y en las elecciones de 1892 su 
candidato, James B. Weaver, ganó un millón de votos y fue mayoritario en cua- 
tro Estados occidentales. Los Populistas hicieron alianzas con los obreros en 
contra del «dinero del capital», y en 1892 su plataforma en Omaha exigía, entre 
otras cosas, la nacionalización de los ferrocarriles y de las comunicaciones, la 
supresión de la propiedad monopólica de la tierra, un impuesto graduado sobre 
la renta y la libre acuñación de la plata. El Populismo citaba a los Padres de la 
Patria en su crítica del capitalismo industrial. Aunque no tenía ingredientes 
socialistas, sí favorecía el control colectivo de los puntos criticos de la economía 
nacional. Tenía más en común con los Caballeros del Trabajo que con la cre- 
ciente Federación [Norte]Americana del Trabajo (AFL), pues protestaba por la 
pérdida de los valores culturales tradicionales y la emergencia del nuevo país 
incorporado. No podía superar sus propias contradicciones internas -la distan- 
cia entre el campo y la ciudad, los agricultores y los obreros, los negros y los 
blancos- y su vitalidad fue minada por el retorno de la prosperidad económica 
en los últimos años del siglo. 

Los origenes de los Estados Unidos habían convencido a sus ciudadanos de 
que todos ellos compartian la «nación» y formaban parte del «pueblo». En el 
siglo XIX sostenían la opinión de que el suyo era el mejor pais del mundo, supe- 
rior a Europa y superior al mundo antiguo, un pais donde la igualdad era un 


39 Véanse la discusión en Hays, op. cit, pp. 92-93, y la obra de Henry Steele Commager, The 
American Mind: An Interpretation of American Thought and Character Since the 1880s (New Haven, 
Yale University Press, 1950). Véase lo que dijo C. L. R. James en su ensayo ya citado, también escri- 
to en 1950: «La Civilizacion [Norte]Americana se identifica en la conciencia del mundo con dos 
fases del desarrollo de la historia del mundo. La primera es la Declaración de Independencia. La 
segunda es la producción masiva. Washington y Henry Ford son los símbolos de la civilización 
[norteJamericana. Y es correcto, a fin de cuentas, este juicio intuitivo. Los corolarios a estas dos 
encarnaciones de la civilización [norteJamericana expresan el pasado y el futuro del país» (p. 27). 


Gail Martin y Gerald Martin 1831 


objetivo y un derecho de todos.*° En los últimos años del siglo, sin embargo, 
dichas concepciones de nación y pueblo se volvieron mas polémicas, no por 
haber sido rechazadas sino porque fueron reclamadas por grupos aparentemen- 
te antitéticos, las élites y las masas trabajadoras. En ese sentido, parecía que los 
Estados Unidos se acercaban, a pesar de todo, a la experiencia de otros paises. 
Muchos de sus ciudadanos sufrieron, atónitos y por primera vez en la historia, 
el efecto del poder del Estado -su Estado- cuando las leyes y las tropas federa- 
les se utilizaron en su contra para defender a los monopolios. Sin embargo, no 
obstante los esfuerzos de algunos políticos socialistas o anarquistas, con sus 
pequeños partidos y sus sindicatos relativamente débiles, las élites y las masas 
no se convirtieron en «burguesía» y «proletariado». La mayoría de la población 
se sentía desconcertada por los cambios y por los mecanismos impersonales del 
mercado; sus líderes religiosos y sus activistas espirituales condenaban el mate- 
rialismo desenfrenado de la época; los migrantes de las regiones rurales se sen- 
tian desamparados, rodeados de inmigrantes europeos todavía más desespera- 
dos. Y aun así, en ese país inmenso, de fronteras lejanas y perspectivas inacaba- 
bles, la revolución politica no se hacía; la «vía [norteJamericana» sería otra. 


Nueva York: el crisol 


El gran corazón de América no puede ser juzgado por la 
vida desdibujada, la pasión morbosa, los deseos ardien- 
tes y angustiados de la vida neoyorkina. En esta mareja- 
da turbulenta, no aparecen las corrientes naturales de la 
vida. Todo está oscurecido, desarticulado, polvoriento. 
No se pueden analizar a primera vista las virtudes y los 
vicios. Su verdad es preciso buscarla, no en la calle aba- 
rrotada, sino en la tranquilidad del dulce hogar; no en la 
vida convulsa y disolvente de la ciudad, sino en la exis- 
tencia de abierto corazón que es el campo en los Estados 
Unidos. Aquí es donde viven los verdaderos Estados 
Unidos. 


José Marti, The Hour, Nueva York, 23-10-1880 


Nueva York era la ciudad principal, aunque no la capital, del joven país, y tam- 
bién era el principal puente de acceso a la pujante república. Allí se radicó Martí 
en 1880 y desde alli, en sus calles e instituciones, a través de sus diarios y revis- 


40 Cf Commager, op. cit, p. 5: «En toda la historia conocida no existía ningún éxito como el de 
los Estados Unidos y todo [norte]americano lo sabía... El [norteJamericano tenia ideas llenas de 
espacio y su imaginación erraba por todo un continente». 
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tas, observó y descifro las realidades y los secretos de este gran fenómeno histó- 
rico, tan diferente en todo del pequeño pais colonial donde él habia nacido.“ 
A pesar de su unicidad, o a causa de ella, Nueva York es el simbolo del pais. Su 
importancia se debía no solamente a su situación geográfica, sino al desarrollo 
de sistemas de transporte, especialmente después de la inauguración en 1825 
del Canal de Erie que conectó la gran ciudad del Atlántico con los grandes 
lagos, con Chicago y, así, con el Oeste medio y el lejano Oeste. Como la cons- 
trucción del Puente de Brooklyn casi cincuenta años más tarde, el canal simboli- 
zaba el Yankee knowhow, la filosofía práctica del can do. 

Como el pais, la ciudad no sólo evolucionaba: se planeaba de antemano.*? 
Su sistema de manzanas formadas por el cruce de calles y avenidas se trazó, 
exactamente como se ve ahora, muchas décadas antes de que pudiera realizarse. 
El Central Park, cuyo terreno fue separado a la fuerza del resto de la ciudad y 
reelaborado, como si fuera arcilla entre 1857 y 1859, es otro ejemplo de la 
extraordinaria voluntad de ser y de hacer característica de la nueva metrópoli. 
La conquista de Manhattan era un microcosmos de la de Norteamérica en su 
totalidad, con sus espacios tan colosales que se sentía que era posible derro- 
charlos sin angustiarse porque siempre quedarian más y los errores podrian 
corregirse. En Nueva York, el desierto se haría mucho más conciso y completo, 
para que un desierto humano pudiera ocupar su lugar. Emancipada de las preo- 
cupaciones de una ciudad capital, Nueva York quedaba libre para constituirse 
en centro comercial e industrial a escala gigantesca, el mercado capitalista por 
excelencia, la «bolsa» que financiaria la Guerra Civil y la Reconstrucción, la 
expansión hacia el Oeste y la industrialización consiguiente del pais. 


+1 Marti conoció bien la ciudad de Nueva York. Al llegar por segunda vez, en enero de 1880, se 
hospedó en la pensión de Manuel Mantilla y Carmita Miyares en el número 51 de la calle 29 en el 
East Side. Cuando su esposa Carmen y su hijo Pepito llegaron a fines de marzo, Martí alquiló una 
pequeña casa en Brooklyn, antes de la construcción del famoso puente, y sus viajes en vapor a 
Manhattan le demostraban diariamente la extraordinaria extensión, expansión y dinamismo de 
la gran ciudad. Cuando madre e hijo partieron nuevamente en noviembre, él volvió a la pensión 
de la calle 29. Después de su estancia en Venezuela en 1881, vivió nuevamente en Brooklyn, y en 
agosto de 1882 consiguió trabajo en Lyons y Cía. en la calle 33 Este de Manhattan, en la zona de 
Broadway. Cuando su esposa e hijo volvieron a la ciudad en diciembre de 1882, Martí alquiló otra 
«casita» propia en Brooklyn. En 1887 fue designado cónsul de Uruguay con despacho en el cuarto 
piso de 120 Front Street, oficina número 13, a unos pasos del puerto y no muy lejos de Wall Street. 
En 1890 fue contratado como profesor de español en el Central High School, situado en la calle 64 
número 74 Este. Ya para aquella época estaba dedicado de lleno a sus actividades revolucionarias, y 
por razones de seguridad vivía en una serie de casas diferentes en la calle 61, la calle 57, la calle 64 
y Otras. 

Además de Nueva York, también conoció personalmente Boston, Wáshington, Filadelfia, 
Chicago, Florida, Nueva Orleans y Texas. 

42 Véanse Burrows y Wallace, op. cit, capitulos 38 y 39, sobre los origenes de la planificación de 
la futura ciudad en las primeras décadas del siglo XIX. 
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Durante la Guerra Civil, mas de 150.000 neoyorquinos se alistaron en el ejér- 
cito de la Unión; miles de inmigrantes irlandeses se negaron a seguirlos y, pro- 
vocados por las Leyes de Emancipación y de Conscripción en 1863, participa- 
ron en tres días de motines tumultuosos en que centenares de edificios fueron 
incendiados y decenas de negros inocentes linchados. Estos disturbios, los lla- 
mados Draft Riots, cicatrizaron la conciencia de la ciudad y aseguraron que en el 
futuro se procedería con especial frialdad en el caso de cualquier alboroto 
social. Después del motín, la población negra de la ciudad iba disminuyendo; 
en 1900 había bajado a menos de 60.000.*8 

La Guerra Civil confirmó la dominación económica de la ciudad. El comercio 
en la Bolsa de Wall Street, sólo uno de los mercados de capital en la ciudad, 
llegó a $3 billones en 1870; ya para entonces la apariencia de las levitas y chis- 
teras de los bolsistas desmentía la realidad brutal de sus actividades. Nueva 
York se convirtió rápidamente en dos ciudades distintas, la de los capitalistas y 
la de los obreros, estos últimos casi todos pobres y desesperados. Se suponía, 
con convicción victoriana, que la pobreza, en general, se debía a las fallas de los 
mismos pobres. La ciudad palpitante pero democrática de Leaves of Grass (Walt 
Whitman, 1855) se iba transformando vertiginosamente, pero en el último ter- 
cio del siglo ningún narrador logró captar sus ritmos y sus realidades. En 1869 
se emprendió la erección del Puente de Brooklyn para facilitar el ensancha- 
miento de la ciudad hacia Brooklyn y Long Island; fue un proyecto colosal que 
conjugaba la ambición, la imaginación y la confianza de la metrópoli y sus cons- 
tructores. 

Este poder épico, con sus apetitos colosales, encontró su réplica al nivel poli- 
tico local en el fenómeno del caciquismo municipal o bossism. El paradigma fue 
el Boss William Tweed, ya mencionado, jefe omnipotente de Tammany Hall, 
político demagogo y corrupto pero sumamente hábil y, a su manera, ingenioso y 
creador. Terminó en la cárcel en 1873 y allí murió en 1878, venerado aún por 
los pobres que se veían reflejados en su desprecio de las élites altaneras y en su 
desparpajo populista. Tweed, bisnieto de inmigrantes escoceses, fue reemplaza- 
do por el irlandés Richard Croker, que mantuvo su control de Tammany Hall 
hasta 1902 y promovió los intereses de personajes aún más pintorescos como 
Big Jim Sullivan, el «Rey del Bowery», que amasó una fortuna gracias a la pros- 
titución y los protection rackets (chantajes a comerciantes) y gastó una parte de 
ella en alardes ostentosos de generosidad hacia los pobres. Eran hombres 


43 Ver la narración de estos disturbios en Luc Sante, Low Life. Lures and Snares of Old New York 
(Nueva York, Farrar, Straus and Giroux, 1991), quien ofrece una evocación brillante de la vida 
popular y la pobreza en la Nueva York del siglo xix. Sante calcula que cien ciudadanos negros fue- 
ron asesinados por la turba y que también murieron unos dos mil alborotadores, tres policías y cin- 
cuenta soldados y milicianos (pp. 352-354). 
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corruptos, pero eran hombres que habian sobrevivido y que demostraban que 
en este nuevo mundo todo era posible y que aqui, a diferencia de Europa, cual- 
quier hombre podria llegar a ser «rey». 

Sin embargo, poco antes de la llegada de Marti, Nueva York fue sacudida por 
la Gran Depresion de 1873 a 1878, anunciada por la bancarrota en septiembre 
de 1873 de la North Pacific Railroad. La Bolsa de Wall Street clausuró sus activi- 
dades y los pobres de la ciudad quedaron sin protección alguna, durmiendo en 
las calles o en los sótanos de los comisariatos. En 1877, cuando la nación fran- 
cesa envió como regalo la primera sección de la Estatua de la Libertad, la ciu- 
dad era tan pobre que no podía financiar el pedestal para erigirla. Sin embargo, 
la experiencia brutal de la depresión facilitó la transformación del capitalismo 
norteamericano. El empresario John Pierpoint Morgan, un magnate de caricatu- 
ra obsesionado con el orden y la disciplina, se puso a construir un colosal impe- 
rio financiero al imponer su visión controladora sobre la profusión caótica de 
compañías ferrocarrileras. Muy pronto otros magnates ~Rockefeller, de Cle- 
veland; Carnegie y Frick, de Pittsburgh- se trasladaron a Manhattan. Ya para 
1890 la mitad de los 3.600 millonarios del país residía en la isla fabulosa y 
dinámica (con preferencia en la Quinta Avenida). Allí estaba la Bolsa; allí esta- 
ban las agencias de publicidad (42 en 1870; 400 en 1890); alli estaban los nue- 
vos museos y las nuevas galerías.** 

Cuando Martí volvió expulsado de Venezuela en 1881, Nueva York rebosaba 
nuevamente de dinero y opulencias de todo tipo. En 1883 se inauguró el 
Puente de Brooklyn, después de catorce años de labores por 5.000 hombres 
a quienes se pagaban $2 diarios. El día de su inauguración fue llamado el «Día 
del Pueblo». Símbolo inevitable del crecimiento y poderio de la ciudad, el 
puente también presagiaba el nacimiento de otra ciudad, la «ciudad vertical» del 
futuro, fusión inimaginable del acero y la electricidad, ciudad de edificios a la 
vez fugaces y monumentales, los rascacielos, que serían emblema planetario de 
la modernidad y de la llegada del siglo xx. Los magnates construirian más 
de 300 rascacielos enanos de más de nueve pisos antes del año 1900; pero 
cuando aquel regalo francés, la Estatua de la Libertad, fue develada en octubre 
de 1886, el pedestal había sido financiado por el pueblo neoyorquino gracias a 
una suscripción organizada por el New York World de Joseph Pulitzer. 

Mientras más densa era la ciudad, y más altas las oficinas y fábricas, más 
necesario era un sistema de transporte eficaz para llevar a los obreros a sus 
lugares de trabajo. Los ferrocarriles elevados corrían cada quince minutos 
durante toda la noche, transportando a los obreros, a una altura de veinte 
metros, a sus casas en las afueras de la ciudad, en Brooklyn o en otras partes. Ya 
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para 1891 el sistema transportaba a mas de un millon de neoyorquinos cada 
dia. Igualmente importante era la electricidad. J. P. Morgan financié los experi- 
mentos de Thomas A. Edison y fueron sus oficinas en Wall Street las primeras 
del pais en ser iluminadas en 1882. Las luces de Morgan brillaban sobre 
Manhattan como un anuncio colosal del éxito de su compañía. Su casa en 
Madison Avenue también fue la primera del país en ser iluminada. Los grandes 
almacenes siguieron el ejemplo y después los teatros, hoteles y cafés. En 1894 la 
«Gran Via Blanca» se extendía por Broadway de la calle 23 a la 34. Cigantescos 
anuncios iluminados predicaban los encantos de Coney Island o las «57 
Variedades» de Heinz. Antes de 1890, elevadores eléctricos subían por las nue- 
vas torres públicas y privadas y en ese año un asesino sentenciado a muerte fue 
ejecutado gracias a la nueva invención.* Edison, mientras tanto, extendió su 
trabajo con el desarrollo del teléfono y la invención del fonógrafo. 

Una bombilla eléctrica costaba la mitad del sueldo diario de un obrero, así 
que los pobres seguían alumbrándose con gas. Los ricos tenían otras preocupa- 
ciones. En marzo de 1883 la esposa de William Kissam Vanderbilt organizó una 
fiesta para estrenar su nueva mansión, cuyo costo de construcción era $3 millo- 
nes y cuyo propósito era el de eclipsar la casa de la señora Caroline Astor, la 
diosa reinante de la alta sociedad neoyorkina. Al humilde obrero que construyó 
el Puente de Brooklyn le habria llevado 4.000 años ganar semejante cantidad 
de dinero. Los 1.200 invitados a la fiesta iban vestidos de aristócratas franceses, 
y la señora de Vanderbilt se convirtió en institución nacional. Cultivó su grupo 
de 400 personas -las que cabían en su salón de baile- que era una especie de 
trust social. Su monopolio fue roto en 1887 con el lanzamiento del Registro 
Social, que contenía listas de más de 2.000 nombres de personas socialmente 
aceptables. Muy pronto todos los financieros de Wall Street empezaron a perse- 
guir el «chic» de la Quinta Avenida. Cuando en 1880 William Vanderbilt ofre- 
ció $30.000 para comprar un palco en el teatro de la Academia de Música, su 
oferta fue rechazada. Procedió a organizar la construcción de la Metropolitan 
Opera House, que fue inaugurada en octubre de 1883. Pocos años después la 
Academia de Música fue clausurada. El antiguo Union Club fue dinamitado me- 
tafóricamente por el nuevo Metropolitan Club fundado por J. P. Morgan espe- 
cialmente para los ricos. El restaurante De/monico's se mudó seis veces para 
mantener su ventaja competitiva. La iglesia de moda era la de Santo Tomás en 
la Quinta Avenida, donde el alquiler de bancos valía entre $500 y $700 al año.** 
Pero aun en este ambiente de locura, el dinero no era suficiente. En 1879, el 
banquero judío Joseph Seligman fue rechazado como cliente del Hotel Grand 


45 Burrows y Wallace, op. cit, pp. 1066-1068. 
46 Sobre los excesos y frivolidades de la época, véanse Burrows y Wallace, op. cit, pp. 1047 y 
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Union en Saratoga Springs. Los judios, como los negros y la mayoria de los 
católicos, eran excluidos del Registro Social y de las fiestas de los «400». Poco a 
poco los capitalistas judios se conformaban concentrándose en sus funciones 
tradicionales relacionadas con las mercancias y ciertas actividades bancarias, 
hasta que se les abrieron las nuevas formas de comunicaciones y diversiones 
masivas en el siglo XX, por medio de las cuales acabarian dando empleo tam- 
bién a los negros. 

En cuanto a los peligrosamente pobres, entre 1865 y 1895 Nueva York se 
convirtió de una ciudad de casas pequeñas en una ciudad de grandes edificios 
de pisos lúgubres y sombríos, especialmente en los barrios industriales del Zast 
Side y del West Side. Los nuevos sindicatos organizados por radicales como 
Samuel Gompers entraron en conflicto con los Caballeros del Trabajo. En 1882 
se fundó la Central Labor Union, que el 5 de septiembre logró imponer la pri- 
mera celebración del día del Trabajo. En marzo de 1883 organizó una manifes- 
tación masiva para conmemorar la muerte de Karl Marx y fue admitido el pensa- 
dor Henry George en los Caballeros del Trabajo. George era autor de Progress 
and Poverty: An Inquiry into the Cause of Industrial Depressions and of Increase of 
Want with Increase of Wealth (1880) y se habia identificado con la causa de la 
American Land League y del nacionalismo irlandés. Uno de sus defensores fue 
un sacerdote rebelde, el padre Edward McGlynn, llamado «sacerdote del 
Pueblo», nacido en Nueva York de padres inmigrantes irlandeses. Un 40% de la 
población de Manhattan era católico y la militancia de McGlynn chocó con el 
conservadurismo del nuevo arzobispo de Nueva York, Michael Corrigan, 
él mismo hijo de un inmigrante irlandés. A José Marti le interesaban especial- 
mente las trayectorias y los dilemas de George y McGlynn. 

La mezcla de inmigración multicultural, militancia obrera, radicalismo católi- 
co y nacionalismo irlandés fue un cóctel explosivo, y en la década del 80 la vio- 
lencia social iba en aumento. Se utilizó a la policía y a los agentes privados de la 
Compañía Pinkerton (los mismos que espiaron a Martí, contratados por el 
gobierno de España) para suprimir las huelgas. Jay Gould se jactaba de que 
«podría contratar a la mitad de la clase obrera para matar a la otra mitad».* La 
prensa sensacionalista condenaba el movimiento sindicalista y las actividades 
de los anarquistas, sobre todo después de las bombas en Chicago en 1886. La 
Central Labor Union (CLU) fue obligada a cambiar de postura, y en 1886 
formó el United Labor Party (ULP), el cual, animado por el padre McGlynn, 
apoyó la candidatura de Henry George para alcalde de Nueva York. George 
predicaba la reforma de las leyes relacionadas con la propiedad y abogaba por 
sistemas de transporte y educación gratuitos. Su campaña fue apoyada también 
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por los socialistas alemanes y los sindicatos cigarreros de Gompers, y parecia 
que se iba a acabar, finalmente, con la hegemonia malsana de Tammany Hall y 
que los pobres utilizarian el proceso electoral para hacer avanzar sus propios 
intereses. Fue entonces cuando entró en escena Theodore Roosevelt para divi- 
dir el voto Demócrata, el padre McGlynn fue silenciado por la jerarquía católica, 
y otro irlandés, Abram Hewitt, yerno del respetado filántropo Peter Cooper, 
ganó la elección.* Los electores más pobres de los barrios del Last Side habian 
seguido las indicaciones de Tammany Hall y de la Iglesia Católica. El padre 
McGlynn fue expulsado de su parroquia en enero de 1887 y excomulgado en 
junio, y el arzobispo Corrigan trató de conseguir que los escritos de George 
fueran incluidos en el Índice de libros prohibidos. Fue la última oportunidad 
real para la formación de partidos socialistas o laboristas al estilo europeo. 
Tammany Hall había triunfado. 

Mientras tanto, los inmigrantes seguían llegando. Antes de enero de 1892 
ingresaban por la facilidad estatal de Castle Garden, y después por los servicios 
federales de Ellis Island, donde pasaban los trámites de admisión los pasajeros 
de tercera clase. Los de primera y segunda los pasaban a bordo y entraban 
directamente a Manhattan. En aquellos años, la población alemana de Nueva 
York subió de 163.000 en 1880 a 211.000 en 1890. La población irlandesa 
subió a 275.000 en 1890, y formaba un 40% de los habitantes de la ciudad. Los 
irlandeses se concentraban en el barrio de Hells Kitchen (entre las calles 34 y 57 
y las avenidas 9 y 12) y en los distritos del Navy Yard y del Red Hook en 
Brooklyn. La población negra era de unos 60.000, la mayoría de ellos en el 
Tenderloin y San Juan Hill. Entre 1880 y 1900 casi 500.000 judíos entraron al 
país por Nueva York, y el 70% se quedó, de manera que la población judía de 
la ciudad se incrementó de 170.000 en 1890 a casi 400.000 en 1900. No sola- 
mente hubo un marcado aumento de antisemitismo, sino que se registraron 
divisiones acentuadas entre la población judía ya aclimatada, liberal y progresis- 
ta, y los recién llegados de la Europa Oriental, más ortodoxos y con costumbres 
y vestimenta inaceptables para sus correligionarios de la Europa Occidental y 
Central. En la década del 90 existían 6.000 talleres textiles (sweatshops) en 
Manhattan y otros 900 en Brooklyn. En ellos trabajaban 80.000 mujeres que 
sudaban 16 horas al día y ganaban menos de $7 a la semana. En muchos casos 
los dueños de estos talleres eran judios.* 

Los judíos se aglomeraron en el Lower East Side, pero los mismos guetos 
eran móviles, y los inmigrantes exitosos se iban desplazando paulatinamente 
hacia el norte, por una parte, y hacia el centro -la Quinta Avenida-, por otra. 


48 Burrows y Wallace, op. cit, p. 1106. Keller, op. cit, p. 524, declara que la eleccion fue obviamen- 
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Las condiciones de vida eran espantosas. En 1890 el décimo distrito tenia una 
densidad poblacional de 1.294 personas por hectárea, la cual subió al nivel de 
Bombay, 1.729, en 1900. Los judios venian casi siempre en familia. La pobla- 
ción italiana subió de 20.000 en 1880 a 250.000 en 1900, pero casi todos ellos 
eran jóvenes solteros y católicos de origen rural, con una fortuna media ahorra- 
da de $11 en el momento de desembarcar.* En 1890, el 90% de los obreros 
contratados por el Departamento de Obras Públicas eran italianos, muchos de 
los cuales vivian en condiciones realmente infrahumanas, porque trataban 
desesperadamente de ahorrar para traer al resto de la familia. Eran católicos aún 
más pobres que los irlandeses, a quienes reemplazaron en los oficios más bajos. 
Se diseminaron por Harlem, Brooklyn y Long Island, en una serie de comuni- 
dades en cadena donde se hablaba italiano y se vestía como campesino, y 
donde las relaciones con «América» eran manejadas por padroni y banchiere. Los 
irlandeses consideraban que los italianos demostraban una falta ge respeto 
escandalosa a la Iglesia y sus sacerdotes. 

Pero los más discriminados de todos eran los chinos. Eran solamente 2.000 
en 1880, la mayoría llegados vía Cuba, y también migraban otros que habían 
sido expulsados de San Francisco. En 1888 había llegado a 2.000 el número de 
lavanderías chinas en Manhattan; otras 900 se habian instalado en Brooklyn, y 
había un gueto chino alrededor de Chatham Square. En Mott Street, estableci- 
mientos chinos ofrecían opio a sus clientes, y muy pronto los chinos eran per- 
cibidos como consumidores de drogas, de mujeres blancas y de puestos de 
trabajo norteamericanos. La Exclusion Act de 1882 resolvió el problema, aunque 
en 1390 Nueva York ya tenía una población china de 10.000 personas. 

El libro mas conocido de la época es, sin duda, How the Other Half Lives 
(1890), ya mencionado, obra del inmigrante danés Jacob Riis, una crónica dra- 
mática y espeluznante de las condiciones de vida en el Lower East Side. La 
invención del disparador de flash en 1887 le permitió catalogar visualmente -y 
con sorprendente crueldad- el acinamiento en los barrios bajos y los atroces 
sufrimientos de los inmigrantes. Ninguna ley regulaba la construcción de vi- 
viendas, no se imponía ningún reglamento sanitario, y la tuberculosis, la disen- 
teria y el cólera eran endémicos. El mismo Riis habia vivido como vagabundo 
en los 80, y sabía muy bien de lo que hablaba. Él también había dormido en 
comisariatos y luchado para sobrevivir en barrios llenos de crimen y corrupción, 
un mundo de sweatshops, trabajo de menores, prostitución, ladroneras y taber- 
nas sórdidas y peligrosas. Su libro fue un hito importante en el proceso de 
reforma social, al que se había opuesto larga resistencia en esa dinamo econó- 
mica que también era, de manera secundaria y distraida, un inmenso laborato- 
rio social. 
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No todo era trabajo y sufrimiento en aquel mundo de cambios incesantes, de 
novedades inacabables. Los vodeviles a 5 y 10 céntimos de dólar, más tarde los 
nuevos salones cinematográficos, las tabernas, los burdeles, lugares que temporal- 
mente ayudaban a los obreros —masculinos: las mujeres no tenían válvulas de esca- 
pe- a olvidar sus nostalgias y perseguir nuevos «sueños». Y por 25 céntimos se 
podía llegar a Coney Island, con sus playas, sus bandas, sus parques de atracciones, 
montañas rusas y embarcaderos. Llamada por algunos «Sodoma sobre el Mar», fue 
el paraiso proletario por excelencia, pintado por Martí en una de sus crónicas más 
extraordinarias. No muy lejos estaba Brighton Beach, el mundo elegante de las cla- 
ses profesionales, con sus hoteles vigilados por agentes de la Compañía Pinkerton. 
La «isla», que quedaba fuera de la jurisdicción de Manhattan y Brooklyn, respiraba 
un aire de energía indomada y de provocación social. 

El crisol multiétnico y multicultural que fue Nueva York iba produciendo a la 
vez una exuberancia y una comercialización culturales sin precedentes, en el 
Bowery, en Union Square, en los Madison Square Gardens y en Broadway. En 
una época inocente de derechos humanos y sensibilidades sociales, los vodevi- 
les y los teatros de variedades lograban, simultáneamente, reunir y dividir a los 
diversos grupos étnicos de la ciudad, fomentando estereotipos como el judio 
mañoso, el escocés avaro, el irlandés tonto y grosero. El sexo era comercializado 
de mil maneras: desde las revistas primitivas del burlesque, el llamado «negocio 
de la pierna» (striptease), hasta la prostitución femenina y masculina (los nancy 
boys) y la de trasvestidos. La Sexta Avenida veía desfiles de prostitutas todas las 
noches, y el tramo entre las calles 23 y 40 se llamaba la «Broadway africana» 
por la cantidad de prostitutas negras. En la calle 5 del Bowery coexistian burde- 
les homosexuales y bares donde mujeres blancas atendían a clientes negros, 
chinos y malayos. También allí estaban los «museos» donde se exhibían la 
«Vera Cruz» de Jesucristo, la cabeza de Guiteau, asesino del presidente Garfield 
(en salmuera), y tres ejemplos diferentes de la porra con que se había matado al 
capitán Cook, el famosos explorador inglés.*! 

El Teatro Vaudeville de Union Square era más respetable; sus clientes hacian 
sus compras en Macy's, en la calle 14, y era posible llevar a toda la familia. No 
se permitían ni el alcohol, ni el consumo de cacahuetes, ni las malas palabras. 
En este tipo de establecimiento se estrenaban las nuevas canciones que daban 
celebridad nacional a compositores como Charles K. Harris, cuya 4fter.the Ball 
tuvo ventas de 20 millones en los años siguientes a 1892. Otras canciones como 
The Bowery (1892) y The Sidewalks of New York (1894) difundian la imagen, la 
vitalidad y el mito de la metrópoli por todo el país, por no decir el mundo occi- 
dental. Por otra parte, la cultura negra, con todas sus desventajas, también con- 
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tribuia fuertemente a la nueva civilización norteamericana, sobre todo a través 
del ragtime, muy popular a partir de 1890 aproximadamente. Una canción lan- 
zada exitosamente hoy en Nueva York estaria ya en San Francisco la próxima 
semana. La música también se habia vuelto mercancía móvil y ultramoderna. 

Las dos tradiciones culturales -la respetable y la popular- entraron en com- 
petencia y en conflicto en Madison Square. En los 70 había sido escenario del 
circo de P. T. Barnum y de torneos de boxeo y maratones. En 1885 su propieta- 
rio, William Kissam Vanderbilt, vendió la plaza a un consorcio financiado por 
J. P. Morgan, Andrew Carnegie y W. W. Astor, entre otros. En once meses, mil 
hombres construyeron un nuevo centro que satisfacia los gustos burgueses en 
materia de conciertos, comedias y operetas; sin embargo, a pesar de sus preten- 
siones, los altos costos de la operación obligaban a los propietarios a permitir 
una tácita popularización de sus entretenimientos. Semejantes tensiones cultu- 
rales, escenificadas en Nueva York, entre una alta cultura «desinteresada» y una 
cultura «popular» comercializada seguirían manifestándose y confrontándose en 
las décadas venideras. 

La prensa popular alentaba diariamente el apetito de las masas por la nueva 
industria de los espectáculos. El Vew York World de Pulitzer, comprado a Jay 
Gould, aumentó su circulación de 15.000 a 150.000 ejemplares en dos años, y 
fue pionero de un nuevo periodismo caracterizado por frases breves, ilustracio- 
nes gráficas, reportajes sensacionales a la vez salaces y moralizantes, y una 
representación de la experiencia cotidiana de los hombres y las mujeres obreras 
de la ciudad. Las páginas rojas de la prensa sensacionalista aterrorizaban a los 
burgueses, y las revelaciones de los pecados legales y criminales de las clases 
respetables satisfacian las expectativas de las clases pobres y resentidas. E/ 
Mundo despotricaba contra los excesos del capitalismo y la arrogancia de Gould, 
Rockefeller y Carnegie, y denunció las condiciones miserables de los tenements. 

Rodeados por los «peligrosamente ricos» y los «peligrosamente pobres», las 
clases medias, perplejas y desorientadas, empezaban a apoyar las iniciativas de 
reforma, la regulación del poder de las corporaciones y la condición de los 
pobres. El Ejército de Salvación llegó en 1882. La edad núbil fue elevada de 10 
a 16 años en 1889, y de 16 a 18 en 1895. El reverendo Charles Parkhurst, de la 
Iglesia Presbiteriana de Madison Square, disfrazado de matón local, emprendia 
repetidas expediciones nocturnas por bares, burdeles y otros templos de vicio, 
gritando ante cada nuevo ultraje: «¡Algo peor, muéstrenme algo peor!». En 
marzo de 1892, desde su púlpito, fulminaba contra los pecaminosos, y logró 
galvanizar la opinión pública, pero no consiguió aflojar el poder de Tammany 
Hall en las elecciones municipales.*2 Mientras tanto, los millonarios invertian sus 
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millones en simbolos de su propia generosidad filantrópica, como el Carnegie 
Hall, el Museo de Historia Natural, el Museo Metropolitano de Arte y la Bi- 
blioteca Pública de Nueva York. 

En los últimos tiempos de la estancia de Martí en Nueva York, cuando él 
estaba dedicado de lleno a sus actividades revolucionarias y sus viajes, estalló 
una depresión que duraría cinco años. Una encuesta del alcalde Thomas F. 
Gilroy, llevada a cabo en enero de 1894, descubrió que 70.000 desempleados y 
negros morían de hambre en la ciudad.’ Dos años después de la muerte del 
cubano, se celebró la anexión de Brooklyn y 38 pueblos de Staten Island, 
Queens y el Bronx para crear la Greater New York, una metrópoli de 320 millas 
cuadradas y 3,5 millones de habitantes, dos veces más grande que Chicago, 
mayor que París, Berlin y Moscú. Era un augurio: otras anexiones estaban en el 
aire y pronto estarian en el horizonte; y Nueva York, bajo el signo de Theodore 
Roosevelt, sería la más aventurera de las ciudades estadunidenses. 


El imperialismo 


Creen en la necesidad, en el derecho bárbaro, como 
único derecho: «esto será nuestro, porque lo necesita- 
mos». Creen en la superioridad incontrastable de «la raza 
anglosajona contra la raza latina». Creen en la bajeza de 
la raza negra, que esclavizaron ayer y vejan hoy, y de la 
india, que exterminan. Creen que los pueblos de His- 
panoamérica están formados, principalmente, de indios y 
de negros. Mientras no sepan más de Hispanoamérica los 
Estados Unidos y la respeten mas..., ¿pueden los 
Estados Unidos convidar a Hispanoamérica a una unión 
sincera y útil para Hispanoamérica? 


José Marti, La Revista Ilustrada de Nueva York, 
mayo de 1891 


En la década de los 90, lo doméstico y lo internacional se confundieron, y los 
Estados Unidos se vieron enredados en su primera guerra internacional desde 
la Guerra Mexicana de los 40. Pero el primer problema de la década fue la 
cuestión de la moneda, una de las más difíciles y divisionistas de la Gilded Age, y 
llevó al mismo Martí a una confrontación directa con el Departamento de 


53 La depresión económica de 1893 impactó directamente a Cuba, puesto que la terminación de la 
reciprocidad en la Tariff Act de 1894 causó una ola de desempleo en las plantaciones azucareras de la 
Isla y condujo a la reactivación de la lucha por la independencia en 1895. A pesar de esto, las inversio- 
nes estadunidenses en la Isla seguían siendo sustanciales. Véase Peter H. Smith, Talons of the Eagle: 
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Estado. La perspectiva de los comentaristas dependia, como siempre, de sus inte- 
reses. Los deudores y los que producian y vendian mercancias favorecian el 
«dinero facil» y las fuerzas inflacionarias, mientras que los acreedores, los que 
vivian de ingresos fijos o de sectores económicos menos dinámicos favorecian el 
«dinero sólido» y una política prudente y antiinflacionaria. Después de la Guerra 
Civil, el Jobby de estos últimos exigía persistentemente un regreso a una políti- 
ca «bimetálica» en que se mantendría una relación fija entre el oro y la plata, y 
la provisión de dinero sería determinada por la cantidad de oro y plata conserva- 
da por la Tesorería de la Nación. 

La lucha seguía siendo muy reñida cuando Martí apareció en escena y se 
encontró en conflicto abierto con James G. Blaine, político destacado del 
Partido Republicano asociado con las grandes empresas financieras y monopóli- 
cas y portavoz de los proimperialistas del país. Blaine fue dos veces secretario 
de Estado, con Garfield y con Harrison. Martí lo juzgó un hombre brillante 
pero que anteponia la ambición a la moralidad. Ya lo había censurado en 1884, 
cuando fue candidato a la presidencia.** Cuando funcionaba como secretario de 
Estado (1888-1892), convocó a dos grandes congresos panamericanos, el que 
fundó la Union Panamericana en 1889 y el de la Comisión Monetaria Inter- 
nacional Americana celebrada en Wáshington entre el 7 de enero y el 3 de abril 
de 1891. Marti, delegado y ministro plenipotenciario de la República Oriental 
del Uruguay, de la que era cónsul general, desempeñó un papel protagónico, 
frustrando las ambiciones estadunidenses de forzar la adopción del bimetalis- 
mo. (Proyecto que ya había fracasado ante la oposición de británicos y alema- 
nes, preocupados por el poder de los Estados Unidos como productor de plata.) 
Martí hablaba español, portugués, francés e inglés, y fue el delegado más activo. 
Presidió el comité que estudió las propuestas de los honorables delegados de 
los Estados Unidos, y redactó personalmente el informe final, que rechazaba la 
propuesta por prematura y favorable únicamente a los intereses de los Estados 
Unidos y tres paises más. También denunció las tácticas ejercidas por los Es- 
tados Unidos para conseguir sus fines. La propuesta fue rechazada y Blaine fue 
derrotado. Marti, David, habia derrotado, por ahora, a Goliat. 

Sin embargo, los Republicanos persistian en su politica de control riguroso 
de la moneda, y en 1896, momento decisivo, hubo otra victoria de los 
Republicanos con la eleccion de McKinley en un momento en que la produc- 
cion de plata y oro volvia a subir y las presiones hacia la recesion disminuian. 


54 Marti dedicó más párrafos a Blaine que a cualquier otro ciudadano de los Estados Unidos. Lo 
temía y lo detestaba. Condenó su selección como candidato presidencial en los siguientes términos: 
«Blaine fue el electo. Por debajo de las banderas alquiladas, y de entre los delegados vendidos que 
habian ayudado al triunfo, salieron llenos de amargura y de ira, los que con una generosa esperan- 
za habían acudido a la Convención para ver nombrar a un hombre honrado». 
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McKinley derrotó a William Jennings Bryan, político Demócrata apoyado tam- 
bien por los Populistas y abogado apasionado del libre comercio de la plata. 
McKinley logró convencer no solamente a las clases medias y altas, siempre 
sobrias en asuntos de politica monetaria, sino a un porcentaje significativo de 
los inmigrantes y las clases trabajadoras. Nueva York, Boston, Chicago y 
Minneapolis votaron por McKinley, y los intereses de los pequeños agricultores 
partidarios del Populismo fueron negados. 

Mientras tanto, la discriminación racial crecía en todo el pais, pero especial- 
mente en el Sur. En todas las esferas de la vida social -la educación, el mercado 
de trabajo, el acceso a la seguridad social y la justicia- la segregación racial 
seguía en pie e incluso había empeorado. La Corte Suprema había suprimido la 
Civil Rights Act de 1875 con el argumento de que los hombres de negocios pri- 
vados no estaban sujetos a los reglamentos de la 14* Enmienda. En 1890, el 
requisito de alfabetismo impuesto en Misisipi excluyó de facto a los negros de la 
participación en el proceso electoral. En 1887, Florida se convirtió en el primer 
estado sureño en segregar oficialmente sus ferrocarriles, y en poco tiempo otros 
siguieron el ejemplo. Las llamadas leyes Jim Crow se extendieron a los restau- 
rantes, hoteles, tranvias y cementerios. En el decenio del 90, pues, el Sur llegó a 
ser, por primera vez, una sociedad racialmente segregada por ley. En 1896, un 
año después de la muerte en batalla de José Martí, supremo propagandista a 
favor de la igualdad racial, la Corte Suprema falló que la segregación racial no 
era discriminatoria. Al mismo tiempo, los linchamientos iban en aumento 
-2.500 entre 1884 y 1900- y el Partido Demócrata profundizaba su alianza mal- 
sana con el racismo sureño. En 1900, el último congresista negro, George G. 
White, presentó un proyecto de ley para hacer del linchamiento un delito fede- 
ral. No fue aprobado, y ningún político negro regresó al Congreso hasta 1928. 
Ya en 1895 había emergido un líder acomodaticio y conciliador, Booker T. 
Washington, cuyo lema era que «hay poca discriminación racial en el dólar 
[norteJamericano». Se equivocaba; pero dominó el movimiento negro hasta su 
muerte en 1915. 

La gran Exposición Columbiana de Chicago inaugurada en octubre de 1893, 
con 400 edificios en un parque de 1.750 hectáreas, recibió 30 millones de visi- 
tantes y celebró el paraiso en el cual se había convertido la joven República. La 
feria fue celebrada incluso por dirigentes obreros como Eugene Debs por sus 
«altos ideales». Pero Henry Adams vio en su mensaje el triunfo del capitalista, 
de sus máquinas y del proceso de incorporación que lo había enaltecido. 
Algunos representantes negros pidieron permiso para participar en la feria y 
fueron rechazados rotundamente. Frederick Douglas, exesclavo, autor y sena- 
dor, visitó la exposición como representante de Haití; los indígenas norteameri- 
canos aparecieron como espectáculo en la sección de Etnología. Como comenta 
Trachtenberg: 
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La «Ciudad Blanca» pareció haber resuelto la cuestión del significado verdadero 
y real de América. Parecía marcar la victoria de las élites en los negocios, la politi- 
ca y la cultura sobre las voces disidentes y divididas del trabajo, de los agriculto- 
res, los negros y las mujeres. Retrospectivamente nos parece no solamente la cul- 
minación de los esfuerzos de los grupos dirigentes para establecer su hegemonía 
sobre la cultura nacional emergente después de la Guerra Civil sino símbolo pro- 
fético de la derrota venidera del Populismo y su cultura alternativa, la «América» 
alternativa que proponia.* 


Muchas cosas iban a mejorar en las próximas décadas -la situación de la 
mujer, la condición de los pobres, por ejemplo-, pero en los últimos años de 
Marti el panorama social y político era sombrio; y la situación de indios y 
negros, angustiosa. 

Este país, cuyo Destino Manifiesto fue simbolizado y materializado en la gran 
Ciudad Blanca de Chicago, se acercaba casi inevitablemente al imperialismo 
aventurero. La experiencia de los indios y los negros, excluidos de la democra- 
cia formal norteamericana por un colonialismo racista interno, presagiaba la de 
ciertos pueblos extranjeros. En 1880, la nación dedicaba menos del 1% del 
PNB a las fuerzas armadas, y el Departamento de Estado era débil; pero en 
1889 Blaine empezó a desarrollar otra concepción de los intereses no solamente 
económicos sino estratégicos y militares del país. En 1891 obligó a Chile a 
pedir disculpas y a pagar $75.000 en compensación después de protestas en 
Valparaiso contra la presencia de marineros de los Estados Unidos. Este país, 
cuyo PNB había aumentado en un 40% entre 1870 y 1900, exportaba en este 
último año el 80% de su producción de algodón, 57% del petróleo, 50% del 
cobre, 20% del trigo y 15% del oro. Después de 1880, las grandes corporacio- 
nes como Standard Oil y Kodak se expandieron en Europa y Asia. La creciente 
importancia de las exportaciones fue subrayada por una balanza de pagos per- 
sistentemente desfavorable y la percepción de que las recesiones internas podri- 
an ser compensadas por las ganancias en mercados extranjeros. Las exportacio- 
nes crecieron entre 1850 y 1890 de $166 a $1.686 millones.*® 

En 1890, el almirante Alfred T. Mahan publicó su Influence of Sea Power on 
History, en el que argumentaba que la prosperidad y el destino nacionales 
dependían de la expansión comercial y su protección naval. Recomendó la cons- 
trucción de un canal centroamericano y la instalación de bases estratégicas en 
las islas caribeñas. En 1895, a consecuencia de una disputa sobre la frontera 
entre la Guayana Británica y Venezuela, los Estados Unidos obligaron a la Gran 
Bretaña a aceptar su arbitraje. El Destino Manifiesto interno se estaba convir- 


5 Trachtenberg, op. cit, pp. 218-231. 
56 Hays, op. cit, p. 208. 
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tiendo en un Destino Manifiesto externo, implicito quiza en la Doctrina Monroe. 
Como ya se ha mencionado, en 1893 la Oficina de Censos declaró terminada la 
época de la frontera, y el ensayo de Turner, leido precisamente en la Exposición 
de Chicago, reconoció que en adelante la frontera sería una visión interior, una 
perspectiva mental. Pero en 1896 Theodore Roosevelt publicó su The Winning 
of the West, en el que insistía a sus compatriotas sobre la permanencia del con- 
cepto cuya visión de la superioridad racial anglosajona llevaría a la mayoría a 
apoyar una política extranjera expansionista. 

El momento crítico se relacionó, fatalmente, con Cuba. José Martí vivía en los 
Estados Unidos precisamente a causa de su identificación con la lucha por la 
emancipación de su país. Al comienzo había combinado sus crónicas literarias y 
sus reportajes periodísticos con sus actividades políticas, pero después de 1890 
se dedicó plenamente a la organización del Partido Revolucionario Cubano, y 
en 1895 participó en una expedición invasora reclutada y financiada desde los 
Estados Unidos. Martí conocía al monstruo porque había vivido en sus entrañas 
(a diferencia de Tocqueville, Bryce y otros visitantes temporales), y había com- 
prendido de sobra que estaba embarcado en una carrera contra el tiempo: si 
Cuba no se liberaba pronto, sería anexada por los Estados Unidos. 

No era nueva la idea de la anexión de Cuba. Hasta el mismo Jefferson ha- 
bia hablado de la «paciente espera».” Su utilidad estratégica era evidente, y los 
vínculos entre las dos economías se iban estrechando. Las inversiones estaduni- 
denses en Cuba habían llegado a $50 millones a comienzos de los 90. (Sería a 
Cuba adonde se haría la primera llamada telefónica internacional, en 1900.) 
Existían 3.000 fábricas de cigarros en Nueva York, de las cuales 500 pertene- 
cian a propietarios hispanoamericanos.3 Los Estados Unidos habían enviado 
varias ofertas de compra que España habia rechazado. Los empresarios de los 
Estados Unidos estaban divididos sobre la cuestión. Los productores de azúcar, 
algodón y tabaco se oponían desde una posición proteccionista. Otras voces 
afirmaban que las diferencias raciales y culturales significaban que el pueblo 
cubano era incapaz de adaptarse a la democracia. Los expansionistas vieron en 
la Isla un posible baluarte estratégico y un mercado prometedor. Casi nadie dis- 
cutió los intereses o los derechos de los habitantes de la Isla. En 1889, el 
gobierno del presidente Harrison volvió al tópico de la posible compra de la 
isla. El 21 de marzo, el Vew York Evening Post reprodujo un editorial publicado 
cinco dias antes en The Manufacturer, de Filadelfia, donde los cubanos eran 
denunciados como perezosos, afeminados y políticamente incapaces. Martí res- 
pondió el día 25 de marzo. Ya se había sentido alarmado cuando Blaine fue 


37 Smith, op. cit, p. 20. 
58 Burrows y Wallace, op. cit, p. 1212. 
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nombrado secretario de Estado en el gobierno de Harrison. Era evidente que la 
Gran Bretaña estaba a punto de retirarse en términos relativos del Caribe: por 
otra parte, ciertos elementos dentro de Cuba favorecian la anexión. Marti se 
dedicó a tiempo completo a los asuntos cubanos entre 1891 y 1895, en un con- 
texto político en que los lideres estadunidenses consideraban que los asuntos 
cubanos eran también asuntos de los Estados Unidos. Se sabía perfectamente 
que más de 200.000 cubanos habian muerto como resultado de la política espa- 
ñola de concentrar y disciplinar la población de la isla, y España era presionada 
por Cleveland y después por McKinley para cambiar de política y restaurar 
la estabilidad. En 1897 España ofreció un estatuto autonómico, oferta rechaza- 
da por los rebeldes a favor de la independencia total. En 1898, finalmente, la ex- 
plosión del Maine dejó en manos de los Estados Unidos el destino de la Isla 
por la cual habia muerto Marti. Los Estados Unidos se apoderaron también de 
Puerto Rico, las Filipinas y Guam, con el pago por las Filipinas de $20 millones 
en compensación. Un nuevo imperio norteamericano estaba en pie. 

No todos estaban de acuerdo. El Tratado de Paris detalló los términos del 
alto el fuego, y los resultados de la guerra fueron aprobados por el Congreso 
por un solo voto. Hasta Andrew Carnegie, epitome de los valores norteameri- 
canos, ofreció dar $20 millones de su fortuna personal para comprar la libertad 
de los filipinos. Las opiniones se dividieron en gran medida según líneas gene- 
racionales: los que frisaban los sesenta años y habian experimentado la Guerra 
Civil, como el expresidente Harrison y Mark Twain, estaban en contra, mientras 
que los de la generación que tenía cuarenta años, como el mismo Roosevelt, 
estaban a favor. En julio de 1898, el destacado político Alfred J. Beveridge, de 
Indiana, habló de la manera en que las aventuras imperiales podrían unificar el país: 
«Ya no más secciones sino una nación... No, tampoco una nación sino el pueblo 
elegido de Dios».5% Poco después se inició la guerra brutal contra los defensores 
del país asiático. La alianza entre la mayoría de los capitalistas y los políticos 
patrióticos y aventureros estaba hecha y era fuerte. A pesar de la oposición 
resuelta y sincera de muchos ciudadanos, Theodore Roosevelt, el héroe de la 
guerra, heredó la presidencia en 1901 tras el asesinato de McKinley, y procedió 
a decretar, en efecto, la creación de Panamá y resucitar asi el proyecto del canal 
istmeño, inaugurado finalmente en 1914. 

Al final del siglo, muerto Martí, expropiada Cuba, los Estados Unidos, con 
una población de 76 millones, habían logrado la producción industrial y agríco- 
la más alta del mundo; y el ingreso per cápita más alto, sin impuestos sobre la 
renta. En vez de seis meses en carretera, el viaje de Nueva York a San Francisco 
se hacia en seis días. Esta última, una aldea de 82 casas en 1850, era ahora una 


59 Keller, op. ciz., p. 594. 
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ciudad cosmopolita de 350.000 habitantes. En ningun pais del mundo, antes o 
después, se habia transformado tan rapida y tan radicalmente la experiencia 
cotidiana del hombre de la calle. El telégrafo y el ferrocarril eran cosas ya asimi- 
ladas; ahora existían la electricidad doméstica, el teléfono, el automóvil, el cine- 
matógrafo y el fonógrafo. En cuanto al campo, la mitad de los bosques habían 
sido talados, y sólo quedaban 400 bisontes en las llanuras. La desestabilización 
de todo producía, por igual, una profunda ansiedad moral y cultural y un extra- 
ordinario optimismo en el futuro y confianza en su América. Marx se había 
equivocado: cambió la economía, cambiaron muchos conceptos superficiales, 
pero persistia la fe en el mercado, en el capitalismo y en el Destino Manifiesto 
de su América. El próximo siglo sería, de hecho, el Siglo de Norteamérica. Y los 
Estados Unidos seguirían decretando el destino de Cuba. 


David Lagmanovich 


Los Estados Unidos vistos con ojos de nuestra America 


Del periddico al ensayo 


Como bien se sabe, José Marti vive en los Estados Unidos, especificamente en 
Nueva York, un periodo fundamental de su vida. Con algunos intervalos 
demandados por su actividad política, reside alli desde 1880 (su segunda llega- 
da, el 3 de enero) hasta comienzos de ese mismo 1895 que seria el de su muer- 
te en Dos Rios. 

Durante esos años escribe sin pausa; la cantidad de sus escritos es prodigiosa. 
Lo hace en publicaciones neoyorquinas en inglés (The Hour, The Sun), aunque 
no domine totalmente esa lengua; en órganos publicados en la misma ciudad 
pero en español (La América, El Latino Americano, Patria), a veces vinculados 
con el exilio cubano; y en revistas fundadas por intelectuales de otros paises de 
América, entre ellas La Revista Ilustrada de Nueva York? Y lo hace, muy especial- 
mente, en periódicos de varios paises hispanoamericanos, entre los cuales son 
de particular importancia La Opinión Nacional, de Caracas (desde agosto de 
1881); La Nación, de Buenos Aires (desde julio de 1882), y £/ Partido Liberal, 
de México (desde mayo de 1886). 

En esos órganos de prensa, y de manera especial en los grandes periódicos 
mencionados, Martí desarrolla un género tan nuevo y novedoso que aún no 
tiene nombre. «Correspondencia de José Marti» es la forma más frecuentemen- 
te usada por los periódicos mismos: «mis cartas», «esta carta», «la carta anterior», 


1 Cf. Vernon A. Chamberlin e Ivan A. Schulman, Za Revista Ilustrada de Nueva York: History, ant- 
hology, and index of literary selections, Columbia, University of Missouri Press, 1976. No son muchas 
las colaboraciones de Marti en esta revista (dirigida por el venezolano Nicanor Bolet Peraza, 1838- 
1906), pero es significativo que ellas incluyan dos de sus textos fundamentales, como son «Nuestra 
América» (enero de 1891) y «La conferencia monetaria de las republicas de América» (mayo del 
mismo año). Señalan Chamberlin y Schulman (pp. 24-25) que la publicación neoyorquina de 
«Nuestra América» es anterior (por cuestión de días, agregamos) a la de El Partido Liberal 
(30 de enero de 1891), considerada tradicionalmente la primera. En la reciente edición crítica de 
Textos martianos (La Habana, Editora Política, 1995), nota 47, p. 30, Cintio Vitier deja constancia 
de estas circunstancias de publicación. 
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son expresiones habituales del propio autor. Las referencias contextuales impli- 
can tanto el tradicional género epistolar cuanto la función del «corresponsal» en 
el periodismo moderno. Y por una parte está bien que sea así, porque tal es el 
honrado oficio al que se dedica: es un periodista o, como también se decía en 
el siglo XIX, un «publicista». 

Martí es uno de los protagonistas del proceso de creación de un periodis- 
mo moderno en nuestros países. Se trata de un renacimiento del diarismo que 
coincide con el inicio del último tercio del siglo XIX y que ostenta, tanto en 
punto a criterios editoriales como en lo que se refiere a la materialidad de sus 
máquinas, la marca del gran periodismo europeo, especialmente francés. En 
ese movimiento, como lo señala Pedro Henriquez Ureña,? figuran en forma 
prominente dos periódicos argentinos, La Prensa (fandado por José C. Paz en 
octubre de 1869) y La Nación (fundado por Bartolomé Mitre en enero de 
1870): en este último periódico, ya dirigido por Bartolomé Mitre y Vedia, hijo 
del fundador, habria de colaborar activamente Marti? A ellos se agrega, en el 
panorama general del periodismo de nuestra América, el afianzamiento y 
modernización de periódicos como £/ Comercio, de Lima (fundado en 1839 
por Manuel Ascencio Segura) y £/ Mercurio, de Valparaiso (1827) y luego 
también de Santiago de Chile, en el que años antes había publicado Domin- 
go Faustino Sarmiento Civilización y barbarie (1845). Los periódicos de este 
tipo son un hecho importante en la cultura latinoamericana de la época. No 
siempre perduraron, pero por lo general desempeñaron un papel valioso en la 
consolidación de un nuevo orden de vida en nuestras repúblicas: son los 
tiempos de la «organización nacional» (Argentina), de la «Reforma» (México) 
y de la marcha del Brasil hacia la superación de su experiencia monárquica y 
esclavista. 

En este contexto hay que situar a Marti; a la vez, es preciso advertir su condi- 
ción de profundo renovador -de la prosa, de los géneros, de las ideas- y su 
capacidad proteica para elaborar alta literatura, como si dijéramos, cada vez que 
apoya la pluma en el papel. Esas «cartas», esas «correspondencias», son la reali- 
zación de un género nuevo, que hoy llamamos la crónica modernista. Son mues- 
tras de un género que pertenece al mismo tiempo a la historia de nuestra litera- 
tura y a la de nuestro periodismo. Mejor dicho (para evitar todo dogmatismo en 
materia de clases discursivas), son textos que se pueden leer desde ambas ver- 


2 Historia de la cultura en la América Hispánica, México-Buenos Aires, F ondo de Cultura 
Económica, 1947, p. 111. 

3 La notable carta de Martí a Bartolomé Mitre y Vedia, fechada en Nueva York el 19 de di- 
ciembre de 1882 (pp. 1759-1762 de esta edición), debe leerse para comprender la disposición de 
ánimo con que Martí acomete esta serie de «cartas» -como él las llama- dirigidas a La Nación. 
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tientes: textos generados por la actividad de un escritor que se comunica con 
sus lectores a través del vehiculo de la prensa. 

De alguna manera esos textos son también un libro. No es ocioso recordar 
que algunos de lo que ahora nos ocupan recibieron del propio Marti el titulo 
general de Escenas norteamericanas. En su mente formaban un todo, respondian 
a un plan, aunque fuera tácito, de reproducción artística de una realidad: ilasti- 
ma que el libro, o los libros, debieron ser armados por la posteridad! Y a este 
respecto siempre convendrá recordar las palabras justisimas con que Marti habla 
de sus escritos en la carta a Bartolomé Mitre y Vedia: «Es mal mío no poder con- 
cebir nada en retazos, y querer cargar de esencia los pequeños moldes, y hacer 
los artículos de diario como si fueran libros, por lo cual no escribo con sosiego, 
ni con mi verdadero modo de escribir, sino cuando siento que escribo para 
gentes que han de amarme, y cuando puedo, en pequeñas obras sucesivas, 
ir contorneando insensiblemente en lo exterior la obra previa hecha ya en mi» 
(p. 1760). «Hacer los artículos de diario como si fueran libros»: hay toda una 
poética en estas líneas, y un consejo posible para futuros escritores. 

Tanto las palabras de Martí como cualquier lectura de los textos muestra que 
en su vasta producción hay mucho más que «diarismo»: si en efecto es un perio- 
dista, lo es de lujo. Marti jamás deja de ser un pensador. Estas tribunas -Za 
Opinión Nacional, La Nación, El Partido Liberal- son las cátedras donde desarro- 
lla su pensamiento, lo expone y perfecciona. Y lo hace -es una primera aproxi- 
mación- en el papel del observador. 

La realización de esta tarea establece una conexión clara entre el periodismo 
y el ensayismo. En nuestra realidad decimonónica, el ensayo está intimamente 
ligado al desarrollo del periodismo, y muchas veces sería imposible intentar un 
corte minucioso entre ambas realidades. Como antes que él en Sarmiento, y 
como después de él en Martinez Estrada, en Martí la actitud predominante es la 
del ensayista. No importa que no haya llegado a escribir ensayos de extensión 
de libros. Martí no escribió ni Facundo, como Sarmiento, ni Radiografía de la 
pampa, como Martinez Estrada; pero, como he sugerido, trabajó con un admira- 
ble sentido orgánico, de tal forma que algunos de sus libros póstumos, ordena- 
dos por ajena mano, están al mismo nivel que aquéllos en cuanto a la coheren- 
cia y perdurabilidad de su mensaje. 

La más accesible materia prima del ensayista es la realidad inmediata. Ortega 
y Casset llamó, a algunos de sus textos de este tipo, «notas de andar y ver». La 
denominación es apropiada, en la medida en que el contacto con determinados 
aspectos de la realidad pone en marcha un proceso mental que pronto se trans- 
ferira a la escritura, y que implica tanto la descripción de esos hechos reales 
como la meditación sobre ellos y la formulación de conclusiones o la elabora- 
ción de una construcción teórica. Todo esto no se hace dentro de los carriles de 
una estructura disciplinaria sino fuera de ella, de acuerdo con el esquema de 
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tipo discursivo «desenmarcado» o «descentrado» a que se ha referido Walter 
Mignolo.* 

En lo que sigue trataremos de discernir lo que pudiéramos llamar las «formas 
de la mirada» martiana en sus textos norteamericanos. Esta reticula, desde luego 
provisional y tentativa, reconoce tres grados: el de la observación de lo distinto, 
el del contraste, el de la generalización. 


La diferencia 


En el periodista-ensayista ubicado frente a una realidad geográfica, social y 
humana que no es la suya propia, y sobre la cual ha de reportar a lectores de 
su pais de origen o de otros estrechamente relacionados, es inevitable que se 
establezca un enfrentamiento automático entre el «aquí» y el «allá». Lo primero 
que se nota es lo distinto, y escribir sobre ello implica, sobre todo, acentuar 
sus caracteres diferenciales. Aquello que es distinto abarca los fenómenos 
naturales (la nieve, la inundación, el terremoto) y también las costumbres (la 
vestimenta, la crianza de los hijos, las actitudes ante la riqueza y el dinero). 
El escritor esta diciendo: «esto, que ustedes aceptan como un principio univer- 
sal porque así lo conocen en nuestros países, se da aquí de otra manera, y he 
de mostrarles puntualmente esa diferencia». En este nivel de observación ape- 
nas si se insinúan elementos de comparación: en todo caso, ésta es tácita, y se 
supone que ocurrirá en la mente del lector como resultado de la presentación 
de esta realidad extraña, la de la vida norteamericana. Marti, que tiene bien 
definido para si mismo el concepto que llamará «nuestra América», está aqui 
iniciando un mosaico de escenas de «la otra América». Lo cotidiano, lo de 
todos los días, es lo que ante todo le preocupa. Como cuando envía a La 
Nación las páginas que conocemos como «Un día en Nueva York», crónica 
de la cual citamos el comienzo: 


¡Un día en Nueva York! 

Amanece y ya es fragor. Sacan chispas de las piedras los carros que van dejan- 
do a la puerta de cada sótano el pan y la leche. La campanilla anuncia que el 
repartidor ha dejado el diario en la caja de las cartas. Bajan los ferrocarriles aére- 
os, llamando al trabajo. Los acomodados salen de la casa, después de recio 
almuerzo de carne roja, papas salcochadas y té turbio con mucha lonja de pan y 
mantequilla. Los pobres van en hilera, desde muy mañanita, al brazo el gabán 
viejo, por si enfría a la vuelta, y de la mano la tina del lunch: -un panazo, 


4 «Discurso ensayístico y tipología textual», en: Textos, modelos y metáforas, Xalapa, Universidad 
Veracruzana, 1984, pp. 209-222. 
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de mano casera, con buen tajo de carne salada y un pepino en vinagre (n° 216, 
p. 1124). 


La crónica se encaminará en otras direcciones: las fortunas que se hacen y se 
pierden en la Bolsa, el suicidio de un financista, las carreras de caballos y otros 
entretenimientos colectivos, la feria del maiz en Sioux, una procesión de invá- 
lidos de guerra y el trato preferencial que éstos reciben... «Y todo eso se ve en 
un dia» (n° 216, p. 1127). La crónica, tan facil de leer, está artísticamente 
estructurada. En efecto: como todo lo que se muestra cabe desde la mañana 
hasta el atardecer en el pais descomunal que Martí está retratando, el párrafo 
final incluirá, con excelente visión de las proporciones y la simetría, también 
imágenes crepusculares. Pero no todas ellas, sin embargo, son sombrías: en las 
últimas líneas surge un rayo de luz. Éste es el final de ese breve texto: 


Y cuando los vendedores del diario de la tarde se desgranan, como un puñado 
. de arroz que echan los amigos al carruaje de la novia, voceando el alcance que 
da la noticia de haber confirmado Cleveland la ley que prohíbe con nueva ener- 
gia la inmigración de chinos; cuando ya se juntan los politicones ansiosos, en la 
primera taberna o club a mano, para contar los votos que los demócratas ganarán 
de seguro con este agasajo a la gente del Oeste, que les anda quemando a los chi- 
nos las colas, y antes quiere ver sierpes que ver chinos,-cien niñas esperan, cuchi- 
cheando en la sombra del portal, a que se abra la escuela gratuita de artes (n° 216, 
p.1127) 


Aun en la brevedad de esta crónica -poco más de cinco páginas de la edición 
moderna: las hay que duplican o triplican esa extensión- se pueden estudiar los 
rasgos esenciales del escritor, entregado a la tarea de descubrir la realidad de la 
otra América. Como decíamos, un aspecto constructivo, o de buena retórica, que 
inmediatamente resalta es el sentido de la simetría. A las menciones de modes- 
tas actividades mañaneras (el reparto del pan y la leche, la llegada del periódico 
matutino) corresponde una escena similar en el cierre (la venta callejera del 
periódico vespertino), de modo que ambos juegos de referencias adquieren 
valor simbólico. En medio, el vivir y desvivir de la gran ciudad, que de pronto 
se extiende a otros ambitos del país. Alli, el drama humano de quienes sólo pro- 
curan la riqueza: «ijugó a la baja del trigo y el trigo ha subido! ¿dónde acaba el 
negocio en las bolsas, y empieza el robo? ¿0 todo es robo, y no hay negocio?» 
(n° 216, p. 1124). Irrumpe la historia, con todo su peso, en el desfile de los vete- 
ranos de la última guerra, que es la de Secesión; y Martí saca la cuenta de los 
veteranos que quedan vivos, y a los que el Estado atiende, que son de tres gue- 


5 Seguramente Sioux City, lowa, población establecida en 1848 en la confluencia de los ríos Big 
Sioux y Floyd con el Misuri, y desde entonces centro agrícola de importancia. 
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rras: todavia algunos de la guerra de 1812 con los ingleses, muchos mas de «la 
guerra rapaz e impia contra México en 1848» (n° 216, p. 1126), y centenares de 
miles de veteranos de la guerra del Norte contra el Sur. 

Todo lo que se ve, a través de la crónica de Martí, aparece como en una peli- 
cula de ahora, dramatizado por el movimiento, por la captación del instante 
justo, y por la simbolización. El suicida queda con «la mano sobre el retrato 
aplastado de la tragavidas»; el cura McGlynn, para sus labores a favor de los 
humildes, es secundado por «cien limosneras bellas» que «despueblan bolsas» y 
le son apasionadamente leales; pasa la actriz desairada por el público la noche 
de un estreno, porque «el teatro no soporta» cosas que se aceptan en la novela 
(n° 216, p. 1127)... Hasta el delinquir, siempre que no sea el terrible derrama- 
miento de la sangre del hermano, es visto en forma plástica y cinética, como cuan- 
do relata los pedidos de pensión de falsos inválidos de guerra: «a menudo solicita 
pensión, porque diez años después de la guerra le atacó la malaria, un héroe des- 
conocido que cargaba a una legua de la pelea la parrilla del capitán, y una vez que 
oyó fuego la dejó detrás para que se asara la carne el enemigo» (n° 216, p. 1127). 

Todo es movimiento, imagen: pero no la imagen vana del calidoscopio (que 
puede ser uno de los motivos recurrentes del Modernismo), sino la que va anun- 
ciando conceptos. Tras el disparo del suicida dice Marti: «Así mueren los pueblos, 
como los hombres, cuando por bajeza o brutalidad prefieren los goces violentos 
del dinero a los objetos mas fáciles y nobles de la vida: el lujo pudre» (n° 216, 
p. 1125). El sentimiento ético no puede andar lejos de la mirada de Marti. 

Muchas otras crónicas martianas muestran similares características: por ejemplo, 
«Nueva York bajo la nieve» (n° 188, pp. 1014-1017), «Cartas de Marti» (n° 74, 
pp. 407-414), o la muy conocida «Coney Island» (n° 12, pp. 82-86). Están llenas 
de bellezas, y no difieren sustancialmente, en su enfoque, de la que acabamos 
de comentar. Son las crónicas del testigo que percibe la incisión de lo distinto; 
las «notas de andar y ver» de José Martí. 


El contraste 


En otros casos, sin embargo, la comparación se hace explicita, y el contrapunto 
entre «nosotros» y «ellos» deja los tonos asordinados para constituirse en meca- 
nismo retórico fundamental. Se nota también lo distinto, pero la actitud es 
mucho más opinante; se levanta la mirada de Martí casi hasta el nivel de la 
mirada de un juez. 


6 Martí dedicará el espacio en otras crónicas a este sacerdote católico, perseguido por las autori- 
dades eclesiásticas debido a sus ideas de reforma social. Véase en especial «La excomunión del 
padre McGlynn» (n° 165, pp. 903-910). 
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En la experiencia de quienes han vivido fuera de su tierra, como exiliados o 
por otros motivos, hay una zona de fractura o friccidn que es la de los usos 
sociales, desde los mas simples y cotidianos hasta los mas imbuidos de significa- 
dos trascendentes: desde la forma de reaccionar cuando se es presentado a 
alguien, pasando por ritos sociales como la invitación a salir que un hombre for- 
mula a una mujer, hasta qué hacer frente a la muerte, el trato con la policía y 
la justicia, y otras calamidades. Cuesta acostumbrarse a esas zonas de tránsito. 
Al comienzo, las convenciones son misteriosas, inexplicables; más adelante, su 
comprensión y manejo pueden llegar hasta el nivel del biculturalismo. Pero los 
primeros años de contacto con una civilización ajena traen sorpresa tras sorpre- 
sa. De ahi el valor que tradicionalmente han asignado los escritores a tales 
caracteristicas diferenciales en los relatos de viajes, desde los de Marco Polo 
hasta los contemporáneos. El inculto, el hombre inseguro de su propia cultura, 
adopta los usos extraños -sin lograrlo nunca del todo, por lo general- y deja 
desvanecerse los propios. En cambio, quien conoce bien el mundo cultural del 
cual procede, o tiene un nivel de intelección mayor, puede manejar más o 
menos simultáneamente dos registros, considerando el uno y el otro desde una 
perspectiva crítica. 

Esto último es precisamente lo que hace Martí en un grupo importante de 
escritos, en donde se desarrolla con mayor acuidad la oposición entre «nuestra 
América» y «la otra América». Basta tomar un ejemplo: la «Carta de Nueva 
York» dirigida a La Opinión Nacional y fechada el 24 de diciembre de 1881 -en 
plena temporada navidefia-, aparecida en Caracas el 7 de enero de 1882 
(n° 17, pp. 125-130). El tema es, precisamente, el de las Pascuas navideñas. 

La mirada se tiende primero alrededor, observando el panorama, planeando 
sobre las calles, casas y tiendas de la ciudad; ya habrá tiempo para explicar de 
manera más minuciosa el tema puntual. Se trata de las Pascuas, pero esto no se 
menciona desde el comienzo, sino que se ofrece un vistazo vertiginoso a la ciu- 
dad en los días decembrinos en que la crónica se escribe: 


Ciérranse el Congreso, las casas de gobierno, los colegios; parecen las calles calza- 
das de romeria; las tiendas rebosan; los hogares se conmueven; los hombres gra- 
ves se animan; las madres se afanan; hay rostros muy tristes, y rostros muy alegres; 
se venden por la calle coronas y arbolillos; gozosos, como pajaros libres, dejan su 
pluma el escritor, su lápiz de apuntes el mercader, su arado el campesino; la ale- 
gría tiene algo de fiebre-iy la tristeza!-Los desterrados vuelven con desesperación 
los ojos a la patria; los pequeñuelos los ponen con avaricia en los mercados llenos 
de juguetes: todo es flor, gala y gozo; todo es pascuas (n° 17, p. 125). 


Observemos este comienzo. Se trata de un párrafo de algo más de cien pala- 
bras, que en la edición que seguimos ocupa diez lineas. En su textura interna se 
pueden distinguir dos momentos o fases. La primera de ellas, unas siete líneas, 
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esta formada por diez oraciones yuxtapuestas, que van dando de manera vivaz 
la descripción del estado de la ciudad. En su mayor parte, los verbos implican 
movimiento o actividad, o bien el resultado de emociones (cerrarse, rebosar, 
conmoverse, animarse, afanarse). Cuando esa carga semántica no es soportada 
por el verbo, transmiten similares valores algunos sintagmas nominales («calza- 
das de romeria», «pájaros libres»). Los ámbitos a los que se refieren estas accio- 
nes cubren casi la totalidad de la ciudad: instituciones públicas, hogares, calles, 
comercios. La actividad es signo de alegría, y ésta predomina, pero también se 
menciona la tristeza: el mundo es vario, multánime, contradictorio. 

Faltan tres líneas, ocupadas por cuatro oraciones -cuatro pinceladas- más, 
que en verdad se ordenan de dos en dos. Las dos primeras contraponen la pena 
del desterrado, en quien estos momentos de gozo general avivan la nostalgia 
por la patria, y la inocente alegría de los niños pequeños, centrada en los jugue- 
tes. Las dos últimas oraciones, ambas con el mismo sujeto genérico, «todo», son 
como una síntesis definitoria del párrafo: «todo es flor, gala y gozo» resume las 
impresiones apuntadas en las líneas anteriores; la oración final, «todo es pas- 
cuas», ubica en forma definitiva las circunstancias que motivan la observación. 

El segundo párrafo, aun mucho más extenso (treinta y siete líneas), continúa 
con la descripción de escenas características de la temporada (definida en la 
última palabra del párrafo anterior como «pascuas», en plural, o sea el tiempo 
que va desde la Natividad hasta el día de Reyes, y no como «Navidad», que es 
especificamente el 25 de diciembre). Al comienzo no hay una mención del 
nombre de la fiesta: se habla de «estos días», «fiesta de ricos y de pobres», «días 
de fineza»... Transcurridos ya dos tercios del párrafo, aparece por primera vez 
la palabra inglesa que designa esta fiesta: «cuelgan los padres en las horas de la 
noche, por no ser vistos de los hijos candorosos, de bujías de colores y bolsillos 
de dulces y brillantes juguetes, el árbol de Christmas (n° 17, p. 125). Y nueva- 
mente, en el final mismo del largo párrafo, se entrelazan los motivos de la ale- 
gría y la tristeza: «Y dispónense a baile suntuoso los magnates de la metrópo- 
li,-y los alegres, que son otros magnates. La alegría es collar de joyas, manto de 
rica púrpura, manojo de cascabeles. Y la tristeza-ipálida viuda! Asi son en 
Nueva York las pascuas de diciembre» (n° 17, p. 126). En unas cuarenta líneas, 
que son las que ocupan estos dos primeros párrafos, se ha dado una descripción 
completa de la modalidad con que los norteamericanos se comportan en este 
momento del año: en sí, es una viñeta que podría recortarse, dejando de lado el 
resto de la crónica, para coleccionarla por sí sola bajo el marbete de «Escenas 
norteamericanas». 

El tercer párrafo comienza con una negativa: «No son, como aquellas de 
España, fiestas de pavo y lechoncillo, ni días de siega de lechugas y aderezo 
de atunes y besugos» (n° 17, p. 126). Todo este párrafo esta destinado a descri- 
bir la celebración de las Pascuas en España. Así como en Nueva York la mayor 
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parte de las imágenes son de agitación y de movimiento, en Madrid la fiesta 
tiene caracteristicas propias: muchos sonidos musicales (chirimias, dulzainas, 
tambor, zampoña), niños disfrazados para la ocasión, los nacimientos o retablos 
y, sobre todo, comida imucha comida! A transposición literaria de bodegón fla- 
menco suena el deleite con que Marti va enumerando los manjares: 


Vense debajo de las espaciosas capas descomunales prominencias, y son pavos; 
y asoman por la cesta repleta, como diablillos retozones, los rábanos frondosos. 
El duque y el teniente cenan a la vez y la costurera y la chulilla, y con igual afán 
se acicalan en la taberna de Botino los conejos famosos; como se salpican de rojo 
pimentón en la tienda de pasteles y chorizos que está junto al teatro del Principe, 
cual la vieja España bajo el ala de la nueva, los embutidos extremeños y las fari- 
netas salmantinas; como el suntuoso Fornos saca de su bodega los añejos vinos, y 
deja en las botellas señales del polvo nobiliario, a que luego la viertan manos 
blancas sobre trufas de Perigord, gustosas y aromadas, y el higado de ganso de 
Estrasburgo. La fiesta es la escena que remata en misa (n° 17, p. 126). 


Estas últimas palabras, «La fiesta es la escena que remata en misa», son prácti- 
camente la única referencia de tipo propiamente religioso en este texto (excep- 
ción hecha, más adelante, de las descripciones del Januká judío y de la celebra- 
ción de los puritanos). Lo que se comenta y compara son dos modalidades de 
celebración vinculadas con un período específico del año; y el énfasis está puesto 
no sólo en la descripción de la escena neoyorquina, sino muy especialmente en 
el contraste entre la modalidad norteamericana y la hispánica. Los encabeza- 
mientos de los párrafos tercero y cuarto son harto elocuentes: el uno, como se ha 
dicho, comienza «No son, como aquellas de España, fiestas de pavo y lechoncillo 
(n° 17, p. 126); el otro, aún más rotundamente, «No son las Christmas del yanqui 
como las Pascuas del hidalgo» (n° 17, p. 126). Y de aquí en adelante, toda vez 
que es preciso nombrar la festividad estadunidense usará la palabra inglesa, 
«Christmas»: porque parece decirnos, «Christmas y «Pascuas» no son una unica 
realidad nombrada de dos maneras, sino dos realidades distintas. 

La contraposición, sin embargo, no trasunta animosidad, sino simplemente 
registro de peculiaridades. Para Marti, éstas son «las fiestas del dar y del recibir» 
y «de hacer donativos al pariente pobre»; «las fiestas de niñas casaderas», «las 
fiestas de los padres» que gozan con la alegría de sus hijos; y, sobre todo, «la 
fiesta amada de los pequeñuelos» (n° 17, p. 126). En ningún momento del año 
se regalan tantas joyas como en estos días. Pero no sólo joyas se dan entre ami- 
gos, familiares y amantes, sino todo género de objetos: «De todo se hace regalo 
en estos dias: de lo de lujo y de lo de uso» (n° 17, p. 128); y «Todo el dia es 
comprar y vender» (n° 17, p. 128). 

Martí ha trazado una descripción maestra de la modalidad navideña en los 
Estados Unidos, pero lo ha hecho desde un punto preciso de referencia, que es 
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su posición de extranjero, su pertenencia a «nuestra América». La visión implica 
necesariamente un contraste, una cierta distancia entre enunciador y enunciado; 
es, en consecuencia, más personal que una crónica que intentara solamente 
«reportar». 

Esta personalización del despacho periodístico en manos de Martí, para llevar- 
lo al nivel del ensayo personal, se puede observar bien si se advierten sus gestos 
de apertura y clausura del texto. Las primeras líneas de la crónica mencionan el 
Congreso, las oficinas públicas, los colegios; es decir, el mundo «oficial». Las últi- 
mas, en un giro que hoy percibimos como típicamente martiano, se van a referir 
a las flores, es decir, al mundo «natural». Conviene leer este párrafo final: 


iVed! Aqui pasa un árbol de Christmas: es de bálsamo, porque son tenidos por 
vulgares, y se dejan para gente modesta, los de pino y los de cedro. ¡Ved, cuánta 
corona de flores y hojas secas que vienen de Alemania! ¡Cuánta estrella, hecha de 
mirtos y siemprevivas! ¡Cuánta guirnalda, hecha de laurel y acebo! ¡Cuánto ador- 
no valioso, que se colgará luego en las paredes del comedor engalanado, y en 
puertas y ventanas! ¡Ved el muérdago, la rama sagrada de los galos, ante la cual 
juraban las sacerdotisas y los druidas eterno odio a César, y cuyas palmas verdes, 
a los acentos bélicos de la magnífica Velleda, postraban en el bosque misterioso, 
en la pálida luz de noches tibias, frente a los mudos y divinos dólmenes! iVed 
estas violetas, que son de Nápoles y Parma! ¡Ved esos cestos de rosas, grandes 
rosas de Francia; de claveles encarnados; de inmortales amarilis, que vienen de 
Italia; de jacintos romanos; de camelias japónicas! ¡Y tomadlas y ponedlas junto a 
la cuna de vuestro último hijo, que es mi don de Pascuas! (n° 17, p. 130) 


De la aparente impersonalidad del periodista a la intimidad del escritor que 
se expresa a través de una carta, va este ensayo; y también del Congreso solem- 
ne a la maravilla de las flores, es decir, de las imperfectas instituciones humanas 
a la permanente vigencia del mundo natural, traspasado por igual de humani- 
dad y de historia. Ahí está Martí de cuerpo entero, escribiendo a finales de 
1881 una «crónica» (nombre quizá inadecuado, pues sugiere lo transitorio) que 
hoy seguimos leyendo con admiración y placer. 


La idea 


Muchos son los temas que abordan estas cartas de Marti: casi podría decirse 
que son una enciclopedia de la vida norteamericana de aquellos años. Un aspec- 
to notable es la oscilación o equilibrio permanente entre lo rigurosamente coti- 
diano y lo más amplio o intemporal, entre lo puntual y lo vasto. A veces el epi- 
sodio del día conduce a una teorización de mayor alcance; otras el camino es 
inverso. Pero siempre hay una búsqueda de compensación y equilibrio; por eso 
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los textos no se agotan en su lectura inmediata, sino que siguen viviendo entre 
las paginas del libro. 

Entre los muchos temas que se tratan, hay algo asi como una sección especial de 
artículos centrados en personas eminentes por distintos conceptos, evidentemente 
vistas por Marti como representativas de la cultura norteamericana. Son escritores, 
políticos, reformadores sociales; a veces personajes pintorescos, como los bandidos 
de Jesse James o Buffalo Bill Hoy reconoceremos sobre todo los nombres de 
Emerson (n° 27, pp. 186-195), Whitman (n° 156, pp. 855-863), Louisa May Alcott 
(n° 184, pp. 999-1001), Longfellow (n° 25, pp. 175-179) y, por otro lado, Edison 
(n° 256, pp. 1357-1359). Estos textos, desde luego, son mucho mas que una gale- 
ria de retratos: el criterio de selección, y lo que de ellos dice Marti, merecen ser 
estudiados cuidadosamente; pero quizá no sea oportuno hacerlo aqui mismo, pues 
eso nos apartaria de la línea central que hemos venido siguiendo. 

La observación de lo distinto, la formulación de la diferencia, dan paso al 
establecimiento de contrastes; simultáneamente, la consideración de lo vario 
lleva, en la mente del intelectual, a las tentativas de sintesis. Lo sintético, 
muchas veces revestido de fuerza apodictica, esta presente en muchos -o en 
prácticamente todos- los textos de Marti. Ahora bien: en lo que se refiere al 
contraste entre «nuestra América» y «la otra América», que resume la meditación 
norteamericana de José Martí, hay dos textos ineludibles. Son, creemos que sin 
discusión posible, «Nuestra América», de 1891, y «La verdad sobre los Estados 
Unidos», de 1894. 

En 1891, en «Nuestra América», había advertido Marti: «El desdén del veci- 
no formidable, que no la conoce, es el peligro mayor de nuestra América; y 
urge, porque el día de la visita está próximo, que el vecino la conozca, la conozca 
pronto, para que no la desdefie». Pero, como «no hay odio de razas, porque no 
hay razas»,° Martí previene también que no debe suponerse, «por antipatía de 
aldea, una maldad ingénita y fatal al pueblo rubio del continente, porque no 
habla nuestro idioma, ni ve la casa como nosotros la vemos, ni se nos parece en 
sus lacras políticas, que son diferentes de las nuestras». Los años de contacto 
con la realidad norteamericana lo han puesto muy al tanto de las «lacras políti- 
cas» de ese pais, permanentemente mencionadas en sus crónicas; al mismo tiem- 
po, confía en la posibilidad de un entendimiento entre las dos Américas. 

El texto de 1894, «La verdad sobre los Estados Unidos»,!! publicado origina- 
riamente en Patria (23 de enero de 1894), es más rotundo; pero es que el ante- 


7 José Marti, Obras completas, La Habana, Editorial Nacional de Cuba y otras, 1963-1973, VL 
pp- 15-23. 

8 Ibid, p. 22. 

9 Ibid. 

10 Ibid. 

11 Apéndice IL pp. 1753-1756. 
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rior esta centrado en el autoanálisis de la realidad norteamericana, y este segun- 
do, en la percepción que de los Estados Unidos tenemos en nuestros países. 
Una percepción muchas veces basada en el desconocimiento del país real, que 
no es totalmente uniforme, de manera que las tendencias observables en una 
región o Estado pueden no aplicarse a los demás. «Es de supina ignorancia, y 
de ligereza infantil y punible, hablar de los Estados Unidos y de las conquistas 
reales o aparentes de una comarca suya o grupo de ellas, como de una nación 
total e igual, de libertad unánime y de conquistas definitivas: semejantes 
Estados Unidos son una ilusión o una supercheria».!? Y, por otra parte, hay que 
huir de las actitudes irreflexivas, tanto de encomio como de crítica, si ellas condu- 
cen a juicios lapidarios y totalizadores: «Ni se debe exagerar sus faltas de propósi- 
to, por el prurito de negarles toda virtud, ni se ha de esconder sus faltas, o prego- 
narlas como virtudes».!* En el fragmento que transcribimos a continuación, ofre- 
ce Martí una síntesis magnífica de los problemas que los latinoamericanos tene- 
mos o podemos tener con los Estados Unidos; la peculiar mezcla de adhesiones 
y rechazos que nos han provocado a lo largo de nuestra historia: 


Es de gente menor, y de la envidia incapaz y roedora, el picar puntos a la grande- 
za patente y negarla en redondo, por uno u otro lunar, o empinársele de agorero, 
como quien quita una mota al Sol. Pero no augura, sino certifica, el que observa 
cómo en los Estados Unidos, en vez de apretarse las causas de unión, se aflojan; 
en vez de resolverse los problemas de la humanidad, se reproducen; en vez de 
amalgamarse en la política nacional las localidades, la dividen y la enconan; en vez 
de robustecerse la democracia y salvarse del odio y miseria de las monarquías, se 
corrompe y aminora la democracia, y renacen, amenazantes, el odio y la miseria. 
Y no cumple con su deber quien lo calla, sino quien lo dice.!* 


La franqueza en el conocimiento y reconocimiento de la verdad es esencial. 
«Lo malo se ha de aborrecer, aunque sea nuestro; y aun cuando no lo sea. Lo 
bueno no se ha de desamar sólo porque no sea nuestro».!* Pero ¿a qué se debe 
el deslumbramiento con los Estados Unidos, la adhesión acrítica, la pleitesia 
que le rinden muchos latinoamericanos? Martí enumera no menos de cuatro 
causas, que glosamos libremente: 1) la impaciencia por llegar al nivel 
de progreso alcanzado por los vecinos del Norte, sin tener en cuenta la necesa- 
ria evolución de nuestras propias instituciones; 2) una experiencia insuficiente, 
que debería compensarse con mayor contacto vital, hasta llegar a estar en con- 
diciones de opinar, «con asomos de razón, sobre la república autoritaria y codi- 
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ciosa, y la sensualidad creciente, de los Estados Unidos»;!* 3) la moda del des- 
dén de lo nativo, de que ya había hablado elocuentemente en «Nuestra 
América»; 4) el deseo de encubrir los propios orígenes mestizos, como si hubie- 
ra motivo para avergonzarse de ellos. Como siempre, los mejores resúmenes de 
los textos martianos están dentro de los textos mismos: «Sea la causa cualquiera 
-impaciencia de la libertad o miedo de ella, pereza moral o aristocracia risible, 
idealismo político o ingenuidad recién llegada-, es cierto que conviene, y aun 
urge, poner delante de nuestra América la verdad toda americana, de lo sajón 
como de lo latino».'” Y por eso es que, como dos veces se dice con la mismas 
palabras en este texto, «es preciso que se sepa en nuestra América la verdad de 
los Estados Unidos».!* 

Esa verdad es -en un Martí que está casi al cabo de su experiencia norteame- 
ricana, poco más de un año antes de su muerte- un concepto que resume sus 
años de vivir, trabajar, pensar, soñar y escribir bajo el cielo de Manhattan. Él 
conoce a Estados Unidos por dentro. Ama en el gran pais todo lo que es digno 
de ser amado, como el amor a la libertad en los mejores de sus hijos, o como la 
labor creadora de sus artesanos, sus escritores y sus artistas. Rechaza, por otra 
parte, cuanto en la vida interna del país trasunte decadencia moral y vicios poli- 
ticos, así como, en lo exterior, el anexionismo y las intenciones hegemónicas 
que con frecuencia ha manifestado la Unión Americana, en su tiempo como en 
el nuestro. 

En el contexto general de la obra martiana, este análisis de los Estados 
Unidos es la otra mitad de la tarea iniciada con sus textos sobre «nuestra 
América», porque ni ésta ni «la América sajona» son conceptos unilaterales, col- 
gados en el vacio. El amor a una América y a la otra requieren de la critica, 
aunque ésta parezca incisiva y hasta impiadosa; a Martí se le podrian aplicar 
aquellas palabras que gustaba de repetir Paul Groussac, según las cuales «vale 
más la espada del que ama que el ósculo del que aborrece». 

Las últimas palabras del ensayo formulan este concepto con toda crudeza. Allí 
se dice que es necesario difundir «las dos verdades útiles a nuestra América: el 
carácter crudo, desigual y decadente de los Estados Unidos, y la existencia, en 
ellos continua, de todas las violencias, discordias, inmoralidades y desórdenes de 
que se culpa a los pueblos hispanoamericanos».!9 Ni la crítica cerril a lo ajeno, ni 
la tolerancia desmañada con respecto a lo propio, es el mensaje martiano. Y, ante 
todo, justipreciar el talante moral, la búsqueda de la justicia, el deseo de servir a 
los demás: pues ésta es la auténtica esencia de la política. 


16 fhbid. 

17 fhid. 

Ibid, pp. 1753 y 1755. 
Ibid, p. 1756. 
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Palabras finales 


Marti es el testigo, el observador, el que ve y registra la diferencia. No es un tes- 
tigo hostil, pero podria definirselo como un testigo externo, a pesar de su déca- 
da y media de residencia en Nueva York: externo, porque llega a esa ciudad ya 
formado, fogueado en la luchas por la libertad de su patria, y poseedor de un 
sistema de pensamiento basado en la meditación sobre el pasado, el presente y 
el futuro de nuestra América. No es el viajero ocasional, de modo que sus 
observaciones no serán apresuradas. No está escribiendo su autobiografía ni su 
retrato, a pesar de lo mucho que en ese sentido dicen sus páginas, y por ello 
escapa a los riesgos de una subjetividad excesiva. Está impresionado por los 
Estados Unidos, pero no deslumbrado. Es, en suma, un testigo ideal para dar- 
nos una imagen de la vida estadunidense, apreciada desde nuestra propia tesi- 
tura vital, en las décadas de 1880 y 1890. 

Si frente a esa tarea enorme la primera reacción es la del establecimiento de 
la diferencia, la filiación de lo distinto, bien pronto eso no basta. No todos los 
lectores pueden elaborar mentalmente todo lo que va implícito en las observa- 
ciones de Martí. De ahí que se note también en las crónicas norteamericanas 
una búsqueda del paralelismo, del contrapunto: una percepción del contraste. 
Hay un «acá», que es el de los Estados Unidos, y un «allá» hispánico; un «acá» 
sajón (aunque Marti tiene siempre presente la mezcla de elementos étnicos dis- 
tintos, y nO pocas veces contrapuestos, que se dan cita en el país del Norte) y 
un «allá» latino; un «allá» que es el de nuestra América (lejana en la geografía, 
inmediata en el pensamiento y los afectos) y un «acá» que es el de la América 
de los otros. Esa comparación está latente siempre, ya sea que se exprese en 
párrafos íntegros que van estructurando el texto, ya sea que aparezca en el giro 
de una frase o en el uso de una palabra. Porque Marti, el testigo, no es un visi- 
tante sino un desterrado: como tal sigue viviendo su patria en el exterior, que es 
una de las formas más dolorosas de vivir la patria propia. 

Estos dos pasos llevan inevitablemente, casi en la culminación de la vida de 
Marti, a la formulación de ideas capaces de abarcar las observaciones parciales 
dentro de un sistema homogéneo. Así surgen algunos textos definitorios y defi- 
nitivos, textos verdaderamente cardinales, suma y resumen de conocimientos y 
experiencia, que siguen iluminando el camino de nuestros pueblos. 

El testigo, el analista, el pensador: eso es Martí en sus escritos desde y sobre 
los Estados Unidos. Y sus textos norteamericanos, destilación de vida y escritu- 
ra, creados en su mayor parte como crónicas de lo cotidiano, hoy merecen ser 
cotidianos en otro sentido, que es el de nuestra admirada frecuentación. 


Susana Rotker 


Intérprete de dos mundos. Las crónicas de José Marti 
y la prensa norteamericana 


Las Escenas norteamericanas de Marti invierten el modo de mirar: él es el Otro, el 
pequeño sujeto colonial, inmerso «en las entrañas del monstruo», escribiendo 
desde su marginalidad de cubano en relación con el centro metropolitano -y 
de exiliado en ciudad y lengua ajenas-. El lugar del Poder está desplazado en 
sus crónicas: la mirada se posa en Nueva York (modelo relativo y, a la vez, 
amenaza), no en la instancia de la inmediatez colonial que era España para 
Cuba. 

Admirador y crítico de la sociedad sobre la que escribe, maniobra para refor- 
mular el sentido del «nosotros» y los «otros» o, más bien, para construirse un 
incluyente «nosotros-latinoamericano». En el poema «Amor de ciudad grande», 
que empieza con el verso «¡Me espanta la ciudad!», dice: «Tengo sed -mas de 
un vino que en la tierra / No se ha de beber! [...] Tomad vosotros, catadores 
ruines / De vinillos humanos [...] Tomad! Yo soy honrado, y tengo miedo!». 
Espanto y amor, sed de sentido y armonia, decepción ante los valores mercanti- 
les en una sociedad cada vez más darwiniana, el miedo, la honradez, el despre- 
cio: vértices de la modernidad, pero también de la posición de la mirada del 
que escribe desde (al lado) y sobre la metrópoli. 

El emplazamiento de la mirada del que escribe no es un detalle. Define no 
sólo el exilio y la escritura, sino también el contexto de la mirada que produce 
esa escritura. Producto de una sociedad aún sujeta al colonialismo y agente de 
un proyecto nacional, asi como testigo directo de la Gilded Age y el imperialismo 
norteamericano, las Escenas norteamericanas de Martí permiten, entre otras cosas, 
elaborar la relación entre la mirada y el discurso poscolonial, que se suele concebir 
desde el lugar de enunciación del colonizador. Homi Bhabha! describe la mirada 
que se proyecta en el Otro desde el punto que define /a carencia del otro coloni- 
zado o bárbaro de acuerdo con las referencias de la cultura hegemónica. 


' Homi K. Bhabha, «The Other Question - the Stereotype and Colonial Discourse», Screen, vol. 24, 
n° 6, noviembre-diciembre de 1983, pp. 18-36. 
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Pero en el caso de las crónicas de José Marti, la mirada no racionaliza al mar- 
ginal o al colonizado, sino que se posa en el lugar del Poder. Invertidos los tér- 
minos del juego, surgen varios problemas por resolver. Las crónicas de Martí 
-vistas como una escritura del exilio- son textos que padecen de desplazamien- 
to, de urgencia de construir un lugar. En general, este tipo de escritura traduce 
la experiencia del nuevo lugar, identificable hasta en sus características físicas, y 
tiende a demandar un lenguaje que traduzca la propia otredad.? La confronta- 
ción con el Otro -en este caso, no el marginal ni el colonizado, sino el lugar del 
Poder- permite, como en el estadio del espejo lacaniano, una redefinición de la 
propia identidad por diferenciación (al reconocer la imagen reflejada de lo dife- 
rente se reencuentra «el propio vino»). 


Construir un lugar propio 


El exilio es, como se sabe, la pérdida del hogar, es decir, del mito ontológico 
de reconciliación del tiempo y el espacio, ese lugar de residencia saturada de 
cualidades metafóricas, como bien lo vio Bachelard. Una estrategia para recom- 
ponerlo en las Escenas norteamericanas consiste en usar un lenguaje nacional, 
un español para la América Latina como si fuera un todo coherente, agenciar o 
poner en práctica una inteligibilidad comunitaria: recrear el nosotros, la 
América Latina, a través del periodismo. Se mantiene el hogar y la identidad 
creando una metáfora del «nosotros» y el «ellos»: la escritura es, a la vez, una 
alegoría de la propia otredad. En su cuaderno de notas, tan temprano como 
1871 y en el mismo estreno de su condición de desterrado, ya escribía sobre la 
dicotomía: los Estados Unidos («ellos», pero, a la vez, «aqui») como el imperio 
de lo práctico, lo calculador, la prosperidad y la corrupción versus «nosotros» 0 
el territorio del corazón, de la imaginación y lo nuevo (XXI, pp. 15-16) Esa 
globalidad de pertenencia e identidad hace caso omiso, en general, de las mar- 
cadas diferencias entre las naciones y políticas latinoamericanas. La dicotomía 
se irá refinando hasta llegar al tejido de uno de sus textos más conocidos, 
«Nuestra América» (1891), donde ya puede alertar sobre la amenaza del expan- 
sionismo norteamericano (representado en la conocida imagen del «gigante de 
siete leguas»), proclamar la existencia individual de las dos Américas y, sobre 
todo, sentarse en la mesa continental con la actitud de iguales. 


2 Cf Bill Ashcroft, Gareth Griffiths y Helen Tiffin, The Empire Writes Back. Theory and Practice in 
Post-Colonial Literatures, Londres-Nueva York, Routledge, 1989. 

3 Las citas que señalan entre paréntesis con números romanos el volumen y luego la página 
provienen de las Obras completas de José Martí (La Habana, Editorial Nacional de Cuba y otras, 
1963-1973). Cuando se trata de textos reproducidos en nuestra edición, señalamos entre paréntesis 
el número de la carta y luego la página. 
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Identidad y lengua 


Como lo admitia el propio Domingo F. Sarmiento, sdlo Marti lograba extraer 
tales «resonancias de metal» en la escritura.* Ahora bien, si se puede afirmar 
que en el exilio el lenguaje adquiere el poder del territorio, de la localización, 
esta escritura -mucho más que en ningún otro autor modernista- recupera signi- 
ficativamente su origen en el conceptismo del Siglo de Oro, reviviendo arcaísmos, 
el hipérbaton gongorino, el barroquismo calderoniano, la agudeza conceptual y 
léxica de Baltasar Gracián, la tendencia a las sentencias aforísticas o iniciadas 
con el impersonal «se», el gusto por crear vocablos nuevos a partir de otros ya 
existentes.? Es un acto deliberado de definición estética, que afirma una identi- 
dad cultural común para el hemisferio:® reconciliación con la herencia española, 
por un lado, y por otro, como ya lo estableció en su «Prólogo al Poema del Nid- 
gara» de Pérez Bonalde (1882), construcción de una escritura que sea como 
«nuestro tiempo, enfrente de nuestra Naturaleza» (VIL p. 233) o la elaboración 
de un sistema literario capaz de aprehender con autenticidad el presente. 

En las crónicas están también presentes algunos vocablos en inglés. Esto no es 
sólo un recurso de verosimilitud y cosmopolitismo modernista; es también una 
suerte de co-lenguaje: el uso de palabras no traducidas sirve como signo de inter- 
sección y modo de reafirmar las diferencias culturales.” El inglés aparece sobre 
todo como una marca: nombres de calles y ciudades, productos, personas, titulos 
de revistas. Las pocas veces que sustantiva en inglés lo enfatiza, enmarcando la 
palabra entre comillas o variando la tipografía (ejemplos: «ponie» o lunch). 

Marti juega con el efecto de lectura del co-lenguaje: para reproducir la exube- 
rancia productiva de la «Gran exposición de ganado» (1887), mezcla nombres 
de millonarios famosos como Vanderbilt Pierpont Morgan, Le Grand B. Cannon, 


+ Gonzalo de Quesada y Miranda, Martí periodista, La Habana, Imprenta y Papleria de Ram- 
bla, Bouzo y Cía., 1929, p. 113. [El texto de Sarmiento se reproduce en el «Dossier» de esta obra, 
pp. 1995-1997. (Nota del Coord.)] — 

5 Para un estudio detallado de la escritura de Marti, ver los trabajos de Manuel Pedro Gonzalez, 
«José Marti: Jerarca del modernismo», en: Miscelánea de estudios dedicados al Doctor Fernando Ortiz 
por sus discipulos, colegas y amigos, La Habana, 1956, pp. 740-741, y Juan Marinello, «Sobre Marti 
escritor. La españolidad literaria de José Marti», en: Vida y pensamiento de Martí, La Habana, 
Municipio de La Habana, 1942, pp. 159-252. 

6 «The possibility of formal equality before the law, according to official state ideology, requires 
uniformity of language and culture among all members of national community. The national com- 
munity thus derives from shared identity, common values and uniform consensus, rather than from 
the solidarity born of diverse identities, a social division of labour and a sense of shared fate» 
(Renato Rosaldo, «Social justice and the crisis of national communities», en: Colonial Discourse/ 
Postcolonial Theory, Francis Barkers, Peter Hulme, Margaret Iversen, eds., Manchester, Manchester 
University Press, 1994, pp. 252-259. Sobre las dificultades de conseguir consenso y una identidad 
compartida se hablara mas adelante. 

7 Ashcroft ez al, op. cit, p. 66. 
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Appleton, Sloan, Tselin, Douglas, con los de razas vacunas como Jersey, Devon, 
Holstein, Hereford, Lancashire, con inventos para hacer manteca, airear la leche 
o curar tipo «Stoddard», «Soper», «Vet», «Lion». Entre tanto entusiasmo, como 
suele hacerlo, introduce comentarios que parecen salidos del conflicto plantea- 
do entre hombres artificiales y hombres naturales en «Nuestra América» (1891). 
Asi, al final de aquella crónica sostiene que la gente habla con entusiasmo «de 
cómo en estos quehaceres de la lechería crece el hombre natural y bueno, y 
mejor que en cualquier otra faena» (VIL p. 196). 

En textos como «Coney Island» (1881) remarca los nombres de las playas, 
como en un rosario mágico que detalla y a la vez aleja: Manhattan Beach, 
Rockaway, Brighton, Gable (n° 12, p. 83) o el «Agricultural building» (n° 12, 
p. 83). En este texto ya casi clásico de exaltación de la prosperidad de los 
Estados Unidos y de asombro ante el ritmo febril de sus multitudes, talla a la 
vez una de sus frases lapidarias: «[a]quellas gentes comen cantidad; nosotros 
clase» (n° 12, p. 85). Es el comienzo del exilio en Nueva York y la ola de su 
escritura verbaliza la territorialización y el borde. Nosotros, ellos y no Yo-como- 
el- Otro. Y aun entre el entusiasmo general de la crónica, se adivina el poema 
(citado ya en fragmento) «Amor de ciudad grande»; así, dice: 


mas es fama que una melancólica tristeza se apodera de los hombres de nuestros 
pueblos hispanoamericanos que allá viven [...]; que por mucho que las primeras 
impresiones hayan halagado sus sentidos, enamorado sus ojos, deslumbrado y 
ofuscado su razón [...]; se sienten como corderos sin madre y sin pastor [...], 
porque aquella gran tierra está vacía de espíritu (n° 12, p. 84). 


En su «Carta a Bartolomé Mitre y Vedia» (19 de diciembre de 1882, [Apéndice M, 
pp. 1759-1762]), escrita al comienzo de su colaboración como corresponsal de 
La Nación de Buenos Aires, califica una carta previa del editor como un «rayo de 
mi propio sob» (énfasis mio): «ni me parece que escribo a amistad nueva, sino a 
amigo antiguo, de corazón caliente y mente alta», haciendo claras diferencias 
entre «nuestra América» (la América Latina) y el «aquí» (los Estados Unidos); 
ese «aquí» donde hay «amor exclusivo, vehemente y desasosegado de la fortuna 
material», versus «las tierras más jóvenes y más generosamente inquietas de 
nuestra América». Erige de ese modo su patria: el diálogo de tú a tú con la 
América Latina, con la metrópoli como tema. El «aquí» es temporal y es otro: se 
lo mira con la curiosidad del descubrimiento de la modernidad: la reificación 
de los bienes, la creación de un nuevo espacio público, la confrontación con 


8 Uso aquí mi propia antología critica de Crónicas de José Marti, Madrid, Alianza Editorial, 1993. 
Cada vez que vuelva a citar de esta edición, se señalará dentro del texto sólo con el número de 
página entre paréntesis. 
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multiples seres extrafios, el desplazamiento y la des-unidad; todas caracteristicas 
también de la experiencia del exilio. Escribir crónicas era, asi, la forma de 
ganarse el pan -como se quejaban los modernistas-, pero también de dar forma 
a esa experiencia, ser testigo, tratar de producir ante el lector latinoamericano 
una suerte de revelación y re/crear el país natal (o la América Latina como tota- 
lidad de pertenencia) por medio del recuerdo y de la escritura. 


Las crónicas de Martí vis-a-vis la prensa norteamericana 


Comparar las crónicas escritas por José Martí como corresponsal en Nueva 
York entre 1881 y 1892 con los textos que, sobre temas similares, aparecían en 
la prensa norteamericana de la época, abre un espacio privilegiado para enten- 
der su escritura. 

Hacia 1890, el objetivo de la mejor prensa de Nueva York era -como exigía 
Pulitzer- investigar hasta el fondo, usar recursos narrativos para llamar la aten- 
ción y hacer vívida la noticia, dedicar enormes extensiones a una información 
que podía parecer menor pero que interesaba al hombre de la calle. Los perio- 
distas norteamericanos se consideraban a sí mismos como científicos o artistas 
del realismo: entendían por tal, no sólo la función mimética de los textos, sino 
la identificación de la «realidad» con los fenómenos externos. En cambio, José 
Martí, admirador confeso de The Herald, colaborador de The Sun y The Hour, se 
distanció en sus crónicas periodísticas de la «externidad» de las descripciones, 
defendiendo el Yo del sujeto literario y el derecho a la subjetividad. Valga acla- 
rar que, si bien el mejor periodismo norteamericano no destacó -como las crónicas 
modernistas- la marca del sujeto literario, durante el siglo XIX la «objetividad» 
no fue una reivindicación de la especificidad de su discurso. El periodismo 
debía tomar partido, no ser neutral ni siquiera en la elección de las noticias: lo 
que primaba era el interés de los lectores locales. 

El tema de la «objetividad» fue esgrimido más tarde por la agencia Asso- 
ciated Press que, como quería vender noticias a lo largo del pais, trataba de ela- 
borarlas del modo más «objetivo» (distante) para interesar a un público más 
vasto. Recién hacia fines de siglo, The New York Times comenzó a tener éxito al 
imponer un modelo más «informativo» que el que se usaba hasta entonces. 

Otro recurso es incorporar elementos del siglo XVII a un texto que se escribe 
cerca del xx, como en el caso de la crónica «Jesse James, gran bandido» (1882), 
donde la referencialidad pierde toda importancia aunque la información perio- 
distica esté incluida: noticia de su asesinato a manos mercenarias. Los diarios 
The Sun y The New York Times ofrecieron, en su primera plana el 4 de abril de 
1882, un relato con énfasis en lo narrativo sobre el modo en que murió James; 
luego del título, sumario y un primer parrafo noticioso, se sucede una puesta en 
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escena ficcionalizada y realista sobre el asesinato. En general, en todas las noti- 
cias que siguieron publicando durante el mes, ambos periddicos acentuaron la 
noble y gallarda fisonomía del delincuente, la relación de amor con su espo- 
sa, lo obtuso de los amigos que lo mataron. De la excitación e incredulidad de 
las masas ante la novedad, de la mediania de unos asesinos a sueldo, José Marti 
extrae una saga que deja de lado tanta precisión de nombres, apellidos y minu- 
tos exactos, haciendo de «Jesse James, gran bandido» un cuento de hálito rena- 
centista en el Deep South de los Estados Unidos. James termina siendo caballero 
manchego cual un don Quijote épico: el autor no deja de reiterar su rechazo a 
la violencia del bandido, aunque convierta al episodio en una oda a la hermosu- 
ra de los valientes, abatidos por mediocres que se mueven a la sombra y cuya 
comparación implicita con Judas es inevitable. 

Si bien el texto de Marti comienza aludiendo a Nueva York y Misuri, y luego 
acudirá a algunos nombres como modo de localizar el relato y darle verosimili- 
tud (Sheridan, Grant, Kansas), otra realidad empieza a invadir el texto hasta 
que se apodera de él por completo: se invoca al Duque de Alba, a Pizarro, a 
Flandes, y de allí va creciendo hacia la «bravura» que deja atrás a los jueces 
inhábiles, hacia el caballero del robo, los toros, el circo enrojecido, las damas de 
España que lanzan al aire los abanicos, el matador, la mantilla. Este tipo de aso- 
ciaciones culturales extrapola una simple noticia local y efímera a una esfera de 
épica literaria; ayudan a este salto entre esferas comparaciones insólitas como la 
de la serenidad para romper el cráneo de los hombres con una bala y la de una 
ardilla quebrando una avellana (XII, p. 241). El resultado es una crónica que 
no saca al lector de la dimensión de la realidad de los hechos -como lo podria 
hacer la literatura fantastica-, sino que ¿introduce en ese plano de realidad un modo 
de percepción que lo mitologiza o trascendentaliza sin perder el equilibrio de lo 
referencial. Es un ejemplo perfecto de la crónica como literatura: perdido el 
aspecto de la actualidad informativa, un siglo después el texto es una obra con 
valor independiente; ni siquiera es realmente imprescindible que Jesse James 
haya existido en la historia para tener sentido como personaje. He alli una de 
las claves para desentrañar la confusión que tiende a descalificar como tal a la 
literatura referencial, como si el hecho real y el sistema de representación fueran dos 
esferas que jamás pueden tocarse. 

Otro de los dilemas de la época de José Marti era la unidad entre materia y 
espíritu. La escritura revela ese ir y venir entre el afuera y el adentro, ese en- 
frentamiento que quiere armonizar y que, para ello, violenta. En «El puente de 
Brooklyn» (1883), la primera palabra es «palpita» (n° 41, p. 269): con ese vocablo 
que remite al corazón, al centro mismo de la vida humana, intentará describir la 
construcción (la fábrica, la razón) de un puente de piedras y alambres. La descrip- 
ción incorpora varias dimensiones: la del preciso lenguaje tecnológico del cemento 
hidráulico y la de la cultura; allí se habla de pirámide egipcia, de torres pelági- 
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cas, de guión de hierro del Nuevo Evangelio, de Tebas y la Acrópolis, de Venus, 
del ciclope, de la Biblia, del Nilo, de Troya, del pasado épico de almenadas for- 
talezas. También se incorpora la analogía con la Naturaleza de tal modo que el 
puente es un animal feroz: sierpe, mamut, boa, serpiente, pulpo, cuerpo mons- 
truoso, zapador del universo, araña. 

Martí busca desesperadamente conciliar la tecnología con el ser y llega a con- 
templar al puente con franca religiosidad, como si fuera un arco, una cumbre, 
una iglesia que unirá a los hombres. Para ver el dolor de los antagonismos irre- 
sueltos basta observar tan sólo la sucesión de verbos de los cuatro primeros 
parrafos, sucesión que habla por si sola: palpitar, caer, sentir, afluir, llevar el 
paso, levantarse, alcanzar, limpiar, alzar, sustentar, abrir, parecer, precipitar, ver, 
hormiguear, imaginar, entrar, ser, alborear, parecer, levantar, tomar, traer, desta- 
car, morder, resguardar, amparar, desquiciar, apiñar, quemar, estrujar, revolcar, 
tallar, mantener, parecer, roer, arrancar, caer, salir, entrar, colgar, cruzar, encum- 
brar, juntar, bajar, descender, remontar, reentrar, sajar, sujetar, sepultar, morir, 
salvar. De esta lista de 53 verbos, que dan cuenta de una actividad incesante, 
apenas limpiar, alborear, encumbrar, juntar, remontar y salvar pueden sugerir 
algo de paz, contra la fuerza casi adjetival de verbos como precipitar, hormi- 
guear, morder, desquiciar, apiñar, quemar, estrujar, revolcar, roer, arrancar, 
sajar, sepultar, morir. 

Alguna violencia está cometiendo este puente que parece unificador, porque 
se habla de un diente de mamut que hubiera podido de una hozada desquiciar 
un monte y de tajos en el corazón de un monte, se habla del puente como de 
una lengua de hormiguero monstruoso -la multitud ha sido descrita como una 
hormiga-, se habla de tonantes rugidos y mortíferas rebeldias del agua vencida, 
se habla de torres gigantes que apenas se mueven señorialmente frente al 
amontonamiento de «millares de mujeres que sollozan, niños que gritan, poli- 
cias que vocean, forcejeando por abrirse paso» (n° 41, p. 275). 

Martí quiere unir e insiste en definir al puente «como brazo ponderoso de la 
mente humana» (n° 41, p. 275); a través de él une también pasado y presente, 
además de ciudades: 


-Ya no se abren fosos hondos en torno de almenadas fortalezas; sino se abrazan 
con brazos de acero, las ciudades; ya no guardan casillas de soldados las pobla- 
ciones, sino casillas de empleados sin lanza ni fusil, que cobran el centavo de la 
paz, al trabajo que pasa:-los puentes son las fortalezas del mundo moderno. 
-Mejor que abrir pechos es juntar ciudades. ¡Esto son llamados ahora a ser todos 
los hombres: soldados del puente! (n° 41, p. 275) 


Marti pelea por construir una nueva épica con el hombre moderno como 
protagonista, por conciliar los opuestos. El mismo ánimo estaba en sus contem- 
poráneos norteamericanos: cómo unir la tecnología con las necesidades del 
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espiritu. Revisando las publicaciones periodisticas de Nueva York en torno a la 
inauguración del puente, se encuentran en un intertitulo relegado a la segunda 
pagina del New York Daily Tribune, «The Brooklyn Bridge as a Text» (21 de 
mayo de 1883), términos que recuerdan por momentos a los de Marti: se invoca 
al dios romano Terminus, el que unia, para afirmar que las torres del puente 
son como templos de Dios, como altares. Alli se afirma que el puente es la 
mayor tarea civil jamas emprendida porque ha roto la insularidad: «The art of 
man has joined together what God had put asunder, and there is no more sea». 

Ahora bien, el hecho de que el New York Daily Tribune haya publicado tales 
reflexiones y mas bajo un subtitulo como «The Brooklyn Bridge as a Text», no 
significa exactamente que la prensa norteamericana coincidiera con el forcejeo 
martiano por hablar de encajes para describir a la gigantesca mole. Porque ese 
diario lo que hacia era reproducir, en un lugar secundario, el sermon del reve- 
rendo John W. Chadwick en la Second Unitarian Church de Brooklyn. Aunque 
no deja de ser significativo que le hayan dado un espacio a esas palabras, se les 
da valor porque son las de un sacerdote; el periódico mismo hará su labor 
informativa con una estructura completa y coherente: comienza contando la his- 
toria mítica de los puentes en general, luego cuenta por qué la necesidad de 
unir Brooklyn y Nueva York, los celos entre ambas ciudades, los antecedentes 
de los ingenieros Roebling y la muerte de uno de ellos (el padre), la compañía 
constructora, los problemas de ingeniería, los detalles de la fabricación, los 
rumores de fraude, la capacidad de transporte, los opositores, los preparativos 
para la inauguración. Y las palabras del sacerdote. 

The Sun, por su parte, dedica toda la primera plana del 25 de mayo de 1883 
a la inauguración del puente. Su verdadera preocupación fue en verdad la de 
contar quién es quién, es decir, quién asistió, cómo se portaron las autoridades 
y/o celebridades, cómo se organizaron los actos de celebración. Su «humaniza- 
ción» del puente no es exactamente tal, sino que en una cita de las palabras en 
la inauguración se compara el logro de la inteligencia organizada en la suspen- 
sión del puente con la política: 


Now, if our political system were guided by organized intelligence, it would not 
seek to repress the free play fears, but would make provision for their develop- 
ment and exercise, in accordance with the higher law of liberty and morality. 

Instead of attempting to restrict suffrage, let us try to educate the voters, in- 
stead of disbanding parties, let each citizen within the party always vote, but 
never for a man who is unfit to hold office. Thus parties as well as voters, will be 
organized on the basis of intelligence. 


La inteligencia vence, domina, equilibra. Los oradores del acto de inaugura- 
ción coinciden en esa opinión y en asegurar que el puente es «a durable monu- 
ment to democracy itself»: sus beneficios son para todos y su verdadero cons- 
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tructor ha sido el pueblo. Con este tranquilizador marco, el redactor de The Sun 
se permite el placer de unas lineas que describen los colores de los fuegos arti- 
ficiales sobre la noche de las dos ciudades, unidas gracias a la inteligencia 
humana. Contrasta, asi, elegiaco, las sombras negras como tinta de los edificios 
de Nueva York con el atardecer dorado de Brooklyn; y separa la plata, el oro, el 
rosa, el azul profundo como el mar de uno y otro lado, de pronto unido en la 
noche de la celebración por los fuegos en el cielo, por las series de luces eléctri- 
cas, por el concierto de ventanas iluminadas y hasta de lámparas rojas y verdes 
en los puertos que se terminan reflejando en la espuma blanca del agua, como 
plata liviana. 

José Martí desea ese discurso tranquilizador. Terminando apenas el segundo 
parrafo de «El puente de Brooklyn», escribe: 


[I]maginase ver sentada en mitad del cielo, con la cabeza radiante entrandose por 
su cumbre, y con las manos blancas, grandes como águilas, abiertas, en signo 
de paz sobre la tierra,-a la Libertad, que en esta ciudad ha dado tal hija. 
La Libertad es la madre del mundo nuevo,-que alborea. Y parece como que un 
sol se levanta por sobre estas dos torres (n° 41, p. 269). 


Leer este párrafo hoy puede parecer tan tranquilizador como las descripcio- 
nes norteamericanas que comparan al puente con el progreso y con la democra- 
cia: a fin de cuentas, no luce incongruente que él aluda a la Estatua de la 
Libertad. Basta verificar algunas fechas para que la imagen de Martí comience a 
producir hoy una cierta incomodidad: «El Puente de Brooklyn» fue publicado 
en 1883 y la mencionada Estatua no sólo no tiene las manos abiertas, como se 
sabe, sino que llegó a Nueva York en 1887. Se podrá aducir que comparar esa 
ciudad con la libertad estaba en el ánimo de los tiempos y que por eso mismo 
los franceses donaron tal estatua a la ciudad; no obstante, la «visión» es apenas 
la primera de una serie bastante surreal o supra-real que poco a poco invade el 
texto. 

Por un lado, Martí toma el discurso de la tecnología: la cuantificación. La 
cantidad de números, pesos, detalles y medidas que da en «El puente de 
Brooklyn» es notable y concienzuda, pero algo ha ocurrido en el interior de ese 
lenguaje referencial. Porque si el sentido de la cuantificación es que reduce y 
homogeneiza, Marti se expresa a través de la imagen única creada por cada 
quien, a través de la excepción, de la desviación de toda norma, de lo heterogé- 
neo, de lo subjetivo. Hay entonces un choque entre discursos que no puede 
sino ser violento y terminar, al menos, en alucinaciones expresionistas. Es obvio 
que el lenguaje convencional no podía servir a esta sensibilidad, puesto que no 
hay nada tranquilizador en esos mágicos cables o cañas ligeras de un puente 
invasor y monstruoso. La admiración por los logros de la tecnología, la concien- 
cia de los beneficios de la comunicación y el trabajo, no logran la simetría, la 
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armonía requerida. Las alucinaciones suelen ser precedidas por un «parece»: asi 
habla de soldados no nacidos, de cuadros de granito, del puente como un hom- 
bre que concentra la vida; así cambia de punto de vista: habla desde la muche- 
dumbre -<la turba que nos venia empujando»-, luego como si él observara desde 
el cielo hacia abajo -«a los pies queda el puente»-, luego desde el frente y des- 
de los mitos de la Cultura: Tebas, Acrópolis, la Biblia -pasado y presente-, para 
seguir con sus descripciones extrañas del puente mismo: «ojos en vez de astas». 

The Sun, cuando intenta el 25 de mayo de 1883 una descripción del puente 
como visto desde arriba, da la explicación racional y condicionada de lo que 
vería un reportero si subiera a un balloon. Dice: 


From a balloon, if a reporter could have inhabited the tiny one that was floating 
in the sky over the structure, the general picture would have shown, not only the 
graceful outlines of the massive span with its live roadways, but the river be- 
neath, with trails of foam following the turtle-like ferryboats, and the beetle-like 
tugboats, and the rippling wake of the mosquito-like small craft that moved bene- 
ath. The East River seemed to be for the time an aqueous Broadway. The 
President ran his eye around the horizon with the air of one appreciating the 
happy combination of the works of God and man. He filled his insides from 
the refreshing breeze [...] calculating the fishing advantages afforded the 
$ 15.000.000 highway. 


Hay coincidencias en la animalización de los botes con los vapores, que en el 
texto de Martí parecen «mensajeros parlantes, y hormigas blancas que se tropie- 
zan en el río, cruzan sus antenas, se comunican su mensaje y se separan» (n° 41, 
p. 275). Las coincidencias se desbaratan sólo con la explicación previa del ballo- 
on; mucho peor es la brecha que se abre con el comentario cuantificador de The 
Sun sobre la satisfacción y los cálculos del Presidente. 

José Martí, cronista, intenta conciliar el lenguaje periodístico de la razón, de 
la geometría homogeneizadora con su propio discurso: el de la búsqueda, 
inquisitiva. Para entender la mole de piedra y acero que se yergue frente a él y 
de paso justificar que la describa con médula y nervios, dice en «El puente de 
Brooklyn» que es ley «que anuncia lo uno en lo alto, y lo Eterno en lo análogo, 
que todo organismo que invente el hombre, y avasalle o fecunde la tierra, esté 
dispuesto a semejanza del hombre» (n° 41, p. 272). 

El problema es que, si bien se trata de un invento del hombre, el puente no es 
un organismo. Así, el extremo de la alucinación llega cuando Marti describe el 
modo en que fueron construidas las bases del puente, la Caisson o caja de plan- 
chas de pino, con «tornillos gruesos como árboles, y retorcidos y agigantados, 
como debe ver, en su cerebro encendido, sus ideas un loco» (n° 41, p. 273). 

La construcción de la Caisson admiró también a la prensa norteamericana de 
la época, pero para Martí es tal la violencia que infringe a la Naturaleza que ini- 
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cia con ella un viaje hacia el infierno. Asi, habla de luchas, de rugidos, de luces 
que no se pueden apagar, de un pozo de hierro donde, cual limbo, «los hom- 
bres pasan, graves y silenciosos a su entrada, frios, ansiosos, blancos y lúgubres 
como fantasmas a su salida, por una como antesala, o cerrojo de aire, con dos puer- 
tas, una al pozo alto, otra a la cueva, que nunca se abren a la par» (n° 41, p. 273). 
Alli se habla de un bravo ejército, de cóncavas mandíbulas, de fauces abiertas, 
de una draga que traga, de maxilares poderosos, de lodo, arena, trozos de roca, 
de ruido de cadenas, de extraña fábrica. Muchos obreros murieron, en efecto, 
trabajando en la Cazsson, ese cajón «con su entraña de hombres» (n° 41, p. 273). 
Y aqui llega casi al paroxismo de la alucinación: 


Y los albañiles encajaron en aquella altura, como niños sus cantos de madera en 
torre de juguete de Crandall, piedras a cuyo choque ligerísimo, como alas de mari- 
posa a choque humano, se despedazaban los cuerpos de los trabajadores, o se des- 
tapaba su cráneo. ¡Oh, trabajadores desconocidos, oh mártires hermosos, entrañas 
de la grandeza, cimiento de la fábrica eterna, gusanos de la gloria! (n° 41, p. 274) 


El símbolo ha sido llevado también a su extremo. Las palabras ya no simboli- 
zan lo señalado por las tradiciones: si en «El Puente de Brooklyn» las águilas no 
son más aves de rapiña -como no lo son tampoco en «Emerson»-, la cadena de 
significaciones hace crisis incluso dentro del lenguaje martiano. En todas su 
crónicas, «gusano» es un vocablo que suele ser empleado para referirse a los 
mediocres, a los mercaderes, a los que venden su alma, es decir, a lo que Martí 
considera más bajo de la creación; en este texto se ha producido la condensa- 
ción y el estallido, la expresión misma de la crisis, del enfrentamiento entre un 
deseo de armonización y el discurso referencial y cuantificador de la razón: los 
gusanos son la gloria. No es un simple efecto estetizante: Martí ha cuidado con 
tal conciencia sus vocablos que la comparación de la labor de los albañiles con la 
«torre de juguete de Crandall», suavizado en el contexto de un juego infantil, es 
tan escalofriante como los cráneos que se destapan o los cuerpos que se despe- 
dazan. Porque Prudence Crandall -de acuerdo con la Enciclopedia Britanica- 
fue una maestra arrestada en 1833 en Connecticut por haber aceptado en su 
escuela una alumna negra; quedó condenada al ostracismo durante cinco años. 


Los modos de construcción del sujeto: hacia la des-identificación 


Volviendo al eje de la escritura colonizadora/colonizada, vale observar que la 
mirada que observa ejerce poder sobre lo observado (el objeto), imponiéndole 
las reglas de su juego ideológico. No obstante, cuando el sujeto de la mirada es 
«periférico», lo que se revela no es sólo el objeto de la mirada, sino las reglas 
del juego en si. De hecho, Marti es el exiliado que mira y comenta lo que ha 


Susana Rotker 1873 


visto en la estructura del poder; en el acto de mirar/escribir, recrea (y altera, 
como se ha visto) no sólo los mecanismos de representación, sino también los 
de apropiación de esa estructura desde un lugar diferente, impregnándola con 
sus propios significados. 

Michel Pécheux explica tres modos de construcción del sujeto frente al poder 
colonial (o neocolonial, habría que decir con respecto a Martí y los Estados 
Unidos). El primero es la identificación con el Poder, el segundo es la «contra- 
identificación» (reproducción de lo «malo», énfasis en el acto de distanciamiento); 
la tercera es la «des-identificación» o producto de prácticas políticas y discursivas 
que trabajan dentro y en contra de la ideología dominante.? Esta tercera modali- 
dad cree en la transformación; así, «La des-identificación constituye un trabajo (de 
transformación y desplazamiento) en la forma del sujeto y no sólo su abolición». 
Según Pécheux, «el significado lingúístico tiene un carácter material producido por 
la posición del lenguaje como significante dentro de la batalla culturab».!! 

Un ejemplo superlativo de este cambio de sentido es el citado en «Coney 
Island» (prosperidad=vacio espiritual). Otro está en «El puente de Brooklyn» 
(1883), cuando traslada el eje semántico convirtiendo a los «trabajadores des- 
conocidos» que construyeron el puente en el oximoron «gusanos de la gloria» 
(n° 41, p. 274). Las palabras ya no simbolizan lo señalado por las tradiciones: ni 
en «El Puente de Brooklyn» ni en «Emerson» (1882) las águilas significan aves 
de rapiña ; en «El poeta Walt Whitman» (1887) el entozoario, un parásito que 
se alimenta de las entrañas, es santo (n° 156, p. 857). Los desplazamientos son 
múltiples, aunque sigan cubriendo la función de describir para sus lectores el 
paisaje social norteamericano: las ciudades son hornos, las islas cestos y los 
vapores hormigas blancas que se hablan cruzándose las antenas (n° 41, p. 275), 
el río Ohio es una manada de potros que velocean con cascos alados, y la tierra 
entera rueda con el dado sobre las mesas de juego en Nueva York (n° 31, 
p. 226), un discurso antiesclavista se convierte en imágenes vengadoras que se 
salen de los retratos en las paredes y en lluvia de piedras encendidas (n° 57, 
p. 328), las multitudes urbanas son ejércitos bárbaros, guerreros de piedra con 
coraza y casco de oro y lanzas rojas (n° 27, pp. 186-187). 

‘Las crónicas de Marti revelan cambios en los modos de construcción del 
sujeto, puesto que su propia experiencia en Nueva York va cambiando con los 
años. Se puede ver su exilio norteamericano en tres etapas claramente diferen- 
ciadas: la del comienzo, entre 1881 y 1884, de la que he citado ya varios textos 
y en la que se destacan obras maestras del deslumbramiento, del enigma del 


2 Michel Pécheux, Language. Semantics and Ideology, Harbans Nappal, trad., Nueva York, St. Mar- 
tin's, 1982, p. 157. 
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1 Zbid, p. 111, mi traducción., 
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espacio y la vision (también vertices del exilio), de la busqueda de armonias y 
conciliaciones de contrarios como su retrato de «Emerson» y su cronica sobre la 
inauguración de «El puente de Brooklyn». Hay una segunda etapa, entre 1884 y 
1892, marcada por la radicalización crítica de Martí y la lenta ruptura con los 
cánones que aún hoy usamos para pensar la escritura del exilio: extrañamiento, 
nostalgia, marginación. Este periodo se inicia luego de sus protestas ante las 
desventajas del tratado comercial entre México y los Estados Unidos (demasia- 
do favorable a los Estados Unidos) y se define en 1887, cuando vislumbra la 
posibilidad de que los expansionistas norteamericanos terminen comprando a 
Cuba; es el año en que estrecha lazos con los trabajadores cubanos del tabaco 
en la Florida, el del desaliento ante las huelgas de los trabajadores y la condena 
a muerte de los anarquistas de Chicago. La radicalización avanza: en 1889 escri- 
be sobre la rapacidad norteamericana; es el momento de «El Congreso de 
Washington», «Madre América» y La Edad de Oro. 1891: la Conferencia Mo- 
netaria Internacional y la publicación de «Nuestra América». La radicalización 
marca el cambio hacia la tercera y última etapa del exilio y que ya no viene al 
caso para la lectura de sus Escenas norteamericanas, puesto que renuncia a sus 
colaboraciones en los periódicos hispanoamericanos. En 1892 funda el Partido 
Revolucionario Cubano, en abril de 1895 hace su regreso final a Cuba. 

En la segunda etapa, el texto sobre el general Grant (1885) marca una dife- 
rencia de tono con las anteriores, pero aún trata de mantener el equilibrio: 
«Culpable pudo ser; mas su pecado será siempre menor que su grandeza» (XIII, 
p. 43). En su maravillosa crónica de 1886 sobre el terremoto de Charleston, el 
orden perfecto del comienzo -el de las casitas blancas y la prosperidad brinda- 
da por el triunfo de los blancos sobre los negros- va a ser destruido por la 
Naturaleza desatada. A Martí no le interesan los daños materiales como a los 
diarios norteamericanos The Sun, The New York Times, The Baltimore Sun o The 
Tribune (septiembre de 1886). Lo que le interesa es la explosión de las entrañas 
de la tierra sobre esa civilización tan bien podada y el «tambor espantoso [que] 
llama en las entrañas de la tierra a la batalla» (n° 132, p. 715). Establece en la 
escritura una relación con la Naturaleza que sólo puede existir en el espacio de 
la página, violentando el sistema de representación realista, costumbrista, 
romántico y hasta liberal. En The Sun (2, 3 y 4 de septiembre de 1886), como 
en el texto de Martí, se habla de la gente que salió desnuda gritando a la calle, 
de la ondulación de un tren que galopaba subiendo y bajando en sus partes de 
modo alternativo, de rieles como serpientes, de que los relojes quedaron deteni- 
dos cuando empezó el temblor cuyo sonido era como el de un cuerpo arrastra- 
do; se habla de dos personas que, del susto, se lanzaron por el balcón, de las 
orgías religiosas de los negros, de las posibles razones científicas del terremoto. 
Pero cuando The Sun habla de una estatua caida, Marti amplifica a «las estatuas 
han descendido de sus pedestales» (n° 132, p. 716); y al dato de The Sun sobre 
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los muchos nacimientos ocurridos desde el primer temblor (4 de septiembre), 
Marti lo convierte en la imagen de dos gemelos rientes naciendo en una tienda 
azul a la misma hora del terremoto. 

The New York Times, The Baltimore Sun, The Tribune cuentan la catastrofe 
acumulando datos y nombres, en una sucesión de cables que comienzan con la 
ciudad y la fecha de su procedencia. Cada cable actúa como un capítulo de un 
conjunto que es la primera plana y al mismo tiempo es absolutamente indepen- 
diente. Se dan las cifras de las pérdidas materiales, el número que se conoce de 
heridos, los nombres de los muertos, se reproducen testimonios y algunas pues- 
tas en escena de la catástrofe. Zhe Sun, en cambio, se preocupa por articular la 
narración de un modo detallado y realista. 

El pasado y el presente se van alternando en los parrafos, las frases se alargan 
o acortan de acuerdo con el ritmo que quiere imprimir a la narración. Aunque 
cada detalle descrito tiene su fuente en un periódico, el criterio mimético de la 
representación se violenta y quiebra con imágenes como la de los hombres 
desalados que corren o la de la ciudad asida por su cinto, sacudida en el aire 
por una «mano terrible» y gigantesca. Las «r» abundan, las frases se cortan, el 
ritmo parece retumbar como el de una locomotora. Se dislocan los tiempos, 
la sintaxis, los signos de puntuación. La fonética invoca el sentido, el texto da 
cuenta de una actualidad referencial y al mismo tiempo reflexiona sobre su pro- 
pia escritura -concretamente cuando analiza el ritmo de las plegarias de los 
negros—, remite a otro orden que nada tiene que ver y que tal vez se pueda 
llamar el equilibrio de la creación. 

Una lógica distinta descompone la representación: los «blancos arrogantes» 
unen «su voz humildemente» a los himnos de los negros (n° 133, p. 717). Marti 
ha comenzado a trazar otro tipo de alianzas en el seno de la sociedad. Advierte 
en esta etapa, como se intuye en el «Terremoto de Charleston», que ha llegado 
el momento de que el continente que se declaraba mestizo, sincrético, acrisola- 
do, empiece a fluir con su propia voz: una voz cuya identidad se alimenta natu- 
ralmente de la apropiación de todas las culturas, de todos los pasados, y que se 
legitima -como el mestizaje- al pasar esos lenguajes por el tamiz de la propia 
experiencia, de la propia Historia y de la naturaleza originaria. 

En 1886, en la primera nota que escribió sobre los anarquistas de Chicago, 
los condena. Esto llama la atención porque representa a los anarquistas como 
una versión del Otro que irrumpe en el orden establecido con su barbarie irra- 
cional: el énfasis está puesto en la extranjería de estos sujetos que no compren- 
den la mecánica democrática.!? Los anarquistas vienen de un «alla» europeo: 


12 Para comprender la reacción frente al proceso de los anarquistas de Chicago que, a su vez, 
tuvieron los intelectuales norteamericanos en la prensa de Nueva York, ver la historia de Thomas 
Bender, especialmente el capítulo 5. 
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«Tres de ellos ni entendían siquiera la lengua en que los condenaban» -escribe 
desde el desprecio de un exiliado a otro que no ha sabido reconformar los 
códigos (n° 134, p. 722). Estos recién llegados no comprenden el «aqui» y por 
eso «[a]consejaban los bárbaros remedios imaginados en los paises donde los 
que padecen no tienen palabra ni voto», aquí, «donde el más infeliz tiene en la 
boca la palabra libre [...] y en la mano el voto que hace la ley[...]» (n° 134, 
p. 723). No es que Marti idealice el «aquí -los Estados Unidos», definido por el 
egoismo y por la agonía de la gente pobre en el mismo texto. Pero sí le espanta 
la violencia y el desdén o la incomprensión de un sistema que para él (desde su 
experiencia colonial cubana y aun desde la deseada familia extendida latinoa- 
mericana) es un valor admirable: el proceso electoral y la libertad legal que hay 
en los Estados Unidos. 

Unos meses después de su deslumbrante canto a Walt Whitman, al referirse 
en una nueva crónica a los anarquistas, el punto de vista ha invertido su lugar: 
el anarquista, si bien es claramente un europeo, no es un ser ajeno que debe ser 
apartado incluso a través del lenguaje, sino una victima de un sistema social 
injusto y cruel con los pobres. Martí no llega nunca a avalar el terrorismo, pero 
ahora se ha colocado definitivamente del lado de la masa trabajadora, y el Otro 
ha pasado a ser el Sistema mismo. Corre el año 1888 y su mirada está con «la 
masa fatigada, que sufre cada día dolores crecientes»; su posición no es más la 
del transeúnte deslumbrado, sino la de la identificación solidaria y crítica. Así, 
dice que «para medir todo lo profundo de la desesperación del hombre |...| es necesa- 
rio vivir desterrado de la patria o de la humanidad» (énfasis mio). 

Se lee aqui la empatía como marca del exilio. Hay un proceso de identifica- 
ción lento con ciertas zonas de lo abyecto. Como explica Judith Butler, lo 
abyecto designa las zonas «inhabitables» de la vida social que son, sin embargo, 
habitadas por aquellos que no disfrutan del estatus de sujeto. Inclusión/exclu- 
sión, desplazamientos del adentro y del afuera: otra forma de aproximarse a 
esta escritura que invierte los términos de la escritura colonial. 


En busca de una identidad compartida 


Para construirse como sujeto, Martí debe articular al Otro (los Estados Unidos) 
como diferente al Nosotros (la América Latina) a través de repeticiones y des- 
plazamientos de significado. Doble dificultad: el emplazamiento del cronista 
frente a la metrópoli pero también frente a su propia periferia o mundo de 
referencia, es decir, su público receptor. Es decir, que Marti debía encontrar su 
propio discurso frente al hiperactivismo del «gigante de siete leguas»; sin 
embargo, pese a su ánimo de insertar el dominio del «nosotros» en sus textos, 
ese «nosotros» representado tenía intereses divergentes en el mundo de lo real. 
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De hecho, es discutible cualquier definición de una cultura vernácula o 
comunitaria. La cuestión de la identidad aparece, vista de este modo, no sólo 
como una ficción colectiva, sino como una arena de negociación y conflicto. 
La identidad nacional y la relación con los Estados Unidos estaban, además, en 
flagrante disputa en la época en que Martí escribió sus crónicas, como se adivi- 
na ya en los conflictos que a veces suscitaban entre sus editores. El modelo nor- 
teamericano representado, pese a que Marti también admiraba el progreso y la 
noción de libertad social, no siempre se adecuaba al modelo que el grupo de 
letrados liberales quería imponer. 

Su mirada transformadora -siguiendo la definición de los tres estados de 
construcción del sujeto-, no era, entonces, siempre compartida por los otros 
letrados en la América Latina, más deseosos de vivir la identificación con los 
Estados Unidos que de distanciarse. Así, no había pasado un año de las colabo- 
raciones martianas a La Opinión Nacional, de Caracas, cuando el director, Fausto 
Teodoro de Aldrey, le pide más noticias y menos literatura. Es más, solicita que 
Marti modifique sus juicios políticos sobre los Estados Unidos.!* Martí se niega 
a hacerlo y termina renunciando a ese periódico. Luego, ocurre algo similar en 
La Nación, de Buenos Aires: Bartolomé Mitre y Vedia le suprime párrafos com- 
pletos.!* Y el propio Sarmiento, pese a admirarlo como escritor, le exige como 
corresponsal en Nueva York ser «un ojo nuestro que contemple el movimiento 
humano donde es más acelerado, más intelectual, más libre... para señalarnos el 
buen camino»; y agrega: «Quisiera que Martí nos diera menos de Martí, menos 
latino, menos español de raza y menos americano del Sur, por un poco más del 
yankee».!5 José Marti, no obstante, persiste y logra seguir publicando sus cróni- 
cas sin traicionarse, insertandolas en el campo discursivo latinoamericano. 


La verdad es sólo un consenso 


Siempre está allí, observador, tratando de reproducir para sus lectores latino- 
americanos las palpitaciones de los Estados Unidos; recurriendo una y otra vez 
a la estrategia narrativa del testigo inmediato. En «El centenario americano» 
(1889), pese a que Martí reconoce que a las celebraciones no se admitía más 
que a «dama conocida» y «hombres de pro», hace descripciones tan minuciosas 
como las de un invitado de primera fila: el ramo en la solapa, el medallón en el 
cuello, el brocado de una falda, la avidez ante la mesa de comida, la joven vesti- 
da de blanco que de lejos envía un beso, el hombre con el sombrero de felpa al 


13 Gonzalo de Quesada y Miranda, op. cit, pp. 97-99. 
4 Ibid. p. 105. 
bid. p. 113. 
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revés. Su autoridad es la del conocedor, la del gue ha estado allé, no importa si es 
absolutamente obvio que se trata sólo de una estrategia: el gesto se repite en «El 
terremoto de Charleston» (1886) o en «Cómo se crea un pueblo nuevo en los 
Estados Unidos» (1889), pese a que es imposible que haya estado presente en 
Charleston en el momento de la catástrofe o entre la alucinante avanzada 
de colonos para apoderarse de tierras en Oklahoma. 

Es curioso que este modo de narrar no chocara con la sensibilidad de sus 
lectores, restándole credibilidad a las crónicas. Lo que le quitaba credibilidad, 
cuando tal cosa ocurría, era más bien el contenido en sí, lo contado y no tanto 
cómo es contado. Es decir: el cortocircuito es reproducir una imagen de los 
Estados Unidos que no es la que los editores querían leer o que no coincidia 
con el a priori que ellos podian tener. (La verdad no es mas que un consenso.) 
La diferencia de emplazamiento receptor/productor (no sólo en el mapa geo- 
grafico, sino en el ideológico) se revela en «Narraciones fantásticas». El texto 
comienza con una celebración del verano, para explayarse con asombro ante el 


hecho de que haya 


peloteros que han dejado la universidad para pelotear como oficio, porque como 
abogados o como médicos, los pesos serían pocos y les costarían mucho trabajo, 
mientras que por su firmeza para recibir la bola de lejos, o [...] dar la vuelta 
el macanero a las cuatro esquinas del cuadrado en que están los jugadores, no 
sólo gana fama en la nación [...] y aplausos de las mujeres, muy entendidas en el 
juego, sino sueldos enormes, tanto que muchos peloteadores de éstos reciben por 
sus dos meses de trabajo, más paga que un director de banco, o regente de 
universidad, o secretario de un departamento en Washington (n° 200, p. 1074). 


El asombro deja de ser la tónica del resto de la crónica, dedicada en su 
noventa por ciento a describir las elecciones internas de 1888 para elegir 
candidato presidencial del partido demócrata y del republicano. Es innegable 
que Martí dramatiza el entusiasmo que produce la elección de Cleveland 
entre los asistentes, pero el lector de hoy encontrará inusitada la descripción 
de los juegos de béisbol, y casi aburrida la de las elecciones. No ocurrió lo 
mismo con el lector de la época. El editor de La Nación le cambió el titulo al 
reportaje de Marti -sustituyéndolo por el de «Narraciones fantásticas»: 


Martí ha querido darnos una prueba del poder creador de su privilegiada imagi- 
nación, enviándonos una fantasía [...]. 

Solamente al [...] escritor original y siempre nuevo, podría ocurrirsele pintar a 
un pueblo, en los días adelantados que alcanzamos, entregado a las ridículas fun- 
ciones electorales (n° 200, p. 1074, nota a). 
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Entre la transparencia y la diferencia 


Al cambiar el lugar de la enunciación o el emplazamiento de la mirada, como 
ocurre con las Escenas norteamericanas, cambian los términos de relación 
Poder/Dominado, Centro/Periferia o Nosotros/Ellos. Si en las crónicas de Martí 
se encuentra también, efectivamente, el cuadro de costumbres, no puede 
hablarse de normalización: el cuadro no pretende universalizarse, el sujeto lo 
narra desde su propio presente, involucrando al testigo que mira (un tanto dis- 
tanciado) como desde una torre de espanto y amor. En cuanto a la domesticabi- 
lidad y la fuerza laboral: es el espejo invertido. La mirada cubana calibra las 
ventajas y desventajas que se tratan de imponer en la América Latina, midiendo 
al revés; ve, sí, e incluso admira la capacidad de producción de su Otro, pero 
toma distancia. No se proyecta ni se identifica: él, el «salvaje», el colonizado, 
calibra el proyecto «civilizatorio» que se está imponiendo y advierte sobre el 
materialismo vacío que acarrea. 

En cuanto al paisaje y al «Ellos» homogeneizado: en la defensa de su ugar, 
de su mirada, Martí hace lo contrario a lo que harían los sujetos en una posición 
de Poder: lo que Lefebvre llamaría «ilusión de transparencia». El espacio trans- 
parente asume que el mundo es un espacio de representación mimética que 
tiende hacia la homogeneidad y hacia la negación de la diferencia.!* La mimesis 
es una forma imperial de representar la realidad y, a la vez, tenía una carga poli- 
tica/estética muy especifica en la época de escritura de las Escenas norteamerica- 
nas. No sólo estaba la discusión europea en torno a Zola, sino que el propio 
campo intelectual de Nueva York, concretamente, estaba dividido entre idealis- 
tas y realistas, como queda registrado en las crónicas de Martí. Defensor del 
subjetivismo, su tendencia era, por ejemplo, la de calificar bien a Edmund 
Clarence Stedman, crítico literario idealista, y la de rechazar a William Dean 
Howells, vocero del realismo y del incipiente socialismo, por falso y burdo, ya 
que «reproducir no es crear» (XL pp. 360-361). El problema es que Stedman se 
amparaba en la indiferencia del esteticismo, mientras que Howells asumía cau- 
sas sociales parecidas a las del propio Martí, como la crítica a la ejecución de los 
anarquistas de Chicago.'’ Marti, desde «las entrañas del monstruo», no quiere ni 
la evasión ni la mimesis o la falsa transparencia: su escritura es un espacio de 
condensación que intenta conciliar el trascendentalismo de la vida social, insis- 
tiendo en una escritura útil para el mejoramiento del ser humano. 


16 Henri Lefebvre, The Production of Space, Donald Nicholson-Smith, trad., Oxford (Inglaterra)- 
Cambridge (Mass.), Basil Blackwell, 1991, p. 28. 

17 Sobre el campo intelectual norteamericano, ver Literary History of the United States, de Spiller 
(1948). 
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No hay, entonces, una verdad que se pretende homogénea y universalizante. 
Siempre hay interrupción, siempre hay un «pero». En «El centenario americano» 
(1889) hace de este desfile elitesco un recurso de estilo: toda persona es su 
atributo, sea el uniforme, la ropa o la «marca» de un apellido ilustre. En medio 
del fasto, Marti introduce líneas que desorganizan el orden: hay «una niña ebria 
llena de brillantes» (n° 235, p. 1243), la policia debe sacar del comedor a porrazos 
al presidente del baile, un «histrión deforme cuenta historias de risa» y hay hombres 
que en el vestuario «se caen de bruces» de tanto beber (n* 235, p. 1243). En el con- 
junto textual, se transparentan los valores martianos: el uniforme militar es odio- 
so salvo cuando sirve para defenderse contra la tiranía (n° 235, pp. 1243-1244), 
y la gloria de la patria no reside «en las acciones, ni los bonos, ni las casas sun- 
tuosas» sino en los héroes, la bandera y los sentimientos (n° 235, p. 1246). 

Siempre la heterogeneidad de la mirada, el balance en la representación. En 
«Cómo se crea un pueblo nuevo en los Estados Unidos» (1889), el comienzo 
cuenta lo que «El centenario americano» deja afuera como relato del mismo día: 
los buscavotos, la corrupción electoral, el afeamiento de la ciudad por las vias 
del ferrocarril que llenan a Nueva York «de humo y susto», el atiborramiento de 
banderas y vigas levantadas para la celebración, la muchedumbre tenebrosa que 
acude a ver los restos del incendio terrible de los graneros del Ferrocarril 
Central: «mozos fétidos, con los labios manchados de tabaco; obreras jóvenes, 
vestidas de seda mugrienta y terciopelo; muchachos descalzos, con el gabán del 
padre; vagabundos de nariz negra [...]» (n° 230, p. 1208). 

El gesto de re-locación de las Escenas norteamericanas es múltiple. Va desde la 
dificultad de construir un lugar desde el margen hasta la de construir un dis- 
curso que pueda ser comprendido por la América Latina y, a su vez, la modifi- 
que como campo de pertenencia. José Martí está no sólo renovando la estética, 
junto a otros escritores modernistas, sino que quiere hacer cambiar los modos 
de pensar la realidad. Escribe desde los márgenes de la mirada, pero no con la 
supuesta posición de inferioridad del sujeto ante el imperio, sino con un aliento 
transformador. No quiere someter ni someterse, sino crear, como dice en 
«Darwin y el Talmud»: «El viaje humano consiste en llegar al país que llevamos 
descrito en nuestro interior» (XV, p. 403). Su mirada se carga de voluntarismo, 
de una forma distinta de Poder; como si reprodujera una y otra vez la frase de 
Fouillée, quien a su vez parafraseaba a Boileau: «No pienso en las cosas venide- 
ras únicamente porque serán, sino que en parte serán porque yo las pienso».!$ 
Así, la obra de José Martí, aun sus crónicas referidas a Norteamérica, es una 
perpetua reflexión sobre el ser, o el deber ser latinoamericano. 


18 Alfred Fouillée, Libertad y determinismo, Luis Alcalá-Zamora y Castillo, trad., Buenos Aires, 
Atalaya, 1947, p. 377. 
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Textualizaciones sociales y culturales del proyecto 
moderno martiano:! las crónicas norteamericanas 


PRIMERA PARTE 
Insertando el concepto de la modernidad en el espacio americano 


En las crónicas que enviaba a El Partido Liberal de México o a La Nación de 
Buenos Aires, José Marti escribió la nación moderna recalcando la narración 
de sucesos diarios de su experiencia norteamericana, o sea, fijando la visión en 
los detalles de la nacionalidad con «disclosures of [...] everyday life»? pero, al 
mismo tiempo, omitiendo aquello? cuya introducción juzgaba nocivo para los 
paises hispanoamericanos. No obstante estas supresiones, en su labor cronística 
se evidencia la construcción consciente de la modernidad (y, a la vez, una con- 
tramodernidad o modernidad alternativa) en escritos que delimitan el territorio 
politico, social y cultural de los Estados Unidos hacia fines del XIX. 

Su narración de la nacionalidad apropia y resemantiza los códigos de la 
modernidad observada en los Estados Unidos; en sus registros, interiorizados y 
a menudo encubiertos, se revela la voz de un narrador de actitud ambivalente 
frente al proceso de la modernización económica: el cubano cuestiona la cultura 
del incipiente capitalismo; pone en tela de juicio la idoneidad de su proyecto; 
censura sus consecuencias sociales (pensando en el futuro de los pueblos his- 


_ | En la preparación de este ensayo hemos utilizado varias ediciones de las obras martianas. 
Dentro del texto indicamos la procedencia de las citas con siglas que corresponden a las siguientes 
ediciones: E: Epistolario; T: Tropico; N: Nacional, EMS: Nuevas cartas de Nueva York; LJ: Lucia Jerez. 

2 Homi K. Bhabha, «Dissemination: time, narrative, and the margins of the modern nation», en: 
Nation and Narration, Homi K. Bhabha, ed., Londres, Routledge, 1990, p. 294. Todas las citas de 
Bhabha son de este ensayo, a menos que se indique otra fuente en las notas. 

3 En una carta a Manuel Mercado le advierte que «en el mundo he aprendido...la justicia, y la 
belleza de la moderación ni abiertamente, ni con disimulos hábiles, dejaré que esta pena mía afee 
mis comentarios [en £/ Partido Liberal] sobre los sucesos de esta tierra [Estados Unidos], que en lo 
que hace a nuestros países no presentará mi boca, ni para atizar odios, sino tales como ellos mismos 
se vayan presentando, y aun omitiendo muchos, porque habría razón para justa alarma si se dijesen 
todos» (énfasis nuestro; E, IL p. 73). 
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panoamericanos); y somete a un examen ético los valores de una nación cuya 
operación observó durante los años críticos y dinámicos de la última etapa de 
su vida en los Estados Unidos (1880-1895).* En fin, Marti cultiva un discurso 
ambivalente y hasta contradictorio —el discurso característico de las moderni- 
dades burguesa y estética-;> narra los actos de progresión y de regresión que 
observa en los Estados Unidos; incorpora los códigos de lo irracional y lo racio- 
nal de la sociedad capitalista, y explora las dimensiones del «difícil engranaje de 
una moral critica del capitalismo con el proyecto de la modernidad. ..».* 

En los textos martianos que estudiamos, narrar y nación son fenómenos que 
se funden y se fertilizan mutuamente; la dinámica estructuración conceptual 
que resulta de la simbiosis enriquece el diálogo sobre la modernidad (y su con- 
trapartida), la nacionalidad y la identidad cultural cubanas -y americanas- del 
siglo XIX. La tarea de construir la nación produce un desplazamiento espacial de 
carácter engañoso a primera vista. Nos referimos al hecho de que en estas 
narraciones hay una «dualidad escritural» («doubleness of writing»)? referida a 
la captación de los procesos de la formación de la nación moderna a base del 
modelo norteamericano, operación que produce una bifurcación o fragmenta- 
ción espacial (o geográfica) que descentra, desvía y, al mismo tiempo, amplía el 
foco de la escritura. Como consecuencia, la narración de la experiencia diaria de 


* Sobre la modernidad en relación con el discurso nacional, además del ensayo de Bhabha, 
véanse Evelyn P. Garfield e Ivan A. Schulman, «Las entrañas del vacío»: ensayos sobre la modernidad 
hispanoamericana, México, Cuadernos Americanos, 1984, Primera Parte; Francine Masiello, Between 
Civilization and Barbarism: Women, Nation and Literary Culture in Modern Argentina, Lincoln, 
University of Nebraska Press, 1992, pp. 5-6; Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América 
Latina: Literatura y politica en el siglo XIX, México, Fondo de Cultura Económica, 1989; y Rafael 
Rojas, «Viaje a la semilla. Instituciones de la antimodernidad cubana», en: Apuntes Posmodernos. 
Postmodern Notes, otoño de 1993, pp. 3-20. 

3 Seguimos el esquema elaborado por Matei Calinescu, sobre las dos modernidades. Véase en 
particular la sección titulada «The Two Modernities», en: Five Faces of Modernity, Durham, Duke 
University Press, 1987, pp. 41-46. Calinescu define la modernidad burguesa de la manera siguiente: 
«The doctrine of progress, the confidence in the beneficial possibilites of science and technology, 
the concern with time..., the cult of reason, and the ideal of freedom defined within the framework 
of an abstract humanism, but also the orientation toward pragmatism and the cult of action and 
success». La estética: «{...] from its romantic beginnings [it was] inclined toward radical antibourge- 
ois attitudes. It was disgusted with the middle-class scare of values and expressed its disgust 
through diverse means, ranging from rebellion, anarchy, and apocalypticism, such as the loosely 
defined Zart pour l'art, or the later décadentisme and symbolisme, [...] reactions against the expanding 
modernity of the middle-class, with its terre-a-terre outlook, utilitarian preconceptions, mediocre 
conformity, and baseness of taste». 

5 Rafael Rojas, op. cit, p. 12. 

7 Sobre este proceso antiesencialista Bhabha comenta: «the space of the modern nation-people 
is never simply horizontal [no historicista]. Their metaphoric movement requires a kind of 
“doubleness” in writing; a temporality of representation that moves between cultural formations 
and social processes without a “centered” causal logic» (op. cit, p. 293). 
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la emergente modernidad burguesa? cobra una categoría disyuntiva: en un 
nivel, Martí narra en forma alegórica una visualización personal del espacio 
nacional norteamericano, pero, en otro, más profundo y velado, inserta el sub- 
texto de una narración aleccionadora y ética, destinada a los lectores hispano- 
americanos, sobre el presente político hispanoamericano —caótico, deficiente y 
alarmador a su juicio- contrapesado por un discurso «liberal», enraizado en el 
de los fundadores de la ideología nacional hispanoamericana,° el cual, en la 
variante martiana, expresa el deseo de un futuro halagador de vida (trans)na- 
cional, independiente y descolonizada. 


La inscripción de la nación moderna 


Los signos de la nación norteamericana enunciados en el discurso de las cróni- 
cas martianas son múltiples y heterogéneos; en ellos sondeamos el inmanente 
concepto de identificación social del cronista y leemos los objetos de una narra- 
ción cultural.!° Para Marti, el proceso de narrativizar las dimensiones y fronteras 
de la cultura de los Estados Unidos involucra lo que Bhabha designa como una 
visión repleta de «gatherings of exiles and emigrés and refugees, gathering on 
the edge of “foreign” cultures... [Pero implica asimismo la construcción de] 
memories of underdevelopment, of other worlds lived retroactively»!! -mundos 
del sujeto moderno inscritos en un subtexto americano, interiorizados en forma 
simbiótica junto con la apropiación de la cultura norteamericana. En otras ins- 
tancias, los espacios -los de «other worlds»- se insertan en una representación 
simbólica de consistencia especular. En la escritura martiana suele primar una 
dinámica movible, la que Bhabha encierra en su concepto de temporalidad de la 
representación, que en el discurso martiano perfila una sociedad en que el 
hombre asume una nueva función «mudable» e «imprevista» de valor introspec- 
tivo y de autoconstrucción: «Ése es el maravilloso ejército moderno» -nos 
dice-. «Ésa la nueva casta sacerdotal. Ésos, en el nuevo estado humano, lo[s] que 
suceden y reemplazan a los héroes» (énfasis nuestro; T, 40, p. 101). En la insis- 
tencia de Martí sobre la novedad, sobre un nuevo comienzo, queda sentado el 
fundamento del proyecto martiano que luego se elabora en oposición a la 
modernidad burguesa norteamericana. 


8 Matei Calinescu, op. cit, pp. 41-46. 

% Pensamos en el discurso liberal de ensayistas como Esteban Echeverria, Domingo F. 
Sarmiento o Juan Bautista Alberdi. 

10 Véanse los comentarios de Bhabha sobre el tema de la construcción cultural (op. cit, p. 292). 

11 Homi K. Bhabha, op. cit, p. 291. 

2 Ibid, p. 293. 
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La piedra angular de nuestra lectura es la exploracion de las fuentes de auto- 
ridad de la sociedad y la cultura de los Estados Unidos en su doble fase de 
modernidad burguesa y modernidad estética, tomando en cuenta el hecho de que 
la que refracta Marti es una representatividad multiforme y vacilante en lugar 
de una vision homogénea sin diferenciación social ni económica. Es, al mismo 
tiempo, el discurso del sujeto moderno que proyecta la imagen, en primer tér- 
mino, de la cultura de los Estados Unidos -el discurso informativo—,!* y, simultá- 
neamente, un concepto ideal de la cultura hispanoamericana -el discurso del 
deseo—.!* 

El discurso del deseo, término que derivamos del comentario martiano sobre 
la vida y los escritos del historiador norteamericano George Bancroft, expresa la 
aspiración de un revolucionario en busca constante, entre los espacios empíreos, 
del principio transformador de la experiencia humana: «Lo que a los hombre de 
letras» -léase «lo que a Martí»- «suele suceder es que su amor y hábito mental 
de lo relativamente perfecto, les produce el dolor de no hallarlo en todo...» 
(T, 17, pp. 24-25). Este pensamiento encierra dos caras de la conceptualización 
de la cultura norteamericana. Por un lado, los códigos morales y estéticos perte- 
necientes a una concepción ideológica contramoderna. Por otro, el imaginario 
social del creador modernista, o sea, «el enunciado vivo aparecido consciente- 
mente como una proyección colectiva para crear nuevas narrativas y destinos 
historicos»!® de intención novadora y emancipadora. La base de estas formula- 
ciones ideológicas y estéticas la desarrolla Martí en su ensayo sobre Walt 
Whitman, en el cual aboga por el concepto moderno de escribir la realidad de 
la nación y articular sus objetos culturales guiado por el principio de la inestabi- 
lidad y el movimiento, el cual es para él un signo del espiritu creador moderno: 
«Cada estado social trae su expresión a la literatura, de tal modo, que por las 
diversas fases de ella pudiera contarse la historia de los pueblos, con más ver- 
dad que por sus cronicones y sus décadas» (T, 15, p. 195). 

En sus escenas norteamericanas, Martí articula una dialéctica de amo y 
esclavo:! es decir, una visión homocéntrica cuyo eje es la captación de la inte- 


13 Ibid, p. 300. 

14 Ramos acude al término «exteriores» para describir este aspecto de la crónica martiana: 
«[Marti] tematiza los exteriores, ligados a la ciudad» (op. cit, p. 91). 

15 Hayden White utiliza el término discourse of desire, pero no en el sentido lacaniano, sino con el 
fin de distinguir entre el discurso de lo real y el discurso de lo imaginario. El histórico lo identifica 
con lo real; el imaginario o el del deseo, con el discurso literario «The Value of Narrativity in the 
Representation of Reality», Critical Inquiry, vol. 7, n° 1. El sentido martiano del término refracta los 
registros éticos y morales de su discurso entre la modernidad y la construcción de la nación. 

16 Tris M. Zavala, «Lo imaginario social dialógico», en: Sociocríticas: prácticas textuales, cultura de 
fronteras, M.-Pierrette Malcuzynski, ed., Amsterdam, Rodopi, 1991, p. 114. 

17 Homi K. Bhabha, op. cit, p. 295. El punto de vista de Bhabha es el siguiente: «Two brilliant 
accounts of the emergence of national narratives support my suggestion. They represent the diame- 
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racción de poderosos y subalternos. De modo dramático, sus narraciones sitúan 
en primer término al ser humano desempeñando su papel social contra el tras- 
fondo del medio social y cultural de los espacios hegemónicos. Concebidos de 
esta manera, sus escritos constituyen radiografías de una sociedad emergente 
vista desde la perspectiva del esclavo (en especial, la de los recién llegados 
inmigrantes -obreros hambrientos, anarquistas violentos, exiliados políticos- y 
los conflictos étnicos, religiosos! y raciales creados con su presencia), es decir, 
los individuos o las colectividades manipulados y/o victimizados por un nuevo 
y metamorfico sistema socioeconómico cuyo poder los limitaba o los ahogaba.!? 
Pero hay un doble foco de interés antagónico: el de los poderosos y con fre- 
cuencia corruptos políticos —«politicastros» los Ilamaba-, y el de los ciudadanos 
norteamericanos que en sus escritos o en su actuación pública revelaban un 
proyecto de inconformidad: figuras como Henry George, Walt Whitman o 
Bronson Alcott. En el caso de ambas perspectivas, se trata de textos concebidos 
con una intencionalidad programática; dirigidos al presente, captan el futuro? 
de una sociedad percibida como problemática e inestable. Pero, pese a su carác- 
ter precario, y al mismo tiempo borroso, el cronista logra visualizar el futuro de 
esta sociedad en ciernes y concibe -reflejo de su imaginario social- la necesi- 
dad de salvarla mediante la lucha en contra de la «cultura de pobreza» que tira- 
niza a los «esclavos» del sistema. Es la de Martí, por lo tanto, una curiosa pero 
acuciosa resemantización del presente —el cual sirve para la contemplación del 
futuro: desde él se descubre el presente de los lectores del siglo XIX-, ejemplo 
de la vuelta a los origenes característica de la escritura modernista y, a la vez, el 
presente nuestro, el de la actualidad, visualizado desde los parámetros del toda- 
vía inconcluso debate sobre la privatización de los derechos de los pobres y 
marginados. 


trically opposed world views of master and slave which between them account for the major histori- 
cal and philosophical dialectic of modern times». Compárese el siguiente pensamiento martiano: «La 
Sociedad Literaria [...] no existe para promover intereses personales, ni para perpetuar los únicos 
rincones esclavos de América [...]» (énfasis nuestro; T, 66, p. 82). 

18 Véase sobre este tema el apasionado e iluminador ensayo sobre el cisma de los católicos en 
Nueva York, del 16 de enero de 1887 (N, 11, pp. 138-150). 

19 Véase el capitulo IV, «Narrando la sociedad multicultural», de nuestro libro Relecturas martia- 
nas: narración y nación, Amsterdam-Atlanta (Georgia), Rodopi, 1994, para un estudio sobre las 
minorías étnicas y raciales en los Estados Unidos. 

20 Pensamos en el valor futuro de los escritores martianos según el planteamiento de Cintio 
Vitier en «Marti futuro», Temas martianos (en colaboración con Fina García Marruz), La Habana, 
Biblioteca Nacional José Martí, 1969, pp. 121-140. 
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Conflictos de la modernidad 


Tiempos nuevos, tiempos «desquiciados», «desequilibrio, casi universal» (LJ, 
p. 110) son los términos que se le ocurren a Marti para describir este desfase. 
Con enunciaciones antinómicas engloba las tensiones y contradicciones de la 
sociedad moderna. Entendió la dinámica de las múltiples facetas de la moderni- 
zación en sus contextos históricos —diacrónicos y sincrónicos-: la experiencia 
prolongada de la Colonia, y las disfunciones socioeconómicas creadas en países 
periféricos por las aspiraciones eurocéntricas referidas a los modelos culturales 
y las estructuras socioeconómicas de las clases dominantes del distante centro 
del poder. Además, en el siglo XIX comprendió Marti el impacto de las homolo- 
gtas:2! «somos» —apuntó- «en nuestros propios países», «cabezas hispanoameri- 
canas, cargadas de ideas de Europa y Norteamérica» (LJ, p. 70). 

En el ideario martiano campean las dos modernidades ya aludidas, distintas, 
antitéticas, y, sin embargo, relacionadas entre si, la burguesa y la estética, cuya 
interacción describe Calinescu: 


[...] en algún momento durante la primera mitad del XIX [anota] se produjo una 
escisión irreversible entre la modernidad vista como una etapa de la historia de 
la civilización occidental -un producto del progreso cientifico y tecnológico, 
de la revolución industrial, de las profundas transformaciones económicas y 
sociales creadas por el capitalismo [o sea, la modernidad burguesa]- y la mo- 
dernidad como un concepto estético [la práctica de los experimentos estilísticos 
que van en contra de la rutina de la tradición literaria y el mercantilismo de la 
modernización burguesa]. Desde entonces, las relaciones entre las dos moder- 
nidades han sido terminantemente hostiles, pero sin que esto impida que se 
estimulen y se influyan mientras que con encono han buscado destruirse una a 
la otra.22 


En los textos martianos y en los de otros modernistas, la doctrina del progre- 
so, los beneficios de la ciencia, la tecnología, el ideal de la libertad y el culto a la 
razón señalan la presencia de un discurso «liberal» y del proyecto de la moder- 
nidad burguesa. Pero en algunas de las crónicas de E/ Partido Liberal la injusti- 
cia social que observa en torno suyo le hace rever «escenas de horror fecundo 
de la revolución francesa» (EMS, p. 67). ¿Habrá una guerra social en el país?, se 
pregunta el cronista. Decepcionado por las fallas de las instituciones sociales y 
culturales creadas por la modernización burguesa, duda del destino futuro de la 
libertad y la razón: 


21 Cf Rafael Gutiérrez Girardot, Modernismo, Barcelona, Montesinos, 1983, pp. 33-71. 
22 Matei Calinescu, op. cit, p. 41, traducción nuestra. 
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¿Será la libertad inútil? ¿No hay virtud de paz, fuerza de amor, adelanto del hom- 
bre en la libertad? ¿Produce la libertad los mismos resultados que el despotismo? 
¿Un siglo entero de ejercicio pleno de la razón no labra siquiera alguna mejora 
en los métodos de progreso de nuestra naturaleza? ¿No hacen menos feroz y más 
inteligente al hombre los hábitos republicanos? (EMS, p. 72) 


Aunque está fascinado por el progreso material y la praxis de algunas institu- 
ciones políticas de la sociedad moderna, Martí vislumbra la necesidad de un pro- 
yecto moderno alternativo, el de una contramodernidad regida por la virtud y el 
amor. Y de acuerdo con este imperativo elabora una narración contracultural que 
modifica los componentes del discurso liberal y el del proyecto de la modernidad 
burguesa. La otra modernidad, la estética, también se transparenta en sus cróni- 
cas, y en ella campea una intencionalidad negativa frente a la burguesa. Su discur- 
so de la (contra)modernidad patentiza una actitud crítica, ideológica y ética frente 
a los valores materialistas y espirituales degradados de la sociedad burguesa y, 
a la vez, la exaltación del idealismo humanístico, los códigos morales, el culto a 
la belleza, un sentido trascendente de la evolución histórica, y la presencia de 
la tradición del pasado en la formación de nuevos patrones del presente, o sea, las 
«vueltas» históricas -conscientes o semiconscientes- de las formulaciones estéticas 
e ideológicas de un modernismo concebido como la primera etapa de la moderni- 
dad hispanoamericana. Ésta es la dualidad que encierra Rafael Rojas en las coor- 
denadas de una exégesis que expresa las «tensiones diacrónicas entre un principio 
instrumental de asimilación de las instituciones modernas y un principio moral de 
rechazos a las mismas, que se dieron a lo largo de la historia política y discursiva 
de Cuba»,? y en las cuales se inserta el proyecto moderno/antimoderno de Marti. 


Contextualizaciones dialógicas 


En la elaboración de este proyecto, la contextualización de los parámetros cul- 
turales es de mayor significación que el perfil sistemático de la «disciplina del 
cuerpo político social» («social polity»).?2* Es decir, el espacio nacional se define 
en términos de actuaciones, presencias o asociaciones humanas, en la represen- 
tación de las cuales las reglas morales del discurso del deseo y las convenciones 
del comportamiento alternan con una visión contestataria. El cronista se fija en 
las «masas compactas» y quisiera retratarlas como «unidad» -e pluribus unum-. 
Pero, en un discurso caracterizado por las antítesis y las contradicciones del 


23 Rafael Rojas, op. cit, p. 4. 
24 Homi K. Bhabha, op. cit, p. 2. 
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proyecto moderno, revé el concepto de la homogeneidad del imaginario social 
generado por las ideas de la Ilustración y por la cultura dominante, y opta por 
organizar las tensiones generadas por el pasado, el presente y el futuro, en 
forma de un continuum de rupturas y metamorfosis socioculturales. Mediante 
retextualizaciones de esta índole, las voces colectivas se insertan en forma dialó- 
gica en escritos que construyen una heterogénea nacionalidad. La narración del 
discurso informativo es bifurcada, pero no el del deseo. Así es en su crónica ins- 
pirada por la celebración de las fiestas patrias de los Estados Unidos (6 de julio 
de 1886), en la cual observa primero «los reflejos carmesies y violetas de las 
últimas luces de Bengala», contra las cuales, luego, «pasaban cual fantásticas 
figuras los paseantes cansados de las playas y pueblos vecinos...» (EMS, p. 44). 
Se trata de figuras humanas que pertenecen a un cuadro moral que Marti elabo- 
ra con motivo de una celebración patriótica, festejo que considera necesario, 
pues «los días patrios no han de ser descuidados. Están en ellos las artes y las 
letras, que levantan a los pueblos por sobre las sombras cuando se han podri- 
do los huesos de sus hijos...» (EMS, p. 45). Pero, si por un lado predominan 
los registros del discurso del deseo al comienzo de la crónica, pues puntualiza la 
urgencia de la colectividad de «respirar juntos, al ruido marcial de los tambores 
y al reflejo de las banderas...» (EMS, p. 45), por otro, se evidencia el anverso del 
medallón. Irrumpen sentencias presididas por un principio moral que concreti- 
zan la disconformidad del sujeto: «en esta vida...el hombre no vive feliz ni cum- 
ple su deber sino en un altar...» (EMS, p. 45). Y, casi a continuación, la nota dis- 
locadora asociada con la fragmentación e incoherencia de las sociedades moder- 
nas: «Aqui da miedo ver cómo se disgrega el espiritu público. La brega es muy 
grande por el pan de cada día. Es enorme el trabajo de abrirse paso por entre 
esta masa arrebatada, desbordante, ciega, que sólo en sí se ocupa, y en quitar su 
puesto al de adelante, y en cerrar el camino al que llega. Por cada hombre del 
país, cincuenta extranjeros» (EMS, p. 45). La raiz destructiva de esta sociedad 
-la de la modernidad económica- la relaciona con la migración irracional, y el 
énfasis exagerado sobre la adquisición de los bienes materiales, propensión que 
el cronista ejemplifica en un metarrelato antietiológico que preside sus observa- 
ciones sombrias: «Acuestan sobre la almohada por la noche la cabeza cargada de 
ambiciones y cifras» (EMS, p. 46); «en él [el ser humano] continúa la preocupa- 
ción abominable del bien de cada cual, sin que el hijo llegue a ser un perfume, 
porque jamás se unen bien el céfiro y la rosa»... «en esta regata impía y nausea- 
bunda» (EMS, p. 46). 

En un ambiente tan degradado, la salvación moral se cifra en una ética alter- 
nativa frente al proyecto desarrollista. Propone el narrador la salida de lo moral 
por lo bello. Lo enuncia en el sintagma citado arriba, el que junta y contrapone 
dos metáforas, rosa y céfiro, en una construcción simbólica de intención elevado- 
ra, patrón discursivo que luego se repite vía la incorporación de la naturaleza al 
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proyecto moral subjetivo: «se tiende la playa, matizada de grupos de fami- 
lias...la vida se sale de algunos ojos apenados, que van alli a hablar con el mar 
de la honestidad y la grandeza que no se hallan en los hombres» (EMS, p47). 
envilecidos éstos por la cultura de la modernidad burguesa. 

A manera de contraste, confirmando el antagonismo entre el espiritu mercan- 
til y la vida creadora, en ese mismo dia patrio que ocupa la atención del crítico 
social se retrata a los inmigrantes irlandeses consagrados a la lucha por la liber- 
tad de su patria frente al poder hegemónico de la Gran Bretaña. La escritura 
incorpora los registros de inconformidad de figuras en la lucha con el poder del 
centro; en lugar de las sentencias apotégmicas de intención moral («los días 
patrios no han de ser descuidados», EMS, p. 45), la voz contranarrativa de la 
modernidad estética se fracciona, y a nivel estilístico crea una escena de lirismo 
de valor fundamentalmente contramoderno: «dice [la madre de Parnell] cosas 
que abofetean y que queman: parecen sus palabras, deliberadas, profundas, cen- 
telleantes, breves, manojos de guantes que echa al rostro inglés. Se eleva el espi- 
ritu, y se humedecen los ojos...» (EMS, p. 48). Son éstas las palabras de orado- 
res que se concentran en paises «lentos o duros» y cuyo discurso revela, informa 
el cronista, «las condiciones de poesía y palabra (énfasis nuestro; EMS, p. 49) 
carentes de las comunidades en que viven. Es ésta una formulación que propone 
el ya aludido principio de la salida por lo bello. En ella se encierra una re-defini- 
ción de la cultura y la relación del individuo con la naturaleza cuya presencia co- 
existencial ~y emancipatoria— en el mundo y en el sujeto se contextualiza con 
signos revisionistas —estilísticos y estéticos- del discurso modernista. Lenguaje e 
imaginario social se funden para narrar la liberación del ser y su re-constituida 
identidad con la sociedad de «los tiempos nuevos». Poesía y palabra. 


SEGUNDA PARTE 


Escritura de la cultura nacional 


Marti fue el cronista hispanoamericano mejor informado sobre la vida y la cul- 
tura de los Estados Unidos de los últimos decenios del siglo XIX. A diferencia 
de Rodó, por ejemplo, su conocimiento no era libresco; ni, como en el caso de 
Sarmiento, el producto de una estancia de corta duración. Entre 1880 y 1895 


25 Véase sobre la cuestión del nuevo papel de la naturaleza en el discurso moderno de Marti, 
Iris M. Zavala, Colonialism and Culture: Hispanic Modernism and the Social Imaginary, Bloomington, 
Indiana University Press, 1992, p. 54. Hablando de la poesia lirica del cubano observa al respecto: 
«Lyrical poetry addresses the fears, the subjectivities, the family life, the cultural life in order to invi- 
te the reader to participate in the national life and the collective project» (p. 55). 
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vivió y trabajó en la ciudad de Nueva York; viajó a otras ciudades de la costa 
este del país, sobre todo a las de la Florida; leía y escribía inglés; y en los quin- 
ce años de su residencia norteamericana adquirió un conocimiento envidiable 
de las costumbres, la idiosincrasia, la política, la tecnología, las artes plásticas, la 
música y la literatura de los Estados Unidos. 

Para escribir la historia y la cultura de la nación, el cronista asume una doble 
labor: representar los hechos leidos u observados? con el fin de presentarlos 
transculturalmente a sus lectores hispanoamericanos, lo cual implicaba la ne- 
cesidad autoimpuesta de reformularlos para que respondieran a su deseo de 
acelerar la construcción de una nueva realidad moral?” en la «otra cultura» (el 
discurso del deseo) vía la receptividad (deseada) de sus lectores en los muchos 
paises donde sus escritos, enviados desde Nueva York, se editaban en revistas y 
periódicos nacionales o locales. «Al informar sobre-escribe: escribe sobre el perió- 
dico, que continuamente lee, en un acto de palimpsesto, digamos, que a la vez 
proyecta un trabajo verbal sumamente énfatico, que la noticia -el objeto leído- 
no tenía».2% No cultivaba el discurso narrativizante («the narrativizing discour- 
se»)? de Hayden White, o sea, una escritura en que los hechos están presenta- 
dos cronológicamente, en que no hay narrador, y en que los eventos se narran 
sin intermediarios o sin la presencia de la voz del cronista o de un criterio sub- 
jetivo que pasa los hechos por el tamiz de la subjetividad.*° Todo lo contrario. 
Al resemantizar la realidad, redefine sus fronteras, y construye un discurso que 
rebasa los límenes de la objetividad (el discurso metonímico e informativo). Si 
aceptamos la distinción que establece White entre anales, crónicas e historias, se 
disuelve la debatida problemática de definir el género literario de la escritura 
martiana, sobre todo la de sus «crónicas» (¿son ensayos o crónicas?; ¿las cartas 
son crónicas?), pues obviamente los textos agrupados bajo el rótulo de «escenas 
norteamericanas», más otros escritos dispersos de la misma temática, pertenecen 
genéricamente a la crónica, entendida ésta como una narración que «...starts out 
to tell a story but breaks of ¿n medias res, in the chronicler's own present; it lea- 


25 Sobre el proceso de la escritura martiana ha habido mucho comentario. Véase, por ejemplo, 
las obras de Susana Rotker (Fundación de una escritura: Las Crónicas de José Marti, La Habana, Casa 
de las Américas, 1992) y Ramos (op. cit.). Marti obviamente no observó personalmente todo lo que 
incluyó en sus escritos norteamericanos. Utilizó fuentes muy varias, pero, tratándose de aconteci- 
mientos del momento, se servía de las crónicas de los periódicos y revistas de mayor relieve del 
pais. Sin embargo, el proceso de la producción cronistica siempre incluía una desconstrucción sub- 
jetiva y la reorganización de los hechos para crear una nueva narración de la nación. 

27 White reflexiona sobre la cuestión de la objetividad y concluye: «Could we ever narrativize 
without moralizing?» («The Valne of Narrativity in the Representation of Reality», op. cit, p. 27). 

28 Julio Ramos, op. cit, pp. 110-111. 

29 White cita a Emile Benveniste, citado a su vez por Gérard Genette, «Boundaries of Narrative», 
New Literary History, 8, 1976, p. 11. 

30 Ibid, p. 7. 
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ves things unresolved or, rather, leaves them unresolved in a story-like way».31 
Pero al narrativizar conforme a este modelo privilegia el proceso de re-escribir 
el presente con el fin de inspirar la creación de un futuro mejor. En el proceso, 
el cronista se aproxima a sus lectores mediante un discurso de registros críticos, 
adjetivo éste que entendemos en un sentido positivo —exteriorizar, explicar- 
porque en la creación de la imagen martiana de la vida norteamericana el con- 
cepto de la crítica no estaba reñido con la armonización de los dos discursos de 
su escritura ya señalados -el real o informativo y el del deseo-. «Criticar» 
-insistió- «no es censurar, sino ejercitar el criterio» (T, 40, p. 125). 


Cultura inferior/cultura de dependencia 


El imaginario social martiano encierra el carácter ambivalente del discurso 
minoritario frente al hegemónico. «The minority does not simply confront the 
pedagogical, or powerful master-discourse with a contradictory or negating 
referent. It interrogates its object... [it insinuates] itself into the terms of refe- 
rence of the dominant discourse...».°? Sus crónicas, condicionadas por el 
signo negativo de la cultura mercantil que crece en torno suyo, encierran un 
subtexto que cuestiona el valor del modelo. En la cultura del Norte descubre 
que 


[...] a la par que [hay] un ansia ávida de mejoramiento artístico, [hay] un espíritu 
de mofa que se place en escarnecer, como en venganza de su actual inferioridad, 
a toda persona o acontecimiento que demande su juicio, y dé en sus manos, y 
pasa en eso lo que en las ciudades de segundo orden con los dramas aplaudidos 
en las capitales, que sólo por venir sancionados de la gran ciudad son recibidos 
en la provincia con mohines y desdenes, como para denotar mayor cultura y más 
exquisito gusto que el de los críticos metropolitanos. En esta dependencia de 
Europa viven los Estados Unidos en letras y artes [...] (T, 28, p. 68). 


Al cronista le decepciona la carencia de identidad cultural, signo de la crea- 
ción nacional cuyos códigos sólo descubría en forma sostenida en la obra indi- 
vidual de figuras excepcionales como Walt Whitman o Ralph Waldo Emerson. 
El carácter «disidente» o contracultural de su producción literaria vicia el dis- 


31 Ibid, p. 9. Sobre esta cuestión v. asimismo el libro de Anibal Gonzalez, La crónica modernista 
hispanoamericana, Madrid, José Porrúa, 1983. 
32 Homi K. Bhabha, op. cit, p. 306. 
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curso hegemónico y nos remite al minoritario martiano de la otra cultura cuya 
formación le asedia al cubano. El escenario cultural cuyos componentes «critica- 
ba» refractaba una defectuosa idiosincrasia: 


[...] ni que se esté criando aqui el hombre parejo...a la vez tolerante e impetuo- 
so, ni excesivo ni tibio en el sentir, respetador del derecho ajeno y del propio... 
que debe apetecerse en los países donde aún está por formarse el tipo nacional 
(R67. pr69) 


La ausencia de un tipo nacional se evidenciaba en la cultura de dependencia 
foránea, nota fundamental de la vida norteamericana finisecular. «Apenas hay 
una tentativa de crear Ópera americana, con partitura de Goetz, sopranos de 
Berlín, tenor de Rusia, bajo inglés, y bailarina de Boston...» (T, 32, p. 52). El 
cronista percibia una red de relaciones: carencia del tipo nacional = cultura de 
dependencia=cultura de valores materiales. En ausencia de una originalidad 
artistica y de la existencia de escuelas o movimientos nacionales en la plástica, se 
importaba la obra de artistas extranjeros: Corot, Gérome, Manet, Fortuny, Díaz, 
Delacroix, Dégas, Durero, Millet. El espíritu mercantil -el arte como artículo de 
mercado, práctica institucionalizada con el advenimiento de la modernización 
socioeconómica- regia sin la existencia de una sensibilidad artística: 


Al olor de la riqueza se está vaciando sobre New York el arte del mundo. Los 
ricos para alardear de lujo; los municipios para fomentar la cultura; las casas de 
bebida para atraer a los curiosos, compran en grandes sumas lo que los artistas 
europeos producen de más fino y atrevido (T, 53, p. 180). 


El cronista centra su atención sobre la «diferencia» cultural de una nación 
que no ha descubierto su centro. La lectura de la producción artística del país 
suele ser negativa, sobre todo al principio de su estancia; pero en todas las eta- 
pas cronológicas de su cronistica se percibe el sentido de la diferencia leída 
desde la orilla del deseo, desde el de la cultura hispanoamericana. Se trata de 
un planteamiento metafórico cuya faz real constituye una meditación especular 
en cuya superficie el moralista desarrolla una interpretación cultural cuya inten- 
cionalidad es guiar e inspirar. El relato de la cultura artística norteamericana 
en-cubre y des-cubre el deseo de contribuir a esa labor. 

Todo lo que el hombre hace en una época contribuye a este proyecto, obra 
humana que prepara la cultura de la siguiente. De ahí, en el ensayo sobre el pro- 
fesor Draper, el discurso del deseo se estructura en torno a la siguiente enun- 
ciación apotégmica: «Este siglo prepara la filosofia que ha de establecer el siglo 
que viene. Éste es el siglo del detalle: el que viene será el siglo de síntesis» 
(T, 28, p. 74). La «nación definitiva» se inscribe en un proceso metamórfico que 
privilegia la deseada perfectibilidad del futuro en lugar del presente imperfecto. 
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Cultura de la modernidad 


La cultura de la modernidad burguesa se filtra en el discurso critico de las esce- 
nas norteamericanas en torno a las figuras cumbres de la cultura, o las visitas 
foráneas que en el siglo XIX la marcan de modo potente. La presencia, por ejem- 
plo, de Oscar Wilde da origen a una serie de meditaciones sobre el materialis- 
mo reinante; en el repudio de los valores espirituales se abre un espacio suple- 
mentario en el cual se inserta, con intención aleccionadora, la otra cultura 
(T, 28, pp. 67-68). Los preceptos esteticistas de Wilde, que no encuentran eco 
en el país y no siempre son del gusto del cronista, están en conflicto con la base 
de la modernidad burguesa, pues el inglés quiere «que vaya la vida encaminada, 
más a hacer oro para la mente, que para las arcas» (T, 28, p. 68). «El dinerismo 
nos pudre» -insiste el cubano- «y guerreamos contra el dinerismo. Antes tenía- 
mos más hombres felices: ahora tenemos más fieras y más bestias» (T, 38, p. 187). 
Y, aunque Martí aplaude los esfuerzos de hombres recios, como el rico 
Huntington, de modificar las nocivas instituciones sociales creadas por la 
modernidad burguesa, de «sacarle los cimientos al orden social de hoy, y poner- 
le otros más seguros», en ton de advertencia, desde el subtexto de su discurso 
reflexiona que «cada pueblo se cura conforme a su naturaleza...Ni Saint-Simon, 
ni Karl Marx, ni Marlo, ni Bakunin» (T, 38, p. 187). 

La nación que construye el cronista vibra con un ritmo acelerado, neurótico: 
«Apenas se tiene tiempo para vivir. El cráneo es circo, y los pensamientos son 
caballos azotados» (T, 32, p. 51). El movimiento perpetuo de la «neurosis» de la 
modernización norteamericana conforma una escritura de prosa surrealista 
cuyos fragmentos refractan la rapidez de la existencia en su sintaxis sincopada, 
fragmentada, sin conectivos: «Nadie se duerme, nadie se despierta, nadie está 
sentado: todo es galope, escape, asalto, estrepitosa caida, eminente triunfo. Es 
una procesión de ojos sedientos, montados sobre piernas aladas,-las piernas de 
Mercurio» (T, 32, p. 51). El cuestionamiento materialista subvierte los valores de 
la modernidad burguesa; el discurso martiano privilegia el que funde «lo racio- 
nal y lo poético». Para el cronista era cuestión de ver desde la cima para poder 
abarcar lo que pasaba en el llano (T, 28, p. 194), estrategia que encierra la explo- 
ración de los espacios múltiples de la realidad y de la imaginación, de puntuali- 
zar nexos, y en un plano temporal, enjuiciar el presente pensando en el futuro. 
En la recursividad temporal de su escritura descubrimos las primicias del nuevo 
historicismo que como crítico literario percibió en la obra del novelista Mark 
Twain: «[...] levanta la piel con la pintura de las baronias de antes, que resulta 
ser la de las minas de carbón y covachas de ferrocarril de las baronias de ahora, 
de los dominios del sonriente y pizpireto Carnegie [...]» (T, 38, p. 186). 

Lo moderno se cifra en la cultura citadina de Nueva York. Su metaforización 
emana de los recesos subjetivos de un proyecto de renarrativización que sobre- 
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pasa las fronteras de las amonestaciones criticas. Frente a los codigos de la 
modernidad burguesa, el cronista orquesta los discursos de informacion y 
deseo para penetrar los espacios de la existencia libre y de la creación artisti- 
ca exenta de las trabas impuestas por una sociedad dominada por el afán 
de sobrevalorar los bienes materiales. De ahí las dilatadas y líricas evocaciones de 
figuras contraculturales del arte —pintores, músicos, poetas, novelistas y orado- 
res-. Los intersticios de esta re-escritura nacional ofrecen una visión de la 
modernidad basada en los mecanismos de la subjetividad que suelen interio- 
rizar y concretizar la realidad sociocultural en imágenes positivas. Son crónicas 
cuyo discurso in-forma, de-forma y re-forma los códigos del discurso informati- 
vo, a veces mediante una sucesión de tenebrosas sinécdoques: «Es [la realidad 
norteamericana] una procesión de ojos sedientos, montados sobre piernas 
aladas [...]» (T, 32, p. 51). 

Y, marcando la correspondencia en esta «procesión» entre historia y creación, 
proyecta nuestra atención hacia el hecho -simbólico para el cronista- de que la 
mujer norteamericana no figura en la pintura moderna por razones que son 
objeto de una especulación determinista ligada a la cultura mercantilista: 


[...] es curioso de ver cómo la mujer norte-americana no ha podido aún lograr 
una expresión durable”? en la pintura; ya porque los artistas, educados en el estu- 
dio de tipos europeos más armoniosos y flexibles, las hallen, como en verdad 
están, faltas de femineidad y delicadeza, ya porque con aquellas ductilidad y poro- 
sidad mayores que son propias de su sexo, se amoldan con tal rapidez a las faces 
de civilización por que precipitadamente su pueblo atraviesa, que en ninguna de 
ellas persisten por tiempo suficiente para constituir un tipo fijo (T, 31, p. 82).** 


La velocidad intensa de esta cultura aísla y ahoga al ciudadano; confrontado 
con ella el homocentrismo del imaginario social martiano crea narraciones 
cuya base noética va a contrapelo de la cultura moderna, indiferente ésta a la 
victimización socioeconómica del individuo y de la marginalización del artista. 
Esta lectura refleja una decisión estratégica y racional por parte del cronista; al 
plasmarse en la práctica de su escritura, traduce una recomendación al «patrio- 
ta» (enmascaramiento del narrador), que signa un proceder personal, una pre- 
ferencia ideológica, y la priorización del individuo en el proyecto colectivo: 


33 La metamorfosis (de la modernidad) informa la meditación martiana en torno a la idiosincra- 
sia femenina: «Escurridiza como un reptil, vacía como una vejiga, la mujer americana va de una forma 
a otra, sufriendo rápidamente influencias extranjeras diversas con todos los hábitos y servidumbres 
del harem en medio de una sociedad libre, que no ha alcanzado caracterizarla y dignificarla» (énfa- 
sis nuestro; T, 31, p. 82). 

34 La dedicación martiana a la narración de la nacionalidad se manifiesta en el lenguaje de sus 
crónicas, en especial en formulaciones lingüísticas como las siguientes: «tipo fijo», «asuntos naciona- 
les», «espíritu nacional» (T, 31, pp. 82-83). 
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El patriota, si quiere bien a su patria, no empezará a leer el periódico por el edito- 
rial, que dice lo que se opina, sino por los anuncios, que dicen lo que se hace [...]. 
Por los anuncios se ve la vida pública, y el bien y la persona de todos, que es 
base de cada uno, porque zo hay gusto sino donde todos lo tienen, y cada cual es crea- 
dor y condueno de sí [...] (énfasis nuestro; T, 39, perdi 


La voz creadora individual articula registros de disconformidad social —posi- 
ción antihegemónica frente a la modernidad. Se inserta en la lectura de odas las 
instituciones humanas, inclusive la de la religión, afectada por la metamorfosis 
de la sociedad moderna. Las modificaciones de la Iglesia y la necesidad de efec- 
tuarlas emanan del deseo de cultivar la semilla de creatividad y de energía de 
los seres humanos; en el fondo, transparenta un rechazo de los moldes sociales 
prehechos y constrictivos. 


O conciliamos [observa] ...la razón del hombre con su sentimiento religioso, sin 
exigirle creer en más divinidad que la que lleva en sí, ni en más revelación, fuera 
de la inevitable de Cristo, que aquella constante por donde la vida futura y per- 
fecta se exhibe como tipo en la conciencia del hombre, o [...] buscará el hombre 
fuera de los dogmas históricos y puramente humanos, aquella armonía del espíritu de 
religión con el juicio libre, que es la forma religiosa del mundo moderno, adonde ha de 
venir a parar... la idea cristiana (énfasis nuestro; T, 39, pp. 48-49). 


Armonía y libertad, dos palabras claves, dos iconos de la modernidad estéti- 
ca y social que maneja un veedor de la cultura; son signos del deseo de otre- 
dad en la narración de la nacionalidad moderna, signos que conforman sus 
evocaciones de figuras nobles e ideales como la del escritor Longfellow. De él, 
con motivo de su muerte, anota que «tanta era su luz propia, que no pudieron 
cegarla reflejos de otras luces. Fue de los que dan de sí, y no de los que toman 
de otros... No incitaba a los humanos a cóleras estériles, sino al bravo cultivo 
de si mismos» (T, 16, pp. 112-114). En la presentación de estas figuras son 
varias las formas de resemantizar las transformaciones de la realidad observa- 
da: queda la de la modernidad burguesa marginalizada; ocupa el trasfondo; o 
figura en función de una fuerza contra la cual batalla el hombre inspirado por 
el discurso del deseo. 

En una observación autorreflexiva expresada en carta escrita a Bartolomé 
Mitre y Vedia (citada a menudo en la literatura critica), Marti explica el criterio 
que manejará en la composición de las crónicas norteamericanas destinadas a 
La Nación. Le advierte a Mitre: «Cuando hablo de literatura, no hablo de alar- 
dear la imaginación, ni de literatura mía, sino de dar cuenta fiel de los produc- 
tos de la ajena» (T, 65, p. 103). Pero los registros del discurso del subtexto 
suelen desdecir su insistencia sobre la transcripción fiel, proceso selectivo que 
se manifiesta en las «escenas» al escoger y privilegiar el narrador a sus autores 
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predilectos -Emerson, Longfellow, Whittier, Holmes, James, Whitman y el críti- 
co Stedman-. De éstos, el que mas elogio abierto mereció fue Whitman «rebel- 
de y pujante», el hombre que narra la experiencia de la nación moderna, el indi- 
viduo que significativamente batalla en pro del humilde, en defensa de la liber- 
tad y en contra de muchas prácticas de la modernidad burguesa que limitaban 
al ser humano. La combatividad individual en contra del proyecto hegemónico 
asedia al cronista. De ahí su preferencia por el James Russell Lowell que «flage- 
ló [en su juventud] a los avariciosos y a los hipócritas...» (T, 35, p. 107), al 
Lowell anciano, entregado a la autoridad y al poder. La presencia de las dos 
caras del destacado escritor sirven para formular el pensamiento apotégmico: 
«El pudor del hombre está en la mente, y se ha de llegar con él incólume a los 
ochenta años» (T, 35, p. 107). 


El discurso especular 


La historia de las naciones es especular; su evolución entraña un proceso de 
representación simbólica, recursiva, y a menudo analógica: 


[...] como prueba de la semejanza del hombre a si propio, en estados por todas 
sus condiciones o por alguna análogos, que lo más genuino que lleva producido 
la arquitectura norteamericana...recuerda, aunque con menos gracia y novedad, 
las fábricas sin curvas de los indigenas de América (T, 35, p. 137). 


Son múltiples las estrategias de que se sirve el cronista para saltar del discur- 
so informativo al discurso del deseo y, de este modo, presentar lo que está más 
allá de los límites de la Óptica metonímica de su narración. En ocasiones, la 
inserción de la cultura dominante y la contracultural es abierta: «Como en ser- 
mones, malos romances y reales pragmáticos aprendiamos a leer [en los escritos 
de Washington Irving] los colonos de la tierra hispana, los de ésta soltaban los 
ojos enamorados siempre de las maravillas, detrás de los pasmosos caballeros del 
Rey Arturo, o los melosos madrigales, o los amadores de la novela que entrete- 
nían el ocio inglés» (T, 29, pp. 108-109). Insiste sobre la necesidad de hacer res- 
petar a la América Hispánica en los Estados Unidos, «un pueblo ante el cual es 
indispensable enseñarse con todas las cualidades de fuerza mental y cultura visi- 
ble y organización decorosa que pueda inclinarlo al respeto» (T, 66, p. 82). Otras 


35 En apoyo del «shift», o sea del vaivén constante, del discurso martiano -no es monolitico, no 
es constante ni consistente, como todo discurso de la modernidad- compárese la declaración 
siguiente sobre el otro Lowell: «vendido a la prosperidad, ya se le ha helado el genio [...] preside 
por la autoridad que le viene de la vanagloria de haberla adulado» (T, 35, p. 107). 
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veces se transparenta la voz magistral que desborda los limites del discurso lite- 
rario e informativo: «Y conociendo los orígenes de esas instituciones deslum- 
brantes, podremos acercarnos a ellas, o apartarnos de ellas, o alterarlas en la 
acomodación a nuestros países, o no acomodarlas [...]» (T, 28, p. 195). Se trata 
de un procedimiento narrativo (contradiscursivo) basado en el cuestionamiento 
de la cultura dominante; el narrador se insinúa en los códigos del discurso 
hegemónico, amplia las fronteras de su narración y crea un universo alternativo: 
el del discurso del deseo.*6 

Una estrategia comparativa, expuesta sin disimilación, informa la práctica dis- 
cursiva cuando el cronista ofrece información sobre la vida cultural norteameri- 
cana, y simultáneamente evoca cuadros de la otra cultura: 


¿Cómo no acordarse, teniendo sangre leal de hispano-americano en las venas, de 
estas glorias sofocadas y desconocidas de nuestro arte latino [el de Hispa- 
noamérica], enfrente de estos paisajes violentos de Chase, no como los de 
Velasco el mexicano poderoso; de estas marinas, acabadas, mas sin brio, de Swain 
Gifford, que sigue a Tieppolo; de estos retratos de Sargent, que tiene genio suyo 
y copia con soltura la figura humana [...] (T, 31, p. 66). 


En su afán de valorar debidamente los objetos culturales de la América 
Hispánica, se inclina al elogio desmesurado. Frente a las carencias de los pinto- 
res norteamericanos, cuyos cuadros contemplaba en sus periódicas visitas a las 
galerías neoyorquinas, formula un concepto determinista —«tierra»/«sol»- para 
afirmar la superioridad plástica hispanoamericana: 


Carece el pintor yankee de aquella paleta luminosa que en nuestros artistas, como 
en los españoles e italianos, no es mérito personal sino de sus tierras y su 
sol...icuánto hay de profundo y no enseñado en los cánones del arte, que 
América sabe, y que no pudieron saber ni Fromentin, ni Blanc, ni Ruskin [...] 
(T, 40, pp. 153-154). 


El anverso del medallón consiste en un proceso de denigración que expone 
la anatomía de la nueva nación formada por las masas hambrientas de una 
sociedad materialista cuyas normas, tradiciones, prácticas culturales y sociales 
desconocen los recién llegados inmigrantes metaforizados en una visión colecti- 
va aterradora -las «colosales hileras de dientes»: 


Vienen generaciones hambrientas de hombres abandonados a sí propios, que 
emplean con ansia la segunda mitad de la vida en librarse de la miseria en 


36 Cf. Homi K. Bhabha, op. cit, p. 306. 
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que han pasado la primera. Vo tienen aquí la patria propia, que nutre con su tradi- 
ción y calienta con sus pasiones el espíritu del más miserable de sus hijos [...] no 
tienen aqui el pueblo nativo, cuya estimación ayuda a vivir, y cuya censura es temi- 
da (énfasis nuestro; T, 33, p. 108). 


Los códigos del subtexto —patria, nación, cultura auténtica- se intercalan en 
el discurso informativo, el cual, en este caso, gradúa los códigos en torno al 
concepto falso de la educación en un pais con una población creciente que la 
nación pretende «dirigir por la cultura y por el sentido religioso» mientras que 
esta masa pujante «...busca sin freno la satisfacción rápida y amplia de sus 
apetitos» (T, 33, p. 109). El eje del discurso especular gira alrededor de los con- 
ceptos fallidos de autoridad y de la homogeneidad de naciones en el proceso 
de modernizarse. De ahi el caveat dirigido a las sociedades hispanoamericanas: 
importa considerar con cautela los medios y fines de los proyectos nacionales 
de transformación social y de estimulo cultural.?” 


Cultura americana, cultura naciente 


Es un «pueblo naciente en cosas de arte» (T, 30, p. 153); también es «una civili- 
zación egoísta y áspera» (T, 38, p. 74) en la cual «se come agonía y se bebe 
angustia» (EMS, p. 39). Sus producciones, derivativas, o inestables, confrontan 
el discurso dominante con una voz crítica emitida desde los márgenes de una 
cultura minoritaria, pero con un conocimiento profundo de información sobre 
la dominante. El narrador, al urdir un relato fragmentado y subjetivo, se fija en 
los detalles simbólicos de la cultura homogénea, y al resemantizarla establece 
una distancia entre el discurso de la realidad y el del sujeto creador, espacio 
que le permite contemplar en función de la otra cultura -la hispanoamericana- 
el sentido y la calidad del arte de los Estados Unidos. Excepciones a este proce- 
so apropiador y perspectivista abundan, principalmente entre las descripciones 
de los artistas representativos cuya producción artística el cronista identifica con 
un nivel desarrollado del tipo nacional o la cultura de la nación en sus manifes- 
taciones más auténticas -escritores como Whitman, Longfellow y Emerson, con 
quienes el nexo del cronista es tan estrecho que con dificultad distinguimos 
entre el discurso de uno y de otro.33 Pero, en la mayoría de los casos, prima el 


37 Véase sobre la cuestión de «alertar», el estudio de Hebert Pérez Concepción, «José Marti, his- 
toriador de los Estados Unidos, previsor de su desborde imperialista. El alerta a nuestra América», 
Universidad de la Habana, n* 238, mayo-agosto de 1990, pp. 121-134, especialmente, p. 134. [Se 
reproduce en el «Dossier» de esta obra, pp. 2098-2108. (Nota del Coord.)] 

38 Sobre Emerson, v. el extenso estudio de José Ballón, Autonomía cultural americana: Emerson y 
Marti, Madrid, Editorial Pliegos, 1986. 
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recurso de separación sicológica en el proceso de reapropiación, signo de la voz 
critica y del repudio de los objetos culturales de la modernidad burguesa. 
Traducen y simbolizan este proceso las representaciones del teatro popular de 
Harrigan y Hart, dramaturgos que captan las notas peculiares y los fallos socia- 
les de la nación. Lo que mueve al cronista a recurrir al lenguaje de los registros 
sombrios es la percepción de que en «este teatro de comedia neoyorquina, no 
se pinta, como que zo la hay, una sociedad [...]» (énfasis nuestro; T, 30, p. 153). 
Y, sin embargo, en otros instantes descubre imágenes alternativas de la cultura 
nacional, objetos de la cultura democrática que aprecia, la cultura de los «genui- 
nos americanos» que «no creen que el brazo que ha crecido con la salud de la 
libertad deba, matricida, volverse contra ella...[que] rechazan como culpable 
toda ventaja obtenida por la intimidación, el abuso de la fuerza, y la amistad 
falsa. También la fuerza tiene su deber, que es el respeto a la debilidad» (T, 37, 
pp. 186-187). 

Pero esta sociedad, asediada por una modernidad peligrosa de rasgos viriles, 
carece de femineidad, código cuya inscripción considera indispensable para la 
formación de una fructífera cultura nacional: 


¿Ni cómo, aun en lo que balbucea e imita, podrá enseñarse con lo que tiene de 
propio un pueblo en quien el influjo del suelo e instituciones nuevas sobre el 
carácter heredado ha producido una originalidad briosa? El norteamericano, que 
apenas empieza a dar en los hijos de sus ricos muestras de afeminamiento, refleja 
en su arquitectura el predominio de sus hábitos viriles, y no revela hasta hoy en 
sus edificios aquella gracia femenil, nivel y gusto de vida, que todavia no ha ejerci- 
do su influjo regulador, ni lo ejercerá nunca acaso, sobre la existencia nacional 
(énfasis nuestro; T, 35, p. 136). 


Falta en ella asimismo el discurso armónico: «Se mira aquí la vida, no como 
el consorcio discreto entre las necesidades que tien[d]en a rebajarla y las aspi- 
raciones que la elevan, sino como un mandato de goce, como una boca abierta, 
como un juego de azar donde sólo triunfa el rico» (T, 33, p. 107). Cultura de 
ruido, cultura contraproducente para la creación artística: 


La cultura quiere cierto reposo y limpieza, así como la vida doméstica; y no que 
[...] les ahogue la voz el bufido de la máquina que pasa, o les perturbe el pensa- 
miento el ruido sordo e insufrible que jamás cesa en la vía, o se les entre cargada 
de chispas por la ventana una bocanada de humo (T, 36, p. 29). 


39 Sobre la cuestión del ruido de las sociedades industriales agrega, pensando en forma especu- 
lar: «[...] el ruido [...] espanta a las almas artísticas y amigas del decoro» (T, 36, p. 29). 
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Pero, entre los intersticios del discurso moderno martiano, también se evi- 
dencia la presencia de registros positivos en la lectura de la cultura norteameri- 
cana, los cuales marcan momentos de optimismo respecto al futuro, momentos 
que el cronista identifica con la salvación implícita para esta cultura debida a la 
acción del pueblo «llano»: «...la gente llana de todos los pueblos de la tierra 
es buena, y al olor del mercado vienen, suavizando y bruñendo, la literatura y 
la música» (T, 30, p. 141). 


Las dimensiones discursivas de la modernidad 


En la lectura de la nación norteamericana el cronista puntualiza los nexos entre la 
ideología moderna, el estilo de la modernidad y el cultivo de un discurso revolu- 
cionario. Martí alude a la existencia de una palabra «nueva» (T, 17, p. 178), cons- 
ciente de un futuro diseñado en el espacio del deseo. El sentido de una diferen- 
ciación en la representividad de la cultura de la nación puede rastrearse vía la 
exploración de la función de los registros del estilo metonimico, por un lado, y los 
registros de la expresión metafórica, por otro. Se capta el proceso de la moderni- 
zación de la cultura citadina 2 medias res en rápidas pinceladas como un proyecto 
inacabado y en el borde de la hecatombe -signos de las contradicciones inherentes 
de la Edad Moderna. Por consiguiente, los registros del discurso son ambivalentes. 
Las acumulaciones metonímicas, signo del estilo «realista» de la modernidad de 
algunos textos, ceden en otros a las creaciones metafóricas e impresionistas, prin- 
cipalmente en la evocación de los artistas o en aquellos espacios del discurso que 
expresan la fe del cronista en la reconstrucción y metamorfosis humanas. Cuando 
parece que todo está perdido en la nación del norte, 


¡he aquí que surge [¿discurso informativo o discurso del deseo?], por la virtud de 
permanencia y triunfo del espíritu humano, y por la magia de la razón, una fuerza 
reconstructora, un ejército de creadores, que avienta a los cuatro rumbos los 
hombres, los métodos y las ideas podridas, y con la luz de la piedad...sacuden las 
paredes viejas, limpian de escombros el suelo eternamente bello, y levantan en 
los umbrales de la edad futura las tiendas de la justicia! (EMS, p. 65) 


Por medio del reajuste y remolde de la información leída y observada desde 
su sitio de atalaya, el cronista describe las acciones y/o la producción artística 
de aquel «ejército de creadores» -el de las figuras montañosas- en la evocación 
de las cuales se transparenta el discurso modernista, el anverso del medallón 


4 Lodge distingue entre los dos discursos de la manera siguiente: «Realistic writing is metony- 
mic, and Romantic and Symbolist writing metaphoric. Hence the traditional novel -which is both 
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del lenguaje metonimico de la modernidad burguesa, o sea, el estilo de la 
modernidad estética. Ilustra la alternancia de estos procesos discursivos el ensa- 
yo sobre Henry Ward Beecher. En este texto irrumpe el lenguaje expresionista 
de la modernidad estética: «Cuando se ahondaba el camino, cuando enardecía 
aquel estilo la pasión, despefiabanse sus múltiples aguas, y allá iban, reunidas y 
potentes, con sus hojas de flores y sus guijas; mas luego que el camino se sere- 
naba, volvía aquella agua, que no tenía fuerza de río, a esparcirse en cañadas 
juguetonas» (T, 17, p. 178). En cambio, otro ensayo sobre la vida, obra y acción 
de Roscoe Conkling presenta el estilo metonímico con sintagmas eficaces y eco- 
nómicos de la escritura moderna burguesa: 


No era de los que recibía de la Naturaleza el don de pensar como un deber 
de emplearlo en el servicio de sus semejantes, sino como el título de su dere- 
cho a hacerse servir de ellos. Cruzó por la República con paso imperial. No 
tomaba opinión de la masa, sino que le echaba su opinión. Su política tenía 
por objeto principal vencer, aun antes que a sus enemigos, a sus rivales 


(T, 16, p. 42). 


Es esta «existencia arrebatada...y directamente individual» (T, 23, p. 34), 
reflejo de la vida egoísta y angustiada de la modernización económica... 

Para abarcar y, al mismo tiempo, contrarrestar el poderoso influjo de la moder- 
nidad burguesa, el cronista recomienda la lectura de dos textos fundamentales, 
uno de Andrew Carnegie, otro de Henry George: «Es Andrew Carnegie, el autor 
de Democracia triunfante, libro agradecido que el observador estudioso no debe 
leer sin £l progreso y la pobreza de George al lado» (T, 35, p. 99). 

Una sociedad nueva demanda una literatura nueva. De ahí la preocupación 
martiana por la originalidad de la cultura literaria, título que le da a su ensayo 
sobre Louisa May Alcott:*! «La originalidad literaria en los Estados Unidos». La 
muerte de esta escritora crea una oportunidad para reflexionar sobre los límites 
del discurso moderno cuyas normas y fronteras no pueden ser las de las expre- 


realistic and written in prose- is essentially metonymic...the realistic author metonymically digres- 
ses from the plot to the atmosphere and from the characters to the setting in space and time. He is 
fond of synecdochic details. Now, since modern fiction is generally regarded as having a Symbolist 
bias and as being in reaction against traditional realism, we should expect to find it tending toward 
the metaphoric pole» («The Language of Modernist Fiction: Metaphor and Metonymy», en: Malcolm 
Bradbury y James McFarlane, eds., Modernism 1890-1930, Harmondoworth, Inglaterra, Penguin, 
1976, pp. 483-484). Finalmente agrega, con el fin de perfilar los nexos y las diferencias entre los 
dos discursos: «if the initial trigger-mechanism of memory is metaphoric, the expansion and explo- 
ration of any given memory is essentially metonymic» (zbzd,, p. 493). 

41 La voz martiana, emitida desde el otro discurso —especular-, se manifiesta en este ensayo 
también: «De seguro que su nombre no es conocido en nuestros países, como no lo era el de su 


padre, el filósofo Bronson Alcott» (T, 16, p. 63). 
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siones anteriores: «No hay que andar buscando en los pueblos nuevos aquellas 
literaturas de copia y alfileres que ensefian catedraticos momias en las escuelas 
clasicas» (T, 16. p. 63). El discurso ejemplar de Alcott, iluminado «por la ternu- 
ra», no «se valió de la imaginación para inventar, sino para componer, que es su 
verdadero oficio». Por eso, la destacada escritora no construyó «edificios de 
cartón pintarrajeados de leyenda y mitología, con un puntal griego, otro hindú, 
otro alemán» (T, 16, p. 65). Compuso de lo que pertenecía a su experiencia de 
la vida, la del sufrimiento que presenció en la Guerra Civil y la de su existencia 
juvenil. Reunió lo racional y lo experiencial con lo poético, creando un discurso 
artístico con base en la vida real. 

Pero la nota más elevada del discurso poético del cronista, donde mejor sur- 
gen a la superficie las presencias subjetivas de su imaginario, es en el ensayo 
sobre Emerson, deslinde de las vivencias y la ideología del escritor trascendenta- 
lista. En el bardo de Concord encontró la encarnación del hombre rebelde, el 
que «se sacudió de los hombros todos esos mantos y de los ojos todas esas ven- 
das, que los tiempos pasados echan sobre los hombres» (T, 15, p. 12). Hombre 
natural, cultivó un discurso poético que se inserta en el modernista martiano de 
tal modo que constituye una representación simbólica de la modernidad escri- 
tural: 


Robledales en flor semejan algunos poemas suyos. Suyos son los únicos versos 
poémicos que consagran la lucha magna de esta tierra...Son [sus versos] unas 
veces como anciano barbado, de barba serpentina, cabellera tortuosa y mirada 
‘llameante, que canta, apoyado en un vástago de encina, desde una cueva de 
piedra blanca, y otras veces, como ángel gigantesco de alas de oro, que se despe- 
ña desde alto monte verde en el abismo (T, 15, p. 33). 


La modernidad burguesa y la estética se filtran y se enriquecen mutuamente 
en el imaginario social martiano: «Pues ¿quién dice que la poesía ya se ha aca- 
bado? Está en las fundiciones y en las fábricas de máquinas de vapor; está en 
las noches rojizas y dantescas de las modernas babilónicas fábricas; está en los 
talleres» (T, 40, p. 16). ¿Qué es, en el fondo, el relato de la vida moderna para 
este representante de otra cultura que lee la de los Estados Unidos? Es, al decir 
suyo, apropiando su caracterización de las páginas de The Century Illustrated 
Magazine, «artes de ayer, con criterio de ahora; galas, fiestas y miserias de las 
grandes ciudades; domesticidades y hábitos de la gente ilustre; sesudo examen 
de la obra actual de artistas, poetas, magistrados, oradores, guiadores de estado 
y del pensamiento» (T, 40, pp. 42-43). 

El escritor que se identifica con las masas inmigrantes —reflejo del sujeto alie- 
nado y exiliado durante quince años en los Estados Unidos- con un visión cen- 
trada en la cultura modernista -la del deseo-, presenta y re/presenta la vida a 
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su alrededor. Narra la historia de la disemiNacién, pero suefia con el proyecto 
de la resemiNacién. Inscribe su visión retextualizada de la cultura norteamericana 
guiado por dos acepciones de la noción de la crítica -la martiana (T, 40, prel25), 
o sea, la del observador que prefiere no censurar, posición sujeta a modificacio- 
nes de indole varia consistente con las ambigúedades y las contradicciones de la 
escritura moderna-, y la del discurso del deseo que el imaginario social del cro- 
nista procesa, re-escribe, proyecta y convierte en un anhelado e inspirado perfec- 
cionamiento de una metamorfosis raigal y legítima para los países «azules».43 


Reconstruyendo el universo: una modernidad alternativa 


En el paradigmático ensayo «Prólogo al Poema del Niágara» (1882), el cronista 
define la operación de la modernidad burguesa y explica el proceso de sociali- 
zación interna de la naturaleza. Y a partir de las primeras líneas presenta los 
valores poéticos de un desengañado discurso del deseo construido en forma 
sintética y metafórica: 


Se pudren las ciudades; se agrupan sus habitantes en castas endurecidas; se opo- 
nen con la continuación del tiempo masas de intereses al desenvolvimiento tran- 
quilo y luminoso del hombre; en la morada misma de la libertad, se amontonan 
de un lado los palacios de balcones de oro, con sus aéreas mujeres y sus caballe- 
ros mofletudos y ahítos, y ruedan de otro en el albañal, como las sanguijuelas en 
su greda pegajosa, los hijos enclenques y deformes de los trabajadores, en quie- 
nes por la prisa y el enojo de la hora violenta de la concepción, aparece sin digni- 
dad ni hermosura la naturaleza (énfasis nuestro; EMS, p. 64). 


Si en este y otros pasajes de sus crónicas el narrador fragmenta el universo, 
es con el propósito sugerido por Zavala (en su análisis de la cultura modernista 
y el colonialismo) de desmitificar las percepciones tradicionales del ser en su 
papel de victima social, o con el deseo de establecer nuevas estructuras que 
marcan y legitiman la diferencia entre las situaciones del pasado y las proyecta- 
das posibilidades de un futuro transformado. La subjetividad moderna, aclara 
Zavala, «seeks to master both inner and outer nature, a mastery which is not a 
repetition of the traditional liberal vision of individual freedom».** En el proce- 
so, se visualizan mundos internos y externos cuya plasmación conexa -vertida 


42 Utilizamos el término de Bhabha, quien se refiere a las migraciones de los pueblos y su 
encuentro con otras culturas, nuevas, foráneas. El término resemiNación es nuestro y se refiere a la 
unidad nacional, o sea, a la creación de una colectividad unificada. 

3 Utilizamos el adjetivo que Martí empleó para referirse a los paises hispanoamericanos. 

“ Tris M. Zavala, Colonialism and Culture..., op. cit, p. 41. 
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en el estilo de la modernidad estética- responde al estímulo del ritmo energé- 
tico y hasta sincopado de la modernidad. El desmoronamiento de «la fábrica 
mas limpia y ostentosa que ha levantado el hombre» (EMS, p. 65) inspira la 
reestructuración del universo que Martí y otros modernistas proponen con con- 
fianza;* es una visión «futura» cuyas características puntualiza Vitier: «Viviendo 
y participando como trágico agonista en un mundo cargado de contradiccio- 
nes,...ofrece [Marti] la visión...profética, de un mundo basado en el equilibrio 
y la reconciliación de todas las fuerzas del hombre».* El proceso de rever las 
fronteras de los espacios nacionales y creadores no se limita a la contextualiza- 
ción del ciclismo material propuesto en los Versos sencillos (1): «Y salir de los 
escombros / Volando las mariposas», sino que involucra la convicción de lo fac- 
tible de una modernidad diferente, opuesta al discurso utilitario, mercantilista y 
tecnológico, o concebida como complemento que modifica los códigos de la 
modernidad socioeconómica. La república del futuro, moral y bella, se impon- 
drá por medio de la obra redentora del hombre, la racionalidad instrumental y 
la fuerza moral: 


¡he aquí que surge, por la virtud de la permanencia y triunfo del espíritu humano, 
y por la magia de la razón, una fuerza reconstructora, un ejército de creadores, 
que avienta a los cuatro rumbos los hombres, los métodos y las ideas podridas, y 
con la luz de la piedad en el corazón y el empuje de la fe en las manos, sacuden 
las paredes viejas, limpian de escombros el suelo eternamente bello y levantan en 
los umbrales de la edad futura las tiendas de la justicia! (EMS, p. 65) 


La naturaleza, interiorizada, participa de este proceso: «¡Oh, el hombre es 
bueno, el hombre es bello, el hombre es eterno! Está en el corazón de la natu- 
raleza, como está la fuerza en el seno de la luz» (EMS, p. 65). Las transiciones 
sociales son inherentes; las producen las fuerzas naturales socializadas, apropia- 
das e interiorizadas por el artista del modernismo, atento al ritmo enérgico y 
metamorfico del proceso emancipatorio. 


45 El optimismo martiano constituye una contranarración de época, pues la mayoría de los escri- 
tores modernistas expresan el sentimiento desarraigado de la existencia sin percibir las posibles 
«reconstrucciones» de su universo. Véanse las paginas 51-55 de Carfiel y Schulman, «Las entrañas 
del vacio»: ensayos sobre la modernidad hispanoamericana (México, Cuadernos Americanos, 1984) 
sobre el enajenamiento del escritor moderno ante el subjetivismo económico, la división del traba- 
jo, los principios de la racionalidad de la producción, y las leyes del mercado, En su crónica del 15 
de octubre de 1886, observa Martí con respecto a los Estados Unidos: «No: no parece que haya sido 
en vano en los Estados Unidos el siglo de la República: parece al contrario que será posible, combi- 
nando lo interesado de nuestra naturaleza y lo benéfico de las prácticas de la libertad, ir acomodan- 
do sobre quicios nuevos sin amalgama de sangre los elementos desiguales y hostiles creados por un 
sistema que no resulta, después de la prueba, armonioso ni grato a los hombres» (EMS, p. 73). 

“© Cintio Vitier, op. cit, pp. 122-123. 
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La inscripción de la modernidad al comienzo de este proceso está contrapesado, 
quizá sería mejor decir condicionado, por un sistema normativo en que el optimis- 
mo ocupa un lugar central, pues el principio de la «salvación» del pais le hace pen- 
sar al cronista en un futuro armónico: «Si, de esta tierra misma donde el exceso del 
cuidado propio sofoca en los hombres el cuidado público, don- 
de el combate febril por la subsistencia y la fortuna exige como contrapeso y esti- 
mulo el placer acre, violento y ostentoso [...] se está levantando con una fuerza y 
armonía de himno uno de los movimientos más santos y vivos en que ha empeñado 
jamás su energía el hombre» (EMS, p. 65). Es, escribe Martí, «el nacimiento, con 
tamaños bíblicos, de una nueva era humana» (EMS, p. 66). Es, por ejemplo, la pala- 
bra de Henry George, figura redentora, metáfora de la contramodernidad, que 
potencia el imaginario social martiano y perpetúa el «sublime demonio interior» que 
nos devora y «nos empuja a la persecución infatigable de un ideal» (N, 9, p. 126). 
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DEL TEXTO 


Anne Fountain 


Autores estadunidenses asumidos por Marti 


Durante los casi quince años que Marti vivió en los Estados Unidos, logró pintar 
con un pincel veraz, tajante y descriptor un verdadero panorama de autores de 
la inmensa nación del Norte, y los hizo desfilar por toda su obra, testimonio 
de su afán por las letras, su interés en los valores humanos que representaban y 
su criterio de que un país se conoce tanto por sus autores como por sus politi- 
cos. En los ensayos escritos con destino a los periódicos de varios paises hispa- 
noamericanos, en los poemas que compuso y tradujo para La Edad de Oro, en 
las cartas dirigidas a sus íntimos amigos, y en las observaciones de sus cuader- 
nos de apuntes, Martí manifestó un conocimiento y una comprensión profundos 
de una plétora de nombres del mundo literario de los Estados Unidos y de los 
rasgos esenciales de sus obras. Martí fue un forjador incansable que descubrió 
en las entrañas del «monstruo», como describió los Estados Unidos de aquella 
época, un aspecto cultural que contrastaba con la arrogancia de su política. El 
autor antillano se interesó profundamente en la literatura producida por los 
norteamericanos y perfiló magistralmente las grandes figuras de esa producción. 
Emerson, Whitman, Longfellow, los Alcott, Harriet Beecher Stowe, Helen Hunt 
Jackson, Mark Twain y Poe fueron todos asumidos por la pluma de Marti, quien 
también dedicó apuntes y comentarios breves a muchos otros autores de rango 
menor. En verdad, lo que representa el conjunto de comentarios de Martí sobre 
los escritores de Norteamérica es nada menos que la mejor introducción al tema 
hecha por un autor hispanoamericano. Apreciar el valor de esa obra inmensa ha 
sido dificil, puesto que el comentario de Martí anda disperso entre los veintio- 
cho volúmenes de las Obras completas. Será el intento de este capítulo presentar 
el marco en que caben los comentarios de Martí, y a la vez anotar aspectos de la 
interpretación martiana que facilitarán la comprensión de los artículos que asu- 
men a autores de los Estados Unidos. 

Primeramente hay que aclarar que Martí, con el afán de cumplir fielmente la 
tarea de entregar artículos a los más distinguidos periódicos de Hispanoamérica 
(La Nación, de Buenos Aires, La Opinión Nacional, de Caracas, El Partido Liberal, 
de México, y otros), escribía sobre múltiples facetas de la vida norteamericana 
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de la década de los 80 y los primeros años de los 90. Justamente son estos 
ensayos nuestra fuente principal para conocer el criterio de Martí sobre la vida 
literaria estadunidense; y, por haberse publicado algunos de ellos en varias 
antologías, tras los años han llegado a tener una difusión bastante extensa. 

La época en que Marti vivía en los Estados Unidos coincide con dos movi- 
mientos literarios de mayor importancia: el romanticismo y el realismo. El crite- 
rio de Martí abarca las dos corrientes, pero se enfoca sobre todo en los de la 
primera mitad del siglo XIX y en los escritores asociados con el romanticismo: 
Ralph Waldo Emerson, Walt Whitman, Henry Wadsworth Longfellow, John 
Greenleaf Whittier, Amos Bronson Alcott y su hija Louisa May Alcott, Edgar 
Allan Poe, Henry David Thoreau, Washington Irving, William Cullen Bryant, 
James Russell Lowell, John Howard Payne, Nathaniel Hawthorne y Harriet 
Beecher Stowe. Entre los autores del «realismo» que más figuran en sus obras 
se destacan Mark Twain y Helen Hunt Jackson. Claro está, Marti no clasifica- 
ba a los autores según un marco creado por los críticos literarios, sino que los 
iba viendo y valorando según el aporte que traía cada autor a los grandes idea- 
les humanitarios, el mundo de ideas y la elevación de los sentimientos. 


Martí y Emerson 


Sin duda alguna, el autor de imprescindible importancia para Martí fue Ralph 
Waldo Emerson, destacado transcendentalista de Concord, que cultivó ensayo y 
poesía, estudió para pastor protestante, se distinguió como filósofo, y cuyo ensa- 
yo «The American Scholar» («El intelectual [norteJamericano») lanzó un grito 
de independencia para las letras de los Estados Unidos. Cuando Emerson 
murió a fines de abril de 1882, Marti le dedicó un comentario publicado el 23 
de mayo en la «Sección constante» de La Opinión Nacional, y un ensayo que 
apareció el 19 de mayo en el mismo periódico venezolano. Aunque Martí ya 
había mencionado al poeta de Concord en 1881, refiriéndose en un artículo de 
La Opinión Nacional a la «filosofía natural» de Emerson (n° 3, p. 18),! las obras 
dedicadas a Emerson en mayo de 1882 son el verdadero inicio del aporte que 
ofrecía el transcendentalista a la vida del antillano. El ensayo sobre Emerson es 
la piedra angular de toda la obra martiana dedicada a ese autor, y no cabe duda 
de que su difusión ha hecho conocer el nombre de Emerson en toda la América 
Hispánica. De aquí, lógicamente, parte cualquier estudio serio sobre Emerson y 
Marti. 


! En nuestra edición. Cuando se trata de citas ajenas a nuestra edición, éstas provienen de las 
Obras completas, 28 tomos, La Habana, Editorial Nacional de Cuba y otras, 1963-1973. Los números 
romanos remiten a los tomos y los arábigos a las páginas. 
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El ensayo sobre Emerson comienza con una verdadera sensación de emoción 
por parte del autor; a Marti le temblaba la mano al pensar que abarcaba el tema de 
hombre tan grande y tan estimado. Tal como afirma Ivan A. Schulman en su obra 
Símbolo y color en la obra de José Martí muchas veces el estado de ánimo influía en 
la obra de Marti y sus mejores obras tendian a salir después de momentos de 
mayor emoción -comprobación que vemos claramente en el caso del ensayo sobre 
Emerson-. En tales momentos surgían también un alto idealismo y un chorro de 
imágenes inspiradas y fervorosas.? El ensayo sobre Emerson visto desde esta pers- 
pectiva se entiende como lo que es: una cálida y entusiasta introducción al autor 
norteamericano y no una distante y cautelosa crítica de su obra. Más que nada, el 
ensayo que Marti escribió sobre Emerson es una extensión de su propio ser, un 
caso en que un escritor se conoce a sí mismo por medio de las páginas de su alma 
gemela. El ensayo es un manantial de alabanzas que deja al lector casi volando con 
las alas de inspiración que nacen desde el primer instante del ensayo. 

Los simbolos y colores evidentes en el ensayo sobre Emerson siguen la clasi- 
ficación de símbolos martianos hecha por Schulman. Para Marti, Emerson se 
identificaba siempre con los símbolos de más alto valor y de más noble rango. 
Para Marti Emerson era «pino», «águila», «monte» y «estrella», y su obra volaba 
como «mariposa de fuego» y con «alas de oro». La muerte de Emerson fue des- 
crita como un gran triunfo, y el autor fue visto como guerrero victorioso que 
merecía la corona del campeón: espadas en alto y laureles de palma, alabanza 
que ya anticipa la muerte heroica del propio Apóstol. 

Muchos han comentado la autoidentificación que caracteriza el ensayo mar- 
tiano sobre Emerson. Es tan arraigada esa cercanía, que a veces resulta dificil 
separar lo que es de Emerson y lo que hay de Marti. Tanto en Emerson como 
en Martí se valora la repetición, el enfoque ilustrativo, el uso de ejemplos y el 
empleo de citas bien justificadas para el tema. Cuando Marti comentó, respecto 
a Emerson, el regocijo y el orgullo que siente un padre cuando le nace su hijo, 
el comentario era sin duda reflejo de sus propios sentimientos; y cuando citó 
uno que otro verso o frase de Emerson -que eran muchisimos-, solía elaborar 
e incorporar la idea hasta tal punto que resulta difícil separar lo de Martí de lo 
de Emerson. Leer el ensayo de Martí sobre Emerson es ver un contexto de 
ideas y conceptos que se entrelazan para crear un diseño único. 

En la primera parte de su ensayo, Marti ofrece una presentación inicial sobre 
la fama del autor norteamericano, su formación, su familia, su manera de pensar 


2 Ivan A. Schulman, Símbolo y color en la obra de José Martí 2* ed., Madrid, Gredos, 1970, p. 58. 

3 José Ballón, Autonomía cultural americana: Emerson y Martí Madrid, Editorial Pliegos, 1986, 
pp. 188-191. Ballón, en su valioso libro, establece además una proyección que asocia a Martí y 
Emerson por medio de fotografías de los dos hombres con sus hijos. 
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y su estilo como escritor. Alaba la cólera telúrica y mosaica que sentia Emerson 
ante la esclavitud del hombre. Luego comenta las ideas del transcendentalista 
sobre la naturaleza, menciona varias de sus obras, y discute a fondo su filosofia. 
Martí citaba mucho de Emerson mismo en el ensayo de 1882, ofreciendo, por 
medio de traducciones perfectamente logradas, un contacto directo, vital y diná- 
mico con el estimado poeta de Concord, y dándole a conocer al público-leyente 
hispanoamericano una imagen fidedigna, auténtica y viva del estadunidense. 
Martí apreciaba mucho cómo la naturaleza servia a Emerson de fuente, tanto de 
ideas como de inspiración, y estimaba la perspectiva serena de Emerson ante la 
muerte. Y al terminar el ensayo, Marti se postró de nuevo ante Emerson, conce- 
diéndole los honores que el autor cubano quisiese tener para todo campeón: el 
respeto de la espada rendida y el galardón de un camino de palmas. 

En el ensayo sobre Emerson, Marti comentó el aspecto fisico del autor, se fijó 
en Concord, ciudad consagrada por haber sido el lugar de donde salió «el caño- 
nazo que dio la vuelta al mundo» (n° 229, p. 1202),* insistió en la importancia 
de Emerson como autor cuya voz era nueva, y valoró la falta de imitación en su 
obra. Es obvio que Martí, además, quería subrayar la importancia de Emerson 
como escritor de renombre universal que merecia conocerse a fondo. 

Marti no sólo nombró las obras principales de Emerson, sino que también 
citaba y expresaba en forma suya pensamientos de Emerson, sobre todo de la 
obra Nature (Naturaleza), al punto que leer el ensayo de Martí constituye por sí 
una introducción vigente a las palabras del norteamericano. Martí apreció suma- 
mente la filosofía de Emerson en cuanto a la naturaleza, valorando en especial 
el concepto de que el mundo natural regala una estupenda comprensión del 
misterio de la vida para quienes sean capaces de captarla. Martí también comen- 
tó los versos de Emerson, señalando que eran un fiel reflejo de su prosa y dán- 
donos a entender que habia leído por si mismo la poesia del filósofo-escritor. 
Hablando de la poesía emersoniana, señaló: «Suyos son los únicos versos poé- 
micos que consagran la lucha magna de esta tierra» (n° 17, p. 195), comentario 
sumamente interesante por las múltiples interpretaciones que de él se pudieran 
sacar. Posiblemente Marti se refería a la lucha por la independencia iniciada por 
los colonos ingleses de Norteamérica en 1776, o a la lucha contra la esclavitud 
que Emerson había comentado en el «Boston Hymn» («Himno de Boston»), 
obra consagrada al Día de Emancipación en los Estados Unidos. Por otra parte, 
es posible que Marti, por medio de esta alusión a Emerson, quisiera hacer resal- 
tar la gran lucha en los Estados Unidos de aquella época entre los «gusanos», 
que eran las fuerzas de corrupción y codicia, y las «águilas», que representaban 
las voces de reforma. 


* Del poema «The Concord Hymn» («El himno de Concord»). R. W. Emerson, Complete Works, 
12 tomos, Boston, Houghton Mifflin and Company, 1903-1904, tomo IX, p. 158. 
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Entre las obras de Emerson que figuran en el ensayo de 1882, por ser nombra- 
dos especificamente o por ser presentados por medio de citas, contamos con: 
Nature (Naturaleza), English Traits (Rasgos ingleses). Representative Men (Hombres 
representativos) y Conduct of Life (La conducta de la vida). Sobre todo, Marti ofrecia 
citas de Naturaleza, obra que estimó profundamente, pero también tradujo frases 
claves de «The Over-Soul» («La Supra-Alma»), «Self-Reliance» («La confianza en 
si») y «Montaigne or the Skeptic» («Montaigne, o el escéptico»).5 

Cuando empezó a tocar el tema del estilo de Emerson, Martí manifestó otra 
vez la gran afinidad que sentía con el autor estadunidense. Alabó el vigor y 
la vigencia de sus aforismos, describió la técnica del maestro como de expresión 
esencial, «esculturada y pura», contempló casi con aire de admiración el pensar 
celestial de Emerson, apreció la fuerza de indignación moral que cobraban las 
palabras antiesclavistas, reiteró el énfasis sobre la falta de pretensión del trans- 
cendentalista, y creó una imagen visual basada en la naturaleza: Emerson era un 
árbol firme de tronco fuerte. También comentó Marti la costumbre de Emerson 
de juntar ideas y notas en sus libros de apuntes, y captó fidedignamente la vita- 
lidad mental del autor, haciéndonos sentir la mezcla y la multitud de ideas y 
conceptos que llovían sobre la imaginación emersoniana. 

Sobre Emerson, Martí ofreció una perspectiva plena y amplia. Mencionó las 
obras principales, analizó muchos de los ensayos, describió el estilo y método 
del autor, anotó el uso extenso de aforismos, comentó la tendencia de Emer- 
son de juntar ideas en cuadernos de apuntes, y dejó ante sus lectores una inol- 
vidable estampa del hombre de Concord que a la vez fue un fiel testimonio de 
admiración. Quien conoce a Martí reconocerá que el tributo a Emerson expresa- 
ba además casi a la perfección el criterio de Martí sobre el valor de la literatura 
y el papel del autor consagrado. Los mismos apuntes de Marti -comentario de 
unas cuatro paginas que aparece en sus cuadernos de apuntes- confirman los 
puntos cardinales sobre Emerson y muestran de nuevo la gran empatía que 
tenía Martí con Emerson (XXIL pp. 156-157). 

Otro trabajo escrito de Martí que trata de Emerson es el breve artículo envia- 
do a La Opinión Nacional que apareció el 23 de mayo de 1882 en la «Sección 
constante» del periódico. En estos párrafos se repite mucho del ensayo, pero en 
forma más condensada: Martí insistió en la importancia de la obra Essays (En- 
sayos), y anotó los títulos de varios de las colecciones de ensayos de Emerson: 
Conduct of Life (La conducta de la vida), Society and Solitude (Sociedad y soledad), 
y Letters and Social Aims (Cartas y asuntos sociales). El cubano también comentó 
varios poemas de Emerson, destacando entre ellos la elegía «Threnody» («Trenodia») 
y «May Day» («Día de mayo»). Aunque Martí no volvió a escribir otro ensayo 


. Z . . . + 
5 Las traducciones de los titulos del inglés siguen las versiones de Marti cuando éstas se hallan 
indicadas. En otros casos se ha recurrido a traducciones ya establecidas. 
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sobre Emerson, este autor siguió siéndole fuente de inspiración y tema de paso 
en muchos de los artículos enviados a los periódicos hispanoamericanos. En E/ 
Partido Liberal, La América y La Nación se publicaron ensayos que traían comen- 
tarios breves de Martí sobre Emerson. Muchas veces se trataba sólo de mencio- 
nar al transcendentalista entre los autores de renombre de los Estados Unidos, 
y en particular los del Nordeste del país -Longfellow, Whitman, los Alcott, 
Thoreau y Whittier-; otras veces, el nombre de Emerson figuraba entre crónicas 
sobre la vida cotidiana, retratos de otros norteamericanos y reseñas literarias. 
Martí notó que Courtlandt Palmer, el millonario socialista, había creado un club 
que se reunía en su propia casa para que «la nobleza de Manhatttan» viniera a 
oír debates y escuchar ideas presentadas con vehemencia por hombres ilustres 
como Emerson (n° 196, p. 1055). También comentó Marti, en una reseña publi- 
cada en El Economista Americano, de Nueva York, en 1888, lo que habia escrito 
sobre Emerson el ilustre cubano Enrique José Varona, en su obra Seis conferen- 
cias. Martí aprovechó el estudio de la obra de Varona para enfatizar que 
Emerson habia anticipado diez años antes que Darwin el concepto de la evolu- 
ción, por ver «al gusano, en su brega por llegar a hombre, “ascendiendo por 
todas las espiras de la forma”» (V, p. 119). Esta idea emersoniana le fascinaba a 
Marti, quien veía en los versos que servian de introducción a la segunda edición 
de Naturaleza, una afirmación de que los hombres de letras a veces captan las 
verdades del mundo físico antes que los cientificos. El nombre de Emerson 
también aparece en la introducción a la traducción que hizo Marti de la novela 
Ramona, de Helen Hunt Jackson. Esta introducción le permitió a Martí señalar 
la amistad que unía a Jackson y Emerson, y dar a entender que el transcen- 
dentalista, como Marti, sabía apreciar el amparo dado por Jackson al indio nor- 
teamericano (XXIV, p. 204). 

Por otra parte, como se ha sugerido anteriormente, los cuadernos de Marti 
aportan considerablemente a lo que sabemos de la relación Emerson-Marti. Alli 
encontramos el comentario de unas cuatro páginas que incluye mucho de lo 
que apareció en el ensayo de 1882, y allí encontramos abundantes anotaciones 
breves y citas de Emerson, ambas en inglés y en español. Los apuntes martianos 
también contienen fragmentos traducidos por Martí de dos poemas de 
Emerson: «The Test» («La prueba») (XXI, p. 261) y «Blight» («La plaga») 
(XXII, p. 328). Pero lo más importante de los apuntes de Marti respecto a 
Emerson es la revelación de una estima creciente por el norteamericano que no 
tiene paralelo en el criterio martiano. Vale citar este pasaje que proviene de 
los cuadernos de Martí y al que aparentemente se refirió cuando enumeró los 
momentos sublimes de su vida y puso en primer lugar «la tarde de Emerson» 
(XVII, p. 288). «Yo he andando bastante por la vida, y probado sus varios 
manjares. Pues el placer más grande, el único placer absolutamente puro que 
hasta hoy he gozado fue el de aquella tarde en que desde mi cuarto medio des- 
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nudo vi a la ciudad postrada, y entrevi lo futuro pensando en Emerson» (XXIL 
p. 323). 

Las traducciones de versos de Emerson que hizo Marti son escasas, pero 
importantes. Martí, aunque desempeñó el oficio de traductor durante varios 
años de exilio y fue calificado de traductor magistral en todo lo que hizo, sólo 
tradujo para sí mismo las obras por las que sentía motivación especial. Sin duda, 
las obras de Emerson fueron traducidas por Martí porque se sentia inspirado en 
los temas y porque se entusiasmaba envolviéndose en el cielo de ideas del 
escritor estimado. Entre las traducciones de Marti hay una versión de «The 
World Soul» («El alma del mundo») bajo el título «Emerson», una versión de 
«Good-bye» («Adiós Mundo») y una traducción muy bien lograda de la fábula, 
«Fable», poema que Martí llamó «Cada uno a su oficio». Por desgracia, ni 
«Emerson» ni «Adiós Mundo» fueron desarrollados lo suficiente como para que 
se publicaran, pero la existencia de las traducciones sirve para indicarnos el 
interés que tenían para Martí los versos de Emerson, y para enseñarnos la des- 
treza de Martí como traductor aun en el caso de traducciones incompletas. 

El poema «Cada uno a su oficio» resultó ser una pulida traducción que ha 
tenido difusión bastante grande por haberse publicado en La Edad de Oro, 
la revista para niños que Martí escribió en Nueva York en 1889. La fábula es a 
la vez una hábil traducción literaria y una lección moral para los jovenes. En el 
caso de «Cada uno a su oficio», parece que Martí ha podido superar la obra 
original por lo menos en el aspecto auditivo. Al leerse en voz alta, el poema 
de Emerson agrada poco. Por el contrario, los versos martianos, destinados a un 
público de niños, captan con vigor cuando son declamados. Tienen más de 
armonía y más de fábula que la versión original. «Cada uno a su oficio» exalta 
el respeto que debemos guardar tanto a grandes (la montaña) como a humildes 
(la ardilla), y enfatiza el tema de la igualdad que funciona como hilo central de 
la poesía de La Edad de Oro. 

Muchos han comentado las semejanzas entre Martí y Emerson, a pesar de sus 
distintas formaciones culturales y de las enormes diferencias entre los ámbitos 
de sus vidas. Ambos cultivaron el ensayo y la poesía, y se han hechos famosos 
por sus inolvidables aforismos; ambos desarrollaron en sus obras una identifica- 
ción profunda con la naturaleza y una desafiante defensa de la libertad y de la 
dignidad del ser humano; ambos se mostraron diestros y flexibles en el manejo 
de la versificación; y ambos son reconocidos por lo genuino y sincero de todo 
que les salió de la pluma. Schulman, en su libro clave Símbolo y color en la obra 
de José Marti, ha descrito cómo Emerson y Martí compartieron el uso de los sim- 
bolos luz, sol y estrella,$ ha explicado que ambos reconocieron la validez de la 


6 Ivan A. Schulman, Símbolo y color, op. cit, p. 53. 
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analogia en cuanto a sonido y color,’ y ha afirmado que es probable la influencia 
de Emerson sobre Marti en cuanto al concepto de las analogías en la naturaleza. 

Ambos, Marti y Emerson, eran hombres de vastisima lectura y mucha erudi- 
ción -aspecto que ni el uno ni el otro lucia para impresionar a los demas-, y 
ambos desempeñan hoy un papel primordial en el patrimonio cultural de sus 
mundos respectivos. Lo que si llevaba Marti de ventaja era el disfrutar de una 
perspectiva cultural más amplia que la de Emerson, por poseer el dominio de 
varios idiomas (español, inglés y francés) y por conocer y poder interpretar a 
fondo tanto el mundo anglosajón como el iberoamericano. Durante un amplio 
lapso, desde 1881 hasta 1890, el tema de Emerson anidó en la obra de Marti 
-siendo Emerson un verdadero compañero de alma que sin duda amenguaba el 
ambiente a veces despectivo e inhóspito donde vivió el autor cubano durante 
los casi quince años de exilio en la nación del Norte-. 


Martí y Whitman 


Whitman, el poeta de la democracia, la voz fuerte y varonil de una nación 
gigantesca y poderosa y la pluma capaz de pintar con ternura las heridas de la 
guerra o la muerte de un presidente, ocupó un lugar primordial en los anales 
de la literatura norteamericana que Marti iba formando. Desde los primeros 
años de su estancia en los Estados Unidos, Marti empezó a escribir sobre 
Whitman, con alusiones breves y comentarios que dejaron una impresión vigen- 
te del poeta. La primera referencia es la que aparece en la «Sección constante» 
de La Opinión Nacional en 1881, y que identifica a Whitman como W., el poeta 
que dirigía la publicación de sus obras en Boston, y que tenía fama por «el atre- 
vimiento de sus rimas, la osadía de sus pensamientos y el desembarazo, -que 
raya a veces en descompostura— de su forma» (XXII, p. 81). En el mismo año, 
Marti escribió que los versos de Whitman eran «grandes e irregulares como 
montañas» (n° 13, p. 87), e indicó que Whitman, quien cantó con voz grande e 
independiente su inmensa nación, sabía apreciar el valor de autores de otro 
tono e indole, y que cuando visitó las tumbas de Hawthorne y Thoreau, habia 
dejado en la pila de piedras con las que los visitantes honraban la memoria de 
los dos escritores, su propia piedra de homenaje (XIII, p. 128). Marti también 
logró sintetizar los rasgos esenciales de Whitman, describiéndolo como autor 
«rebelde a toda forma, que canta en lenguaje tierno y lleno de matices de luna 
las cosas del cielo y las maravillas de la naturaleza, y celebra con desnudez pri- 
maveral y a veces con osadias paradisiacas las fuerzas rudas y carnales que ac- 


7 lbid, pp. 395-398. 
8 Ibid, pp. 51-52. 
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túan en la tierra, y pinta muy rojas las cosas rojas y muy lánguidas las cosas lán- 
guidas» (XXIII, p. 128). En las demás alusiones breves sobre Whitman, desta- 
can las imágenes de vigor, rebeldía, naturaleza, libertad, poder y energía. 
Cuando en 1892 Marti escribió de Whitman en Patria, lo asoció y lo apreció por 
su contacto con el pueblo, reconociendo en Whitman una caracteristica que era 
propia de Victor Hugo -a quien Marti habia conocido en Francia,’ y cuyo retra- 
to Whitman lucia en su casa (n° 156, p. 856). Según Marti, ambos, Whitman y 
Hugo, sentian gran empatía con la gente obrera, y sabian hablarles y escuchar- 
los -aspectos que cobraban importancia especial en los años 90, cuando Marti 
se orientaba hacia los tabaqueros y otros obreros cubanos y trabajaba entre ellos 
a fin de recaudar fondos y levantar ánimos para la causa de Cuba (J, p. 451). 
Entre los pocos apuntes martianos que hay sobre Whitman, el nombre figura 
como autor junto con Emerson, Carlyle y Longfellow, que debia de estar inclui- 
do en lo que Martí titulaba, en su cuaderno de apuntes, «Mi libro» (XVIII, 
p. 286). Aunque Whitman no contó con la admiración profunda que tenía Marti 
por Emerson, es evidente que representó una figura dinámica y robusta -un 
verdadero «mastin pujante» en las letras estadunidenses, y que fue apreciado 
por su «naturaleza sin freno en original energía» (n° 156, p. 856)-. 

El principal trabajo martiano sobre Whitman es un ensayo publicado en £/ 
Partido Liberal y La Nación en 1887 -obra que sin duda influyó de forma signi- 
ficativa en la introducción del poeta en los paises hispanohablantes. El comentario 
de Marti fue escrito después de una conferencia dada por Whitman en Nueva 
York, y algunos creen posible que el corresponsal haya asistido a la llamada 
«Conferencia Lincoln». El ensayo se refiere a esta conferencia pronunciada por 
Whitman en Nueva York y ofrece una impresión vigente y casi palpable del 
creador de «versos prohibidos». El tributo que Martí le dedicó al autor de Lea- 
ves of Grass (Hojas de hierba -escrito Hojas de Yerba por Marti-) empieza con una 
descripción del poeta mismo, y desde el principio se dedica a presentar a los 
lectores hispanoamericanos una voz nueva, profética, original y enérgica que 
bien merecía el reconocimiento como autor principal de la literatura de su 
nación. Por medio del ensayo, Martí subrayó las intensas cualidades humanas 
de Whitman, mientras comentaba aspectos estilísticos y dejaba que el poeta 
hablara con su propia voz a un nuevo público. 

Sobre la vida de Whitman Martí comentó muy poco; sólo hay unos pormeno- 
res ofrecidos de paso, y la afirmación, de que el amor carnal descrito en el 
poema «Calamus» no era un reflejo de amor homosexual. Para Marti, Whitman 
era uno de los pocos hombres capaces de ser tierno y viril a la vez (n° 156, p. 860), 
y Martí, tan emotivo e intenso cuando escribía de su propia patria, entendía a 


9 Roberto Fernández Retamar, «Vuestra América»: cien años y otros acercamientos a Martí La 
Habana, Editorial Si-Mar, 1995, pp. 82-83. 
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fondo el deseo de Whitman de expresar el panorama de una tierra de horizon- 
tes amplios y ambiciones hambrientas con un lenguaje propicio. El gran héroe 
de Cuba también expuso su criterio de que si la gente no valoraba la obra de 
Whitman era por tener estrechez de entendimiento y pequeñez de perspectiva, 
y no por ninguna falta del autor. Martí habia dicho lo mismo de Emerson, el 
autor del aforismo «ser grande es no ser entendido» (n° 27, p. 195), y experi- 
mentaba en su propia vida las querellas y disputas que acompañaban el trabajo 
inmenso que hacía por Cuba. 

Gran parte del ensayo esencial sobre Whitman es una presentación de la voz 
del poeta traducida al español por Martí. Tal como había hecho en el ensayo 
sobre Emerson, Martí construyó su trabajo sobre Whitman alternando citas tra- 
ducidas del norteamericano con comentarios críticos suyos. Pero, a diferencia 
del ensayo emersoniano, el trabajo dedicado a Whitman no manifiesta una 
autoidentificación completa y sentida del autor hacia su sujeto. Por eso, en el 
caso del «hijo de Manhattan», es posible anotar e identificar pasajes y frases que 
provienen del norteamericano y separarlos claramente del análisis martiano, aun 
cuando no vayan indicados por comillas. De Whitman mismo hay tanto en el 
ensayo, que no es dable señalar todas las traducciones que Martí brindaba en 
su salutación al hombre que regaba águilas en sus versos y formaba montañas 
en sus estrofas. Sin embargo, es importante indicar lo mucho de las obras de 
Whitman que fue presentado e interpretado por los artículos martianos. Marti, 
traductor/intérprete cabal, nombró varias obras y algunos poemas específicos 
de Whitman, y ofreció citas y paráfrasis de muchos más. 

Comenzó con el libro clave de Whitman, Hojas de hierba, obra de varias sec- 
ciones y gran variedad de poemas individuales. Marti puso muchisimos ejem- 
plos de todas partes de «Song of Myself» («Canto de mi mismo»),!° ofreció ver- 
sos de «So Long!» («Adiós»), de la sección «Songs of Parting» («Canciones 
de partida»), y ofreció citas de «A Broadway Pageant» («El espectáculo de 
Broadway») y «Song of the Universal» («Canción de lo universal»), de «Birds of 
Passage» («Aves de paso»). Marti puso ejemplos de «Gods» («Dioses») y tradujo 
otros versos de «By the Roadside» («A la orilla del camino»). También de Aojas 
de hierba hay selecciones de «Spontaneous Me» («Yo, espontáneo») y «I Sing 
the Body Electric» («Yo canto al cuerpo eléctrico»), de la sección «Children of 
Adam» («Los hijos de Adán»). Los versos de «A Clear Midnight» («Una media- 
noche clara»), que provienen de «From Noon to Starry Night» («Del mediodía a 
la noche estrellada»), y una línea de «Song of the Broad-Axe» («Canción del 
hacha») también fueron presentados. Además, Martí enfocó «Calamus», e hizo 


10 Tal como se ha indicado en el caso de Emerson, los títulos traducidos al castellano seguirán 
las versiones de Martí cuando sea posible. 
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un analisis breve de «When Lilacs Last in the Dooryard Bloom’d» («Cuando la 
lilas florecieron a la puerta del jardin»), poema que Marti llamó «una misti- 
ca trenodia» a la muerte de Lincoln (n° 156, p. 857), y que formaba parte de 
«Memories of President Lincoln» («Las Memorias del Presidente Lincoln»). Por 
medio del éxito de sus traducciones y la comprensiva presentación de versos 
representativos, Martí, sin anunciar que lo iba haciendo, logró crear en el ensa- 
yo de 1887 una pequeña antología de lo mejor de Whitman y Hojas de hierba 
-regalo que acaso no se ha apreciado lo suficiente-. 

Martí nos ofrece en el ensayo una interpretación acertada de «When Lilacs 
Last in the Dooryard Bloom'd» y una opinión sobre el contenido de «Calamus». 
Del poema sobre Lincoln, «aquella poderosa estrella muerta del oeste» (n° 156, 
p. 857), Martí comentó el concepto de la muerte como cosecha que abre la 
puerta y es «gran reveladora», y enseñó cómo el poeta hacia que toda la natura- 
leza acompañara al féretro y cómo el cielo de noche y el cantar de un ave solita- 
ria, el tordo, contribuyeron a la creación de un ambiente de melancolía. No 
explicó el símbolo de la lila que justo estaba en flor en Brooklyn -el hogar de 
Whitman- cuando Lincoln murió el 15 de abril de 1865; sólo nota la flor como 
ofrenda que trae el poeta al ataúd. Sobre «Calamus» describió el afán de 
Whitman por los mancebos fuertes y «la institución de la camaradería», sin con- 
ceder que hubiera afán carnal por estos mismos camaradas. Marti aludió a 
«I Hear It Was Charged Against Me» («Dicen que se ha dicho contra mi») y 
parafraseó casi entero el poema «City of Orgies» («Ciudad de orgías»), pero 
nunca llegó a explicar el significado del «ácoro» -una planta cuyas hojas simbo- 
lizan la mortalidad, cuyos fascículos representan amor o amistad, y cuya raíz es 
simbolo de la vida inmortal- ni a relacionar el título con el tema." 

Siempre consciente de cómo Whitman juntaba en su obra voz viril y expre- 
sión de ternura, Martí ofreció dos poemas cortos de «By the Roadside» para 
manifestar este aspecto del poeta. Martí tradujo el poema «Beautiful Women» 
(«Mujeres Hermosas») y parafraseó los versos de «Mother and Babe» («Madre e 
hijo») como parte del ensayo de 1887. A la vez que ponía ejemplos de ternura y 
amor maternal, Martí dio a conocer que el lenguaje de Whitman no estaba 
construido de rimillas ni se aferraba a modelos remilgados. Martí sabía apreciar 
en Whitman el cantar vigoroso de un hombre que también era capaz de evocar 
sentimientos profundos de nostalgia y melancolía. Veía en Whitman un gran 
compositor cuya sinfonía se formaba con un ritmo de grandes olas y cuya «irre- 
gularidad aparente» resultaba una «composición sublime» (n° 156, p. 856). 

Aunque es cierto que Whitman era uno de los poetas más importantes asumi- 
dos por Martí y que hay semejanzas entre los dos, Marti mantuvo cierta distan- 


11 J. D. Hart, The Oxford Companion to American Literature, 2? ed. rev. y amp., Nueva York, 
Oxford University Press, 1948, p. 110. 
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cia con respecto a Whitman. Ambos cultivaron versos libres y huian de todo 
artificio; ambos eran amantes de la libertad y apreciaban la independencia de 
un nuevo continente; ambos afirmaron una inmortalidad basada en la naturale- 
za, y ambos escribían con gran originalidad y vigor. Pero Marti nunca trató el 
tema del amor con desembarazo impaciente y osadía fisica como Whitman, y la 
obra de Marti se caracteriza por un tono más serio que el de Whitman. 

No cabe duda de que Martí fue influencia principal en la presentación de 
Whitman ante el mundo iberoamericano. Fernando Alegría lo comenta en su 
libro Walt Whitman en Hispanoamérica,'? y Esther Elise Shuler también lo afir- 
ma, haciendo notar especificamente que el gran poeta modernista Rubén Dario 
conoció la obra de Whitman por medio de Martí, y que el soneto rubendariano 
de 1890 sobre Whitman se debe a ese conocimiento.!? 


Marti y Longfellow 


El conocido y muy citado autor de los versos sobre Hiawatha, quien vivía en un 
hogar histórico que le habia servido de cuartel general a Washington en la guerra 
revolucionaria de los Estados Unidos, quien tradujo magistralmente las obras de 
Lope de Vega y Jorge Manrique, era profesor de francés y de español en la 
Universidad de Harvard, y dictaba conferencias inolvidables sobre Dante a sus 
alumnos, también fue asumido por la pluma de Marti. Aunque los lazos entre Marti 
y Longfellow no son entrañables, la asociación de Marti con Longfellow es larga. 
Es muy posible que Longfellow haya sido el primer autor estadunidense conocido 
por Marti, puesto que se supone que el joven Martí había sabido de Longfellow en 
el colegio de su maestro y mentor, Rafael María de Mendive. Lo cierto es que 
Marti, con motivo de la visita del hijo de Longfellow a México, señaló en unos 
apuntes de 1875 que Longfellow era el autor de Hiawatha y Evangelina y el poeta 
de versos «unas veces delicados, siempre profundos» (XXVII, p. 72). 

Longfellow fue también uno de los primeros escritores tratados por Marti 
cuando éste llegó a los Estados Unidos. En 1880, en la tercera de una serie de 
impresiones sobre los Estados Unidos escritas en inglés para The Hour, periódi- 
co neoyorquino de la época, Marti observó que la melodía encantadora de 
Longfellow se podía escuchar y apreciar en el habla de la gente culta. En el 
mismo artículo, Martí sugirió que la música y la armonía de Longfellow tenían 
el don de aliviar los sonidos del áspero idioma anglosajón (Apéndice L p. 1746), 
idea que fue repitiendo en comentarios subsecuentes. 


12 F, Alegria, Walt Whitman en Hispanoamérica, México, Ediciones Studium, 1954. 
13 E, E. Shuler, «José Marti: Su crítica de algunos autores norteamericanos», Archivo José Marti, 
16, La Habana, 1950, p. 165. 
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Mucho de lo que escribió Martí sobre el autor apacible de Hiawatha salió 
publicado en la «Sección constante» de La Opinión Nacional. Allí Martí lo des- 
cribió como poeta asociado con los ideales del Norte del pais (XXII, p. 69), 
como el que compuso «Última Thule» (XXIIL p. 191), como el poeta que había 
dedicado «Morituri Salutamus» a la universidad donde estudió de joven, y 
como el autor de «Excelsior», «El salmo de la vida» («The Psalm of Life»), «El 
día lluvioso» («The Rainy Day»), «La luz de las estrellas» («The Light of Stars»), 
«El esqueleto en armadura» («The Skeleton in Armor»), «El herrero de la villa» 
(«The Village Blacksmith») y «El viejo reloj de la escalera» («The Old Clock on 
the Stairs») (XXIII, p. 273). En este mismo pasaje, Marti calificó los poemas 
dentro de un marco de ternura y melancolía, y reiteró su opinión de que el 
encanto y la melodía de las obras de Longfellow eran capaces de melificar la 
aspereza de la lengua inglesa (XXII, p. 273). 

En otro comentario que Marti envió al periódico venezolano, se dedicó a pin- 
tar las escenas dulces y felices que Longfellow brindaba en su poema sobre la 
instalación del aguilón de chimenea («The Hanging of the Crane») -obra que 
describe la historia de un «hogar honrado» desde las horas inaugurales de un 
joven matrimonio hasta la celebración de las bodas de oro de quienes llegaron 
a ser abuelos (XXIII, pp. 302-303)-. La critica no ha valorado mucho esta obra 
de Longfellow que tiene más fama por haberse vendido a un diario neoyorqui- 
no a alto precio que por haber logrado un alto nivel literario.'* Sin embargo, 
Martí alabó la música del verso y la belleza y dulzura del poema, y acabó insis- 
tiendo en un tema muy suyo: la literatura alivia las penas y las letras tienen más 
vida que los imperios. Según el poeta cubano, «un canto hermoso es una buena 
acción: quien da huéspedes al corazón le da compañeros para la amarga vida: 
un buen canto es un buen huésped» (XXUL p. 303). 

En la obra martiana hay varias referencias de paso a Longfellow. Fue nom- 
brado con los autores del Nordeste y asociado frecuentemente con Boston y 
Massachusetts. Aludió a Hiawatha en un breve comentario para La Nación, € 
hizo que los personajes de su novela Amistad funesta discutieran brevemente el 
poema «Excelsior» (XVIII, p. 239). 

Las piezas principales sobre Longfellow son dos retratos literarios que se publi- 
caron en La Opinión Nacional en 1882. El primer artículo salió en marzo, y empezó 
con la noticia de que Longfellow se acercaba a la muerte (XII, pp. 225-228); el 
segundo salió en abril y confirmó la muerte del autor y el duelo que compartía 
la nación entera (n° 25, pp. 175-179). En el primer ensayo, Martí enfocó cómo 
el país se unía para la celebración del cumpleaños del poeta, una descripción 
del hogar de Longfellow en Cambridge, y un comentario sobre la obra y el 


14 Cecil B. Williams, Henry Wadsworth Longfellow, Nueva York, Twayne Publishers, 1964, p. 141. 
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valor literario del autor. En el segundo, Marti describió el entierro, comentó el 
valor de la poesía, discutió el ambiente literario y el comentario crítico sobre 
Longfellow, enmarcó las obras del poeta, y dio fin al artículo con un repaso res- 
petuoso de las memorias enlutadas. 

Al enfocar a Longfellow en dos artículos paralelos, Martí logró dar una 
impresión bastante completa de su voz meliflua. Pintó el ambiente placentero 
en que pulía el poeta sus versos, anotó el afán por las lenguas que mostraba 
Longfellow como catedrático de Harvard, y nombró varios poemas: «Voces de la 
noche» («Voices of the Night»), «Aves de paso» («Birds of Passage»), «Baladas» 
(«Ballads»), «Evangelina» («Evangeline»), «Hiawatha», y «Cuentos de la posada 
del camino» («Tales of a Wayside Inn») (XIII, pp. 225-228). Martí también 
comentó mucho el aspecto ameno y venturoso de la vida de Longfellow, hallan- 
do en sus obras una voz de fe, de hermosura, de encanto y de consolación, y 
alabando su dulce tristeza y su versificación perfecta. Longfellow fue caracteri- 
zado como «ruiseñor del verso» (XIM, p. 227), pero Martí lamentó la falta de 
sufrimiento del poeta, insistiendo en que una poesía madura se nutre del dolor. 
¿Sabía Martí que Longfellow había sufrido la muerte trágica de una esposa muy 
querida, y que el «ruiseñor» mismo sufrió grandes quemaduras tratando de sal- 
varle la vida?! Al parecer, Martí nunca se fijó en este detalle de la vida de 
Longfellow, ni apreció que el soneto que escribió Longfellow dieciocho años 
después de la pérdida de su esposa es uno de sus mejores poemas.!' 

La presentación de Longfellow por Martí también subrayó la tristeza que sin- 
tió el propio Martí cuando murió el poeta. Longfellow le había sido voz de con- 
suelo y Martí le rindió un homenaje noble y sentido. Exclamó Martí con voz de 
angustia y admiración: «iOh, cómo acompañan los buenos poetas!» (XII, p. 228). 
El autor cubano apreció el estudio de otras literaturas que había hecho 
Longfellow y el amplio horizonte de temas que su poesía abarcaba. También 
estimó la comunión que Longfellow sentía con la naturaleza, y la paz y armonía 
que había experimentado en la vida. Es de notar que Marti alude a la crítica que 
se hizo de Longfellow empleando los símbolos águila y cuervo: «Le graznaron 
cuervos que graznan siempre a las águilas. Le mordieron los envidiosos, que 
tienen dientes verdes» (n° 25, p. 175). ¿A qué o a quién se refería Marti? 
Posiblemente el cuervo era Edgar Allan Poe, poeta que no siempre apreciaba la 
obra de Longfellow y que goza de fama por su poema «El cuervo» («The 
Raven»). Posiblemente Martí sólo deseó establecer un contraste fuerte entre 
Longfellow y sus detractores. Al hablar del entierro, Martí señaló otro contraste, 
refiriéndose a lo dicho por el hermano de Longfellow -«se vino del polvo y al polvo 


15 Ibid, pp. 91-92. 
16 Jbid, pp. 92-93. 
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se vuelve»- con las palabras del poeta, «que no se dijo lo de la vuelta al polvo 
para el alma» (n° 25, p. 177)." 

Las notas sobre Longfellow en los cuadernos martianos siguen los temas 
indicados en los artículos y comentarios: que el poeta-profesor pertenecía al 
rango literario de Emerson y Whitman (n° 221, p. 1152), que no había sufrido 
lo suficiente para crear un lirismo puro (XXIL, pp. 323-324), y que Longfellow 
era un gran escritor con versos «tranquilos, blandos [y] perfumados» (XXL pp. 
232-233). Martí también indicó que Longfellow no hacía sus versos «corriendo 
a través de los bosques, [ni] subiendo a una buhardilla miserable, calentándose 
a la luz de libros viejos» (XXI, p. 233) -otra posible referencia a Poe y el 
ambiente sugerido por «El cuervo» (XXI, p. 233)-. Marti notó que el trabajo de 
Longfellow como maestro era como el suyo: «A la gramática por la lengua: no a 
la lengua por la gramática. Modelos y no reglas» (XXI, p. 406). También com- 
partió con Longfellow una perspectiva cautelosa en cuanto a los críticos de pro- 
fesión (XXL pp. 421-422). 

¿Y la traducción? Martí supo apreciar el talento de Longfellow como traduc- 
tor y declaró que el estadunidense tenía «el don raro de asir la música y el espí- 
ritu de las lenguas» (XIIL p. 226). Pero no se dedicó a traducir mucho del tra- 
ductor apreciado. Sólo hay dos ejemplos de paráfrasis y dos ejemplos de tra- 
ducciones de Longfellow. Marti intentó traducir «It is not always May» («No es 
siempre mayo») (XVIL pp. 331-332) y una parte de «The Song of Hiawatha» 
(«La canción de Hiawatha») (XVIL pp. 333-335), y aunque ambas son incom- 
pletas, en el caso de «Hiawatha» Martí alcanzó un comienzo prometedor. 
Parafraseó muy poco de Longfellow; unos versos de «The Psalm of Life» y 
varios de «Hiawatha». 

Longfellow nunca llegó a ser un autor indispensable para Marti. El cubano se 
sintió aliviado por las cualidades sonoras y los sentimientos dulces de los versos 
de Longfellow y lo mencionó junto a los autores norteamericanos de alta esti- 
ma, pero no se entregó con entusiasmo al poeta «ruiseñor» como había hecho 
con el triunfante Emerson y el atrevido Whitman. Sólo parece haberse aliado 
con Longfellow respecto a la enseñanza de idiomas y una actitud desafiante 
ante la crítica. De Longfellow sacó relativamente poco por medio de citas y 
paráfrasis y dedicó casi todo su comentario relativo a él a La Opinión Nacional, 
aunque la mayoría de lo escrito sobre los Estados Unidos fue enviado a La 
Nación. Longfellow parece haber pasado por la vida de Martí como «riachuelo 
murmurante que [le bañaba] los pies, cargado de flores» (XIII, p. 225). 


17 Los versos de Longfellow son: «Life is real! Life is earnest! / And the grave is not its goal; / 
Dust thou art, to dust returnest, / Was not spoken of the soul». H. W. Longfellow, The Complete 
Poetical Works, Boston, Houghton Mifflin and Company, 1881, p. 12. 
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Una familia famosa 


Entre la lista de autores ilustres que se integran a las paginas de Marti, el caso 
de los Alcott es de interés especial por tratarse de padre distinguido e hija 
famosa. Amos Bronson Alcott y Louisa May Alcott -productos de un espíritu 
forjador e independiente y un afán educativo nutrido por los filósofos del 
Nordeste de los Estados Unidos- eran asumidos con entusiasmo por Marti. Los 
Alcott eran de indiscutible mérito ante sus ojos por formar parte del grupo 
transcendentalista que encabezaron Emerson y Thoreau y por ser voces de 
conciencia en una sociedad que experimentaba grandes ajustes sociales. 

Amos Bronson Alcott es presentado en la obra de Martí principalmente por 
medio de un breve artículo de 1888 que no fue publicado antes de incorporar- 
se a las colecciones de las obras de Martí. Como se notará al leer el ensayo, 
Alcott fue tratado principalmente por ser hombre de ideales altos y de carácter 
noble, y por representar por excelencia un contraste con el arrogante espiritu 
capitalista de su pais. Marti lo identificó con Emerson, notando que los dos 
habían experimentado una vida familiar feliz -aunque el hogar de Alcott fue 
pobre-, y que habian aprovechado vivir «en el campo» para sacar grandes 
lecciones de la naturaleza. El admirador del idealismo «platoniano» aprobó las 
ideas de Alcott sobre la enseñanza -que el castigo corporal era causa para 
indignarse y que era mejor enseñar con amor y firmeza- y defendió la funda- 
ción de la conocida escuela de Alcott, la Temple School donde el aprendizaje se 
hacía por investigación más que por el método rutinario. 

Pero más que nada, Marti alabó la vida virtuosa de Alcott, su abnegación per- 
sonal y su bondad ejemplar. No comentó mucho su vida de autor; se refirió a 
los Tablets (asi dice Marti) y a las contribuciones a Dial conocida revista de los 
transcendentalistas, sin detenerse a citar especificamente las dotes de Alcott 
como escritor. Lo principal de Alcott fue para Martí la luz de una vida pura y la 
lucidez de unos principios filosóficos asociados con el grupo de Emerson. 
Además Marti admiró mucho el aporte y el apoyo que le daba su mujer indus- 
triosa y «un coro fiel de hijas» (n° 189, p. 1022). 

Louisa May Alcott, la famosa hija de Bronson Alcott, también fue tema de un 
artículo de Martí en 1888. Tal como el articulo sobre su padre, el trabajo sobre 
la hija no salió a la luz antes de ser integrado a las obras martianas. Marti 
aprovechó el comentario sobre la autora de Mujercitas para presentar su propia 
filosofía sobre la literatura y para subrayar la ventura de la hija Alcott de haber- 
se criado en un ambiente Boston-Concord que contaba con Thoreau, Emerson 
y Hawthorne. Según Marti, las obras basadas en las experiencias reales cobra- 
ban una vitalidad y una veracidad que el artificio académico raramente alcanza. 
Enumeró varios títulos: Mujercitas (Little Women), Hombrecitos (Little Men), 
Trabajo (Work), Ocho Primos (Eight Cousins), Biblioteca de Lulú (Lulu’s Library), 
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Bajo las lilas (Under the Lilacs), «Bertha» y «Las primadonnas rivales» («The 
Rival Prima Donnas»), y alabó lo natural y lo verídico de los personajes creados 
por Alcott (n° 184, pp. 999-1001). 

Una obra que aparentemente impresionó mucho a Marti fue Hospital Sketches, 
narración que pinta las experiencias de Alcott cuando servía de enfermera en un 
hospital provisional, atendiendo a los heridos de guerra, y poniéndose cara a cara 
con la miseria producida por el conflicto entre Norte y Sur. Alcott trabajó en con- 
diciones dificiles y deprimentes, y alli, según Marti, fue «iluminada por la ternura» 
y descubrió su mejor expresión (n° 184, p. 1000). Marti se empeñó en traducir 
dos pasajes descriptivos del libro -logrando despertar, igual o mejor que la obra 
original, una comprensión del sufrimiento y un sentido de compasión y ofreciendo 
una indicación clara del aspecto que más le importaba de la obra de Alcott, hija-. 

Los tributos paralelos que rindió Marti a los Alcott son reflejo de lazos familia- 
res y también de la muerte de los dos en el mismo mes; Bronson Alcott murió el 
4 de marzo, y Louisa May Alcott el 6 de marzo de 1888.!% Aunque Marti parece 
preocuparse por la falta de conocimiento de los Alcott en la América Hispánica, 
sus ensayos no produjeron un remedio inmediato, porque no fueron publicados 
durante su vida. Marti creó un bosquejo informativo de una familia famosa de las 
letras estadunidenses, aunque el elogio que hizo de los Alcott, visto desde una 
perspectiva actual, deja una impresión simplificada y demasiado idealista de la 
vida familiar. Se sabe que la madre y las hijas sufrian bastante por la falta de 
empleo del padre y que las penurias de la casa eran a veces agotadoras.!* Sin 
embargo, la obra de Martí sigue siendo una valiosa introducción a los Alcott, y las 
traducciones son una elocuente presentación de las palabras de la hija. 


Dos voces de conciencia: Helen Hunt Jackson y Harriet Beecher Stowe 


Quien leyese sobre las condiciones de los indios norteamericanos a manos de 
un gobierno imbuido de la misión del «destino manifiesto», y quien llorase 
de compasión ante el sendero de miseria que caminaron los indigenas que 
sufrían una larga historia de pactos rotos, comprenderá de inmediato por qué 
Martí se entusiasmaba por la obra y las obras de Helen Hunt Jackson. También 
sintió hondamente Martí la causa expuesta por Harriet Beecher Stowe, autora 
de la famosa novela antiesclavista La cabaña del tío Tom. 

Martí, gran admirador de todos los que se avergonzaban ante la injusticia, 
estimó en especial, entre las voces de protesta, a dos escritoras estadunidenses 
que dejaron huella en la conciencia de la nación: Harriet Beecher Stowe y 


18 R. K. MacDonald, Louisa May Alcott, Boston, Twayne Publishers, 1983, p. 9. 
19 Ibid, pp. 2-3. 
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Helen Hunt Jackson. Marti se interesó en las obras de estas dos mujeres porque 
representaban una inquietud que reflejaba su propio sentimiento, y al comentar 
sus obras también realzo el papel de la mujer en el mejoramiento de la moral y 
en el cambio del orden social. 

¿Cómo llegó Martí a conocer las obras de Stowe y Jackson? Probablemente 
conoció a Jackson por primera vez en los Estados Unidos, pero es posible que 
su conocimiento de Harriet Beecher Stowe haya comenzado cuando era joven 
en Cuba, y le llegaron noticias sobre las causas y los eventos de la Guerra Civil 
de los Estados Unidos. Los sucesos del conflicto entre Norte y Sur en los 
Estados Unidos se comunicaron a Cuba, y el luto por Lincoln fue motivo de 
duelo público en La Habana. Los cubanos que apreciaron a Lincoln por su 
emancipación de los esclavos sintieron hondamente la muerte del presidente 
norteamericano, y Marti, aún niño, se contó entre los que reaccionaron con 
emoción ante la noticia. Marti ya había visto el sufrimiento de los negros en 
Cuba cuando a los nueve años acompaño a su padre a un trabajo en Matanzas, 
vio la miseria de los barracones y presenció lo criminal de un bocabajo.”! El 
alma del niño nunca olvidó el episodio, y muchos años después escribió: 
«Quien ha visto azotar a un negro, éno se considera para siempre su deudor? 
Yo lo vi cuando era niño y no se me ha apagado en las mejillas la vergiienza» 
(XXIL p. 189). Martí estuvo pues, desde un principio, dispuesto a apreciar ple- 
namente la importancia de La cabaña del tío Tom como obra capaz de despertar 
vergiienza, remordimiento y compasión. 

La primera cita martiana sobre Harriet Beecher Stowe se encuentra en un 
comentario que envió Martí a la «Sección constante» de La Opinión Nacional, de 
Caracas, en 1881. El pasaje que aparece es breve pero intenso, y ofrece un 
retrato esencial de la autora norteamericana. Martí señaló que la dramatización 
de su famosa novela se presentaba casi diariamente en los teatros, y que Stowe 
pintaba el sufrimiento de los esclavos norteamericanos sin descripciones forza- 
das y sin exageración, lo que hacía que el libro tuviese más impacto. El autor 
cubano también notó que la novela de Stowe se vendia en ediciones baratisimas 
en Londres, comprobación de la fama de que seguía gozando la «voz de lágri- 
mas» (XXIIL pp. 125-126). Las referencias a Stowe, aunque no fueron extensas, 
siguieron formando parte del comentario martiano sobre los Estados Unidos, y 
en las cartas que dirigió a La Nación, de Buenos Aires, en 1884 (n° 70, p. 386) a 
1887 (n° 147, p. 804), Marti reiteraba la admiración que tenía por la conocida y 
eficaz enemiga de la esclavitud, y alababa la conciencia y la compasión que 
había arrancado su obra en los corazones de sus conciudadanos. 


20 E. S. Santovenia, Lincoln in Martí: A Cuban View of Abraham Lincoln, tr. por Donald F. 
Fogelquist, Chapel Hill The University of North Carolina Press, 1953, pp. 3-5. 
21 Herminio Almendros, Marti 2° ed., México D. F., Ediciones Oasis, 1969, pp. 14-18. 
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Harriet Beecher Stowe también se encuentra en la obra de Marti asociada 
con su hermano Henry Ward Beecher, famoso predicador protestante de la 
época, y como hija de una familia distinguida de Nueva Inglaterra que se dedi- 
caba a las empresas humanitarias. Martí nunca comentó el interés que mostró 
Harriet Beecher Stowe en el sufragio femenino y la absistencia del alcohol; ni se 
fijó en su poesía religiosa y las voluminosas obras que expresaron los senti- 
mientos de la clase media de su época. Lo que sí hizo el autor antillano fue unir 
el nombre de Stowe con el de otra escritora y reformadora asidua, Helen Hunt 
Jackson, la defensora de los pueblos indigenas de los Estados Unidos. 

Helen Hunt Jackson, autora poco estudiada actualmente, tenia fama de 
poeta, de novelista y de gran promotora de un tratamiento justo para los indios 
en la época en que Marti vivía en los Estados Unidos. Martí se interesó mucho 
en Jackson, valorando tanto su destreza literaria como su anhelo de justicia, y 
dedicándose a traducir varias de sus obras al castellano. En 1881, Jackson 
publicó un libro clave, Un siglo de infamia (A Century of Dishonor), sobre la 
situación de los indios norteamericanos, y luego hizo que cada legislador del 
Congreso de los Estados Unidos recibiera un ejemplar del libro.?2 Pocos años 
después, en 1884, Jackson publicó la novela Ramona, obra que no sólo denun- 
ció el prejuicio anglosajón en cuanto a los indios, sino que alabó la influencia 
de la raza hispana en California. Marti se entregó completamente a la traduc- 
ción y publicación, por su propia cuenta, de Ramona, y se comunicó con Manuel 
Mercado, su íntimo amigo mexicano, sobre los pormenores de la promoción y 
venta del libro en México. Martí se refirió a Jackson varias veces en sus cartas a 
los diarios hispanoamericanos, sobre todo para E/ Partido Liberal, de México, y 
La Nación, de Argentina, y la relacionó con el poeta cuaquero Whittier, y el 
imprescindible Emerson. Pero las alabanzas más cálidas de Marti sobre Helen 
Hunt Jackson son las que se hallan en su introducción a la versión en español 
de Ramona y las que se encuentran en su epistolario. He aquí declaraciones 
martianas de la introducción de su traducción: «Ramona es un libro que no 
puede dejarse de la mano [...]. Dice la verdad. Pocos libros interesan más que 
Ramona, y pocos dejan una impresión tan dulce [...]. Este libro es real, pero es 
bello. Las palabras relucen como joyas» (XXIV, p. 203). Y en su carta a Manuel 
Mercado, Martí explica el valor que tiene Ramona para el público hispano: 


Lo escogí quiero decírselo, porque es un libro de México, escrito por una ameri- 
cana de nobilísimo corazón, para pintar con gracia de idilio y color nuestro, lo 
que padeció el indio de California, y California misma, al entrar en poder de los 
americanos. 


22 Anne Fountain, «Ralph Waldo Emerson and Helen Hunt Jackson in La Edad de Oro», SECO- 
LAS Annals, XII, 1991, p. 47. 
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Desde que lei el libro, pensé en publicarlo en español: he leído pocos de su espe- 
cie en que la naturaleza esté pintada con más arte, y un pais original tan bien 
visto por un extranjero, y nuestra raza, a menudo desdeñada sin razón, tratada 
con tan ingenuo afecto, y en toda su bondad reconocida, por una escritora famo- 
sa entre los que más nos desdeñan (XX, pp. 112-113). 


En el ensayo sobre los indios de los Estados Unidos publicado en La Nación 
en 1885, Martí nombró a Harriet Beecher Stowe como quien había combatido 
los abusos de la esclavitud, y declaró que también fue mujer la que había traba- 
jado con ternura y comprensión para aliviar los infortunios de los indios. Aquí 
anotó Martí que Jackson había escrito al presidente estadunidense, Grover 
Cleveland, agradeciéndole lo que habia hecho por los nativos americanos (n° 94, 
pp. 549-550). Luego, en otro artículo para La Vación (1887), Marti describió a 
Ramona como elegía de los indios, y comentó que los indios de California acu- 
dian a la tumba de Jackson con ofrendas y flores (n° 147, p. 804). Los artículos 
de La Nación nos invitan a establecer una linda comparación entre Marti y 
Jackson; ambos pusieron la pluma en defensa de los desamparados; ambos 
entendieron el valor de la propaganda en el proceso político; y ambos recibie- 
ron grandes muestras de devoción después de muertos. 

Uno de los más interesantes nexos entre Martí y Jackson es la exposición de 
una filosofía de dignidad humana expresada en el campo de la poesía. Marti 
tiene en su revista para niños, La Edad de Oro, un poema titulado «Los dos prin- 
cipes», que según Martí es «idea de la poetisa norteamericana Helen Hunt 
Jackson» (XVII, p. 372). En realidad, la versión en español del poema de Jack- 
son, «The Prince is Dead» («El príncipe se murió»), es mucho más que «idea»; 
es adaptación, traducción y sobre todo inspiración. Ambos poemas encarnan el 
concepto de igualdad de clases y la ternura ante la pérdida de un hijo, y la «tra- 
ducción» representa un intento instructivo, espiritual y literario de parte de 
Marti. 


Poe y la poesía 


Edgar Allan Poe es uno de los autores estadunidenses mejor conocidos en la 
América Latina. Sus versos se han difundido en varias traducciones y su obra ha 
influido en muchos autores. Martí también tuvo conciencia del mérito de Poe, 
aunque hay escasa referencia al poeta en sus notas y artículos, y las comparacio- 
nes con otros escritores estadunidenses no favorecen al autor de «El cuervo». 
En cuanto a la crítica literaria, lo poco que expresa Marti respecto a Poe no con- 
cede mucha validez a la opinión de Poe como crítico literario (XIII, p. 462, y 
XXI, p. 153). Sobre Poe, Martí enfatizó lo extraño y lo misterioso, y no parecía 
tener mucho en común con él. 
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Sin duda, el aspecto mas importante del tratamiento de Poe por Marti son las 
traducciones fragmentarias que inició Marti de «El cuervo» («The Raven») y 
«Annabel Lee», porque revelan un contacto directo e interesado en los versos 
de Poe. Son versiones tentativas, pero muestran el talento martiano aun en los 
albores del esfuerzo. 


Mark Twain, campeón de la justicia 


Samuel L. Clemens, a quien el mundo conoce por su nombre de pluma, Mark 
Twain, interesó a Martí principalmente por una obra singular, que ilusionó al 
antillano en una época en que los esfuerzos del maestro se enfocaban con 
mayor intensidad sobre la revolución cubana que planeaba desde los Estados 
Unidos. La novela 4 Connecticut Yankee in King Arthur's Court (El yanqui de 
Connecticut en la corte del rey Arturo, fue motivo de las palabras más sentidas de 
Martí sobre Mark Twain, y revelan de forma convincente el lente a través del 
cual Marti veía la literatura. 

Los escritos de Marti sobre Mark Twain comenzaron temprano; Marti lo 
mencionó por primera vez en 1880, en un artículo en inglés entregado al dia- 
rio The Hour, aludiendo en este comentario breve a los viajes del norteamerica- 
no por Alemania (Apéndice I, p. 1746). Luego, en un comentario de 1884, des- 
cribe la participación del autor en una conferencia con el novelista del Sur 
George Cable. Aquí Marti anotó el origen del seudónimo, «en dos brazas», y 
explicó cómo había nacido de la experiencia vivida por Samuel Clemens en el 
rio Misisipi. Martí expuso su propia filosofía literaria, dando a entender que 
Mark Twain cabía dentro del marco preferido a pesar de no ser «luz mayor» 
(n° 74, pp. 412-413). El autor proveniente del Misisipi fue descrito como hom- 
bre de frontera que trazaba con mano firme personajes reales y que gozaba de 
perspectiva clara porque había vivido y sufrido (¿b2d.). Lo único que podria fal- 
tarle, según Marti, era el no poder «adivinar las alas de las cosas» (n° 74, 
p. 413). Martí también mencionó su matrimonio, sus viajes, su fama en París, y 
sus libros Los Inocentes en viaje (The Innocents Abroad), Un Vagabundo en viaje 
(A Tramp Abroad) y Los Inocentes en casa (que a lo mejor se refiere a Roughing 
I, libro de viajes sobre el Oeste de los Estados Unidos) (n° 74, p. 412). El sen- 
tido del humor de Clemens tenía que mencionarse: «escribe libros de reir, 
henchidos de sátira, en donde lo cómico no viene de presentar gente risible y 
excesiva, sino de poner en claro, con cierta picardía de inocente, las contradic- 
ciones, ruindades e hipocresias de la gente común» (n*74, p. 414). Por último, 
Martí analizó la forma de recitar y leer del humorista -no todo del gusto del 
cubano por la descompostura y el tono nasal- y ofreció una descripción física 
del autor (n° 74, p. 414). 
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Un comentario martiano de 1886 destinado a La Nación llevaba una nota 
breve sobre Mark Twain, dentro del contexto de una reunión de escritores que 
se juntaban para pedir un tratado justo sobre la propiedad literaria; Mark Twain 
se destacaba en este esfuerzo (n° 105, p. 591). Al año siguiente, Marti envió un 
artículo a La Nación sobre el mismo tema de los autores y la propiedad literaria 
-tema que le permitió repetir las características salientes del gran humorista 
(XL p. 360)-. Dirigió una carta parecida al periódico mexicano E/ Partido 
Liberal, pocos dias después (n° 179). 

Durante su estancia en los Estados Unidos, la opinión de Martí sobre Mark 
Twain iba evolucionando, tendencia ya estudiada en un valioso trabajo de Ivan 
A. Schulman.?* Marti llegó a apreciar de verdad al narrador y humorista cuando 
leyó El yanqui de Connecticut en la corte del rey Arturo y descubrió en la obra de 
Mark Twain una palpitante conciencia moral y una fuente de esperanza. En su 
ensayo para La Nación de 1890, Martí manifiesta claramente lo que significa 
el libro. 

La parte del artículo que se dedica a Mark Twain comienza comparando el 
nuevo libro de caballerías con el Quijote, y mencionando otras obras del nortea- 
mericano: 4 la dura (Roughing It), Inocentes por el mundo (Innocents Abroad) y 
Vagabundo en viaje (A Tramp Abroad) (XIII, p. 459). Refiriéndose a la nove- 
la sobre el Yanguz, el antillano se inspiró en la cólera «sublime» del autor ante 
«la vileza de que unos hombres se quieran alzar sobre otros, y comer de su 
miseria y beber de su desdicha» (XII, p. 459), y declaró que la pintura de los 
abusos de la época medieval también resultaba ser «la pintura de lo que en los Es- 
tados Unidos se comienza a ver» (XIIL pp. 459-460). 

Martí mostró que el vocabulario del libro incorporaba el habla del yanqui y 
la parla medieval, y apreció el tono «enérgico y natural» del lenguaje. Apreció 
también lo que la obra tenía de humor, pero que fue escrita «después de haber 
llorado» (XUL p. 461). Mencionó el argumento de la novela -cosa que no acos- 
tumbraba hacer en sus crónicas literarias- y se entusiasmó contando las escenas 
en las que el yanqui, en el torneo contra «una torre de hierro» o en una batalla 
contra «defensores de casco y coraza», logró salir victorioso (XIII, pp. 460-461). 
El Sir Sagramore de la novela se deletrea «Lagramor» en el artículo de Marti y 
el protagonista se convierte en «Jin», pero todo lo esencial de la obra se pinta 
de forma veridica y veraz. Marti se involucra tanto en el tema del Yanguz que 
declara que le encantaria ir a la casa del autor en Hartford (en el Estado de 
Connecticut) a darle la mano (XUL p. 460). 

Hay otras referencias de paso a Mark Twain en la obra de Marti, pero las car- 
tas enviadas a sus colaboradores y amigos son quizá la mejor fuente para apre- 


23 Ivan A. Schulman, «José Martí and Mark Twain: A Study of Literary Sponsorship», Sym- 
posium, XV, n° 2, pp. 104-113. 
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ciar como el hombre del Misisipi, que viajó por todo del mundo y llegó a vivir 
en Connecticut, fue asumido por Marti. Una carta de 1889 a Manuel Mercado 
recomienda el Yangui para el hijo de Mercado (XX, p. 144); y una carta a 
Gonzalo de Quesada, con fecha de 1890, presenta el afan desbordado que sen- 
tia Marti por la novela de caballerías norteamericana: 


¿No ha leído el último libro de Mark Twain? Nunca lo quise leer mucho, porque en 
lo que conocía de él nada aprendi, y el chiste era de bota fuerte y camisa colorada. 
Pero este Yankee in King Arthur’s Court es un servicio a la humanidad, de len- 
guaje característico y ligero, y de idea conmovedora y honda. Al principio recuer- 
da el Quijote, y al fin a Julio Verne; pero no les debe un ápice. Con el Quijote se 
hombrea; y tiene una que otra fantasía científica, pero lleno de caridad y de 
mente. Y una de ellas es, -y por eso le hablo del libro, -que cincuenta y dos man- 
cebos, y no hombres de años preocupados y podridos, ayudaron al yanqui a ven- 
cer a veinticinco mil caballeros armados de toda armadura, y con quienes murió la 
vana caballería. Es un libro de chiste, que suele arrancar lágrimas (XX, p. 363). 


Mark Twain llegó a ser autor importante a los ojos de Marti por medio de 
una novela de sátira social que expresaba angustias e ilusiones hondamente 
sentidas por el autor cubano. Martí, por su parte, se dedicó a subrayar la impor- 
tancia del libro a los demás y a sugerir que se leyera. Las palabras de Marti 
sobre Mark Twain están vigentes y, como afirma Schulman, Martí fue el primero 
en hacer popular la obra de Samuel L. Clemens en el mundo hispanoparlante.”* 


Conclusiones 


El gran lienzo que Martí pintó de la vida y la sociedad estadunidenses abarcó a 
muchisimos escritores -casi cuarenta si se incluyen todas las categorías- e inclu- 
yó cientos de obras, si se cuentan todos los títulos mencionados. Marti es, por la 
cantidad y la calidad de su trabajo, un intérprete capital de las obras literarias 
estadunidenses, especialmente las del siglo XIX, y ha sido verdadero maestro de 
traducción y difusión de esas obras. Varios de los autores figuraron como parte 
de un reportaje detallado hecho por un corresponsal responsable, pero pasaron 
por las páginas de Martí sin dejar huella en su pensamiento y sin recibir su 
atención enfocada. Otros fueron mencionados sólo por aparecer en las noticias 
diarias de la época. De autores famosos cuyas obras y actividades se comenta- 
ban en la prensa y a quienes Martí dedicara breves comentarios, vale mencionar 


a Whittier, Lowell Hawthorne, Holmes y Thoreau. Henry George, el pensador, eco- 


24 Ibid, p. 104. 
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nomista y autor, cuyo libro Progress and Poverty según Marti estaba «henchido 
de simpatia por los humildes» (n° 174, p. 953), también figura en las obras mar- 
tianas, sobre todo en el campo económico-social. 

De los autores asumidos, Martí sacó provecho o ideas: de Emerson, inspira- 
ción; de Whitman, admiración; de Longfellow, consolación; de los Alcott, abne- 
gación; de Stowe y Jackson, compasión, y de Mark Twain, ilusión. Aquellos 
escritores le sirvieron de ejemplo positivo, aliviando el ambiente de mercader y 
las condiciones propicias a la codicia del pueblo estadunidense, y poniendo de 
relieve los valores literarios arraigados en el alma de Martí. El autor por exce- 
lencia de las Américas presentó por medio de sus obras una perspectiva com- 
prensiva y comprensible de la literatura estadunidense -alabando siempre la 
voz independiente, la pluma entregada al servicio y al sacrificio, y la visión abar- 
cadora de la humanidad-. 
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José Marti y la politica en los Estados Unidos 


José Marti llegó a Nueva York por segunda vez! el 3 de enero de 1880. El 10 
de julio se publicó en el periódico Tke Hour la primera de sus impresiones? 
Viajó a Caracas el 20 de enero de 1881 y retornó a la gran ciudad en agosto de 
ese mismo año. Desde entonces hasta el 30 de enero de 1895, residió allí, 
donde se convirtió en corresponsal de periódicos latinoamericanos.? 

Para cumplir a cabalidad con las exigencias de esa labor, se dedicó al estudio 
sistemático de esa nación, pues pensaba que «para conocer a un pueblo se le ha 
de estudiar en todos sus aspectos y expresiones: ien sus elementos, en sus ten- 
dencias, en sus apóstoles, en sus poetas y en sus bandidos!» (n° 157, p. 864). 

El aprendizaje fue gradual y con reajustes de juicio. Lo realizó leyendo la 
prensa y libros especializados,* prestando atención a las fuentes orales de noti- 
cias y Opiniones,? o participando directamente como testigo.® 


1 La primera vez fue entre el 14 y el 26 de enero de 1875, como escala del viaje de Europa a México. 

2 José Marti, «Impressions of America. By a Very Fresh Spaniard», Obras completas, La Habana, 
Editorial Nacional de Cuba y otras, 1963-1973, t XIX, pp. 101-126. En lo adelante, al referirse a estas 
Obras completas se mencionarán los tomos en números romanos y las páginas en arábigos. Los textos 
«Impressions...» fueron publicados el 10 de julio, el 21 de agosto y el 23 de octubre de 1880. El mejor 
estudio sobre ellos es el de Luis Toledo Sande, «“A very fresh Spaniard”: personaje literario de José 
Marti», Anuario del Centro de Estudios Martianos, n° 12, La Habana, 1989, pp. 187-200. Cuando se trata de 
textos reproducidos en nuestra edición, señalamos entre paréntesis el número de la carta y luego la página. 

3 Entre ellos: La Opinión Nacional de Caracas, septiembre de 1881-junio de 1882, La Nación, de 
Buenos Aires, julio de 1882-mayo de 1891, y El Partido Liberal, mayo de 1886-mayo de 1892. 

4 El 28 de mayo de 1888 Martí le comentó a su gran amigo Manuel Mercado en una carta: «Entre 
un mundo de papeles le pongo estas líneas. Se reiria si me viera. De un lado, un rimero de libros políti- 
cos, para que ni una sola de las afirmaciones de la Historia de la Campaña vaya sin comentario sólido» 
(XX, p. 126). Entre los libros que a Martí más le interesaron estaba Our electoral system, de Ch. A. 
O'Neil; le dedicó una reseña en la revista E/ Economista Americano, agosto de 1887 (XIIL pp. 454-455). 

5 Martí le escribió a Bartolomé Mitre y Vedia, director del periódico La Vación, en carta fechada 
el 19 de diciembre de 1882: «Mi método para las cartas de New York [...] ha sido poner los ojos 
limpios de prejuicios en todos los campos, y el oído a los diversos vientos, y luego de bien henchi- 
do el juicio de pareceres distintos e impresiones, dejarlos hervir y dar de sí la esencia;-cuidando no 
adelantar juicio enemigo sin que haya sido antes pronunciado por boca de la tierra,-porque 
-no parezca mi boca temeraria;-y de no adelantar suposición que los diarios, debates del Congreso, 
y conversaciones corrientes no hayan de antemano adelantado» (Apéndice III, pp. 1760-1761). 

6 Marti testimonió en la crónica «El cisma de los católicos en Nueva York»: «Acabo de verlos, de 
sentarme en sus bancos, de confundirme con ellos» (n° 150, p. 820). 


1934 Lecturas del texto 


La profunda comprensión martiana sobre el sistema de la politica en los Estados 
Unidos se deriva también de su periodización de la historia de esa nación. Él esti- 
maba que existían dos grandes periodos: el colonial (1620-1783) y el republicano, 
que subdividia en dos etapas: la primera abarcaba desde el surgimiento del gobier- 
no federal hasta el fin de la Guerra de Secesión (1860-1865); y la segunda era la 
contemporánea y su objeto de estudio privilegiado. Marti identificaba dos fases en 
esta última: la de la Reconstrucción (1865-1880) y la posterior, la que él mejor 
conocía por coincidir con sus años de residencia en Nueva York. 


La política como historia 


En el periodo colonial se interesó por dos momentos relevantes: la fundación 
del primer enclave en 1620 y la Guerra de Independencia contra Inglaterra 
(1775-1783). 

El 11 de diciembre de 1620, en las costas cercanas a la ciudad de Plymouth, 
desembarcaron los colonizadores del buque Flor de Mayo. Estas familias habian 
partido de Europa «en busca de una playa donde tuviera asilo seguro, so capa 
de libertad religiosa, la que bajo ellas les daba alientos para arrostrar la muerte: 
la libertad politica» (n° 244, p. 1288). 

Desde la perspectiva martiana, este primer enclave ilustraba un nuevo tipo de 
organización político-social. Aquellos colonizadores desarrollaron paulatinamente 
una cultura de las libertades individuales como fundamento del trabajo sin esclavi- 
tud. Entre 1620 y las seis primeras décadas del siglo xvm, se fundaron y desarro- 
llaron las Trece Colonias Inglesas de la América del Norte. Unas respondieron a las 
modalidades del primer enclave; las otras se estructuraron como plantaciones escla- 
vistas. Asi, dos alternativas económicas convivieron bajo la dominación británica. 

En la década de 1770 se rebelaron las Trece Colonias contra su metrópolis, y 
con la ayuda de Francia y España obtuvieron la victoria militar. Entonces se 
pudo fundar una nación nueva, los Estados Unidos de América, primera repú- 
blica de este continente. 

Marti utilizó la historia de las Trece Colonias Inglesas en un contrapunteo 
permanente con la historia de los territorios colonizados por España. Existian 
dos Américas que convivian en el continente, y en las diferencias de los modelos 
civilizatorios’ radicaban algunas claves esenciales de los problemas entre ambas. 


7 Las expresiones mejores de dicho contrapunteo fueron su discurso «Madre América» (pronun- 
ciado el 19 de diciembre de 1889) y su ensayo «Nuestra América» (publicado en La Revista Ilustrada 
de Nueva York, el 1 de enero de 1891). Ambos textos en VL pp. 133-140 y 15-33. También podría 
considerarse un contrapunteo implícito en «La verdad sobre los Estados Unidos» (XXVIIL pp. 290- 
294). 
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En la primera etapa del periodo republicano de los Estados Unidos (1787- 
1865), Marti realzaba tres acontecimientos politicos de maximo interés: los 
debates para elaborar la Constitución y la gestión del general George Washing- 
ton (1732-1799) como primer presidente; la guerra sucia para despojar a 
México de territorios (1846-1848), y la Guerra de Secesión (1860-1865). 

Para escribir la crónica sobre el centenario de la constitución de los Estados 
Unidos, fechada el 19 de septiembre de 1887 (n* 172, pp. 937-945), Martí realizó 
una prolija investigación. Detalló la naturaleza de los debates y citó a Washington 
en carta a un amigo para develar las esencias del conflicto en la Convención 
Constituyente: 


pero mientras se batalle con tanto fuego por la soberanía absoluta de los Estados, 
mientras las miras locales y el interés especial que influye en cada uno con exce- 
so, no cedan a una concepción más elevada de la política, la incompatibilidad 
entre las leyes de los Estados diversos y su falta de respeto al gobierno general, 
han de tener a este gran pais débil y al gobierno general impotente y en desgra- 
ciada condición (n° 172, pp. 940-941). 


Según el relato martiano, tras cuatro meses se alcanzó un consenso para 
garantizar un gobierno federal presidencialista y los derechos estaduales. Él 
reprobó como transacción funesta la relativa al mantenimiento de la esclavitud 
en los Estados donde ya existía, porque «aplazar no es resolver. Si existe un 
mal, con permitir que se acumule no se remedia. El crimen de permitirlo, trae 
siempre sangre» (n° 172, p. 944). 

Su balance final sobre los debates en torno a la Constitución de los Estados 
Unidos era muy favorable, porque el documento «enseña a los pueblos que sólo 
echan raices en las naciones las formas de gobierno que nacen de ellas» (n° 172, 
p. 944). 

En el examen de los grandes acontecimientos políticos, Martí dedicaba espe- 
cial atención a las personalidades que los protagonizaban, puesto que 


[n]o mueren nunca sin dejar enseñanza los hombres en quienes culminan los ele- 
mentos y caracteres de los pueblos; por lo que, bien entendida, viene a ser un 
curso histórico la biografía de un hombre prominente. 

En la elevación de cada hombre, por más que pueda parecer injusta y casual, 
hay causas fijas y de gran cuantía, ya residan por fuerza original en el encumbra- 
do, ya dominen por fuerza nacional en el pueblo que los encumbra. 

Todo gobernante representa, aun en las formas más extraviadas y degradantes 
del gobierno, una fuerza activa y considerable, visible u oculta:-y cae, cualesquie- 
ra que sean su poder y aparato legal, cuando esta fuerza cesa, o él cesa de repre- 
sentarla (n° 145, p. 791). 
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Tanto en los combates de la Guerra de Independencia como en Ja conven- 
ción constituyente, brilló la figura del general George Washington. Marti leyó 
numerosas biografias suyas y dejó anotaciones ilustrativas de los rasgos de su 
carácter, de sus métodos como político y de las razones que avalaban la condi- 
ción de padre de la nación. Asi lo retrató: 


En los casos de duda, buscaba de propósito consejo de unos y de otros, no por- 
que no supiese qué hacer, o no tuviera más simpatía por esto que por aquello, 
sino porque de ese modo no lo podían tachar si erraba y conociendo de antema- 
no la razón de las censuras podía hacer por evitarlas. Hasta en los más mínimos 
detalles quiere que lo instruyan. [...] 

Vio la nación. Cuando muchos no concebian más que el Estado, concibió clara- 
mente la nación. [...] 

Habla con orgullo de la «América unida», aludiendo, por supuesto, a su América 

del Norte, sin pensar que hubiese otra Am[érica] más (XXIIL pp. 51, 50, 53). 


Él admiró las habilidades como presidente de Washington y las de los que le 
sucedieron para consolidar el gobierno federal. Censuró las ambiciones expan- 
sionistas que defendieron esos mismos políticos y que desencadenaron hechos 
bélicos en México, Centroamérica y Cuba. 

Cuando Martí residió en México (1875-1877), conoció la visión mexicana de 
la guerra sucia que le impusieron los Estados Unidos y que concluyó con el 
gran despojo de territorio legalizado con el Tratado Guadalupe Hidalgo en 
1848. Se solidarizó con el pueblo mexicano al condenar los frecuentes inciden- 
tes en la extensa frontera entre las dos naciones, porque formaban parte de las 
amenazas para favorecer un nuevo arrebato de tierras. En sus juicios de en- 
tonces? ya estaban los origenes de su antimperialismo. 

En la guerra contra México se entrenaron como oficiales y soldados algunos 
de los héroes de la Guerra de Secesión, entre ellos el general Ulysses Grant 
(1822-1885), quien fue presidente de los Estados Unidos y uno de los partida- 
rios de los incidentes fronterizos entre 1875 y 1876. 

Martí tuvo nociones relativas a la Guerra de Secesión desde la infancia, por- 
que en Cuba los periódicos mantuvieron columnas de noticias permanentes 
sobre ella. Un especial impacto tuvo entre los intelectuales cubanos el decreto 
de abolición de la esclavitud firmado por el presidente Abraham Lincoln (1809- 
1865). Martí se educó en la admiración a Lincoln y en la creencia de que la 


8 Véase Ibrahim Hidalgo Paz, «Incursión en los orígenes del antimperialismo martiano», en: 
Incursiones en la obra de José Martí La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1989, pp. 11-83. Para 
entender el punto de vista de Martí durante su residencia en México son especialmente importantes 
los artículos «Los Estados Unidos y México» y «México y los Estados Unidos», en: Obras escogidas, 
en tres tomos, La Habana, Editora Politica, 1978-1981, t. 1, pp. 79-81 y 93-97. 
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Guerra Civil norteamericana había tenido como objetivo cardinal la abolición 
de la esclavitud. 

Tales afirmaciones las mantuvo en crónicas suyas como «Filiación Política. El 
origen del Partido Republicano de los Estados Unidos», publicada en La Vación 
el 6 de noviembre de 1884 (n° 70, pp. 385-388). No fue hasta 1889 que recon- 
sideró esta versión y se adscribió a juicios definitivos. Sobre Lincoln dijo: 


Y cuando de la verdad de la pobreza, con el candor del bosque y la sagacidad 
y poder de las criaturas que lo habitan, surgió, en la hora del reajuste nacional, el 
guía bueno y triste, el leñador Lincoln, pudo oír sin ira que un demagogo le 
aconsejara comprar, para vertedero de los negros armados que le ayudaran a 
asegurar la unión, el pueblo de niños fervientes y de entusiastas vírgenes que, en 
su pasión por la libertad, había de ostentar poco después, sin miedo a los 
tenientes madrileños, el luto de Lincoln; pudo oír, y proveer de salvoconducto, al 
mediador que iba a proponerle al Sur torcer sus armas sobre México, donde esta- 
ba el francés amenazante, y volver con crédito insigne a la República, con el 
botín de toda la tierra, desde el Bravo hasta el Istmo.? 


Martí admiró profundamente a los miembros de la Sociedad Abolicionista, 
quienes entre 1831 y la Guerra de Secesión organizaron un movimiento cívico 
y moral contra el auge de la esclavitud. Hubo mártires como John Brown (1800- 
1859) y apóstoles como el orador Wendell Phillips (1811-1884). Este último fue 
un paradigma ético, y Marti le rindió tributo permanente conservando su retra- 
to en la oficina.'° 

Estudió con profundidad la historia del Partido Republicano desde su funda- 
ción en 1854. También examinó la del Partido Demócrata. La violencia de la 
campaña electoral por la presidencia en 1860 revelaba que el antagonismo por 
el control político de las instituciones federales había alcanzado su punto máxi- 
mo. La victoria electoral de Lincoln significó la señal de la contienda. En 1894 
escribió: 


En una sola guerra, en la de Secesión, que fue más para disputarse entre Norte y 
Sur el predominio de la República que para abolir la esclavitud, perdieron los 
Estados Unidos, [...] más hombres que en los que en tiempo igual, y con igual 
número de habitantes, han perdido juntas todas las repúblicas españolas en 


América (XXVII, p. 293). 


® «Congreso Internacional de Washington» (n° 252, p. 1331). Otros juicios similares en «Carta a 
Ángel Peláez» (L pp. 296-297); «El Partido Revolucionario a Cuba» (IL p. 437); «A Cuba» (IM, p. 40). 

10 En carta a su secretario Gonzalo de Quesada fechada el 1 de abril de 1895 destinó el retrato 
de Phillips a Tomás Estrada Palma (XX, pp. 476-479). Una de las más bellas semblanzas de Marti es 
la dedicada a «Wendell Phillips» (n° 51, pp. 305-309). 
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La etapa contemporánea de la historia de los Estados Unidos se inició con la 
fase de Reconstrucción tras el fin de la Guerra de Secesión. La gestión presiden- 
cial del general Ulysses Grant daba las claves políticas. Marti la justipreció asi: 


¿Quién es ese hombre extraño, desigual, ignorante de las más elementales leyes 
de la República y cortesias y agradecimientos de gobierno; desconocedor absolu- 
to de los límites que señalan en la presidencia de un país los derechos personales 
del gobernante y su autoridad pública [...]? Grant es ese, que se ha traído las 
botas de campaña a la Casa Blanca, y yerra (n° 88, p. 522). 


Entra, pues, en la Presidencia de la República, el sumo puesto político con estos 
elementos: abominación a la política y rencor acumulado contra los que la repre- 
sentan; complacencia excesiva en su personalidad y hábitos y deseos de expansión, 
conquista y marcha; costumbre lisonjeada de mando absoluto y carencia completa 
del hábito de obedecer; desdén de toda ley minuciosa y progresiva, y carrera súbi- 
ta hecha fuera de la práctica natural y ordenada de las leyes; hábito de verlo todo 
a partir de sí y realizarse por su voluntad conforme a ella (n° 88, p. 523). 


Desde la perspectiva martiana, Grant encarnó una de las modalidades del 
fenómeno caudillista en los Estados Unidos. Su gestión autoritaria se oponía a 
los principios democráticos. Era un grave error que los héroes militares accedie- 
ran al gobierno civil, sobre todo si carecian de conocimientos y habilidades 
para cumplir con las más altas funciones públicas. El nepotismo, la corrupción, 
la agresividad expansionista hacia las naciones y territorios vecinos caracteriza- 
ron sus dos mandatos. El caudillismo personificado en Grant resultaba tan 
nefasto en los Estados Unidos como Marti lo habia comprobado en México," 
Guatemala y Venezuela. 

Entre 1861 y 1885 el Partido Republicano tuvo el control del gobierno federal 
y del Congreso. Después del asesinato de Lincoln, la personalidad más controver- 
tida dentro del Partido fue la de Grant, quien se convirtió en un factor de discor- 
dia y de estructuración de facciones ante la posibilidad de un tercer mandato. 

Roscoe Conkling (1829-1888) lideraba (n° 193, pp. 1038-1043) el grupo 
que quería imponer a Grant tanto en las elecciones presidenciales de 1876 
como en las de 1880. James Blaine (1830-1893) emergió!? como el cabecilla 


11 En carta a Manuel Mercado (10 de noviembre de 1877) le dijo: «Usted y yo tenemos decidido 
que el poder en las Repúblicas debe estar en manos de los hombres civiles. Los sables cortan. Los fracs 
apenas pueden hacer látigos de sus cortos faldones» (XX, p. 37). En otra misiva a Mercado (22 de abril 
de 1886) le explicó cómo en la semblanza biográfica de Grant estaban presentes los recuerdos de otras 
experiencias latinoamericanas. Grant formaba parte de una familia de caudillos (XX, p. 89). 

12 Carta sobre la historia de la caida del Partido Republicano (n° 78, pp. 442-459); «Noche de 
Blaine» (n° 217, pp. 1128-1131); «El Congreso de Washington» (n° 246, pp. 1301-1306); «Con- 
greso Internacional de Washington» (n° 253, pp. 1336-1342). 


Ana Cairo 1939 


mas hábil para oponerse desde otra facción. Se utilizó la negociación de un ter- 
cer candidato como ultimo recurso en las convenciones del Partido 
Republicano en 1876 y 1880. 

Rutheford Hayes (1822-1893) obtuvo la presidencia en 1876. Para que ganara, 
fue preciso un escandaloso fraude en los Estados de Luisiana y la Florida, en 
detrimento de los votos recibidos por el candidato del Partido Democrata, Samuel 
Tilden (1814-1886) (XUL pp. 299-301; n° 99, pp. 566-569): en ambos textos 
Marti relató el fraude electoral). Los demócratas terminaron aceptando el fraude, 
porque juzgaron prioritaria la recuperación de alcaldías y gobernaciones de 
Estados (sobre todo en el Sur), antes que volver a disputar la presidencia. Tilden 
quedó como la gran víctima de la maquinaria politiquera en los dos partidos. 

En las elecciones de 1880, Conkling impidió que Blaine fuera el candidato 
del Partido Republicano. Volvió a utilizarse una transacción. James Garfield 
(1831-1881), apoyado por Blaine, alcanzó la nominación para presidente; 
Chester Arthur (1830-1886), con el respaldo de Conkling, fue escogido para 
vicepresidente. 

Si el cuatrienio de Hayes podría considerarse un grantismo sin el general, el 
de Carfield fue interrumpido por su dramático asesinato. A Conkling se le juz- 
gaba como instigador de ese acto bárbaro ejecutado por el fanático Charles 
Guiteau. Arthur juró la presidencia para el resto del mandato. Blaine, quien 
ocupaba la Secretaría de Estado, a los pocos meses renunció. 


La política como experiencia vital 


A partir de la muerte de Garfield y de las revelaciones en las sesiones del juicio 
público a Guiteau, Martí comenzó a involucrarse apasionadamente en los asun- 
tos políticos de los Estados Unidos, como ya lo había hecho en México, 
Guatemala y Venezuela. 

Desde el gobierno de Arthur hasta el de Benjamin Harrison (1833-1901), 
Martí estructuró tres problemas simultáneos de análisis sobre la política en los 
Estados Unidos. El primero fue el examen minucioso de las historias del 
Partido Republicano y del Partido Demócrata, de cuáles eran sus facciones, de 
quiénes eran los políticos más poderosos y de cómo ejercían sus funciones. 

Las trayectorias de los bosses Conkling y Blaine fueron escudriñadas hasta los 
más mínimos detalles. Conkling, gran orador, hombre cultísimo y rico, podría 
ilustrar la esterilidad de la inteligencia con ambiciones de poder. Con la recons- 
trucción de sus vínculos políticos se conocía cómo se interconectaban los inte- 
reses económicos con las facciones. Conkling, senador por el Estado de Nueva 
York, dominaba la ciudad y el Estado de nombres homónimos. Todo arreglo 
debía aprobarlo, así como la distribución de empleos. Desde los tiempos de 
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Grant hasta los de Arthur fue boss indiscutido, y cuando se retiró de la vida 
pública conservó poder suficiente para que sus allegados le cerraran el camino 
de la presidencia a Blaine en las elecciones de 1884 y 1888. 

+» Para Marti, Conkling resultaba una personalidad fascinante por contradicto- 
ria: no robó, no quiso ser presidente, tuvo un alto concepto de la amistad 
(apoyó a Grant hasta el final), perseveró en sus odios. Conkling ilustraba una 
tradición de personalidades políticas que ya comenzaba a extinguirse en la 
década de los 80: la del boss culto, con orgullo de élite intelectual, con normas 
éticas para corromper en el ejercicio del poder sin macularse. 

Blaine resultaba la personalidad opuesta a Conkling. Se enriqueció vendien- 
do servicios y favores políticos y económicos. Martí lo consideraba sencillamente 
amoral, y censuraba su demagogia populachera. Representaba a la nueva gene- 
ración de políticos, dinámicos, ajustados a las necesidades de un inescrupuloso 
mercado de influencias: 


Blaine, acusado con pruebas, y con su propia confesión escrita de haber empleado 
espontánea e intencionalmente en anticipo de una recompensa en acciones su auto- 
ridad como Presidente de la Cámara de Representantes para que se vetara una ley 
que favorecía indebidamente los intereses de un ferrocarril en que ya tenía, por ser- 
vicio no menos criminal, una buena parte; [...] -Blaine, mercadeable, que, a seme- 
janza de si propio,- en el mercado de hombres compra y vende. [...] 

[...] Blaine, que llama a la gente familiar por su nombre de pila, y a los Josés 
«Pepotes», y a los Migueles «Miquis», y «Tomasetes» y «Juanillos» a los Tomases y 
a los Juanes, lo que deja a estas gentes gansescas muy llenas de halago; Blaine, 
que con el rufián habla en su jerga, y con el irlandés contra Inglaterra, y con el 
inglés contra Irlanda [...] (n° 78, p. 453). 


Martí diseñó el segundo problema a partir de los asuntos económicos y sus 
interrelaciones con las demandas políticas y sociales. El debate entre proteccio- 
nistas y librecambistas!? le permitió adentrarse en las entrañas del sistema de la 
política y derivar conclusiones sobre ambos partidos. Sus tesis podrían resumir- 
se asi: «No son en los Estados Unidos partidos de clases diversas los que se dis- 
putan el gobierno. [...] Poderosa ala librecambista tiene el Partido Demó- 
crata: más poderosa acaso la tiene el Republicano» (n° 78, p. 455). 

De este modo, los librecambistas republicanos y demócratas pertenecian a un 
bando único, y los proteccionistas se agrupaban en el bando rival. Así actuaban 
en alianzas suprapartidistas de acuerdo con sus intereses. 


13 Rafael Almanza ha realizado un estudio pormenorizado al respecto en su libro En torno al 
pensamiento económico de José Marti, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1990. Véase el epi- 
grafe «Proteccionismo y librecambio. El surgimiento de los monopolios y el fin de la libre concu- 
rrencia» (pp. 216-299). 
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El tercer problema de análisis para Martí consistía en saber cómo podría 
hacerse una reforma de la vida política,'* que erradicara la gran corrupción elec- 
toral y administrativa, verdadera gangrena de la estructura republicana. 

Martí siguió durante todo el año 1884 la campaña presidencial. Expresó sus 
simpatias por la candidatura de Grover Cleveland (1837-1908), nominado por 
el Partido Demócrata. Cleveland!> clamaba por una reforma moderada, fundada 
en las siguientes iniciativas: apertura de una política comercial librecambista; ley 
de empleos públicos para estipular el acceso a los puestos de las administracio- 
nes por concursos y promociones; freno a la práctica generalizada de considerar 
los empleos un botín para satisfacer los compromisos electorales; voluntad 
moral de luchar contra las modalidades de la corrupción pública; auspicio de 
una rebaja de los aranceles que protegían los artículos de las industrias; bús- 
queda de una contención a las excesivas ganancias de los grupos económicos 
muy ricos; estrategias para disminuir los precios en el mercado interno, lo cual 
ayudaría a un mayor consumo social de los grupos más pobres; cambios en el 
trato a los Estados del Sur, a los que se les seguía recordando la condición de 
vencidos en la Guerra de Secesión; cese de las campañas demagógicas de miedo 
al Sur; análisis de las problemáticas en torno a las tierras de las tribus indias y a 
sus condiciones de sobrevivencia; estudios para un replanteo de la distribución 
de tierras estatales, porque las grandes beneficiarias seguian siendo las compa- 
ñía ferrocarrileras; atención a la inmigración y sus correlaciones con la inquie- 
tud social obrera. 

Para Martí, una virtud adicional de la plataforma de Cleveland radicaba en el 
abandono de los sueños expansionistas'® que desde la presidencia de Grant se 
vociferaban y ejecutaban como estrategias gubernamentales. Mientras Grant 
había promovido conflictos fronterizos, el aventurerismo militar, o la compra 
forzosa de nuevos territorios, Blaine proclamaba desde 1881 sus ambiciones de 
diplomacia panamericanista!’ y de nuevos mercados. 


14 Hébert Pérez Concepción examinó con acierto las ideas martianas a favor de una reforma que 
terminara con la corrupción política y social, en su libro José Marti y la práctica política norteamerica- 
na (1881-1889), Santiago de Cuba, Ed. Oriente, 1996. 

15 «El gobernador de Nueva York» (n° 65, pp. 368-369: cuando todavia era gobernador del 
Estado de Nueva York); «Inauguración de un presidente en los Estados Unidos» (n° 77, pp. 433- 
442); «Cartas de Martí. Sucesos de la quincena», sobre la conducta de Cleveland en el poder (n° 80, 
pp. 464-468); «Estados Unidos», sobre el mensaje del Presidente (n° 143, pp. 779-784); «La campa- 
ña presidencial en los Estados Unidos» (n° 195, pp. 1049-1052); «¡Elecciones!» (n° 218, pp. 1132- 
1140); «Narraciones fantásticas» (n° 200, pp. 1074-1079). 

16 Cleveland ganó de nuevo las elecciones presidenciales en 1892. Para entonces, Marti ya esta- 
ba inmerso a tiempo completo en las labores del Partido Revolucionario Cubano y en la prepara- 
ción de la guerra. No obstante, en su periódico, Patria, mantuvo un seguimiento sobre las posicio- 
nes moderadas en política exterior de Cleveland. 

17 No 253, pp. 1336-1342. Manuel Calich, «Martí y el panamericanismo, propósito de un siglo», 
Anuario del Centro de Estudios Martianos, La Habana, n° 3, 1980, pp. 308-321. 
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Cleveland gano la presidencia porque los agentes electorales todavia afines a 
Conkling transfirieron votos para derrotar a Blaine. En 1888, cuando aspiró a la 
reelección, Cleveland perdió frente a Benjamin Harrison!* (1833-1901), candi- 
dato del Partido Republicano, porque los agentes demócratas en el Estado de 
Nueva York negociaron un pacto. Asi, Harrison recibió todos los votos a cambio 
de que el gobernador de Nueva York fuera el candidato demócrata. 

Martí comprendió cómo, ya al concluir el primer año de gobierno, era obvio 
que Cleveland sabía que sus aspiraciones reformistas estaban eficazmente para- 
lizadas. Al mismo tiempo, seguian creciendo los problemas sociales, en particu- 
lar las huelgas obreras. 

Entre septiembre y diciembre de 1886 se organizó el Partido del Trabajo 
Unido (United Labor Party) en Nueva York, Henry George’? lo lideraba. 
Además quería presentarse como candidato a corregidor en la ciudad. Él lucha- 
ba por la promoción de ideas para una legítima democracia progresiva; la refor- 
ma de las condiciones de trabajo; la transformación de la tierra en propiedad 
pública; la conversión de los impuestos en un tributo único sobre la tierra ocu- 
pada. 

El partido de George contra la pobreza injusta ganó adeptos en sectores 
populares dentro de la ciudad de Nueva York. El sacerdote católico Edward 
McGlynn* movilizó a sus feligreses en favor de George, y desafió a las autori- 
dades del obispado, quienes habian pactado con el Partido Demócrata el voto 
de los creyentes. 

Las Iglesias en los Estados Unidos participaban del tráfico de influencias y 
de favores electorales con los dos partidos. En 1884, McGlynn obedeció las ins- 
trucciones de sus superiores. En 1887, entendió que los georgistas podrian ser 
una esperanza para las angustias sociales de su grey. Resistió las amenazas y 
colaboró en las acciones de la Liga contra la Pobreza. Fue excolmugado. 

En 1888, George se alejó del Partido del Trabajo Unido por estimar que no 
tenía posibilidades electorales. Se aproximó a los librecambistas del Partido 
Demócrata. Martí censuró las veleidades de George y admiró la coherencia ética 
y politica de las acciones de McGlynn. 


18 «¡Elecciones!» (n° 218, pp. 1132-1140); «En los Estados Unidos», sobre el primer mensaje de 
Harrison (n° 254, pp. 1342-1348); «En los Estados Unidos. El gabinete de Harrison» (n° 228, 
pp. 1196-1201). 

19 Rafael Almanza dedicó el epigrafe «Henry George: la nacionalización de la tierra y los servi- 
cios públicos» al examen de las simpatías de Marti en torno al georgismo. Véase En torno.... op.cit, 
pp. 260-290; J. M., «Estados Unidos. El mensaje del presidente» (n° 143, pp. 779-784); «México en 
los Estados Unidos» (n° 154, pp. 845-848). 

20 «El cisma de los católicos en Nueva York» (n° 150, pp. 819-827); «La excomunión de 
McGlynn» (n° 165, pp. 903-910). Para la trayectoria de McGlynn, véase Rafael Cepeda, Lo ético-cris- 
tiano en la obra de José Martí Matanzas, Centro de Información y Estudio Augusto Cotto, 1992, y 
José Martí. Su verdad sobre los Estados Unidos, La Habana, Editorial Caminos, 1995. 


Ana Cairo 1943 


Desde 1882 Marti se habia interesado por las huelgas obreras y las inquietu- 
des politico-sociales derivadas de las infrahumanas condiciones de vida de los 
pobres. Por su intima conexión, también habia escrito sobre los inmigrantes. 
Examinó los modos de vida y de agrupamiento étnico en las ciudades de Nueva 
York. Entendió el multiculturalismo como una problemática de la modernidad 
urbana. Pero también supo captar las distintas formas de la xenofobia contra los 
inmigrantes. Había campañas para exigir una política de cuotas, o de más requi- 
sitos para el ingreso al país, o en la creencia de que la inmigración aumentaba la 
pobreza, o de que las ideas anarquistas de los europeos debían condenarse. 

Entre 1886 y 1887, Marti fue un cronista impar de los dramáticos sucesos de 
Chicago. El juicio contra los obreros anarquistas?! lo impulsó a un estudio de las 
conexiones entre las instituciones judiciales y las políticas. Examinó las diferen- 
tes ideologías del movimiento obrero. Intentó comprender la cosmovisión de 
los anarquistas. Rechazó sus alternativas de violencia con bombas; pero les res- 
petaba la sinceridad de las denuncias contra la pobreza y las acciones de solida- 
ridad y socorro. 

En el proceso judicial a los anarquistas no se probaron los cargos criminales 
imputados. Fueron sancionados por sus creencias ideológicas y no por delitos. 
Por lo mismo, las sentencias constituyeron flagrantes violaciones de la legalidad 
jurídica y de los derechos ciudadanos. El jurado, los jueces y el gobernador 
actuaron bajo la presión política, porque el objetivo cardinal estaba en ofrecer 
un escarmiento público que aterrorizara a todos los descontentos sociales. 

Martí se indignó ante la corrupción de las instituciones judiciales. Explicó 
cómo aquella profunda crisis moral era un síntoma inequívoco de la necesidad 
de una reforma de la sociedad estadunidense. Por lo mismo, apoyó de nuevo a 
Cleveland en las elecciones de 1888, y además porque no se había corrompido; 
pero ya sabía que si el presidente resultaba electo para otro mandato, no podría 
ejecutar las acciones de su plataforma. 

Una novedad que inspiró su curiosidad fue la del voto femenino.? Argumentó 
que la aceptación en algunos Estados respondía a alianzas electorales. 


21 Roberto Fernández Retamar examinó el conjunto de crónicas entre 1886 y 1887 y las impli- 
caciones de la evolución de Martí en «Ante los sucesos de Chicago», «Vuestra América»: cien años y 
otros acercamientos a Martí La Habana, Ed. Si-Mar, 1995, pp. 97-108. [Se reproduce en el «Dossier» 
de esta obra, pp. 2077-2085. (Nota del Coord.)] De todas las crónicas martianas, la más importante 
fue «Un drama terrible» (n* 178, pp. 959-974). En relación con la problemática obrera podrian ser 
útiles: José Cantón Navarro, «Evolución: el proceso de Chicago», en: Algunas ideas de José Martí en 
relación con la clase obrera y el socialismo, 2° ed. amp., La Habana, Editora Política, 1981, pp. 38-49; 
Philip S. Foner, «Visión martiana de los dos rostros de los Estados Unidos», Anuario del Centro de 
Estudios Martianos, La Habana, n° 3, 1980, pp. 218-236. 

22 La dirigente feminista Helen Congar redactó el borrador de la ley y pactó su aprobación en la 
legislatura del Estado de Kansas, a cambio de que las mujeres votaran por el Partido Republicano. 
«En los Estados Unidos» (n° 153, pp. 839-844). 
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Cuando Benjamin Harrison asumió la presidencia en 1889, Marti ya domina- 
ba en múltiples aspectos el sistema de la política. Desde su perspectiva, los par- 
tidos Republicano y Demócrata funcionaban de modo similar en los cuatro 
niveles de estructuras organizativas; ciudades y pueblos, condados, Estado y 
nación. En cada nivel actuaban grupos de políticos profesionales, quienes con- 
trolaban el ejercicio del voto, a cambio de empleos, servicios o favores. Cada 
uno de los partidos «está fraccionado'en bandos enemigos, juntos sólo por la nece- 
sidad de apoyarse mutuamente para mantener o asaltar el poder» (n° 143, p. 779). 
Martí precisó todavía más: «Los partidos: políticos, que suelen parar en meras 
asociaciones para el logro del poder, siguen sin escrúpulo al que le parece capaz 
de conquistarlo» (n° 187, p. 1012). 

En ambos partidos, los bosses actuaban privilegiando sus intereses locales o 
estaduales, de acuerdo con los beneficios personales o del grupo. Los acuerdos 
de las convenciones nacionales de los partidos se acomodaban a las prioridades 
anteriores. Los boss podian establecer alianzas con los del otro partido, incluso 
en perjuicio del suyo, si convenía a los pactos entre ellos. 

Los caucus (o juntas libres de electores) estaban corrompidos en los cuatro nive- 
les organizativos. Principalmente resultaban elegidos a los mismos quienes tenían 
un empeño personal, o los ayudantes o adeptos al boss interesados en mantener sus 
empleos. Los objetivos de los caucus en los cuatro niveles podrían ser: «conservarse 
en el goce de los empleos de que derivan sus miembros un bienestar cómodo y un 
poder grato» (n° 197, p. 1062). En resumen, garantizar «que los asuntos públicos 
vayan de manera que el poder no se les escape de la mano» (n° 197, p. 1062). 

En la campaña electoral de 1888 en el Estado de Nueva York, se efectuaron dos 
mil dos juntas, y setecientas diecinueve de las mismas «se celebraron de veras, alre- 
dedor del barril, y llenos de espuma los vasos» (n° 197, p. 1061) en tabernas. 

Durante las campañas electorales se elaboraron mensajes propagandísticos 
ajustados a las demandas más frecuentes de los votantes. Una vez concluido el 
proceso, dichos mensajes y promesas asociadas se ignoraban o se cumplian 
insuficientemente. Un ejemplo significativo al respecto fue la conexión entre la 
lucha contra la pobreza y la rebaja de los altos aranceles a los artículos de las 
industrias del pais que pedían los librecambistas. La propaganda insistia en que 
el descenso de los precios y el aumento de la cifra de consumidores en el mer- 
cado interno serian beneficiosos para los pobres. De este modo, librecambismo 
y lucha contra la pobreza se hermanaban en la propaganda electoral. 

Otro ejemplo, a la inversa, era la propuesta de la expansión comercial pana- 
mericanista. Así se mantenía el proteccionismo y la ayuda a los más ricos. Sin 
embargo, se propalaba la idea de que dicha política imperial hacia Latino- 
américa podría bajar los precios y ayudar en la lucha contra la pobreza. 

Un tercer ejemplo estaría en la propaganda contra los inmigrantes, porque 
ellos aumentaban el número de pobres y empeoraban las condiciones de vida. 
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Ademas, los europeos eran portadores de ideologias malignas y violentas (como 
las anarquistas), peligrosas para el orden ciudadano. 

Las instituciones religiosas formaban parte de los cuatro niveles organizati- 
vos de ambos partidos. Generalmente tenian representantes en las caucus. 

Los grandes grupos económicos pagaban servicios politicos en los dos parti- 
dos. De hecho, funcionaban alianzas económicas suprapartidistas. 

Una élite plutocrática controlaba las funciones del gobierno federal, del 
Congreso y presionaba al aparato judicial. Se ampliaba la complicidad de los 
que se apropiaban de los bienes públicos y de los funcionarios encargados de 
custodiarlos y administrarlos. 

El Partido Republicano, por haber sido hegemónico entre 1861 y 1885, 
había logrado el apoyo de los grupos más ricos. Representaba mejor a la pluto- 
cracia: 


Para eso son republicanos todos los miembros de las «ligas», que ahogan la com- 
petencia e imponen el precio forzoso de los productos, y los agiotistas [...] y los 
ferrocarriles, que se están comiendo lo mejor de la tierra de los Estados nuevos 
[...]. Ya es de los ferrocarriles y millonarios del Senado. Mucho de la Casa de 
Representantes es de ellos, bien por elección hecha con sus fondos, bien por 
compra parcial (n° 218, p. 1137). 


El racismo constituía un factor que se manipulaba en los cuatro niveles orga- 
nizativos de los partidos.” Desde el fin de la Guerra de Secesión, en los Estados 
sureños el voto de la población negra lo controlaba mayoritariamente el Partido 
Republicano. Los electores blancos aterrorizaban a la población negra para 
impedir que ejercieran el sufragio. 

La xenofobia contra los inmigrantes podía instigar hasta crimenes como el de 
los italianos (n° 284, pp. 1484-1488) en Nueva Orleans. Esta práctica se vinculaba 
con las relaciones de poder en las instancias locales y estaduales. 

Las prácticas racistas y xenofóbicas contra indios, negros o inmigrantes, acen- 
tuaban las desgracias de las victimas sociales. 

El miedo al Sur?* (al fantasma de una nueva guerra civil) se mantenía como 
factor político de presión electoral y elemento discriminatorio. No se habían 


23 Para una comprensión de las críticas martianas al racismo véase: Juliette Ouillon, «La discri- 
minación racial en los Estados Unidos vista por José Marti», Anuario Martiano, La Habana, n° 3, 
1971, pp. 9-94. 

24 «Desde el Hudson. El problema del sur» (n° 258, pp. 1364-1368). Henry Grady fue uno de 
los politicos sureños que denunció el maltrato y el ansia de perpetuar las formas de subordinación. 
Cleveland tuvo el gesto de devolver las banderas del ejército de los confederados sureños tomadas 
como botín al final de la Guerra de Secesión. Éste fue uno de los pocos actos que pudo realizar en 
favor de una mayor cordialidad entre el Norte y el Sur. J. M., «Cleveland. El incidente de las bande- 
ras» (n° 164, pp. 899-902). 
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diseñado estrategias para avanzar en un programa de mayor integración na- 
cional. La victoria del Norte en la Guerra de Secesión había instaurado un tipo 
de hegemonía y algunos políticos aspiraban a preservarla. 

El racismo incidía en la problemática Norte-Sur e impedía el avance hacia 
una integración nacional cualitativamente más desarrollada, menos dependiente 
de los resultados de la Guerra de Secesión. 

Si bien el principio del sufragio universal y su práctica sistemática eran una 
gran conquista republicana, indignaba la venta de los votos en todo tipo de 
elecciones. Marti denunció, por ejemplo, que «[u]n gobernador compra a cin- 
cuenta pesos los votos de los delegados a la convención reunida para nombrar 
el candidato del partido» (n° 139, p. 754). O que «[hJubo hombre que se ven- 
dió por cinco pesos y por dos, y por un vaso de whisky» (n° 218, p. 1133). 

Los empleos públicos constituían el primer botín de los vencedores de las 
elecciones. Todos los políticos estaban obligados a negociar cada empleo para 
gratificar los favores recibidos. 

Hacer dinero y triunfar eran casi sinónimos. Para lograrlos se renunciaba a 
interrogantes éticas, a averiguar la procedencia del dinero, a saber sobre los 
fines y medios del éxito. 

Se desarrollaba una cultura de la enajenación,? en la que se manipulaban 
distintos tipos de mitos sobre los vencedores. El general Grant, héroe mili- 
tar devenido presidente y banquero, héroe negociante, podría ser un buen sím- 
bolo del mito del éxito. 

La república estadunidense había surgido como un acto de descolonización. 
En la «Declaración de independencia» se había privilegiado una voluntad colec- 
tiva de preservar las formas de la libertad inherentes a cada ciudadano y al con- 
junto de todos, jurídicamente iguales, que era el pueblo. Pero en la práctica 
política de las décadas de los 80 y 90 se identificaban ya claramente los factores 
de una crisis moral y de instituciones, porque 


[...] lo que se ve es que va cambiando en lo real la esencia del gobierno norte- 
americano, y que, bajo los nombres viejos de republicanos y demócratas, sin más 
novedad que la de los accidentes de lugar y carácter, la república se hace cesárea 
e invasora, y sus métodos de gobierno vuelven, con el espíritu de clase en las 
monarquías, a las formas monarquicas (n° 224, p. 1173). 


En «Nuestra América», Martí enjuició la construcción errónea de las estructu- 
ras republicanas en las naciones de América surgidas de la dominación españo- 
la. Después de las guerras de independencia, se habían adoptado formas político- 


25 El historiador Julio Le Riverend publicó una interesantísima reflexión al respecto: «Visión de 
la alienación humana y la conciencia en la obra de José Marti», Contracorrientes, noviembre-diciem- 
bre de 1997, pp. 4-13. 
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sociales (hijas de las mimesis de Europa o de los Estados Unidos) que facilitaron 
la reproducción de las instituciones coloniales. Las repúblicas continuaban sien- 
do oligárquicas y antidemocráticas. El espíritu monárquico estaba omnipresente 
en la mentalidad colonial. 

La república democrática continuaba siendo una utopía válida para él, como 
político revolucionario anticolonialista, porque tenía la certeza de que no existía, 
ni en los Estados Unidos, ni en las naciones de nuestra América. 

Marti alcanzó, a través de la interacción cognoscitiva de los procesos políticos 
en ambas Américas, un dominio teórico más amplio y una experiencia múlti- 
ple en torno a las fases de construcción de una república democrática, como 
resultado de una guerra descolonizadora en Cuba. Dicha república se estructu- 
raría a partir de un corpus jurídico en el que se garantizaría el respeto absoluto 
a la dignidad plena de los seres humanos,”° los derechos y las libertades de 
todos los ciudadanos, el respeto a la justicia y la búsqueda del bien para todos. 

Martí enriqueció su eticidad al postular la convergencia de la ética y la politi- 
ca. Se enroló emocional, ética y civicamente con los acontecimientos y proble- 
mas acaecidos en el sistema de la política de los Estados Unidos desde la 
Guerra de Secesión hasta su muerte. Por lo mismo, su visión de los Estados 
Unidos resulta imprescindible para el estudio de su vida y su producción ideo- 
lógica. 


25 Uno de los textos paradigmáticos del concepto de república martiana fue su «Discurso en el 
Liceo Cubano. Tampa, 26 de noviembre de 1891» (IV, pp. 269-279). 
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El fantasma de Banquo. 
El problema social en las escenas norteamericanas. 
Apuntes para un estudio 


Pero ahora los muertos resucitan con veinte heridas 
mortales en la cabeza y nos arrojan de nuestros asientos. 


Macbeth, escena IV del tercer acto. 


La conciencia culpable hace ver a Macbeth lo que nadie más ve: el espectro de 
su general Banquo, al que ordenó asesinar, que ocupa el puesto del rey en la 
mesa en un banquete en el palacio. 

Los muertos vuelven para atormentar a sus asesinos, es, obviamente, una de 
las lecturas que puede hacerse de este episodio de la tragedia de Shakespeare. 
Y es obvio que el dramaturgo también nos quiere decir que lo hacen para 
situarse en la posición cimera por cuyo disfrute el rey escocés mata a todos 
aquellos que estima sus posibles rivales. 

José Martí, lector sistemático y ahondador del dramaturgo desde su precoz 
adolescencia, recordó el espectro de Banquo aquel 27 de abril de 1886, mien- 
tras escribía una de sus Escenas norteamericanas, con frase que probablemente 
hizo recordar a muchos de sus lectores el refrán de la lengua castellana: «Más 
vale prevenir que tener que lamentar». 


El buen vivir y el ligero pensar son cosa grata y cómoda; pero no bastan a espan- 
tar los problemas de los tiempos, que se sientan mal de nuestro grado en el festín 
como el fantasma de Banquo. 


La referencia literaria nos sitúa ante lo que sería siempre uno de los propósi- 
tos de la escritura periodística martiana: prevenir a sus lectores de Hispano- 
américa acerca de las características y problemas del mundo moderno y adelan- 
tar criterios para que la estimada por él necesaria suma de la región a la marcha 
del orbe ocurriera desde su propia perspectiva, en función de sus intereses par- 
ticulares y manteniendo el sentido de la autoctonia. Se trataba, como el mismo 
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Marti lo practicó a lo largo de su vida y de su obra, de ser creador, de pensar 
con originalidad merced al conocimiento del alma y de los problemas propios 
de sus pueblos. 

Desde tales prerrequisitos es que el cubano examinó el problema social en 
los Estados Unidos, conflicto que se extendía por todo el mundo moderno de la 
época y que, previsiblemente, no tardaría en manifestarse en los países latinoa- 
mericanos, si no era que ya se hacia sentir discretamente en algunos de ellos, de 
acuerdo con su incipiente desarrollo industrial. 


I 


Dentro de la vasta escritura de José Marti acerca de Estados Unidos, uno de los 
temas que sobresale -tanto por el espacio como por el destaque dado por el 
propio autor- es lo que la segunda mitad del siglo XIX llamó el problema social, 
es decir, la lucha de clases entre capitalistas y obreros, cuya creciente algidez e 
internacionalización la fueron convirtiendo en problema central del capitalismo 
de la época. 

Claro que, por supuesto, ese era todavía un tema constreñido a aquella parte 
del orbe en que el desarrollo del capitalismo industrial provocaba la relación 
conflictiva entre ambas clases sociales; para otras regiones, otros eran los pro- 
blemas sociales que afrontar. Así, para Cuba, la abolición definitiva de la esclavi- 
tud en 1886 no eliminó, ni siquiera del lenguaje, la expresión de las desigualda- 
des raciales como el problema social por resolver. El propio Martí empleó la 
frase referida a ello en más de un caso.! 

La sociedad estadunidense vio, por su parte, aparecer súbitamente el moder- 
no problema social que atenazaba a Europa desde hacía mucho, justamente en 
la época en que Marti residía en Nueva York y escribía las Escenas norteameri- 
canas. El decenio de los 80 del siglo XIX puso sobre el tapete los límites que ya 
iba tocando el impetuoso crecimiento industrial del país, que se había visto 
favorecido por la solución de la esclavitud, el arcaico problema social manteni- 
do desde la colonia. 

Una combinación de factores hizo entonces evidente que el desarrollo indus- 
trial de los Estados Unidos requería pasar a nuevas formas que poco a poco se 
abrirían paso a través de la monopolización de la producción y la influencia del 
capitalismo bancario dirigido hacia el control de la esfera productiva. Lo que 


1 Véanse las cartas a Antonio Maceo, del 20 de julio de 1882, y a Serafin Bello, del 16 de no- 
viembre de 1889. En José Martí, Obras completas, 27 tomos, La Habana, Editorial Nacional de Cuba, 
1963-1965, tomo L pp. 171 y 253-254, respectivamente. En adelante se citará OC, el primer núme- 
ro indica el tomo y los siguientes el paginado. Cuando se trata de textos reproducidos en esta edi- 
ción, señalamos entre paréntesis el número de la carta y luego el paginado. 
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Carlos Marx previó como tendencia del capitalismo (la centralización y la con- 
centración productivas) iniciaba su recorrido hacia el imperialismo, como lo 
conceptuarian más adelante dos de sus seguidores teóricos: Hilferding y Lenin. 

Aquel momento de crisis del capitalismo industrial en los Estados Unidos fue 
potenciado -como siempre sucede- hacia los sectores sociales dominados, en 
este caso, los granjeros y los obreros: para los segundos, mediante la baja del 
salario nominal y la negativa a acortar la jornada laboral por parte de sus 
empleadores; para los granjeros, a través de las tarifas impuestas por los mono- 
polios ferrocarrileros -de los primeros y más rápidos en formarse- que depri- 
mieron aceleradamente los precios agricolas. 

En consecuencia, granjeros y obreros serían, pues, sectores contestatarios de 
la sociedad estadunidense durante los años 80, con cuya pelea buscaron -y 
alcanzaron- formas de actuación unidas en pos de sus reivindicaciones más 
inmediatas, las que incluso desbordarian hacia el terreno de la política. Fue 
aquella una época de auge de las luchas populares, que, por más de una razón, 
atrajo la atención y el seguimiento periodístico de Martí.? 


M 


Una rápida revisión de las crónicas martianas sobre los Estados Unidos permite 
apreciar que el tema social se sistematiza en ellas a partir de 1886, y que entre 
marzo y junio de ese año domina casi completamente sus páginas. Es claro que 
el poderoso movimiento huelguistico que estremeció a la nación durante esos 
meses no podía escapar a la mirada del periodista que debía mantener una 
información actualizada para sus lectores hispanoamericanos acerca de los acon- 
tecimientos fundamentales que ocurrían en el pais del Norte. Pero ello no quie- 
re decir que hasta entonces el tema estuviera ausente en sus escritos, sino que 
lo había enfocado esporádicamente. Y aunque, como veremos, le concedió 
importancia de primer orden para el presente y para el futuro tanto de Estados 
Unidos como de la humanidad moderna, el problema social queda evidente- 
mente como un asunto secundario hasta 1886 ante su seguimiento sistematico, 
sobre todo, de los vaivenes de la politica y del gobierno estadunidenses. 

Por supuesto que no puede olvidarse en modo alguno que las Escenas norte- 
americanas debian cumplir los requisitos que les imponia su caracter periodisti- 
co. En una época en que aún no podía pensarse en la inmediatez informativa 


2 Sobre el tema social en Martí resulta imprescindible el libro de José Cantón Navarro, Algunas 
ideas de José Martí en relación con la clase obrera y el socialismo, La Habana, Dirección Política de las 
FAR, 1970; 22 ed., La Habana, Editora Politica, 1981. 
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actual, las crónicas de los corresponsales estaban obligadas a ampliar las noticias 
transmitidas de modo breve por el telégrafo, aunque éstas, en el caso de Martí, 
se vieran envueltas y hasta superadas por su rica madeja analítica y sus maravillo- 
sas narraciones de alto valor literario y estilístico. 

Además, como es conocido, él tuvo que ajustar sus textos, en expresión y 
contenido, a lo que le solicitaban y le permitían las direcciones de los periódi- 
cos para los que escribía, aunque es de suponer que en La Nación, de Buenos 
Aires, dada su larga colaboración de una década, se fuera ganando prácticamen- 
te ciertas licencias en cuanto a selección de asuntos y enfoque de los mismos.? 

Que en el cubano hubo una voluntad expresa de asumir el problema social 
en los Estados Unidos y de ofrecerlo desde su punto de vista personal a sus lec- 
tores hispanoamericanos queda de manifiesto cuando en marzo de 1883, des- 
pués de explicar durante un buen espacio las honras a Marx tras su muerte y de 
reclamar atención y mejoría a las infrahumanas condiciones de vida y de trabajo 
de las mujeres obreras de la ciudad, añade lo siguiente respecto a la opinión 
pública neoyorquina: «Pero la ciudad no habla mucho de estas cosas» (n° 33, 
p. 241). Es decir, que el periodista cubano entraba, a plena conciencia de su 
transgresión, en un tema que la prensa y los medios sociales de la gran urbe 
soslayaban por no considerarlo entonces de primera importancia. 

Y si, por otro lado, tenemos presente, como él mismo dijo, que sus escritos pre- 
tendian demostrar a sus lectores que los Estados Unidos no tenían por qué ser vis- 
tos como un modelo para los pueblos de nuestra América -aspecto éste que me 
atrevería a afirmar fue el superobjetivo de sus Escenas norteamericanas-,* es evi- 
dente que sería desacertado convertir el cuerpo de ideas expresadas en esas cróni- 
cas en análisis propios de la historia, la sociología, la economía o la politología. 

Se trata, pues, desde tales disciplinas sociales, de comprender que la función 
inmediata y esencial de esos textos es la comunicación periodística y no el exa- 
men académico, lo cual -por supuesto- no excluye que en sus paginas se 
demuestren rigor analítico y hondura, y hasta una perspectiva tan original y 
creadora que, en más de una ocasión, revelan la realidad social estadunidense 
con mayor penetración que la de muchos científicos sociales que le fueron con- 


3 Véanse las cartas a Martí de Fausto Teodoro y Juan Luis Aldrey, y de Bartolomé Mitre y 
Vedia, en que se establecen líneas editoriales de sus respectivos periódicos (La Opinión Nacional, de 
Caracas, y La Nación, de Buenos Aires) y se fijan los cauces permitidos a su corresponsal en Nueva 
York. En: Destinatario José Martí, compilación, ordenación cronológica y notas de Luis Garcia 
Pascual La Habana, Casa Editora Abril 1999, pp. 73, 76, 79, 96, 97, 100, 101 y 107. 

+ En su carta'a Manuel Mercado de 22 de marzo de 1886 dice que con sus crónicas ha «puesto 
en su lugar ciertas aficiones excesivas que en nuestros países se sienten por este, sin entrar jamás en 
denuncias ni censuras concretas». José Martí, Epistolario, compilación, ordenación cronológica y 
notas de Luis García Pascual y Enrique H. Moreno Pla, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 
1993, tomo L p. 325. 
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temporáneos, al punto de que su testimonio de la época aún aporta valiosos ele- 
mentos para el estudioso de hoy. 

Para las élites ilustradas que constituían el universo potencial de lectores de 
aquellas crónicas, la política era asunto priorizado, mientras que el gran enigma 
que las asombraba era cómo los Estados Unidos se estaban convirtiendo en una 
gran potencia productora y en una de las sociedades paradigmáticas de la 
modernidad. En consecuencia, el problema social tenia que ser presentado por 
el corresponsal neoyorquino sin violar tales reglas del juego, y nuestro análisis 
actual de sus ideas al respecto debe comprender esos límites a la expresión 
plena de su pensamiento. 


IV 


Es la protesta obrera en la forma de huelga lo que hace aparecer el tema en los 
escritos martianos. En la carta a La Opinión Nacional, de Caracas, datada el 12 
de marzo de 1882, Marti informa de varias huelgas: de los molineros de 
Chicago, de los mineros de Cumberland en el Estado de Maryland, de los 
herreros de Pittsburg, de las hilanderas de Lawrence y de los terrapleneros de 
Omaha. Es el paro en esta última ciudad lo que narra en la crónica con eficaz 
dramatismo, justamente porque hubo violencia y fue muerto un obrero, suceso 
con el que precisamente inicia este epigrafe del escrito, que se refiere también a 
otros temas. 

La huelga, los hechos de Omaha, en el entonces bien lejano Estado de 
Nebraska, los presenta al final del texto, mientras que, sin embargo, después de 
las primeras lineas de la crónica dedicadas al desbordamiento del Misisipi, se 
extiende en consideraciones generales acerca del problema social y su significa- 
ción para la vida moderna, lo cual permite comprender la alta importancia que 
él ya concedía al asunto. 

Varias ideas expone en ese primer largo párrafo de la crónica. La primera es 
que las huelgas «son ensayos tímidos» de la revuelta «colosal y desastrosa» que 
en el futuro provocaría en el país la pelea entre los hombres de labor y los de 
caudal. El párrafo termina precisamente con una vuelta a esta idea central del 
texto, cuando señala que esa pelea decidiria las leyes nuevas entre ambos facto- 
res sociales. A continuación señala la muy citada frase siguiente: «Aqui, donde 
los trabajadores son fuertes, lucharán y vencerán los trabajadores» (n° 24, 
p. 169). Entendida a veces como prueba de su toma de partido por una socie- 
dad de trabajadores, el contexto sólo permite comprenderla, a mi juicio, como 
que sería en los Estados Unidos donde los obreros, por ser fuertes -a diferencia 
de Europa-, alcanzarían una justicia social que permitiría un equilibrio, un aco- 
modo con los acaudalados, y no el desequilibrio absolutamente desfavorable 
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para los trabajadores en que se estaba viviendo entonces. Ni en ese texto ni en 
alguno anterior o posterior se mostró el cubano favorable a una sociedad exclu- 
sivamente de trabajadores. 

Esta importante idea de que en el pais del Norte mediante una lucha tremen- 
da se alcanzaría el equilibrio social es contrastante y a la vez complementaria de 
su punto de vista en el prólogo al Poema del Niágara? escrito probablemente 
poco antes de esta crónica. En este importante texto, Martí se refiere al momento 
de «reenquiciamiento y remolde» que vivía el mundo moderno, cuyo destino y 
rumbo aún oscuros e imprecisos marcaban a la poesía y al pensamiento de la 
época. La esperanzada profecía respecto a los Estados Unidos como la tierra en 
que se libraria y se solventaria «la batalla social tremenda» es una muestra más 
de cómo el pensamiento martiano consideraba a la sociedad del Norte capaz de 
cumplir los sueños democráticos de sus fundadores, aunque para ello tuviera 
que ocurrir una gran pelea. Con probabilidad estaba presente en él la también 
colosal y desastrosa guerra en la que se abolió la esclavitud, pues en textos pos- 
teriores insistirá en la relación entre la Guerra de Secesión y la batalla social. 

Una segunda idea en esa crónica de 1882 es que el obrero en los Estados 
Unidos es nativo del país en elevada proporción y que llega de Europa cargado 
de odios. 

La vinculación con el tema de la inmigración era inevitable, como lo conti- 
nuaria siendo en sus exámenes posteriores del problema social, dada la explo- 
sión que estaba ocurriendo en el arribo de europeos, muchos de ellos converti- 
dos en asalariados en América, pero muchos otros también con experiencia 
anterior en esa condición, con tradiciones organizativas y portadores de fuertes 
ideologías de contenido social como el anarquismo y el socialismo. 

El tema migratorio sabemos que llamó con fuerza la atención a Martí desde los 
primeros momentos de su estancia en Nueva York, no sólo por su obvia y tras- 
cendente importancia en los Estados Unidos, sino además porque era un asunto 
ampliamente debatido en muchas de las naciones latinoamericanas, incluida la 
Cuba colonial, al extremo de que para muchos favorecer la inmigración era condi- 
ción indispensable para el desarrollo económico y social moderno.? 

Por tanto, apreciar las dificultades que creaba la ola de extranjeros que 
entonces arribaba a los Estados Unidos era para Marti también una manera de 
advertir de sus peligros a los latinoamericanos, especialmente a los lectores de 
La Nación, pues Argentina estaba empeñada entonces en la atracción de inmi- 
grantes europeos en gran escala, al extremo de que los obreros del pais austral 


5 OC VIL pp. 223-240. 

5 Véase, de Ramón de Armas, «Conflicto social, violencia y autoctonia en los Estados Unidos», 
en: José Martí y los Estados Unidos, La Habana, Centro de Estudios Martianos, 1998. [Se reproduce 
en el «Dossier» de esta obra, pp. 2109-2129 (Nota del Coord.)] 
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también serian extranjeros hasta bien entrado el siglo xx, como en los Estados 
Unidos. 

El criterio de que el trabajador europeo llegaba envenenado no es original 
de Marti, por supuesto. Desde hacía mucho se decía eso en los Estados Unidos, 
al extremo de constituir uno de los pilares del mito de aquél como el país de la 
libertad y de la democracia, vocado por la divina providencia para extenderlas 
a todo el mundo; por lo tanto, los odios sociales -y la lucha de clases- no eran 
consecuencia de las condiciones sociales de los Estados Unidos sino problemas 
traidos desde el Viejo Mundo. 

Hasta bien entrados los años 80 Marti compartiria ese último juicio, como lo 
expresó con frecuencia. Sin embargo, en el mismo párrafo presenta otra idea 
que en escritos anteriores y posteriores sí consideró como una característica 
peculiar de la psicología social estadunidense, que, de continuarse, pondría en 
peligro las bases democráticas y republicanas del país. Me refiero al afán de 
enriquecimiento personal como objetivo supremo, que le hace decir que era 
«desnudo y formidable el apetito de poseer» tanto en los cultos como en los 
ignorantes (n° 24, p. 169). En la madurez plena, esa metalificacion de aquella 
sociedad sería para él lo que habría llevado a los Estados Unidos prácticamente 
a un punto sin retorno en su camino imperial y antidemocrático.” 

La última idea apuntada en la crónica de 1882 es que los ricos se estaban 
agrupando y buscaban el gobierno para sí frente a los pobres. Ahi estaba, evi- 
dentemente, uno de los elementos de su afirmación en cuanto a que sería colo- 
sal la batalla por el equilibrio social que veía acercarse en los Estados Unidos: al 
poder de la propiedad bajo la lógica de la ganancia se sumaria el del Estado 
como represor del movimiento obrero. Es probable que tal apreciación fuera un 
hito hacia su comprensión posterior del movimiento hegemónico en lo eco- 
nómico y en lo político del capital monopolista que se iba formando entre la 
casta enriquecida con el proteccionismo industrial, la Reconstrucción del Sur, la 
especulación y la corrupción. 

Casi un año después, el 29 de marzo de 1883, Martí dató otra crónica para el 
mismo diario de Buenos Aires, cuya primera parte dedicó al problema social, en 
la que incluye sus juicios acerca de Carlos Marx, citados a menudo. 

El hecho que suelta su pluma de periodista es precisamente el homenaje a 
Marx de los socialistas de Nueva York, alemanes en su mayoría, ante su reciente 
deceso en Londres. Más allá del relato de aquella jornada de recordación, Marti 
de nuevo enfoca las luchas obreras en los Estados Unidos desde las mismas 
perspectivas del texto anterior, sin ocultar la antipatía que le ocasiona la violencia 


7 Ver «La verdad sobre los Estados Unidos», Patria, 1894. OC, La Habana, Editorial de Ciencias 
Sociales, 1973, tomo 28, pp. 290-294. 
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y su descalificacion de la misma como via para alcanzar mejoras para los trabaja- 
dores. Asi, dice: «La conquista del porvenir ha de hacerse con las manos blancas» 
(nu: 35p:240). 

Para Martí, la responsabilidad de que se manifieste una corriente de ira y de 
odio se debe a los «apenados y coléricos de Europa», los alemanes, franceses y 
rusos, cuyas reacciones estima excrecencias de la monarquía. A diferencia de 
aquéllos, encuentra que el obrero nativo del país americano contiene la cólera 
gracias al buen sentido y al haber nacido en cuna libre. De nuevo, para él, la 
acción que está apreciando entre los trabajadores de los Estados Unidos no es 
natural de las condiciones del país, sino consecuencia de la inmigración europea 
(n° 33, p. 240). 

Después de exponer esas consideraciones, y antes de describir el acto de 
Nueva York en honor a Marx, escribe sus conocidas consideraciones acerca del 
líder de la Primera Internacional. No es del caso ahora precisar hasta dónde 
acertó o no el cubano en la valoración del pensador socialista; de lo que se trata 
es de entender cómo se engarza su apreciación del lider con su perspectiva en 
ese momento acerca del problema social. Su criterio acerca de la persona es 
eminentemente ético: «Como se puso al lado de los débiles, merece honor». La 
opinión acerca del dirigente revolucionario descalifica su método de lucha, inci- 
tador a la violencia para él: el bien no consiste en señalar el daño y querer 
ponerle remedio, sino en enseñar «remedio blando al daño».* 

Y para que no quepan dudas acerca de cuál es el remedio que le parece ina- 
decuado, dice a continuación varias frases que muestran su rechazo a la violen- 
cia: «Espanta la tarea de echar a los hombres sobre los hombres. Indigna el for- 
zoso abestiamiento de unos hombres en provecho de otros. Mas se ha de hallar 
salida a la indignación, de modo que la bestia cese, sin que se desborde y 
espante» (n° 33, p. 240). 

Curioso juicio éste de Martí. No caben dudas de su simpatía intuitiva y emo- 
cional hacia los obreros y de su indignación ante la explotación a que son 
sometidos; sin embargo, no nos dice en concreto cuál era ese remedio blando 
que impediría la expresión del abestiamiento. Pero el comienzo del párrafo a 
continuación da el indicio de por dónde se movía su pensamiento: en una repú- 
blica democrática con libertades no tenían lugar esos odios. Veamos sus propias 
palabras: «New York va siendo a modo de vorágine: cuanto en el mundo hierve, 
en ella cae. Acá sonríen al que huye; allá, le hacen huir». Y para reafirmar hacia 


$ La valoración que Martí amplía sobre Marx algo más adelante no alinea a éste como un apóstol 
de la violencia sino que la falta esencial que le apunta es que su solución no surgía «de gestación 
natural y laboriosa». Sin embargo, su enjuiciamiento es a todas luces francamente simpático porque 
aprueba sus motivaciones éticas: Marx «despertó a los dormidos, y les enseñó el modo de echar a 
tierra los puntales rotos»; fue «veedor profundo en la razón de las miserias humanas, y en los desti- 
nos del hombre, y hombre comido del ansia de hacer bien». 
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donde apunta su opinion del remedio adecuado, concluye asi: «De esta bondad 
le ha venido a este pueblo esta fuerza» (zbzd.). 

Otra vez, pues, la republica norteamericana, su sistema politico y sus institu- 
ciones ofrecen el remedio que no puede brindar Europa, teñida de las desave- 
nencias y odios de tantos siglos de monarquía. Juicios como éstos han apuntala- 
do algunas apreciaciones acerca de que Marti fue tanto un reformista ante el 
problema social, como un admirador del sistema estadunidense, cuyas críticas 
buscaban en todo caso perfeccionar su funcionamiento. 

Pero quizás ambas valoraciones han pecado por igual de manejar frases e 
ideas fuera del contexto en que se escribieron y, sobre todo, de acercarse al 
examen de los temas concretos sin considerar la perspectiva y la visión martia- 
nas generales. En el caso que nos ocupa, su preocupación por el problema 
social en los Estados Unidos, no podemos obviar del análisis -aunque por razo- 
nes de espacio se haga aquí someramente- que en el cubano se formó un crite- 
rio totalizador acerca de aquella nación, presidido por una doble óptica que 
fundamentó desde jovencito su pensamiento y su actuación: el rechazo moral a 
la metalificación? y el alineamiento expreso con los pobres de la tierra. 

Ello no quiere decir que en la formación y maduración de su pensamiento no 
haya habido el constante ajuste que tal óptica les imprimia a las nociones, pro- 
blemáticas y lógicas que le habían sido enseñadas o que había ido recibiendo y 
que hegemonizaban el pensamiento de su tiempo. Para quien se había formado 
en los círculos liberales y republicanos habaneros en la Cuba colonial sometida 
al absolutismo monárquico, el sistema político norteamericano, cuyo funciona- 
miento regular y equilibrado sólo se alteró por la Guerra de Secesión, era 
incuestionablemente más cercano, y su examen resultaba imprescindible para 
quienes como Marti, desde 1880 al menos,!° aspiraban a constituir una repúbli- 
ca democrática de mayoría popular en Cuba. 

Y parece claro en estos primeros acercamientos al problema social en los 
Estados Unidos!! que no hay -ni podía haber en modo alguno- una ruptura 
expresa con el esquema imperante de considerar aquel país como el símbolo de 
las libertades. Ya eran bastante para la época, inclusive, aquella crítica martiana 
a la metalificación y su rechazo a entender al país del Norte como el modelo 
para la América Latina. 


9 Véanse sus notas acerca de este asunto en el «Cuadernos de Apuntes 1», presumiblemente 
escrito en España. OC, XXI, pp. 15-16. 

10 Tal propósito lo expone Martí claramente en el discurso de Steck Hall, leído en Nueva York, 
el 24 de enero de 1880. OC IV, pp. 183-211. 

1! Resultan muy interesantes las apreciaciones de Marti acerca del político francés León 
Gambetta. La primera y única vez que he visto una inteligente apreciación acerca de este asunto es 
en el libro de Juan Mestas, insoslayable por demás para el examen del problema social en Marti: £/ 
pensamiento social de José Martí. ideología y cuestión obrera, Madrid, Editorial Pliegos, 1993. 
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Similar perspectiva de la sociedad norteamericana como benéfica para mode- 
rar y equilibrar el problema social manifiesta en la crónica para el diario bonae- 
rense que fechó el 5 de septiembre de 1884. Aquí Martí se refiere a la imple- 
mentación del día del trabajo, que se celebra en los Estados Unidos el primer 
lunes de septiembre con desfiles de los trabajadores, y que él llama «la proce- 
sión moderna». 

Allí dice: «Los que edifican el mundo, quieren enseñarse una vez al año a él: 
así, ante el espectáculo solemne, se decidirán a obrar en justicia los abusadores, 
y entrarán en miedo los déspotas; mal le irá, al que quiera sentarse sobre todos 
esos hombres» (n° 69, p. 376). 

Por supuesto que Marti no creia ingenuamente que con organizar una mar- 
cha por las calles de las ciudades estadunidenses se resolvia el problema social, 
sino que es obvio que esa demostración de la fuerza de los obreros permitida 
por las autoridades revelaba para él la capacidad de esa sociedad para ir hacien- 
do lugar a la justicia social. Inclusive en la crónica hace explicito su concepto 
entonces del equilibrio social entre capitalistas y obreros, cuando llama enfática- 
mente gusanos a los ricos que desprecian a los pobres y afirma a continuación 
«que nadie tenga un derecho que lastime al de otro», por lo que llama a rebanar 
las pretensiones del pobre cuando éste exagera sus derechos (n° 69, p. 376). 

Por eso dedica la totalidad del escrito a narrar con lenguaje solemne y gran- 
dioso las incidencias del desfile que evidentemente él vio ese año por las calles 
de Nueva York y cuya impresión favorable le hace explicitar en varios momen- 
tos su acercamiento amoroso a los trabajadores, aunque no deja de insistir en el 
negativo papel de la inmigración europea que trae los odios que se expanden 
por las ciudades donde se concentran grandes masas obreras y abren el peligro 
de una enorme revuelta. 

En esta crónica Martí se pronuncia al mismo tiempo de manera decidida con- 
tra la metalificación que a su juicio está conduciendo a la formación de los 
monopolios que se sientan sobre las espaldas de los trabajadores. Ya no se trata 
solamente para él de un rasgo negativo de la psicología social norteamericana, y 
de los inmigrantes europeos que aspiran a la fortuna personal de cualquier 
modo, sino que se refiere al ilimitado afán de enriquecimiento de un grupo que 
tiende a operar como una casta cerrada y superior. Es aqui donde escribe una 
frase citada a menudo para sintetizar su criterio acerca de los monopolios: «El 
monopolio está sentado, como un gigante implacable, a la puerta de todos los 
pobres» (n° 69, p. 381). Y emite también juicios expresivos de la singular 
importancia que concedía al asunto para el futuro del país y sus tradiciones 
democráticas: 


El monopolio es un gigante negro. El rayo tiene suspendido sobre la cabeza. Los 
truenos le están zumbando en los oídos. Debajo de los pies le arden volcanes. La 
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tirania acorralada en lo politico, reaparece en lo comercial. Este pais industrial 
tiene un tirano industrial. Este problema, apuntado aqui de pasada, es uno de 
aquellos graves y sombrios que acaso no puedan decidirse, y ha de ser decidido 
aqui donde se plantea, antes tal vez de que termine el siglo (n° 69, p. 381). 


La incidental donde nos dice que solo se refiere al problema de pasada 
expresa que el periodista no quiere interrumpir por mucho espacio el relato de 
la manifestacion obrera, aunque es patente su conocimiento del asunto que 
observa con tanta gravedad, y que desde entonces aparecerá en sus crónicas 
más de una vez, al extremo de que varias de ellas fueron dedicadas ¿n extenso a 
explicar sus consecuencias internas para los Estados Unidos y sus manifestacio- 
nes en la política exterior, en particular para la América Latina, como hará en 
más de una de las crónicas acerca de la Conferencia Panamericana de 
Washington, durante 1888 y 1889. Pero lo más significativo es que ya aprecia el 
problema de los monopolios como algo propio de la sociedad estadunidense, el 
cual ha de ser afrontado por ésta para su solución en plazo no muy largo. 

La esperanza con que cierra el párrafo, alusivo a una decisión desfavorable a 
los monopolios, es muestra adicional de que todavia Martí veía capacidad al sis- 
tema estadunidense para imponer sus tradiciones democráticas. Lo interesante 
es cómo, en una crónica en que la descripción y la narración del desfile obrero 
en Nueva York tienen un peso decisivo, su autor introduce el tema del mono- 
polio, la gran amenaza a la estabilidad estadunidense a su juicio, y cuyo desa- 
rrollo consiguiente impulsará en Martí a la pérdida de confianza hasta en la 
capacidad regenerativa de aquel sistema. 

Y, por otro lado, es interesante apreciar que al referirse a los monopolios 
Marti introduce ademas un sector social al que había prestado poco espacio en 
sus escritos: a los granjeros. Éstos suelen aparecer desde entonces cuando trata 
el tema de los monopolios, y también después de 1886, como veremos, cuando 
ellos se asocian a los obreros para tratar de alcanzar el poder político por la vía 
electoral. 

Por último, en clara demostración de cómo se amplia su análisis social a 
impulsos de su toma de partido por los pobres, en esta crónica hallamos por 
primera vez una justificación —tímida, pero explicita- de los «excesos» de los 
obreros: 


[...] pero cuando las castas privilegiadas y sus órganos, que aqui hay aquellas y 
estos como en todas partes, les niegan lo que en humanidad les pertenece, y por 
ley será suyo algún día ¿cómo no ha de ser que se exasperen los trabajadores, y 
soliciten de vez en cuando más de lo que es justo? (n° 69, p. 383)” 


12 Apréciese la intención de hacer comprender a sus lectores hispanoamericanos que en los 
Estados Unidos se repetían problemas similares a los de sus propias tierras. 
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y 


La primavera de 1886 desheló de súbito y en escala impresionante el problema 
social en Estados Unidos, y el verano lo calentó a altas temperaturas, de tal 
modo que los políticos y la sociedad toda cobraron conciencia de hallarse ante 
un problema de importancia capital que era imprescindible atender y conducir 
a buen término antes de que una pavorosa contienda social derrumbase el edi- 
ficio social desde sus propios cimientos. 

Justamente las crónicas que entre marzo y junio de aquel año Martí envió 
para La Nación bonaerense y para E/ Partido Liberal, de México, dan cuenta 
detallada de los acontecimientos de la agitación obrera y sus brotes de violen- 
cia, y relacionan las maneras en que el país del Norte reaccionó ante la tempes- 
tad social. 

La primera la fechó el 25 de marzo, y en clara expresión de la importancia que 
concedía al asunto que trataba en ella, no se limitó a presentar el habitual epigra- 
fiario tras el nombre de la sección «Cartas de Martí», sino que le dio el significa- 
tivo titulo de «La revolución del trabajo» (n° 106). De la lectura resulta bien 
claro por qué usa ese término, tan cargado de amenazas y desorden social para 
sus lectores hispanoamericanos. La intención del escrito es precisa: ilustrar, a tra- 
vés de la huelga de los tranviarios de Nueva York, cómo la actuación unida de 
los asalariados podía afectar a la ciudad y a la nación toda. Luego hay dos senti- 
dos evidentes: se trataba tanto de una revolución en la manera de actuar de 
aquéllos, como de una revolución porque conmovia el orden social establecido. 

La trascendencia del acontecimiento huelguistico fue enorme, a diferencia de 
otros anteriores alejados geográficamente de los grandes centros poblacionales 
del Este, donde aún se concentraba la dinámica de la sociedad estadunidense, y 
cuyas consecuencias se hacían sentir a más largo plazo sobre el conjunto de la 
sociedad. La protesta ocurría en Nueva York, paralizada en su vida cotidiana, 
con gigantescas e inmediatas pérdidas económicas, dado su carácter de gran 
centro industrial, comercial y financiero del pais. El cronista lo valora asi: «[...] 
fue el motín mayor de trabajadores que ha habido en Nueva York» (n° 106, 
p. 595). Se trata, pues, de un paro cuyos efectos no quedan entre los huelguistas 
y sus empleadores, sino que se hacen sentir de inmediato sobre el conglomera- 
do social. Es el «asunto mayor que hoy conmueve la atención pública» (n° 106, 
p. 593), nos dice el periodista, quien también vivió sus manifestaciones y sufrió 
sus efectos directamente. 


13 El diario La Nación publicó este texto el 7 de mayo de 1886 y dos días después el titulado, a 
mi juicio por los editores, «Las huelgas en los Estados Unidos», una obvia continuación del anterior, 
como lo indican el que estén fechados el mismo día en Nueva York, la extensión relativamente 
breve de ambos trabajos, y la evidente continuidad del análisis. 
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Lo mas importante de este escrito es que en él Marti nos ofrece su rasero 
para medir moralmente la justeza de la acción obrera. «La justicia de una causa 
es deslucida muchas veces por la ignorancia y el exceso en la manera de pedir- 
la» (n* 106, p. 594). Parece que a él mismo le resultó este criterio demasiado 
empañado de prejuicio burgués, y asi reconoce a continuación que el obrero 
exige sus derechos a su manera, ignorante y excesiva, pues «no se le ha educado 
en las fuerzas mentales, mi se le ha dispuesto a dulzuras evangélicas». Para él, 
esa rudeza y bastedad propias de los trabajadores dañan la justeza de sus con- 
tiendas, porque las hacen peligrosas en la acción social y obligan al gobernante 
a reprimirlas. 

A pesar de ello, la huelga de los conductores de los tranvías de Nueva York 
en reclamo de un aumento salarial es justa para Martí dadas sus duras condicio- 
nes de trabajo, descritas patéticamente en la crónica. Por eso advierte que esa 
justeza hizo entonces que no hubiera apenas quien no aplaudiese el movimien- 
to. Y sostiene tal valoración, a pesar de que durante la huelga hubo momento 
en que los trabajadores dañaron la propiedad al volcar algunos coches que los 
dueños intentaron hacer circular, cosa que en otros momentos Martí, sin embar- 
go, condena como manifestación de una violencia innecesaria e injusta. 

Pero hay tensiones en el escrito; quizás el cronista trata de equilibrar sus jui- 
cios entre las distintas partes, pues esta declarada simpatia hacia los huelguistas 
neoyorquinos no evita el sentido de tragedia que trasuntan sus palabras cuando 
describe el momento en que se temió la incorporación de los obreros del tren 
elevado al movimiento, lo que hubiera significado la paralización total de la 
urbe: «[...] hubo un instante de verdadero pánico, en que la ciudad sintió como 
que se le encogia el aliento, y se notó en los rostros la inquietud y el trastorno». 
O la descripción casi ominosa de los habitantes del barrio obrero del Bowery: 
«[...] tanto hombre robusto y sombrio inspiraba respeto, pero daba miedo». 

Parece evidente que el cronista oscila entre la simpatia y el temor por la 
acción de los obreros, aunque el balance se inclina decididamente hacia lo pri- 
mero.!* Su perspectiva no es la de los capitalistas, por supuesto, pero tampoco 
es definidamente la de los obreros. Quizás es la de la pequeña burguesía atra- 
pada entre ambos polos, atemorizada ante la acción violenta y destructiva que 
puede afectar sus intereses y sus esperanzas de ascenso social, pero impedido 
éste también por el creciente poder en aquella sociedad del gran capital. 
Pudiera tratarse de la perspectiva martiana en sentido estricto o de su ajuste a la 
que imperaba entre sus lectores y exigían sus editores bonaerenses. 


14 Juan Mestas estima que en este trabajo Martí presenta a los obreros como victimas y como 
héroes a la vez, y observa que en el caso de esta huelga no reprocha el uso de la fuerza por los 
huelguistas sino que considera desmedida la represión de las autoridades. Op. cit, pp. 107-108. 
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Inclina a este punto de vista el rechazo cargado de indignación ética que 
expresa Martí al inicio del escrito contra quienes se empeñaban en sostener la 
política proteccionista. Ésos son para él los poderosos y sus aliados que reciben 
sus migajas, a quienes califica de glotones, es decir, de ambiciosos que desean 
mucho más de lo que necesitan. 

En la continuación de este escrito del 25 de marzo de 1886, publicado el 9 
de mayo, se refiere al movimiento huelguístico a lo largo de la Unión, conduci- 
do por los Caballeros del Trabajo, lo cual le permite evaluar la política de esta 
organización, sus métodos de lucha y el momento particular por que atravesaba 
entonces el movimiento obrero estadunidense. 

Dentro de la ola de huelgas de aquellos días menciona las del ferrocarril de 
Texas -apoyada por los herreros de Pittsburg, los zapateros de Nueva In- 
glaterra, y los cigarreros de Nueva York-, y la de los mineros de Mononga- 
hela, en Virginia Occidental. Ambas acciones de paro, organizadas por los 
Caballeros del Trabajo, le sirven para pronunciarse de hecho contra el sistema 
salarial y a favor de entregar a los obreros parte de los productos, como era 
pedido por los obreros: «Acaso sea el que predomine, como único medio justo 
de dar en la producción de la obra su porción correspondiente al dueño y a los 
operarios» (n° 107, p. 596). La justificación de tal sistema distributivo la expresa 
mediante la crítica a las condiciones de vida del obrero, pues dice que éste tra- 
baja toda la vida y «tiene que vivir de una limosna, que no siempre halla». 

Pero cuando se refiere al paro ferrocarrilero del Sudoeste, que tenía detenido 
el transporte en todo Misuri y Kansas señala con evidente connotación negativa 
la violencia ejercida contra la propiedad. 

De todos modos el conjunto de esta ola huelguística es apreciada por el 
periodista como «movimientos precursores, prematuros e inevitables» de la 
labor de quienes preparan a los trabajadores «para un alzamiento general y 
pacifico, por el que se venga a una reforma esencial en la condición del tra- 
bajo». Indudablemente que estas palabras hacen pensar enseguida en la gran 
batalla futura que, cuatro años atrás, había predicho que sería ganada por los 
trabajadores. Sin embargo, no explica en qué consistiría esa «reforma esencial» 
de la condición del trabajo, aunque quizás sus palabras anteriores contra el 
salario sean un indicio de que estaba pensando entonces en una forma de dis- 
tribución más directa del producto del trabajo. 

Lo interesante es que predice un alzamiento general y pacífico, con lo cual 
evidencia, por una parte, conciencia del creciente poderío de la protesta obre- 
ra y de sus muestras sistemáticas de un actuar unificado, como clase, y, por 
otro lado, enuncia su deseo de desterrar la violencia, puesto que en la reali- 
dad histórica de los Estados Unidos hubo una marcada tendencia a que fuera 
ésta la que se manifestara desde entonces durante el resto de la década de los 
ochenta. 
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Marti considera que se avanza hacia ese fin, obviamente justo y adecuado 
para sus ideas, desde la unidad, determinacion y energia de aquellas huelgas. 
Por tanto, es positivo el balance martiano del movimiento de los paros labora- 
les de 1886. Inclusive ve el periodista a favor de esas acciones el que hubie- 
ran llamado la atención del país y del extranjero, manifestando asi nuevamen- 
te la importancia que concedía al reconocimiento por parte de la opinión 
pública. 

Y, finalmente, se pronuncia contra la violencia ejercida sobre los rompehuel- 
gas y sobre la propiedad, al extremo de llamarlo el «conflicto mayor» del movi- 
miento huelguístico, pues podía poner en peligro «la simpatía respetuosa con 
que visiblemente» se saluda a la Orden de los Caballeros del Trabajo por su 
prudencia. Al referirse a este asunto en el cierre del texto, se aprecia que Marti 
toma una cierta distancia, como una especie de tono objetivo que desaprueba la 
violencia de los obreros, pero que al mismo tiempo desea mantenerse distante 
de la contraviolencia de los propietarios y de las autoridades. Todo parece indi- 
car que su postura se mantiene en los términos en que concebía el problema 
social desde antes: parece aconsejar prudencia a los trabajadores, quienes des- 
piertan su simpatía de luchador por la justicia social, y de quienes espera y 
desea que mantengan el apoyo de la mayoría a sus reivindicaciones para avan- 
zar hacia la solución definitiva del problema del trabajo. 

Un mes después, el 27 de abril, volvió sobre el tema en un largo texto titula- 
do «Las grandes huelgas en los Estados Unidos», impreso en dos partes por La 
Nación, de Buenos Aires, el 4 y el 6 de junio, y en el que plantea una especie de 
resumen valorativo de las protestas obreras de aquellos meses y de sus propias 
opiniones acerca del tema. 

En su primera parte, el texto ofrece varias consideraciones generales en las 
que Martí enmarcará el análisis concreto de lo ocurrido. 

Primero: el problema social, al que llama «el fantasma de Banquo», es univer- 
sal, y se manifiesta por Europa y América. En los Estados Unidos cobra los 
caracteres del mismo país: se ha manifestado como él, «colosal y súbito», aun- 
que estima que sus excesos están templados por el amor arraigado y tradicional 
al propio país, afectado, sin embargo, por la enorme y reciente inmigración. 

Segundo: lo pedido por los obreros es justo: remuneración suficiente para el 
sustento y la vejez. 

Tercero: los trabajadores no entienden que la causa de su miseria radica en 
el estado de la industria, cuya protección tarifaria provoca exceso de producción 
y exceso de población obrera. 

Cuarto: pero los obreros no pueden ver las causas profundas, sino que sola- 
mente aprecian lo inmediato: el desdén y las insolencias del capital organizado 
que mantiene al obrero en la miseria; y por eso no discute, sino que pelea «con 
una justicia acá, y allá con una violencia» (n° 109, p. 610). 
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Quinto: los obreros, ademas de combatir esa explotación, sienten necesidad 
de señorío, tienen «veleidades de déspota», y quieren impedir a sus empleado- 
res la misma dignidad y libertad humana que reclaman para sí. Por eso, conclu- 
ye: «Ahi esta su debilidad, en su injusticia: y por esta vez al menos, ahi está su 
derrota» (n° 109, p. 611). 

Así, aunque ha justificado las muestras de violencia obrera por la propia 
actuación de los dueños, también las condena enérgicamente, por principio: 
«Todo aquel que no mira por el derecho ajeno como por el propio, merece ca 
der el propio» (n° 109, p. 611). 

Queda claro, por tanto, que Martí considera igualmente necesarios ambos 
polos sociales, el capital y el trabajo. 

Y justamente halla la causa del fracaso de varias de las huelgas de aquellos 
meses en que perdieron el límite entre lo justo y lo injusto, al apelar a formas 
de violencia y de irrespeto de los derechos de otros, como les ocurrió en su opi- 
nión a las del ferrocarril Missouri Pacific, y a las de los tranviarios de Nueva 
York, Brooklyn y Nueva Jersey. Mientras pidieron lo justo (mayores salarios, 
evitar su sustitución por rompehuelgas), los apoyó la opinión pública. Pero cesó 
este sostén cuando reprimieron a los rompehuelgas y destruyeron propiedades; 
entonces perdieron justicia las huelgas. 

Sin embargo, como se ha visto en textos anteriores, Martí tiende nuevamente 
en esta crónica a justificar la acción que estima imprudente, la de violenta con- 
frontación tomada por los trabajadores, y hasta considera que lo que él llama las 
«extravagancias» de las demandas obreras (como pretender manejar las indus- 
trias por los mismos obreros solamente), no son más que respuestas lógicas a los 
ataques públicos y encubiertos de las compañías contra las asociaciones obreras. 

Por eso dedica un buen espacio de la segunda parte del escrito a analizar qué 
ha significado la ola huelguistica para la Orden de los Caballeros del Trabajo, 
modelo de asociación obrera para él, como sabemos, por su moderación, pru- 
dencia y previsión frente al elemento que llama fanático, aunque considera que 
la agitación expandió de golpe a la organización sin darle tiempo de imponer su 
disciplina general, y que ella no fue la responsable de los excesos de la huelga 
ferrocarrilera del Sudoeste. 

En resumen, este trabajo muestra que Martí entiende la propiedad capitalista 
como necesaria y como un derecho justo; que defiende el derecho del obrero a 
un nivel mejor de vida; y que el verdadero causante social de la agitación obre- 
ra era el exceso de la producción industrial debido a la tarifa proteccionista, la 
cual impedía también el acceso a los mercados exteriores como compensación 
ante la saturación del mercado interno. 

Obsérvese cómo ya en estos escritos de 1886 Martí reitera que la responsabi- 
lidad de la agitación social cae sobre lo que él llama «el estado de la industria», 
que evidentemente, en su opinión, estaba atravesando por una crisis de sobre- 


1964 Lecturas del texto 


produccion, sin mercados exteriores alternativos. Y era la politica proteccionista 
la causante de aquella situación, pues saturaba el mercado interno de productos 
caros y de baja calidad. Por supuesto que este análisis es bien cuestionable en 
términos económicos, ya que el cubano situaba el centro del problema en una 
política, es decir, en una acción económica sostenida por el gobierno, y no en el 
propio desarrollo del capitalismo industrial estadunidense, y, por supuesto, tal 
Optica no le permitía comprender ~a pesar de toda su simpatia hacia el obrero- 
que eran los propios mecanismos de funcionamiento del capital los que lleva- 
ban a la explotación de la fuerza de trabajo. 

Sin embargo, este enfoque -por cierto, compartido entonces por buena parte 
de la prensa estadunidense y por los críticos del naciente monopolismo en ese 
pais- fue decisivo para el desarrollo del pensamiento martiano hacia una postu- 
ra clara y definidamente antimperialista desde finales del decenio de los ochen- 
ta y principios de los noventa. Dúctil según los basamentos de originalidad y 
autoctonía de su pensamiento desde la adolescencia, Martí siempre se atuvo al 
criterio de que cada realidad exigía sus propias soluciones, rasero que aplicó 
igualmente a sus enfoques acerca de la sociedad estadunidense. Como él mismo 
escribiera mucho tiempo antes en México, cuando se debatía entre proteccionis- 
tas y librecambistas, no se trataba de ajustarse a una teoría o a una política de 
moda en determinados lugares, sino de emprender acciones de acuerdo con las 
caracteristicas y requerimientos de cada sociedad.!* Y si Marti combatió sistemá- 
ticamente la tarifa proteccionista en los Estados Unidos, sabemos que lo hizo no 
por enemistad conceptual hacia ella sino porque consideraba que ésta, desde 
mucho tiempo atrás, había cumplido su papel de contribuir al desarrollo de la 
industria local. 

Incluso Martí fue entendiendo que esa política proteccionista favorecia en lo 
inmediato a los grandes capitales que ya se concentraban y centralizaban, y de 
los que surgían en aquel decenio de los ochenta las primeras agrupaciones de 
carácter monopolistico. Y en esta forma de estructuración del capital, el cubano 
encontró el peligro mayor para la propia democracia republicana estadunidense, 
para el encauzamiento y solución de las aspiraciones de los sectores populares y 
explotados como los granjeros y los obreros, y para el mantenimiento de la 
independencia de la América española en cuanto tales monopolios impulsasen 
al gobierno de los Estados Unidos a ejercitar una política exterior tendente a 
abrirles los imprescindibles mercados a su exceso productivo. 

Por tanto, desde el rechazo al proteccionismo, el pensamiento martiano avan- 
zó en la comprensión del gran cambio económico y social que se inauguraba en 


15 Véase «Boletín. Graves Cuestiones», OC, VI, pp. 309-312, y José Marti, Obras Completas, edi- 
ción crítica, La Habana, Centro de Estudios Martianos, 2000, t. IL, pp. 168-171. 
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los Estados Unidos hacia la hegemonia progresiva del capital monopolistico, y 
contra tal sector y sus aliados y servidores en la politica dedicaria su talento y 
esfuerzo durante los que serian sus últimos años de vida, comidos del ansia de 
hacer efectiva la independencia de Cuba y Puerto Rico para erigirlas en valladar 
a la expansión de la emergente potencia imperial. 

Pero insisto. Sabemos, porque él mismo lo escribió más de una vez,’ que su 
afán era de pretensiones planetarias, para contribuir al equilibrio de América y 
del mundo, y para salvar la honra republicana de los propios Estados Unidos. 

Y sus analisis del problema social en el vecino país le ayudaron a precisar la 
significación de los nacientes monopolios, su poderío y hegemonía crecientes, 
así como su progresivo control de las direcciones de los partidos politicos y su 
marcha hacia el control del propio gobierno de la nación. 

Aunque la extensión en algunos asuntos y la reiteración de algunas ideas per- 
mitan caracterizar, por supuesto, un pensamiento económico en Marti acerca de 
los Estados Unidos, no puede olvidarse que ni su voluntad ni su perspectiva 
fueron las de un economista, y que aquel ejercicio del periodismo no era mera- 
mente oficio para la subsistencia ni práctica de renovación literaria, sino, sobre 
todo, expresión de las ideas que se iban formando en aquel político empeñado 
cada vez más en que el mundo corriera por cauces de justicia social. Por tanto, 
lo significativo es comprender para qué le sirvió su enfoque acerca del protec- 
cionismo en su análisis global acerca de los Estados Unidos. Como igualmente 
está claro que, aunque nos entregara páginas de indudable y originalísimo aná- 
lisis sociológico respecto a aquella nación, Martí afronta el problema social no 
con el escalpelo del investigador social, sino con la hondura del revolucionario, 
que en la misma medida que iba comprendiendo los rasgos del problema y 
especialmente sus consecuencias para el propio país en su conjunto, para sus 
vecinos más cercanos y para las relaciones internacionales, se ve conducido por 
ese examen a un enfrentamiento consciente en el que buscaría de aliados a los 
propios sectores afectados por los monopolios dentro de los Estados Unidos, 
incluyendo los sectores de trabajadores. 

El mejor resumen de sus ideas sobre el problema social en 1886 lo escribió 
Martí para iniciar su correspondencia con E/ Partido Liberal, de México. El tra- 
bajo, fechado el 15 de mayo, apareció en ese diario el 29 del mismo mes. No se 
trata en rigor de una crónica, sino de un artículo con corte ensayistico en que el 
periodista expone su análisis acerca de la agitación obrera estadunidense, aun- 
que narra algunos hechos para explicar sus ideas, como un encuentro entre 
policías y trabajadores en Chicago, el asalto a una farmacia y los sucesos de 


16 Véase, entre otros textos, «El tercer año del Partido Revolucionario Cubano», Patria, 17 de 
abril de 1894, OC t. UL pp. 138-143. 
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Haymarket que ocasionaron la muerte de varios agentes del orden. Su titulo es 
«El alzamiento de los trabajadores en los Estados Unidos». 

Obsérvese la similitud de este título con el empleado en el texto para La 
Nación, del 25 de mayo: «La revolución del trabajo». Obviamente Martí también 
quiere que sus lectores mexicanos tengan desde el comienzo una impresión de 
la gran magnitud y trascendencia del movimiento huelguistico en los Estados 
Unidos. 

Conocedor de que ya en México se había dado a conocer la explosión de la 
bomba en Chicago el 4 de mayo, que ocasionó la muerte de varios policías y 
que provocó la detención de varios líderes anarquistas acusados del hecho, el 
periodista comienza por plantear que esos sucesos expresan un problema que 
no es local sino de alcance nacional e internacional, problema que resume en 
que habia sobreexplotación y extremada miseria entre los obreros, a causa de la 
concertación «rápida y visible» de la riqueza que provoca también la de los tra- 
bajadores en respuesta. Y para que no haya dudas de en qué sector piensa 
Martí cuando se refiere a la riqueza, dice que se trata de una «casta acaudalada 
que legisla y gobierna», de los magnates que se apoderan de las tierras públicas 
y de los ferrocarriles, de las corporaciones «compuestas de príncipes de la Bolsa, 
que viven a lo monarca». Casta acaudalada, magnates y príncipes de la Bolsa que 
dominan los principales medios productivos y que pagan a los políticos para 
que los sirvan. No caben dudas de que no pensaba en la masa de propietarios 
sino en un sector numéricamente pequeño que concentra capital, recursos 
financieros y medios de producción, o sea, en el capital monopolístico. 

A continuación aclara que cada problema, sin embargo, se conforma en cada 
pais según sus características, porque el problema del trabajo se da en los 
Estados Unidos con elementos originales: el ejercicio de la libertad, a su juicio, 
deja aún espacio para los balsamos. De igual manera, la conformación de la 
clase trabajadora ha obedecido a esas características, pues aunque el problema 
nació del mismo país, los obreros del país buscaron afrontarlo con las leyes, y 
así surgieron las huelgas, los gremios y los asedios (los boicots). Pero el proble- 
ma se acrecentó y estalló en crisis cuando el proteccionismo condujo al exceso 
de producción y de obreros, y a precios altos. 

La respuesta de los industriales fue bajar los salarios e importar nuevos tra- 
bajadores baratos, lo cual favoreció el boom migratorio. Pero estos inmigrantes, 
especialmente los alemanes, traian «el odio del siervo, el apetito de la fortuna 
ajena, la furia de la rebelión». Y entonces estalló en los Estados Unidos lo que 
habia sido engendrado en Europa: «¡Por eso es posible que no madure aquí el 
fruto, porque no es de la tierra!»!” De nuevo se manifiesta la confianza de Marti 


17 José Marti, Otras crónicas de Nueva York, investigación, introducción e indice de cartas por 
Ernesto Mejias Sánchez, La Habana, Centro de Estudios Martianos, 1983, p. 23. 
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en la capacidad del sistema norteamericano para conducir la protesta obrera por 
el camino de la prudencia. En Alemania hay estallidos porque no hay válvulas; 
pero en los Estados Unidos los obreros no se levantan como siervos sino como 
hombres, «puesto que tienen la práctica de serlo». Y en prueba del papel negati- 
vo desempeñado por esos inmigrantes, explica que entre los alemanes arribaron 
los anarquistas presos en Chicago, quienes son presentados de forma bien desa- 
gradable, hasta en el fisico. 

Para el periodista era un justo derecho la demanda de la jornada de ocho 
horas, pero no era un derecho impedir el trabajo de los rompehuelgas ni atacar 
las propiedades. Quienes actúan asi, dice, «no son los verdaderos trabajadores 
americanos», los que pueden llegar hasta a «horas de furia», pero no preparan 
atentados. Y como estaba reciente la explosión de Haymarket, su palabra con- 
dena duramente los atentados anarquistas, a los que considera «rabia de las 
bestias». Sin embargo, de inmediato, quizás preocupado él mismo por ese cali- 
ficativo, se aproxima a los trabajadores y estima un «delito» de «alma ruin» ver 
sin piedad la dolorosa vida «del pobre obrero moderno, de la pobre obrera en 
estas tierras frías», cuya presencia en la nieve antes del amanecer o en la noche, 
al regreso de la jornada laboral, él mismo describe en más de una de sus 
Escenas norteamericanas. 

En consecuencia con estas ideas, Martí presenta a los Caballeros del Trabajo 
como originales y luchadores propios de la realidad estadunidense, cuyos prin- 
cipios, política e historia describe en las páginas finales del texto. Por cierto, al 
referir las ideas de su lider, Uriah Stevens, acota que éste veia a los monopolios 
de un lado y del otro a todos los que sufren a causa de ellos. Así, los Caballeros 
del Trabajo se dignifican a sus ojos también por afrontar ese poder en el que 
Martí encuentra el enemigo principal de su tiempo y del futuro. 

En resumen, señala lo mismo que había dicho en su crónica datada el 27 de 
abril para La Nación: las huelgas de los Estados Unidos han sido un enfrenta- 
miento entre la prudencia, representada por los Caballeros del Trabajo, que 
finalmente lograron tomar las riendas del movimiento, y el fanatismo, represen- 
tado por la violencia anarquista. 

Curiosamente, será el proceso de los siete anarquistas de Chicago lo que, sin 
embargo, contribuirá directamente a radicalizar la perspectiva martiana acerca 
del problema social, en la misma medida en que vaya comprendiendo la reu- 
nión de esos intereses que llegan hasta ajusticiar a personas inocentes del cri- 
men de que eran acusados. Y esa violencia de la clase dominante, ejercida a tra- 
vés del Estado, será sin dudas elemento decisivo para que arribe Martí a un 
punto abiertamente crítico del sistema norteamericano. 
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Un punto significativo en ese proceso queda marcado en el mismo año de 1886, 
cuando ya en el verano Marti escribe una crónica en que, al trazar un panorama 
de lo ocurrido durante el mes de junio, incluye un epigrafe titulado «Los tribu- 
nales condenan a los huelguistas». En realidad sólo comenta brevemente la 
actuación de los tribunales contra los obreros y refiere que ya son enjuiciados 
los anarquistas de Chicago, pues el mayor espacio lo emplea en destacar qué 
hacen los dirigentes de los Caballeros del Trabajo, a los que llama hombres ori- 
ginales, que procuran cerrar la puerta al odio y que manejen el criterio distribu- 
tivo de repartir equitativamente los productos de la tierra, acerca del cual ya 
vimos antes su opinión favorable. 

Sabemos que para Martí la originalidad era característica muy apreciada, 
tanto en el mundo artístico y literario como en cualquier esfera de la sociedad, 
y que inclusive la estimaba como una necesidad para que el desarrollo social 
fuera armónico con la autoctonía de cada pueblo. Por tanto, atribuirles tal carác- 
ter a esos líderes obreros es, sin duda alguna, una muestra más de la alta estima 
que les profesaba, mientras que esa propuesta de distribución planteada es, al 
mismo tiempo, evidencia de esa originalidad. 

Pero más allá de la pertinencia de tal sistema dentro de una economía mer- 
cantil de alto desarrollo y complejidad, lo que se ha de observar es que para el 
cubano ello es una manera concreta de enfrentar la rapaz acción de los nacien- 
tes monopolios, a los cuales denuncia con incuestionable virulencia en esa cró- 
nica publicada en La Nación, de Buenos Aires, el 15 de agosto de 1886. 
Obsérvese en la cita a continuación, no sólo la importancia que le otorgaba al 
control de la tierra dentro de ese proceso, sino también su creciente influencia 
en la vida política. 


Del abuso de la tierra pública, fuente primaria de toda propiedad vienen esas 
atrevidas acumulaciones de riquezas que arruinan en la competencia estéril a los 
aspirantes pobres: vienen esas corporaciones monstruosas, que inundan o enco- 
gen con su avaricia y estremecimientos la fortuna nacional: vienen esos inicuos 
consorcios de los capitales que compelen al obrero a perecer sin trabajo, o a tra- 
bajar por un grano de arroz: vienen esas empresas cuantiosas que eligen a su 
costo senadores y representantes; o los compran después de elegidos, para asegu- 
rar el acuerdo de las leyes que les mantienen en el goce de su abuso; y les repar- 
ten con la autoridad de la nación, nuevas porciones de la tierra pública, en cuyo 
producto siguen amasando su tremenda fuerza (n° 123, pp. 675-676). 


No es del caso ahora despejar hasta dónde es exacto y válido su análisis en 
términos económicos, que se asienta sobre todo en los casos del sector ferroca- 
rrilero, sino que están claros tanto su rechazo a los monopolios y a sus prácticas 
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-que hacen más inequitativa la distribución- como su comprensión de que 
éstas no sólo afectan a los obreros sino también a otros sectores sociales 
mayoritarios de la nación. En dos palabras: tanto el tono como las ideas indu- 
cen al lector a verlos como algo peligroso para todo el país del Norte y, even- 
tualmente, para los vecinos cercanos. 

Así que la lucha de los Caballeros del Trabajo le resultaba simpática adicio- 
nalmente porque se oponía a la «alianza ilícita» entre las empresas y los congre- 
sistas (2b1d.), y estima un triunfo de ellos («un acto de acatamiento al poder de 
los trabajadores») la aprobación por el Congreso de la ley que prohibía la pose- 
sión de la tierra por los extranjeros. Aunque a continuación parece conceder 
que la administración de justicia aún es fiel a sus principios de igualdad, dado 
que castiga por igual la violencia de los trabajadores y la practicada por las coa- 
liciones empresariales contra los obreros, y, además, insiste en justificar el casti- 
go judicial contra los trabajadores amotinados. 

Un mes después, sin embargo, es enérgico su repudio a la que considera la 
violencia obrera, cuando dedica una crónica a la imposición de la pena de 
muerte de los siete de Chicago, en la que narra el juicio y lo presenta como un 
acto que evidenció claramente la culpabilidad de aquéllos. Su postura parte del 
criterio de que los reos prepararon y lanzaron la bomba porque traen el odio de 
Europa, innecesario a su juicio en los Estados Unidos, donde «el más infeliz 
tiene en la boca la palabra libre que denuncia la maldad, y en la mano el voto 
que hace la ley que ha de volcarla» (n° 134, p. 723). Por tanto, la libertad de 
expresión y el derecho al sufragio constituyen para el cubano puntos esenciales 
del sistema estadunidense que impiden los odios cultivados por las monarquías 
y la falta de libertades políticas en el Viejo Mundo. 

Su descalificación no es solamente de las personas de los acusados sino del 
anarquismo en su conjunto, cuyo acto violento en Chicago no fue apoyado ni 
por los socialistas ni por los gremios obreros, quienes no protestaron por la 
condena a muerte. Así, presenta a los anarquistas como fanáticos, destructores y 
charlatanes seguidos solamente por los ignorantes, no por los cultos obreros 
norteamericanos. Es tan manifiesto el repudio, que inclusive, en infrecuente alu- 
sión a su propia persona, se considera incapaz de levantar su voz en defensa de 
la vida de los condenados: «El que más, el extranjero de alma compasiva, el 
pensador que ve en las causas, se entristecian y callaban» (n° 134, p. 724). 

No hay dudas, pues, de que, señalamientos críticos aparte, continuaba Marti 
expresando confianza en las posibilidades regenerativas del sistema democráti- 
co estadunidense, y de que rechazaba enérgicamente la violencia terrorista. 

Un año después, en febrero de 1887, ya se evidencia su cambio de perspecti- 
va al referirse a varias huelgas de los inicios de aquel año. El día 2 fecha una 
crónica en que trata varios temas y que culmina con las huelgas ferroviarias. 
Considera que éstas son provocadas y agravadas por la injusticia y los aires alti- 
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vos y alardes de fuerza. Valora que los obreros han avanzado mucho durante 
ese invierno en la comprension de la raiz de sus males, y estima que es la condi- 
cion social de las huelgas lo que debe ser puesto en claro antes de emprender 
las reformas. 

Contrastan estas apreciaciones con las manifestadas durante la ola de paros 
del año anterior: ahora Marti comienza sus referencias al problema social, si no 
abiertamente desde el lado opuesto a los propietarios, si planteando las respon- 
sabilidades de éstos en los hechos, asi como que la reforma al problema ha de 
buscarse desde el conocimiento del mismo. Es decir, no fia a las condiciones del 
sistema estadunidense la capacidad de reformar la sociedad, sino que se trata de 
estudiar el problema en sí mismo, idea reforzada en un párrafo de tono filosófico 
en que plantea cómo los problemas de la vida humana no deben ser atendidos a 
mano ligera y que han de conocerse bien para proceder a su reforma. 

Probablemente para dar idea de cuál era esa condición social de las huelgas, 
debate expresamente con quienes estiman muy buenas las condiciones de vida 
de los trabajadores sin realmente conocerlas, y añade: «los que deseen hablar 
con juicio sobre la condición de los obreros deben apearse a ellos, y conocer de 
cerca su miseria» (n° 151, p. 831). Por eso, para que sus lectores conozcan con 
propiedad esa miseria obrera, describe vivida y extensamente las duras condi- 
ciones de existencia y de trabajo de los mineros, y narra con efectivo patetismo 
cómo fueron agredidos por los detectives de la célebre agencia Pinkerton. 


Los mercenarios cargan sobre los niños, y matan de un balazo a uno de ellos. 
¿Qué han hecho los huelguistas? ¿Se han encendido en furia? ¿Han devuelto 
muerte por muerte? ¿Han despedazado con los dientes la tablazón que guarda las 
riquezas de la compañía? No. En número de diez mil, con la cabeza descubierta, 
en silencio, han acompañado en sus funerales al niño infeliz y han dejado sobre su 
féretro una corona de flores pobres: ¡A nuestro compañero! 


Así presenta tanto la violencia cotidianamente ejercida por los propietarios 
contra los mineros al impedirles una vida decorosa, como la violencia que hace 
correr la sangre, iniciativa de los agentes represivos de los capitalistas, la cual no 
es respondida de igual modo, postura evidentemente del agrado del cronista. 

Pero quizás lo más significativo en este texto es que Martí en su valoración 
de las huelgas destaca positivamente que éstas ya van trascendiendo la inmedia- 
ta reivindicación salarial, y que en muchos casos se han producido en solidari- 
dad con quienes solicitan aumentos salariales; es decir, lo importante para el es 
la unidad de acción clasista demostrada por los obreros. 

Doce dias después fechaba el cubano otra crónica, en esta ocasión para £/ 
Partido Liberal. Se trata de su versión para México de la huelga de los mineros 
del carbón, a la que se suma la de los vapores. 


Pedro Pablo Rodriguez 1971 


Explica cómo vencieron los mineros y obtuvieron la reposición de sus anti- 
guos salarios superiores, y cómo contaron con la contribución de los Caballeros 
del Trabajo. Él mismo declara que lo importante es la enseñanza de esta huelga, 
aunque considera que no puede dedicarle en la crónica todo el espacio que el 
asunto merece. La lección que a su juicio ha de extraerse es que los trabajado- 
res podrían algún día llegar a paralizar toda la nación. Por eso plantea los reme- 
dios para evitarlo por medios legales, que constituyen un grupo de reformas 
dentro de la sociedad estadunidense en su conjunto: abaratamiento del costo 
de la vida mediante la modificación de la tarifa arancelaria, eliminación de 
impuestos innecesarios y resolución de los daños públicos nacidos de la acumu- 
lación de tierras y derechos en compañías privadas. Es obvio el sentido antimo- 
nopolista en la primera y la tercera de sus propuestas. Quizás sería demasiado 
calificar estos puntos de programa antimonopolista, pero la tendencia hacia ello 
es incuestionable. 

De no seguirse estos remedios, concluye que «prosperara esta nación de 
obreros en la sombra, y acabará por ofrecer batalla a la nación legal de propie- 
tarios». De nuevo el cronista cumple su cometido habitual de prever y alertar 
hacia dónde podrian dirigirse los Estados Unidos. Es el fantasma de Banquo, 
que amenaza con desplazar al monarca de su asiento privilegiado. 

Con todo, tales ideas no son muy distantes de las que vimos que escribía en 
1886. Pero en una larga cita de este texto muestra por las claras cómo ya flaquea 
su convicción anterior de que el país del Norte resolvería el problema social. 


Lo más temible de esta lucha es que, mientras los prudentes la afrontan, los 
demagogos la precipitan, aquellos que se consideran por su enorme fortuna como 

los magnates del país, se concilian para defender sus privilegios y andan buscan- 
do jefe. ¿Dónde está ya aquel respeto del americano por su ciudadanía, aquella fe 
inquebrantable en el ejercicio del libre albedrío, aquel orgullo de ver levantarse 
de la humildad a sus apóstoles y a sus cabezas? Fingen aún esas ideas, pero ya las 
abominan. La guerra que aseguró la Unión y el crédito, creó una generación de 
agiotistas venturosos, sin práctica ni fe en una libertad oscurecida por la arrogan- 
cia del triunfo y sin respeto por las instituciones trocadas en comercio por los 
encargados de conservarlas. Creó esta generación tribunales serviles y Senados 
de millonarios, y ha llegado a hacer de la Casa de Representantes, de la fuente de 
las leyes, un mercado abierto donde éstas se venden y se compran, un cónclave 
inicuo de agentes poderosos solicitantes o de empresas ricas. Y esta generación 
ahora se niega, cuando el país se siente rendido y vuelve en sí, a abandonar esta 
vida de robos disfrazados, a devolver lo que ha adquirido ilegalmente, a permitir 
que la nación se limpie de ellos y se reconstituya (n° 148, p. 810). 


Ese jefe buscado por los ricos, según explica en el epígrafe que continúa la 
crónica, era Chauncey Depew, abogado de la rica y aristocrática familia de los 
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Vanderbilt, quien se movia entonces en la busqueda de la candidatura presi- 
dencial por el Partido Republicano. Resalta en el párrafo el análisis histórico y 
sociológico para explicar aquel presente que se alejaba de las tradiciones demo- 
cráticas: Martí sabe y expone a sus lectores que los problemas son resultados de 
procesos largos, en que influyen diversos factores, de manera que las soluciones 
vayan al fondo, a la raíz, y no queden inocuamente en lo epidérmico. Y, descri- 
be la creciente hegemonía -dadas su acumulación de-fortunas y su corrupción 
de los politicos~, de lo que era ya de hecho una oligarquía, como él mismo la 
calificaría después. 

Aún considera que la lucha social es precipitada por los demagogos, palabra 
de carga negativa evidente, pero lo interesante es que no son ellos los responsa- 
bles de esa lucha sino esa que llama la generación acaparadora y corrupta, ante 
la cual, nos dice en sus últimas palabras, hay que reconstituir el pais. Verbo pre- 
ciso este que emplea el cronista: hay que volver a comenzar, pues no vale ya la 
antigua fe en las virtudes democráticas. Queda claro, por tanto, que su criterio 
acerca del problema social ya no está dominado por el pleno optimismo de que 
la sociedad norteamericana no sucumbiria a ese conflicto considerado por él de 
alcance universal. 

Nos hallamos, pues, ante un proceso de cambio en su pensamiento, que no se 
produce de un día para otro, que no puede apreciarse de golpe plena y totalmen- 
te de un texto a otro durante un momento dado, y que trasciende a su compren- 
sión del problema social para abarcar a la sociedad estadunidense en su conjun- 
to. El problema social es un aspecto importante para él por supuesto; tanto que, 
en mi opinión, su acercamiento al mismo será una de las vías concretas para 
poder apreciar ese proceso de cambio de sus ideas. Pero es sólo un aspecto y no 
la totalidad. Y es ésta la que siempre importó a Marti, desde su perspectiva e 
interés latinoamericanos. No hay, por consiguiente, otra manera de apreciar su 
creciente cambio de mentalidad, que atrapando en sus crónicas periodísticas 
-ricas en análisis, pero que no son artículos ni monografías de temas sociales- 
los rasgos y elementos que van mostrando la transformación de la perspectiva. 

El 15 de marzo de 1887 termina otra de sus Cartas para La Nación, de 
Buenos Aires, cuyo primer epígrafe sintetiza su contenido: «Movimiento social y 
político de los Estados Unidos». Su palabra es tajante: «En los Estados Unidos 
hierve ahora la humanidad nueva. [...] Por la ley o por el diente, aquí ha de 
haber justicia» (n° 152, p. 834). Se trata, pues, de que en la nación norteña se 
lucha por la justicia, tal es el hervor de humanidad nueva. 

Y esa pelea por la justicia enfrenta a dos clases opuestas, según sus mismas 
palabras: la desacomodada, que suele pedir mal la justicia o quiere tomarla por 
su mano, pero que ya se mueve en la cosa pública como morada propia; y los 
que quieren resistir o retardar el advenimiento de la justicia, a los que, con ira 
mal contenida, llama Tartufos. 


Pedro Pablo Rodriguez 1973 


El estado nuevo a que estima se arribará lo describe en términos éticos posi- 
tivos: el hombre saldría mejorado, seria un estado social «amable y justiciero», y 
se adelantaría en la libertad y la dicha. Y da respuesta a su disyuntiva afirmando 
que se entraría en él probablemente por la violencia (ibid). 

La causa de esta elección por el diente en lugar de por la ley, la halla en la 
propia lucha de clases en Estados Unidos, cuya tendencia a enconarse atribuye 
Martí a los propietarios o, mejor, a los acaudalados, su manera, a mi juicio, de 
referirse a la oligarquía monopolistica. 

Veamos sus palabras para apresar su riqueza y matices: 


El trabajador que es aqui el Atlas, se esta cansando de llevar a cuestas el mundo, 
y parece decidido a sacudirselo de los hombros, y buscar modo de andar sin tan- 
tos sudores por la vida (n° 152, p. 834). 


Entonces es evidente que estimaba justa esta aspiración. Pero los acaudala- 
dos, los que esperan serlo y quienes prosperan a la sombra de aquellos, 


no se ocupan en atender a estas reclamaciones en justicia, sino en sobornar a los 
que dictan las leyes, para que les pongan atadas a los pies, las libertades pú- 
blicas (n° 152, p. 834). 


Y no hacen caso tampoco del problema ni los partidos políticos, ni la prensa, 
ni el Congreso. 

En consecuencia, el sistema politico estadunidense y la misma prensa, cuya 
eficiencia democrática admiró años atrás, ya no los estima Marti plenamente 
capaces de propiciar la regeneración, a la luz del gran problema universal que él 
veía manifestarse en la nación. 

«Un drama terrible» es una de las piezas maestras del periodismo martiano. 
Escrita el 13 de noviembre de 1887 y publicada en La Nación, de Buenos Aires, 
el primero de enero del año siguiente, ésta es una de las crónicas es las que 
mejor despliega Martí sus recursos literarios, especialmente su capacidad narra- 
tiva. No es casual, a mi juicio, tal despliegue en lo formal. A todas luces trabajó 
cuidadosamente el escrito buscando alcanzar el efecto deseado: convencer a sus 
lectores de la inocencia de los ahorcados así como despertar la piedad y la sim- 
patía hacia ellos. Repásense al efecto los momentos finales de la narración, 
cuando Martí cuenta la última noche de los condenados, el amanecer del día 
fatídico, la salida de las celdas, la marcha hacia el patio de la prisión, y el maca- 
bro momento de la muerte. 

Un drama que le debe tanto a Shakespeare como a Esquilo y Calderón 
-paradigmas martianos desde su juventud-, a Beethoven y hasta a Wagner en 
su grandiosa arquitectura sinfónica. «Un drama terrible» es texto que patenti- 
za cómo se ha efectuado en su autor el cambio de perspectiva ante el pro- 
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blema social, al extremo de que contradice algunas afirmaciones de años prece- 
dentes. 

El mismo establece su perspectiva desde el principio del texto, en valioso 
ejemplo de ética periodística e intelectual: 


Ni el miedo a las justicias sociales, ni la simpatía ciega por los que las intentan, 
debe guiar a los pueblos en sus crisis, ni al que las narra. Sólo sirve dignamente 
a la libertad el que, a riesgo de ser tomado por su enemigo, la preserva sin tem- 
blar de los que la comprometen con sus errores. No merece el dictado de defen- 
sor de la libertad quien excusa sus vicios y sus crímenes por el temor mujeril de 
parecer tibio en su defensa. Ni merecen perdón los que, incapaces de domar el 
odio y la antipatía que el crimen inspira, juzgan los delitos sociales sin conocer y 
pesar las causas históricas de que nacieron, ni los impulsos de generosidad que 
los producen (n° 178, p. 959). 


Para explicar todo el proceso que condujo a la muerte de los ejecutados sin 
razón para ello, desmonta con fino cuidado los factores que se coaligaron para 
propiciar lo que culminó con un monstruoso crimen juridico: 


Amedrentada la república por el poder creciente de la casta llana, por el acuerdo 
súbito de las masas obreras, contenido sólo ante las rivalidades de sus jefes, por 
el deslinde próximo de la población nacional en las dos clases de privilegiados y 
descontentos que agitan las sociedades europeas, determinó valerse por un con- 
venio tácito semejante a la complicidad, de un crimen nacido de sus propios deli- 
tos tanto como del fanatismo de los criminales, para aterrar con el ejemplo de 
ellos, no a la chusma adolorida que jamás podrá triunfar en un país de razón, 
sino a las tremendas capas nacientes (n° 178, p. 960). 


El sujeto «la república» parece tener varios sentidos, algo nada extraño en la 
polisémica prosa martiana: parece aludir tanto al Estado norteamericano como a 
la comunidad nacional, y quizás en algunos momentos hasta a ambas cosas a la 
vez. Lo cierto es que Martí analiza en el texto cómo se produjo casi unáni- 
memente el rechazo al terrorismo, junto a la voluntad de castigar a los culpa- 
bles. El cubano dice claramente que el acto de violencia indiscriminada que sig- 
nifica la bomba de Chicago fue consecuencia también de la ausencia de una 
respuesta positiva a los planteos de los obreros. Luego la culpa no era solamen- 
te de los fanáticos que la lanzaron. 

Otros dos factores encuentra el cubano que contribuyeron a darle ese alcan- 
ce represivo y de escarmiento a los sucesos posteriores: «El horror natural del 
hombre libre al crimen» y el encono de los emigrantes irlandeses contra los ale- 
manes y eslavos implicó entonces que estuvieran de parte de los privilegiados 
la simpatía y ayuda de buena parte del movimiento obrero norteamericano, 
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aunque éste sufriera los mismos males, desamparo, bestial trabajo y desgarrado- 
ra miseria que impulsó a los anarquistas de Chicago. 

Obsérvese que, aunque ya Marti sabe que los siete líderes anarquistas eran 
inocentes, aún parece creer que la bomba fue activada por manos anarquistas, 
que identifica con el fanatismo. A pesar de ese juicio adverso acerca de esta 
corriente obrera, se extiende por un buen espacio del texto en analizar cómo y 
por qué ésta avanzó en Chicago, y demuestra, con sentido justificador para sus 
actos violentos, la sangrienta violencia represiva ejercida contra los obreros 
durante las huelgas por reivindicaciones salariales y el acortamiento de la jorna- 
da laboral. Por eso ya no deposita la plena responsabilidad en ella por los suce- 
sos sangrientos de Chicago, sino que, inclusive, estima que tales acontecimien- 
tos han traído un giro desastroso para el pais. Así, señala que la muerte de los 
anarquistas significa lo siguiente: «Esta república, por el culto desmedido a la 
riqueza ha caído, sin ninguna de las trabas de las tradiciones, en la desigualdad, 
injusticia y violencia de los países monárquicos». Y más adelante señala: «De una 
apacible aldea pasmosa se convirtió la república en una monarquía disimulada» 
(n° 178, p. 960). 

Se trata, en dos palabras, de que la república se estaba negando a sí misma; 
por eso en tiempos posteriores escribirá que los Estados Unidos eran una repú- 
blica imperial, cesárea, la Roma americana. Como había dicho en textos anterio- 
res, considera que el proceso conducente a esa transformación fue impulsado, 
por la Guerra de Secesión, las fortunas colosales amasadas y la inmigración 
desordenada. La historia reciente se unía al espíritu de metalificación que apre- 
ciaba en aquel pais desde su adolescencia. 

Estas ideas las vuelve a repetir en la crónica que escribe para La Nación, de 
Buenos Aires, el 10 de abril de 1888: la república vive en su apogeo el proble- 
ma social y se halla en un punto crítico: 


[...] los Estados Unidos han llegado a una hora de recuento,-que al flaquear la 
prosperidad que les vino de la guerra, examinan y condenan los vicios y falsos 
sistemas levantados a su sombra,-que la república, caída en manos de un partido 
conquistador, que ha parado en fundar una casta aristocrática, se decide a resta- 
blecer la base antigua de la igualdad y libre lucha que era en tiempos de menos 
lujos la garantía de la remuneración justa del trabajo del hombre, sacado hoy del 
combate, a no ser en clase de siervo, por las empresas privilegiadas, bien obren 
éstas por sí, bien se junten en ligas monstruosas (n° 192, p. 1034). 


Martí repudia los monopolios, llama «congregación cada día más descarada y 
alarmante» a los gusts, (n° 192, p. 1035) libre del mundo la más injusta y des- 
vergonzada de las oligarquías» (n° 192, p. 1035). 

Por eso su pluma tiende a endurecerse cada vez más frente a las acciones 
contra los obreros impulsadas por esa oligarquía, lo cual le hace justificar las 
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respuestas de aquellos, aunque no muda su opinion favorable a los métodos y 
propósitos de los Caballeros del Trabajo.'® 

Cuando la nueva huelga de los conductores de tranvias de Brooklyn y de 
Nueva York, a principios de 1889, escribe el dia 31 para el diario bonaerense 
La Nación, y defiende el derecho de los obreros a mantener su organización 
sindical que la empresa quiere hacer desaparecer. En ese texto, por cierto, varía 
su criterio acerca de la prensa, y dice: «La Prensa en que los ricos tienen puesta 
toda la mano, con raras excepciones, defiende a los ricos». 

En el caso de este movimiento admite Martí la violencia contra los rom- 
pehuelgas cuando emplea en su relato la voz de un obrero, cuyas ideas de 
acción iracunda el periodista no refuta ni condena: «iA ladrillazos, a puntapiés, a 
balazos si es preciso, perseguiremos a los traidores que vengan a ofrecerse de 
cocheros y conductores a las compañías!» (n° 226, p. 1185). Sin embargo, con- 
dena de hecho la brutal represión policial contra los huelguistas cuando, con su 
mejor estilo de cronista, dedica un buen espacio a narrar el choque de éstos con 
los esquiroles y la intervención de la policía. 

La toma de partido por los obreros se ha hecho más definida y explicita, sin 
que ello quiera decir que el cronista para Hispanoamérica se pronuncie absoluta 
y favorablemente hacia alguna de las teorías socialistas o hacia alguna de las 
ideologías obreras. Resulta evidente que Marti preveía y ansiaba un nuevo esta- 
do social que brillase por la justicia, y para él ésta debía pasar en las sociedades 
modernas por un cambio radical en las condiciones de vida de los trabajadores 
y de sus familias, obligadas a trabajar aún en peores condiciones cuando de 
mujeres y niños se trataba. 

Su perspicacia estriba, pues, tanto en haber comprendido la importancia del 
problema social y en propiciarle una salida justiciera, como en comprender que 
el naciente capital monopolista enconaba la lucha de clases y elevaba los gra- 
dos de violencia en la misma sociedad estadunidense. Y en su condición de 
pensador y dirigente revolucionario supo comprender que en una estrategia 
para evitar la dominación de esos monopolios sobre los recursos de 
Latinoamérica y la expansión territorial del país del Norte, a impulsos de la oli- 
garquía financiera, era imprescindible propiciar la reunión de los múltiples 
intereses afectados por el crecimiento de los monopolios, a los cuales debería 
interesarles lo que sucediera en las Antillas españolas y en el resto de las tie- 
rras del Sur, y viceversa. 

El examen continuado del problema social en los Estados Unidos le permitió 
perfilar su conocimiento de aquella sociedad, de las intimas interrelaciones 


18 Véanse n° 192, p. 1034 y n° 182. En el segundo paginado encomia la conducción por éstos de 
la huelga de los mineros de la compañía Reading. 
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entre sus diversos caracteres y factores, asi como la importancia del asunto para 
el presente y el futuro del continente: Banquo, o mejor, su fantasma, seria un 
aliado tacito en la descomunal pelea de Marti para impedir que se impusiera la 
lógica de los monopolios. 


Adelaida de Juan 


Arte y entorno en Nueva York según Marti 


La pintura y el mercado de arte en Nueva York 


En media docena de crónicas de variada extensión, Marti comenta la pintura en 
los Estados Unidos, fundamentalmente la expuesta en Nueva York. Además de 
análisis particulares, esboza allí un criterio general del carácter de tal producción, 
criterio que, en líneas amplias, coincide con lo expuesto en algunos estudios 
recientes.! Apenas radicado en Nueva York, en 1880, Martí inicia sus crónicas 
sobre esta manifestación en The Hour, siendo la última para La Nación, de Buenos 
Aires, en 1888. En comentarios cuyos hitos son tres amplias exhibiciones -la de la 
Academia Nacional de Dibujo en 1880, una muestra competitiva en 1885, y otra 
de los acuarelistas en 1886- Martí traza, sobre el análisis de las obras expuestas, 
un panorama del ámbito sociocultural en que esta producción artística se mani- 
fiesta. Al igual que en otras ocasiones, Marti aborda tanto los rasgos formales de 
la obra de los artistas, como sus temáticas y su aceptación en el mercado del arte. 
La primera crónica, publicada en The Hour en 1880,? es severa en sus crite- 
rios y, como es habitual en Martí, ellos son sus puntos de partida para conside- 
raciones generales. Señala ciertas virtudes que, en crónicas posteriores, habrá de 
afirmar en la pintura estadunidense expuesta en Nueva York; algunas crónicas 


1 Cf, entre otros, M. W. Brown, American Art to 1900, Nueva York, Henry N. Abrams, 1977; 
L. Goodrich et al, American Art of the 20th Century, Londres, Thames & Hudson, 1962; P. y L. 
Murray, 4 Dictionary of Art and Artists, Harmondsworth (Inglaterra), Penguin Books, 1959. También, 
Catalogo de American Paintings of the Manoogian Collection, Art Institute of Detroit and National 
Gallery of Washington, 1989-1990; F. Duret-Robert, «L'Ecole du Hudson», Connaissance des Arts, 
Paris, abril de 1982. 

2 J. Marti, «La quincuagésimaquinta exhibición de la Academia Nacional de Dibujo», The Hour, 
1 de mayo de 1880, Obras completas, La Habana, Editorial Nacional de Cuba y otras, 1963-1973, 
t. XII pp. 471 y ss. (En lo adelante, citamos de esta edición mencionando los tomos en números 
romanos y las páginas en arábigos salvo cuando se trata de textos reproducidos en nuestra edición. 
En este caso señalamos entre paréntesis el número de la carta y luego el paginado.) Las citas subsi- 
guientes, salvo indicación, también proceden de este artículo. Debemos la precisión del mes y día 
de la publicación en The Hour a datos (que no se encuentran en las OC) proporcionados por el 
Centro de Estudios Martianos de La Habana. 
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revelan ya una mayor familiaridad con las obras de los artistas. Estos, sin 
embargo, son fundamentalmente los mismos que luego destacará; entre ellos, 
Eastman Johnson (1824-1906), John George Brown (1831-1913) y, sobre todo, 
Winslow Homer (1836-1910). De ellos acentúa Martí una característica en la 
cual, cinco años atrás, había insistido al analizar a los pintores mexicanos que 
escogen asuntos americanos. Martí profundiza en este concepto, al cual siem- 
pre otorgó gran importancia, no sólo por la afirmación de lo propio americano 
que implica, sino también, como ganancia secundaria, por su posibilidad de 
hacer viable la conquista de un mercado que abriera oportunidades a los artistas. 

Desde un punto de vista formal, Martí, familiarizado ya en 1880 con la gran 
pintura española, y la mexicana de la Academia San Carlos, encuentra la esta- 
dunidense muy por debajo de sus obras preferidas: «El colorido, en general, 
carece de animación. Los contornos son vagos e incorrectos [...]. El dibujo 
sólo puede ser descuidado por aquellos artistas que son dibujantes perfectos» 
(XII pp. 471-472), como pueden hacer no pocos maestros españoles, añadirá Marti. 

Martí, amante de artistas cuyos originales conoció durante sus destierros 
españoles, notablemente Velázquez, Murillo y Goya, encuentra la pintura esta- 
dunidense, por contraste, rudimentaria y tosca. No olvidemos que para sus pri- 
meras colaboraciones en periódicos neoyorquinos usa el seudónimo «A very 
fresh Spaniard», lo cual permite suponer que estaba escribiendo para un recep- 
tor de los Estados Unidos desde la óptica de un español. 

La generalización que ahora hace Martí retoma un punto tocado por él cinco 
años antes, al analizar la pintura mexicana: la existencia de una escuela nacional 
de pintura, como hará, en 1882, al escribir sobre Fortuny. Fundamenta su crite- 
rio negativo con respecto al arte estadunidense de la siguiente manera: «Des- 
graciadamente, nosotros todavía no podemos considerar el espíritu general de 
la escuela [norteJamericana? de pintura, porque no tiene escuela. Copiar la 
naturaleza, imitar a los maestros europeos, dar color a caricaturas, no es crear 
una escuela» (XMI, p. 471). Estos criterios se reafirman al destacar Marti a algu- 
nos de los expositores, que «al menos escogen asuntos [norteJamericanos y los 
tratan, por regla general, de una manera inteligente. Pero esto no es suficiente 
para darle significación al arte de un país» (XIMI, pp. 471-472). En otro artículo, 


3 Marti escribió sus primeras colaboraciones para The Sun en francés; en las OC aparecen la ver- 
sión en inglés publicada en el periódico y su traducción al español. Al no tener lo escrito original- 
mente por Martí, anteponemos entre corchetes [norte], cuando se refiere a la pintura estadunidense, 
en vez de americano, como aparece en las OC, donde se toma esa traducción del vocablo American, 
que en los Estados Unidos indica lo propio de ese país. En otros casos, cuando Marti denomina lo 
propio del continente, dejamos el término americano. Por supuesto, cuando Martí escribía para 
publicaciones hispanoamericanas en castellano, prefería el vocablo norteamericano para referirse a lo 
de los Estados Unidos. Recordemos, además, que Martí asume el término «nuestro» teniendo en 
cuenta el receptor de sus trabajos. 
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publicado asimismo en The Hour en 1880, sobre el Museo Metropolitano de 
Nueva York, Martí insiste de nuevo: «Sabemos pensar pero no sabemos ejecu- 
tar» (XUL pp. 476-477). 

Cinco años después, en una crónica para La Nación, de Buenos Aires, aparece 
insistentemente esta idea, vinculada, como he apuntado, a las exigencias del 
mercado: «No se inspiran en su propia naturaleza, por lo que no traen su nota 
propia al arte, ni les es esto posible por desdicha, por ser ya el arte tan adelanta- 
do que los que quieren estar en sus mercados, y venderse en él, tienen que 
tomarlo al paso que van» (X, pp. 228-229). Marti, que ya habia apuntado un 
año antes, refiriéndose a la pintura en los Estados Unidos, las «espantosas 
correrías en pos de Manet y Courbet» (n° 62, p. 352), ampliará este concepto en 
1885, en una de sus generalizaciones fundamentales: «El Arte, como la 
Literatura, ni se improvisa ni trasplanta; ni trasplantado, da buen fruto. Para ser 
poderoso, ha de madurar en el árbol como la fruta» (X, p. 228). 

El artículo de 1885 para La Nación que ya he mencionado constituye una 
profunda reflexión sobre el ámbito general en el que se manifiesta tal produc- 
ción artística (X, p. 228). Quiero destacar que en 1977 un estudioso estaduni- 
dense caracterizó el arte de su pais de finales del xIx de la siguiente manera: 
«En la última década del siglo, la cultura de los Estados Unidos era insular, de 
mente estrecha, autosatisfecha, dominada por una complacencia provinciana 
que era el resultado de una vieja ignorancia y una nueva riqueza».* Estos juicios 
han sido fundamentados casi un siglo después de lo escrito por Martí, quien, al 
igual que en otros criterios suyos, considera la producción artística de modo 
poco frecuente en su época y resulta notablemente previsor a la luz de las valo- 
raciones que se han hecho con posterioridad sobre aquellos artistas. Martí, a 
cinco años de su conocimiento directo del arte estadunidense, lo ubica en su 
contexto nacional y lo caracteriza del siguiente modo: 


Están ahora estos Estados Unidos definiéndose y condensándose, y en un perio- 
do de monstruosa elaboración e incesante allegamiento, en que apenas se entre- 
vén cuáles elementos han de descartarse, y cuáles de permanecer en la Nación 
definitiva: de modo que, a más hacer, el americano, por mucho que quisiera apar- 
tarse de las seducciones del mercado que lo incita, no podría más que pintar, con 
los métodos extranjeros, los paisajes de una naturaleza que tiene más de grandio- 
sa que de particular, y los tipos de accidentes que en esta época de formación han 
alcanzado alguna relativa permanencia (X, p. 229). 


Más adelante en el mismo artículo, Martí vincula de nuevo la producción 
artística a los mecanismos del mercado. Uno de los artistas más destacados en 


% Cf. Brown, op. cit, pp. 560 y 609. 
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este texto, John George Brown, y precisamente en la vertiente tematica que le 
indica Marti, percibia, por la venta de sus cuadros, una renta anual de $ 40.000, 
suma realmente notable para la época. Escribe Marti que 


los artistas [norte]americanos que con la buena venta que en estos tiempos alcan- 
zan las pinturas han florecido copiosamente, se limitan, dentro de las maneras de 
ejecución que gozan ahora mayor precio y boga, a tratar los sujetos usuales del 
arte moderno, o los correspondientes, y en relación nuevo, que le ofrece directa- 
mente su país (X, p. 230). 


Esta insistencia en la motivación nacida de un floreciente mercado de arte en 
Nueva York, reflejo de las condiciones económicas del pais después de la 
expansión hacia el Oeste y la Guerra de Secesión, es retomada por Marti en 
1888: «¿El pintar produce? -se dice el norteamericano. ¡Pues a pintar!» (XUL 
p..4+79). 

Martí subraya una característica de los neoyorquinos adinerados: al comen- 
tar los festejos por las bodas de plata de Union League, se detiene ante «la gale- 
ria de pinturas» donde «en color nada mas tenemos aquí esta noche» -como 
decía un socio- «quinientos mil pesos» (n° 185, p. 1003). Este papel hegemó- 
nico de Nueva York no se reduce al periodo en el cual Marti vivió y escribió 
sobre lo que acontecia en esa ciudad. Como centro principal de los coleccio- 
nistas de arte, Nueva York tuvo, en la época, una actividad de mercado de arte 
igualada sólo por el florecimiento ocurrido a partir de la Segunda Guerra 
Mundial en el siglo xx. Adquiere, pues, añadida relevancia la observación 
hecha por Marti hace más de un siglo con referencia al arte acumulado en 
Nueva York: «Al olor de la riqueza se está vaciando sobre Nueva York el arte 
del mundo [...]. Quien no conoce los cuadros de Nueva York no conoce el 
arte moderno» (XIX, p. 304). Martí está bien familiarizado con Nueva York, 
donde pasó los últimos quince años de su existencia, con breves interrupcio- 
nes, y escribe ampliamente sobre la vida y el arte vistos en la ciudad. Quizá 
nadie como él ha dejado un corpus testimonial tan amplio y profundo de las 
características de su época. 


Arquitectura y entorno 


En sus crónicas sobre arte, Martí privilegió las manifestaciones pictóricas. Esta 
particularidad tiene su explicación fundamental en las exigencias periodísticas 
de las corresponsalías que desempeñó Marti: las exposiciones de pintura ocupa- 
ban un lugar mayor en la atención pública. A esto se añade la particular afición 
del autor por esta expresión plástica; los artistas con los cuales entró en contac- 
to personal y amistoso (algunos en México, como Ocaranza; otros en los 
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Estados Unidos, y, sobre todo, los conocidos en Espafia, especialmente en el 
taller de los Madrazo) eran en su mayoria pintores. Ademas, no puede olvidarse 
la naturalidad con la cual, en sus cuadernos de apuntes, con frecuencia afiadia a 
los textos escritos, variados dibujos que hacia con linea suelta y agil, en ocasio- 
nes a manera de recordatorios de cosas vistas con interés, en ocasiones como 
expresión de su pensamiento mas intimo. 

Esto no excluye la atencion de Marti hacia otras manifestaciones de las artes 
plásticas. La apreciación martiana de la arquitectura y el urbanismo en los 
Estados Unidos -especialmente en la ciudad de Nueva York- está matizada por 
un prolongado conocimiento del devenir cotidiano en ese ámbito, y por sus rei- 
terados amor a la naturaleza y necesidad de su presencia. Como en su poesía, 
aquella surge, una y otra vez, vinculada frecuentemente a su añoranza por la 
patria. En otros textos, la naturaleza a menudo está presente como contrapunto 
de lo realizado por el hombre. Concibe el surgimiento de la arquitectura como 
imitación de elementos naturales. En busca de esta presencia de la naturaleza, 
se pasea a menudo por aquellos parajes que en la gran ciudad conservan un 
espacio donde hay árboles frondosos: el Parque Central de Nueva York es un 
lugar preferido cuando se siente abrumado por «esta ciudad [tan] grande 
donde viven las gentes tan solas» (n° 30, p. 214). 

Martí establece contactos entre la ciudad estadunidense donde vive, algunas 
europeas y otras latinoamericanas. Estos contrastes, que obedecen a múltiples 
causas de indole social y económica, a más de la diferencia entre un crecimiento 
rápido de tipo migratorio e industrial, y la sedimentación secular que brinda 
una urdimbre de carácter tradicional, son expresados metafóricamente al inicio 
de una crónica de 1883, sobre la vida neoyorquina: 


La vida en Venecia es una góndola; en París, un carruaje dorado; en Madrid, un 
ramo de flores; en New York, una locomotora de penacho humeante y entrañas 
encendidas [...]. Aquí los hombres no mueren, sino que se derrumban: no son orga- 
nismos que se desgastan, sino Ícaros que caen. No se ven por las calles más que dos 
clases de hombres [...] el manso ejército de los resignados, vientre de la humanidad, 
-y el noble ejército de los acometedores, su corazón y su cabeza (n° 43, p. 277). 


Con razón Martí aprecia el creciente carácter de gran urbe capitalista que 
adquiría Nueva York, «donde está la fuerza del país, acá la cabeza de las indus- 
trias, acá el término de los ferrocarriles, acá la mayor población» (n* 243, 
p. 1285). También aprecia los contrastes violentos de la ciudad que favorece, 
entre «estos lujos, [...] estos palacios mercantiles, [...] estas calles [...], cansadas 
de la piedra parda, y la arquitectura monótona, levantar por sobre las torres 
mismas de las iglesias sus casas de negocios, labradas las paredes, mármol y 
bronce del techo, el atrio pórfido y granito», basados en el hambre y la miseria 
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de los obreros mas humildes, que no tienen «mas asilo que casas hechas de 
tablas de cajones» (n° 91, pp. 538 y 539). Marti pone asi de manifiesto el fenó- 
meno de la llamada «ciudad dual», es decir, la coexistencia de dos ciudades en 
una, cada una con una tipología arquitectónica diferente, reveladora de una 
cruel diferenciación social. Esta conciencia aguda de la injusticia está presente 
en todo el pensamiento martiano; también en sus crónicas sobre arte matizará 
sus ejercicios del criterio. Recordemos tan sólo cómo, en dos de sus más pro- 
fundos ensayos sobre pintura, subraya, ante la obra del ruso Vereschagin, que 
la justicia ha de venir antes que el arte (1889); y, hablando del cubano Tejada, 
que mientras haya un antro, no hay derecho al sol (1894). 

Señalemos que Martí se refiere en ocasiones al eclecticismo, modalidad que 
dominó gran parte de la arquitectura erigida en Europa, los Estados Unidos y 
muchos países latinoamericanos hasta finales del siglo XIX. Si bien considera 
acertada en algunos casos la fusión estilística que preconiza esta escuela, recha- 
za la profusión decorativa añadida sin otro sentido que el del boato grandilo- 
cuente; al recordar su visita a Paris en 1874, expresa su disgusto ante el Teatro 
de la Ópera, construido con un «exceso de belleza» por Charles Garnier en 
1861: «Grandor no es grandeza».° 

Este rechazo juvenil ante el decorativismo excesivo, sobre todo si añade el dora- 
do, lo mantendrá luego (dirá que los adornos no deben colocarse por el gusto de 
adornar o alli donde puedan estorbar), aunque matice sus juicios iniciales sobre 
este estilo arquitectónico. Para Marti, la piedra de toque de toda arquitectura 
está en su adecuación a la función para la cual fue construida: esa «analogía con 
su objeto» da sentido y justificación a toda edificación: de ella le viene su 
«natural hermosura» (XXVIII, p. 230). 

En 1883, en una crónica para La Nación, de Buenos Aires, describe la Quinta 
Avenida de Nueva York, haciendo especial mención de sus edificaciones más 
importantes, en una de las cuales se encuentra una obra de su conocido 
Madrazo. Martí traza las filiaciones de los estilos diversos que se entremezclan 
con mayor o menor suerte en las construcciones: 


Bórdanla palacios, que ya tímidamente remedan las portadas suntuosas y lóbre- 
gas de las casas ducales de Venecia, y las torrecillas de las Abadías Góticas; ya 
balcones del Louvre, barbacanas de castillo feudal o minaretes árabes. [...] . 

Allá, cerca de la Catedral ambiciosa, que copia en vano la de Milán soberbia, 
desafío afortunado del hombre a su Creador, -se alza, ahogado por casas pardas 
y sombrías, un palacio risueño, que tal parece de encaje menudo. En macizas 


5 «Variedades de Paris», Revista Universal México, 9 de marzo de 1875 (XXVIIL p. 19). Este 
artículo, firmado con el seudónimo «Anáhuac», fue dado a conocer por Fina García Marruz, quien lo 
considera la primera crónica martiana, en Anuario Martiano, n° 2, La Habana, 1970, pp. 111-119. 
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paredes, severas ventanas. En todas las pinturas, esculturas. La piedra, cincelada. 
El techo, recogiéndose en piramide, remata en torrecilla aguda y graciosa. [...] 
Domina alli la gracia, que es la mejor especie de hermosura (n° 34, pp. 244-245). 


Al considerar que la gracia origina la mejor especie de hermosura, no titubea 
en emitir un juicio severo ante el amasijo estilistico y decorativo, en manos 
ambiciosas o inexpertas, del eclecticismo exacerbado. En 1888 comenta que en 
la ciudad de Sioux han erigido, para la feria del maíz, un palacio que revela «la 
desdicha del estilo, que es confuso y retacero» (n° 216, p. 1125). 

A finales del siglo, los avances tecnológicos posibilitaron otro tipo de edifica- 
ción, basado en la construcción ferrovitrea. A diferencia de lo ocurrido con el 
eclecticismo, los materiales eran dejados a la vista, carentes de decoración aña- 
dida y con el énfasis puesto en el diseño. Los inversionistas no solían conceder 
a estas estructuras otra función que la relacionada con la industria o sus deriva- 
dos, como los grandes almacenes o mercados, los puentes o estaciones de ferro- 
carril. Por su tipología limitada, no entraban a integrar la trama urbana. De ahi 
que la erección de la Torre Eiffel para la Exposición Universal de Paris en 1889 
motivara en Francia no pocos comentarios peyorativos, hechos públicos por 
intelectuales, artistas y arquitectos. Marti, sin embargo, destaca la Torre cuando 
escribe sobre la Exposición en La Edad de Oro, saludando a los hombres que 
lograban avances en el dominio técnico y científico, y construian monumentos 
como el que describe, alto y atrevido. Estas consideraciones, según veremos 
mas adelante, habian sido desarrolladas ampliamente por Marti en 1883, al con- 
siderar el Puente de Brooklyn. 

Motivado en gran medida por sus vivencias inmediatas, Marti escribe a lo 
largo de la década del 80 varias crónicas sobre las construcciones y el entor- 
no de Nueva York. He citado su descripción de la Quinta Avenida, los edificios 
que remedan diversos estilos del pasado y el ámbito general de esta vía distintiva 
de la ciudad. También he referido su mención al Parque Central como refugio 
natural dentro de la gran ciudad llena de gente solitaria. Cuando Martí lleva 
poco más de un año de residencia neoyorquina, dedica una memorable crónica 
a Coney Island, la cual apareció en La Pluma, de Bogotá, a finales de 1881 con 
la siguiente nota de Adriano Páez: «En el número 64 de La Pluma han podido 
ver nuestros lectores un artículo en que el célebre escritor italiano De Amicis 
describe a “París de noche”. Recomendamos que se compare esa pintura con la 
que hace el señor Marti de “Coney Island” en Nueva York. Ambas son admira- 
bles» (n° 12, p. 82). Notemos que, en los dos casos, se habla de una «pintura» 
hecha por un escritor que no pertenece a la ciudad «pintada»: es el extraño 
quien trasmite con visión fresca un panorama caracterizador. 

Coney Island fue construida durante la década de 1870 en el perímetro 
mayor de Nueva York, frente a la costa sudoeste de Long Island; surge como 
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uno de los primeros parques de entretenimiento controlados administrativa y 
comercialmente. Ha sido considerado en nuestro siglo como un compendio 
de «la cultura de la congestión»? y como uno de los hitos que marcan la 
modernidad de la ciudad. Es significativo que en los párrafos iniciales de la 
crónica de Marti, éste haga referencia precisamente a esta caracteristica: 


Los periódicos norteamericanos vienen llenos de descripciones hiperbólicas de 
las bellezas originales y singulares atractivos de uno de esos lugares de verano, 
rebosante de gente, sembrado de suntuosos hoteles, cruzado de un ferrocarril 
aéreo, matizado de jardines, de kioscos, de pequeños teatros, de cervecerías, de 
circos, de tiendas de campaña, de masas de carruajes, de asambleas pintorescas, 
de casillas ambulantes, de vendutas, de fuentes (n° 12, pp. 82-83). 


Notemos cómo desde el inicio de la crónica Marti establece las dos caracte- 
risticas esenciales del lugar: por una parte, la multiplicidad de atractivos y de 
comercios que facilitan la venta de toda suerte de diversión; y, por otra, las 
grandes multitudes de gentes que acuden a su reclamo. Como elemento secun- 
dario -y no olvidemos que Marti, siempre en sintonía con su receptor, esta 
escribiendo para un órgano hispanoamericano de prensa- hay otro contrapun- 
to, esta vez de distanciamiento, que establece un contraste entre el público esta- 
dunidense y el hispanoamericano: «ese original amor de los norteamericanos, 
en que no entra casi ninguno de los elementos que constituyen el pudoroso, 
tierno y elevado amor de nuestras tierras» (n° 12, p. 85). Reflejando quizá su 
propio sentir y el de otros desterrados en los Estados Unidos, se refiere a 


los que piensan como por estas tierras pensamos [...]. 
[...] es fama que una melancólica tristeza se apodera de los hombres de nuestros 
pueblos hispanoamericanos que allá viven [...] porque aquella gran tierra está 
vacía de espíritu [...]. 

Aquellas gentes comen cantidad; nosotros clase (n° 12, pp. 84-85). 


El distanciamiento está subrayado por el uso de aquellas gentes, aquella gran 
tierra, allá, frente a nuestras tierras, nosotros, pensamos, nuestros pueblos hispanoa- 
mericanos. Anotemos que, atento a su destinatario, Marti emplea el término zor- 
teamericano para indicar lo propio de los Estados Unidos, a diferencia de lo que 
hace cuando publica en un periódico neoyorquino: en este último caso, utiliza 
el vocablo americano que, en el término inglés usado alli (American), es indica- 
dor de lo propio del pais, y por consiguiente cercano a su lector estadunidense. 


5 Cf. R. Koolhaas, Delirious New York: a retrospective manifesto for Manhattan, Londres, Thames 
and Hudson, 1978; citado en: M. Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire, trad. de Andrea 
Morales, 4* ed., México, Siglo XXL 1991, p. 311. 
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Las descripciones que hace Marti de Coney Island son vividas y, al propio 
tiempo, ofrecen datos factuales de importancia. Escribe sobre «el aspecto sor- 
prendente de Coney Island, esa isla ya famosa, montón de tierra abandonado 
hace cuatro años, y hoy lugar amplio de reposo, de amparo y de recreo para un 
centenar de miles de neoyorkinos que acuden a las dichosas playas diariamen- 
te» (n° 12, p. 83). Al igual que en otras crónicas descriptivas de lugares diversos 
en los cuales los hombres han erigido construcciones, son precisamente el 
aspecto del trabajo y los conocimientos científicos los resaltados por Martí. La 
transformación de «un montón de tierra abandonado hace cuatro años» en un 
«lugar amplio de reposo, de amparo y de recreo» es el aspecto más importante 
de esta introducción con que Martí inicia su visión de Coney Island. Incluye en 
ella, como ya he dicho, la mención a los usuarios, ese «centenar de miles de 
neoyorkinos» que se suman a las «legiones de intrépidas damas y de galanes 
campesinos» que «de los lugares más lejanos de la Unión Americana» (n° 12, 
p. 83) viajan al centro de diversiones. 

Martí hace hincapié en el aspecto de Coney Island, en una suerte de caleidos- 
copio que produce efectivamente un ambiente de vértigo: vías de carruajes, 
tranvías, ferrocarriles de vapor y aéreo, naves, plazas, muelles, «hoteles que ya 
no pueblos parecen sino naciones», hotel de construcción pesada, elevador alti- 
simo, muelles de hierro «que avanzan sobre pilares elegantes un espacio de tres 
cuadras sobre el mar», museos de a cincuenta céntimos, trenes, casillas de 
baños, mesas de café, comedores, teatros, hotel que sienta cuatro mil comensa- 
les a la vez, cervecerías, circos, fuentes, aparatos de fotografía, lugares de con- 
cierto, luces eléctricas, faroles rojos, el globo chino, la lámpara veneciana. Se 
detiene en un hecho significativo: el afamado edificio de Agricultura de la 
Exposición de Filadelfia, transportado a Nueva York y relevado en «su prime- 
ra forma, sin que le falte una tablilla, en la costa de Coney Island» para conver- 
tirse en el hotel Sea Beach. 

Martí no deja de subrayar el carácter masivo y popular que hace de este 
espacio de esparcimiento un símbolo de la ciudad y la cultura moderna: 


lo que asombra allí es, el tamaño, la cantidad, el resultado súbito de la actividad 
humana, esa inmensa válvula de placer abierta a un pueblo inmenso [...]; ese ver- 
timiento diario de un pueblo portentoso en una playa portentosa [...] esa natura- 
lidad en lo maravilloso; eso es lo que asombra alli (n° 12, p. 84). 


El análisis de la crónica de Martí sobre «esa inmensa válvula de placer abierta 
a un inmenso pueblo» ha llevado a Julio Ramos a afirmar que esa crónica de 
Marti constituye una de las primeras críticas latinoamericanas a la industria cul- 
tural moderna; y a añadir que «impacta la actualidad de esa crítica, la intensidad 
de su lenguaje, que por cierto anticipa algunos rasgos del Lorca de Poeta en 
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Nueva York» (lo que también puede decirse de algunos de los Versos libres del 
cubano). De hecho, en una notable historia de Coney Island, J. F. Kasson afir- 
ma que 


los parques de diversiones surgieron como laboratorios de la nueva cultura de 
masas, facilitando lugares y atracciones que inmediatamente afectaron el compor- 
tamiento social [...]. Centros de diversión como Coney Island elucidan la transi- 
ción cultural y la lucha por la autoridad moral, social y estética que se dio en los 
Estados Unidos en el fin de siglo [...]. Coney Island contribuyó a suplantar la 
cultura de élite con una nueva cultura de masas.® 


Otra obra merece la atención de Martí en varios artículos: el Puente de 
Brooklyn, inaugurado el 24 de mayo de 1883. La primera mención de la cons- 
trucción la hace Martí en una crónica escrita en vísperas de la apertura del 
puente. En dicha crónica, donde toca diversos asuntos, él tiene frases admirati- 
vas para la hazaña de sus creadores, sobre todo para Washington Roeblin 
padre, quien trazó con la mano, «en montes de papel, el modo de levantar sobre 
las aguas montes de piedra» (n° 39, p. 266). Después de puntualizar los datos 
exactos de la estructura de estos «montes de piedra», alaba «esas torres corpu- 
lentas, que los arcos del Puente de Gard no igualan en gracia, y la Gran 
Pirámide de Egipto sólo vence en altura: ila naturaleza es brazo de la idea!». 
Concluye con algunos comentarios que revelan su sentido de la necesaria armo- 
nía de las edificaciones con su entorno: 


¡Y aquellos arcos parecen montañas vacías! Y cuando entran en los costados de 
ambas ciudades, ya parecen, cercados de casas envidiosas y edificios raquíticos, 
montañas arrodilladas. A los monumentos hace falta, como a los hombres extra- 
ordinarios, espacio limpio en torno. Las casas pequeñas, los carros que pasan, los 
hombres que vocean, distraen los ojos -puertas de monumentos interiores- de la 
masa empinada e imponente. Las casas de habitación, que por una y otra margen 
rodean el puente colgante, roen los pies e hincan de rodillas a esas fábricas cicló- 
peas, ¡casas del tiempo! (n° 39, p. 267) 


Algunas semanas después, dedica a esta estructura una crónica completa —«El 
puente de Brooklyn» (n° 41, pp. 269-275)-, que, como es frecuente en Marti, es 
a la vez una reflexión hecha a partir de su análisis de la obra. Con minuciosidad 


7 Para un análisis de la crónica sobre Coney Island, of J. Ramos, Desencuentros de la modernidad en 
América Latina, México, Fondo de Cultura Económica, 1989, pp. 178 y ss. La cita corresponde a la 
p. 205. [Estas páginas se reproducen en el «Dossier» de esta obra, pp. 2085-2098. (Nota del Coord.)] 

3 Cf J. F. Kasson, Amusing the Million: Coney Island at the Turn of the Century, Nueva York, Hill & 
Wang, 1978, p. 8. En J. Ramos, Desencuentros..., op. cit. 
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expone el procedimiento y los recursos técnicos empleados, enfatizando el tra- 
bajo del hombre, tanto de los que idearon y diseñaron la construcción a partir 
de los conocimientos de la época, como, sobre todo, de los que laboraron para 
su ejecución y los que van a servirse de él: «Y los creadores de este puente, y 
los que lo mantienen, y los que lo cruzan, -parecen, salvo el excesivo amor a la 
riqueza que como un gusano les roe la magna entraña, hombres tallados en gra- 
nito, -como el puente». 

El puente de Brooklyn será una de las imágenes de la nueva civilización 
donde él tratará de conciliar una y otra vez el dilema planteado entre el espíritu 
y la materia, subraya Susana Rotker en su esclarecedor análisis de lo que consi- 
dera «la escritura como violencia» en las crónicas martianas.? En la descripción 
minuciosa del puente, Marti incorpora varias dimensiones, la del lenguaje tec- 
nológico —elementos de acero, torres de granito, planchas de extensión, juntas 
móviles, fábricas de amarre, eslabones, ranuras semicilindricas, madera de 
pino-; la del lenguaje de la cultura -pirámide egipcia, torres pelágicas, el Nuevo 
Evangelio, Tebas, la Biblia, el Nilo, Troya, fortalezas almenadas, la Acrópolis; la 
analogía con la Naturaleza, tema tan profundamente arraigado en el pensamien- 
to martiano: el puente es sierpe, mamut, boa, serpiente, pulpo, cuerpo mons- 
truoso, araña. 

Martí busca la unión y define al puente como elemento que salva la brecha 
entre dos ciudades, y también entre pasado y presente: con ello reitera su afán 
de unir a los hombres. Las líneas finales de la crónica son elocuentes: «los 
puentes son las fortalezas del mundo moderno.-Mejor que abrir pechos es jun- 
tar ciudades: ¡Esto son llamados ahora a ser sobre todos los hombres: soldados 
del puente!» (n° 41, p. 275). 

En Bedloe, isla situada a la entrada de la bahia neoyorquina, fue colocada el 
28 de octubre de 1886 la Estatua de la Libertad donada por los franceses a los 
Estados Unidos. Martí escribe una larga crónica sobre las fiestas que por su 
inauguración se celebraron en la ciudad (n° 140, pp. 759-769). Inicia la minu- 
ciosa descripción del acto con algunas consideraciones históricas sobre la rela- 
ción entre ambos pueblos, y se lamenta de que «de Francia, poca gente habla. 
No hablan de Lafayette, ni saben de él. No se fijan en que se celebra un don 
magnifico del pueblo francés moderno al pueblo norteamericano» (n° 140, 
p. 761). Cuando hablan de aquél, escribe Marti, atribuyen la ayuda de Francia a 
la enemistad de ésta con Inglaterra, o a su interés en la construcción del canal 
de Panamá. Están alegres sobre todo los inmigrantes, «todos estos infelices, 
irlandeses, polacos, italianos, bohemios, alemanes [...que] celebran el monu- 


9 S, Rotker, Fundación de una escritura. Las crónicas de José Marti, La Habana, Casa de las 
Américas, 1992, pp. 223-230. 
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mento a la libertad porque en él les parece que se levantan y recobran a si pro- 
pios» (n° 140, p. 762). Martí no deja de apuntar su desagrado de hispanoameri- 
cano ante el poderío expansivo estadunidense («En la plaza de Madison es la 
fiesta mayor, [...] frente al impío monumento que recuerda la victoria ingloriosa 
de los norteamericanos sobre México» n° 140, p. 762) al describir las multitu- 
des que acuden a las fiestas, la presencia de los dignatarios de ambos países, del 
escultor Bertholdi y del presidente Cleveland. 

Al igual que en la crónica sobre Coney Island, Marti pone énfasis en el carac- 
ter multitudinario del acto. «La concurrencia», constituida por «el pueblo ente- 
ro», está formada por «ríos de gente» cuyo peso parecía que «hundía los 
buques» que la transportaban a la isla. Lo más sobresaliente, sin embargo, es la 
recreación hecha por Martí, basada en la diversidad cromática de la parada que 
desfiló ante la tribuna. En aquella parada, escribe, pasan camisas rojas; milicia- 
nos grises, azules y verdes; una mancha de gorros blancos; soldados de unifor- 
me azul y la caballería con solapas amarillas: «a un lado y otro las dos aceras 
negras». (Recuérdese que esta crónica fue escrita unos meses después de su 
medular ensayo sobre los pintores impresionistas franceses.) 

Otro rasgo característico de esta crónica la acerca a la que hiciera Martí sobre 
el Puente de Brooklyn en cuanto a su incorporación de referencias culturales 
para hacer resaltar la obra. La Estatua, escribe, es más grande que el Apolo de 
Rodas, el Júpiter de Fidias, la estatua de Sumnat de los hindúes, las dos esta- 
tuas sedentes de Tebas, los cuatro colosos que defienden el templo de 
Ipsambul (Abusimbel), el San Carlos Borromeo, la Virgen de Puy, el Arminio 
de los Cheruskos sobre la puerta de Tautenberg, la Germania de Niederwald, la 
Baviera de Shwautaler en Munich: «por sobre todas las iglesias de todos los cre- 
dos y por sobre las obras todas de los hombres se levanta de las entrañas de 
una estrella la “Libertad iluminando al mundo”, sin león y sin espada». Inme- 
diatamente Martí da su razón para esta apreciación meliorativa de la Estatua, 
apreciación basada en el peso conceptual del símbolo que representa: «Está 
hecha de todo el arte del universo, como está hecha la libertad de todos los 
padecimientos de los hombres». 

Esta soberbia crónica le reportó a Martí el mayor elogio que recibió en vida 
por su obra literaria. Se trató de la carta abierta que Domingo Faustino Sar- 
miento envió a Paul Groussac y apareció en La Nación, de Buenos Aires, el 
4 de enero de 1887, con el título «La Libertad iluminando al mundo». Al instar 
a Groussac a que tradujera ese texto de Martí al francés (lo que aquél no hizo), 
Sarmiento expresó: 


Tuvo la inauguración de la Estatua, que es la del advenimiento de la libertad, por 
historiógrafo a Martí [...], y usted verá que sus emociones son las del que se 
asoma a la caverna de los cíclopes, u oye la algazara de los titanes, o ve rebullir- 
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se el mundo futuro. [...] En español, nada hay que se parezca a la salida de 
bramidos de Martí, y después de Víctor Hugo nada presenta la Francia de esta 
resonancia de metal. [...] Deseo que llegue a Marti este homenaje de mi admi- 
ración por su talento descriptivo y su estilo de Goya, el pintor español de los 
grandes borrones con que habría descrito el caos.!° 


La Quinta Avenida, el Parque Central, Coney Island, el Puente de Brooklyn, 
la Estatua de la Libertad son los cinco puntos neoyorquinos que, a lo largo de 
la década del 80, Marti menciona y analiza. Y ellos se encuentran entre los seña- 
lados un siglo después por Marshall Berman en su estimulante libro Todo lo sólt- 
do se desvanece en el aire, al escribir sobre «las estructuras más impresionantes de 
la ciudad [que] fueron planificadas especificamente como expresiones simboli- 
cas de la modernidad».!! El planteo de Berman, ejemplificado por esos hitos de 
la ciudad, se fundamenta en las siguientes afirmaciones: 


Durante más de un siglo, la ciudad de Nueva York ha servido como centro inter- 
nacional de comunicaciones. La ciudad no solamente se ha convertido en un tea- 
tro, sino en una producción, en una presentación en diversos medios cuyo público 
es el mundo entero. [...] Buena parte de la construcción y el desarrollo de Nueva 
York durante el siglo pasado debe ser visto como una acción y comunicación sim- 
bólica [...] para demostrar al mundo entero lo que pueden construir los hombres 
modernos y cómo puede ser imaginada y vivida la vida moderna.!? 


Al continuar su análisis de la modernidad simbolizada en la ciudad de Nueva 
York, Berman narra la destrucción de su barrio de infancia, Bronx, en la década 
del 50 del siglo Xx. Durante unos diez años, hasta mediados de los 60, se proce- 
de -según diseños de Robert Moses- a la construcción de un inmenso sistema 
de viales que cercenó la vida asentada en el centro del Bronx: éste «fue machaca- 
do, perforado y aplastado». La construcción de las autopistas significó la expul- 
sión de sus hogares y negocios de unas sesenta mil personas de clase obrera o 
media baja. Todo ello se hacía en nombre de «el espíritu en movimiento de la 
modernidad». El clamor de Berman en contra de la fuerza destructiva, del sin- 
sentido de tal devastación, se une a otras voces de denuncia. He mencionado 
este pasaje del libro citado por sus puntos de contacto con lo escrito por Marti 
cuando este arrasador impulso en nombre del espíritu adorador de lo nuevo per 
se se manifestaba aún en forma embrionaria. En crónica publicada en La Nación, 


10 D. F. Sarmiento, «La libertad iluminando al mundo», La Nación, Buenos Aires, 4 de enero de 
1887, en: Obras, Buenos Aires, 1900, t. XLVL pp. 175-176. [Se reproduce en el «Dossier» de esta 
obra, pp. 1995-1997. (Nota del Coord.)] 

11 M. Berman, op. cit, p. 302. 

Lelbideps1B2: 
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de Buenos Aires, el 26 de junio de 1888, Marti escribe acerca de los efectos 
negativos del ferrocarril aéreo sobre la vida en Nueva York: 


el caso increible de que una compaiiia privada y solvente disfrute del uso de las 
vias principales de la ciudad, sin compensar, con capital contante, o en forma de 
dividendo, o con un interés fijo sobre la merma de los valores, los daños causa- 
dos a los dueños de casa en las vias por el demérito súbito e irremediable de sus 
propietarios. 

[...] Pero lo que alarma más a los neoyorquinos de juicio, y a toda la ciudad 
disgusta principalmente, es el ver cómo, con estos monstruos que turban su 
sueño, calientan su aire y llenan de humo sus entrañas,-va perdiendo Nueva 
York la nobleza y hermosura que convienen a una ciudad celosa de llamar con 
justicia la atención de los hombres (n° 194, p. 1047). 


La vigencia de Martí como crítico abarca no sólo su énfasis en la importancia 
de ciertas temáticas pictóricas fundamentales, su perspicacia en la escogida de 
determinados creadores y obras, su comprensión de los distintos aspectos del 
sistema moderno de la producción y el consumo del arte, sino también la forma 
abarcadora con que aborda las innovaciones de la arquitectura, la ingeniería y el 
urbanismo de su época. Su ojo discriminador lo lleva a una escogida sagaz del 
valor perdurable de ciertos elementos novedosos, y a la temprana denuncia del in- 
cipiente crecimiento de una cultura lesiva para la calidad de la vida urbana. Este 
aspecto de sus escenas norteamericanas reafirma a Martí como uno de los más 
penetrantes comentaristas de la vida y la cultura de los Estados Unidos en 
momentos en que se conformaban como el modelo grandioso y contradictorio 
de la modernidad que ha llegado hasta nosotros. 
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DOSSIER 
DE LA OBRA 


Recepcion 


Domingo Faustino Sarmiento: 
La libertad tluminando al mundo 


% 


Señor Pablo Groussac de la redacción de «La Nación» 


Otra vez nos hemos encontrado patrocinando los mismos propósitos de popularizar las 
ideas y los conocimientos de América, trayendo al castellano los que agitan la mente 
humana en otras lenguas. 

Ahora pidole su concurso para llevar a todas partes con el francés, que es la lengua 
universal del espíritu humano, la palabra americana, genuina, sintiendo a selva virgen, a 
cascada del Niágara, a cadena de los Andes, a corrientes de aguas como el Missisipi o el 
Plata, a Pampa en fin que deja ver la curvatura de la tierra sin obstáculo humano que 
oponerle, aunque fuera el puente de Brooklyn, o alguna pirámide tlascalteca o de quien 
sea, que deja enanas las del Egipto. Bret Hart, desde California[,] ha maravillado a 
Europa con aquellos ronquidos de oso gris, o maldiciones de tahúres que juegan millo- 
nes en pepitas de oro. 

Nosotros también hablamos ese lenguaje, si no es que el castellano es metal poco 
sonoro hoy, a causa del moho que le han dejado sus pasadas glorias, y peor si sale de 
esta América del Sud cuya literatura es mal conductor para las ideas. 

La Francia que tiene en su cerebro las colosales inspiraciones y en su corazón laten y 
repercuten los grandes sentimientos sociales, ha hablado a los Estados Unidos con la 
simbólica estatua de la Libertad iluminando al mundo, y ofreciósela por la mano de 
Lessepa, el Faraón moderno, y el ministro de obras públicas del Creador. 

La estatua debiera tener la cascada del Niágara a sus pies. No pudiendo reunirla, 
tuvo al pueblo americano, que no es otra cosa que saltos de las corrientes históricas, la 
historia misma de la libertad humana hecha nación, gobierno, republica[,] pueblo de 


* En: Obras, tomo XLVI, Buenos Aires, Imprenta y Litografía Mariano Moreno, 1900, pp. 173- 
176. Publicado originalmente en La Nación, Buenos Aires, 4 de enero de 1887. 
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millones y crisol por el que pasa la especie humana en el mundo, terreno y topografia 
prodigiosos. 

Tuvo la inauguración de la estatua que es la del advenimiento de la libertad por los 
hechos [y] por los millones en hombres, en lenguas y en dinero sonante, por histógrafo 
a Martí, un cubano, creo, y Vd. verá que sus emociones son las del que [se] asoma a la 
caverna de los ciclopes, u oye la algazara de los titanes, o ve rebullirse el mundo futuro. 
Siento que no haya descripto el escenario. La bahia de Nueva York esta calcada para ser 
el forum de las naciones. Es una taza apartada de la masa del mar con dos ansas que se 
acercan a la estrecha entrada llamándose fuerte de Hamilton y fuerte Lafayette -iQué 
guardianes! El uno era el inglés que escribió la constitución, el otro el marqués de la 
monarquía, que llevó la república a Francia, como otros traen el cólera en sus vestidos. 

Yo he oido en ocasiones menos solemne el aplauso y los hurras de cien cañones, de las 
campanas de las locomotivas, de los escapes del gas de las calderas, de los pitos 
de los trenes y vapores, dejando como susurro de abejas el grito y el clamoreo del pueblo; 
pero Vd. no se imagina lo que será la aclamación de un millon de hombres delante de la 
estatua de la Libertad, de cien codos de altura, descorrido el velo por la mano de Cleveland 
el honrado, para matar con su nombre a los salteadores de pueblos y señalada por la mano 
de Lesseps, que cura a la tierra de dos ligeras lesiones, unos istmos malentreux para el tráfico 
humano[,] y esto al pie del puente de Brooklyn, al lado de la Isla de los Estados (State[n] 
Island), que es como una Olimpia de palacetes griegos, góticos y yankees para solaz y 
recreo, al frente de la de Coney que recibe medio millón de emigrantes, entre tres ciudades 
que cuentan dos millones de habitantes, cuyos barrios determinan un canal del mar y el río 
Hudson; a fin de hacer peninsular la central por tres leguas y darle espacio para continuar 
sus calles por agua con la navegación. Los vapores hacen como bosques, y los /ugs que son 
mil, parecen moscas, que como remolques constituyen el corre-ve-y-dile de la gran bahía. 
Siendo Martí cubano, póngase «elocuencia hispano-americana». 

Y bien, todas las grandezas que Martí, nuestro representante de la lengua castellana, 
ha sentido, acogido y descripto van a quedar en Buenos Aires, y pasar como ráfaga per- 
fumada de una hora, para dar lugar a nuestro aire de saladero, de pantano, de mugre 
política y de cólera morbus; y aquí viene el objeto de la carta, y es pedirle que traduzca 
al francés el artículo de Martí, para que el teléfono de las letras lo lleve a Europa, y haga 
conocer esta elocuencia sud-americana áspera, capitosa, relampagueadora, que se cierne 
en las alturas sobre nuestras cabezas. Tradúzcala usted que es nuestro bibliotecario 
inmérito, aunque sea nuestro literato francés, y se halle en buen camino de merecer su 
puesto. En español nada hay que se parezca a la salida de bramidos de Martí, y después 
de Victor Hugo nada presenta la Francia de esta resonancia de metal. 

El hecho que celebra es humano, es nuestro, y por tanto el parte detallado de la gran 
batalla, la grande oración contra Verres, debemos traducirla franceses y sud-americanos, 
los republicanos de la tierra, por la oración pro Domo nostra, que a todos llega la moral 
del cuento. 

Tradúzcala, regáleme el manuscrito o déle publicidad de su cuenta; las letras america- 
nas le deberán un servicio, y hará Vd. uno muy grande a este pais donde tiene posición 
y familia [...] 

-(Suprima el epíteto inmérito usado incorrectamente para indicar a nuestro bibliote- 
cario internacional que escasean sus trabajos como tal, y le ofrezco ocasión de producir- 
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se, pues el de corresponsal literario de la prensa no entra en su oficio y si el de hacer ver- 
siones de estilo a fuer de francés, al francés, como en el caso presente. Su propuesta de 
hacer pasar al castellano la biblioteca internacional que le recuerdo, es de bibliotecario. 

El epíteto no pasa de ahi, no viniendo a cuento otro significado. Deseo que le llegue a 
Martí este homenaje de mi admiración por su talento descriptivo y su estilo de Goya, el 


pintor español de los grandes borrones con que habria descrito el caos. 
Queda de Vd. afmo.)- 


Rubén Dario: 
José Martí” 


cm 


Anduvo, pues, de pais en pais, y por fin, después de una permanencia en Centro 
América, partió a radicarse a Nueva York. 

Allá, a aquella ciclópea ciudad, fue aquel caballero del pensamiento a trabajar y a bre- 
gar más que nunca. Desalentado, él tan grande y tan fuerte, Dios mío! desalentado en sus 
ensueños de Arte, remachó con triples clavos dentro de su cráneo la imagen de su estre- 
lla solitaria y dando tiempo al tiempo, se puso a forjar armas para la guerra, a golpe de 
palabra y a fuego de idea. Paciencia, la tenía; esperaba y veía como en una vaga fatamor- 
gana, su soñada Cuba libre. Trabajaba de casa en casa, en los muchos hogares de gentes 
de Cuba que en Nueva York existen; no desdeñaba al humilde: al humilde le hablaba 
como un buen hermano mayor, aquel sereno e indomable carácter, aquel luchador que 
hubiera hablado como Elciis, los cuatro días seguidos, delante del poderoso Otón rodea- 
do de reyes. 

Su labor aumentaba de instante en instante, como si activase más la savia de su ener- 
gia aquel inmenso hervor metropolitano. Y visitando al doctor de la Quinta Avenida, al 
corredor de la Bolsa, y al periodista y al alto empleado de La Equitativa, y al cigarrero y 
al negro marinero, a todos los cubanos neoyorkinos, para no dejar apagar el fuego, para 
mantener el deseo de guerra, luchando aún con más o menos claras rivalidades, pero, es 
lo cierto, querido y admirado de todos los suyos, tenia que vivir, tenía que comer: en- 
tonces eran aquellas cascadas literarias que a estas columnas venían y otras que iban a 
diarios de Méjico y Venezuela. No hay duda de que ese tiempo fue el más hermoso 
tiempo de José Martí. Entonces fue cuando se mostró su personalidad intelectual más 
bellamente. En aquellas kilométricas epístolas, si apartáis una que otra rara ramazón sin 
flor o fruto, hallaréis en el fondo, en lo macizo del terreno, regentes y ko-hinoores. 

Allí aparecía Martí pensador, Martí filósofo, Martí pintor, Martí músico, Marti poeta 
siempre. Con una magia incomparable hacía ver aquí unos Estados Unidos vivos y palpi- 


* En: Los raros, Buenos Aires, Tipografía La Vasconia, 1896, pp. 208-210. Publicado original- 
mente en La Nación, Buenos Aires, 1895. 
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tantes, con su sol y sus almas, por diez centavos. Aquella Nación colosal, la sábana de 
antaño, presentaba en sus columnas, a cada correo de Nueva York, espesas inundaciones 
de tinta. Los Estados Unidos de Bourget deleitan y divierten; los Estados Unidos de 
Groussac hacen pensar; los Estados Unidos de Martí son estupendo y encantador diora- 
ma que casi se diría aumenta el calor de la visión real. Mi memoria se pierde en aquella 
montaña de imágenes, pero bien recuerdo un Grant marcial y un Sherman heroico que 
no he visto más bellos en otra parte; una llegada de héroes del Polo; un puente de 
Brooklyn literario igual al de hierro; una hercúlea descripción de una exposición agrico- 
la, vasta como los establos de Augías; unas primaveras floridas y unos veranos, oh si! 
mejores que los naturales; unos indios sioux que hablaban en lengua de Martí como si 
Manitu mismo les inspirase; unas nevadas que daban frio verdadero, y un Walt Whitman 
patriarcal, prestigioso, líricamente augusto, antes, mucho antes de que Francia conociera 
por Sarrazin al bíblico autor de las Hojas de yerba. 

Y cuando el famoso congreso pan-americano, sus cartas fueron sencillamente un 
libro. En ese tiempo escribió Martí el autógrafo que publicó La Nación. En aquellas 
correspondencias hablaba de los peligros del yankee, de los ojos cuidadosos que debía 
tener la América latina respecto a la Hermana mayor; y del fondo de aquella frase que 
una boca argentina opuso a la frase de Monroe. 


[... 


Frida Weber: 
Martí en La Nación, de Buenos Aires 
(1885-1890)* 


Sus crónicas del terremoto de Charleston, escritas sobre 
las ruinas, entre las carretas y tiendas de la plaza, a la 
puerta del baile frenético, tienen notas durables de 
sociólogo, rasgos de naturalista, páginas de poema. 


23 de febrero de 1890. 


Estas palabras de Martí sobre las crónicas del orador y periodista Henry Grady se adap- 
tan a sus propios rasgos de periodista, reflejados desde las columnas de La Nación, por 
las que pasa la vida de los Estados Unidos con sus alegrías y tristezas, con sus adelantos 
y sus desventajas. Problemas sociales y luchas políticas, horas de júbilo y momentos de 
angustia, todo atrae su atención. En todo pone su espíritu amplio y generoso, visible en 
juicios y observaciones sobre el tema o al margen, y aun en los matices de estilo, o en la 
manera de disponer el material de cada carta. 


* En: Revista Cubana, vol. X, n% 28-30, La Habana, octubre-diciembre de 1937, pp. 71-84. 
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Y de esa correspondencia no sólo nos interesan los Estados Unidos a través de Marti: 
en muchos casos hay un cambio de planos y buscamos a Martí a través de sus crónicas 


de los Estados Unidos. 


Impresiones de los Estados Unidos 


Amar: he ahí la crítica. 


(De la Revista Venezolana) 


Un libro famoso. Jonathan y su continente es el título de la carta del 24 de mayo de 1889, y 
alli nos dice Martí cómo debe juzgarse un país: no por lo exterior, pasajero y sin impor- 
tancia, que nada dice de la verdadera vida de su pueblo, no por el abuso del revólver en 
el Oeste, o la creencia en brujas, o la facilidad para pedir divorcios; tampoco en forma 
amable, hay que tener en cuenta que aquél es un pueblo en formación, agregado de 
millones de seres procedentes de todo el mundo, que no se han consolidado aún: «Cabe, 
si, comparar al [norteJamericano de ahora con el de antes, y ver si el de hoy vale más, 
como debe ser...». Y un poco más abajo: «Hay que sentarse sobre el universo y verlo ir y 
venir, con sus fuerzas que no retuercen, abalanzan y rebotan, como las corrientes y los 
ríos, para dar juicio sobre este primer ensayo sincero de la libertad humana que acaso 
fracase porque falte en el amasijo colosal la suma suficiente de las virtudes femeninas». 

Dos ideas conviene destacar de este párrafo por el interés que tienen en el círculo de 
ideas de Martí sobre los Estados Unidos: lo que se refiere a la libertad y a la mujer. 

¿Cuáles son para Martí las virtudes femeninas que faltan? Tiene de la mujer un con- 
cepto muy latino: suavidad, feminidad, actividad dentro del hogar y el matrimonio. 
La mujer estadunidense le chocó por sus estudios, su injerencia en política, su indepen- 
dencia. De las que estudian dice: «Acaso inspiren más piedad» (1887-10 de agosto). Mira 
con un poco de ironía a la que se mezcla en política.! Pero intelectualmente ve en la 
mujer una mayor amplitud mental: «iSi hay que venir a ver esta tierra, donde de veras el 
mundo se cambia, se transforman los conceptos antiguos, y por la fuerza de la libertad y 
la batalla por la vida, parecen mudar de constitución mental, ensancharse, crecer los 
mismos sexos» (10 de agosto de 1887). Es decir, que la mujer ha variado, dentro de la 
evolución de la sociedad a que pertenece. Cuando Max O’Rell, el autor de Jonathan y su 
continente, censura a la mujer norteamericana, Martí la defiende -será la salvadora del 
país- (24 de marzo de 1889). Encuentra la verdadera y honda falla en la parte afectiva: 
poca sonrisa, poca feminidad? 

Volviendo a la educación de la mujer, considera que debe instruirse, no en la misma 


1 «Las mujeres que han elegido por candidato a la presidencia a una leguleya de Wáshington, a 
Silvia Lockwood, que anda en triciclo» (28 de julio de 1888). 

2 «De esta mujer sesuda e independiente, de esta mujer redimida, de esta mujer que sería per- 
fecta si supiera ser tierna, de esta mujer que no sabe sonreir, de esta mujer nueva de los Estados 
Unidos parece ser tipo cabal la hermana del presidente, Rosa Elizabeth Cleveland» (1° de agosto de 
1887). 
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forma que el hombre, sino para conservar y acrecentar lo que le es distintivo.? Asi com- 
prenderá y ayudará al hombre: «Sólo el dolor de ver a nuestras mujeres indiferentes a 
las noblezas del espíritu iguala al gozo, casi perfecto, de verlas padecer y conmoverse 
a nuestro lado» (4 de septiembre de 1887). Sólo la instrucción puede dar a la generali- 
dad de las mujeres esa comprensión que Martí desea. 

Encuentra en los Estados Unidos motivos de elogio y de censura, luces y oscuridades, 
para usar palabras llenas de sentido en su léxico. (Luz llega a ser, según los casos, sinó- 
nimo de belleza, virtud, verdad, alegría...) Uno de los motivos de entusiasmo: los 
Estados Unidos, tierra de la libertad. A veces esa libertad se empaña, pero siempre queda 
gigante si se la compara con la de otros pueblos, la querida Cuba, por ejemplo. 

Lo que la libertad, conquista máxima de la humanidad, es para Martí, nos lo dice 
liricamente, en arrebato, al describir las fiestas de la inauguración de la estatua de la 
Libertad (1° de enero de 1887): «Terrible es, libertad, hablar de ti, para el que no te 
tiene. Una fiera vencida por el domador no dobla la rodilla con más ira. Se conoce la 
hondura del infierno, y se mira, desde ella, al hombre vivo. Se muerde el aire, como 
muerde una hiena el hierro de su jaula. Se retuerce el espíritu en el cuerpo como un 
envenenado». Hasta aquí lo que el hombre sin libertad siente, pero a continuación el 
propósito de conquistarla: la acción para conquistar lo admirable: «Del fango de las 
calles quisiera hacerse, el miserable que vive sin libertad, la vestidura que le sienta. 
Los que te tienen ¡oh libertad! no te conocen. Los que no te tienen no deben hablar 
de ti, sino conquistarte». 

Ahora, en concreto, la libertad en los Estados Unidos, y un juicio sintético del país: 


De este pueblo del Norte hay mucho que temer, y mucho que parece virtud y no lo es, y 
mucha forma de grandeza que está hueca por dentro como las esculturas de azúcar; pero es 
muy de admirar... el magnifico concepto de la libertad y decoro del hombre en que todos 
se mantienen y juntan y producen espectáculos de viril y grandiosa indulgencia, o de pacifi- 
co y radical volteamiento, que en nada ceden al brio épico y resplandor marmóreo de la 
grandeza pública de Grecia (15 de junio de 1886). 


Otro elemento positivo en la tabla de los valores de los Estados Unidos es el trabajo. 
Martí elogia el trabajo: «Trabajar es lo verdadero, y decir sin miedo lo que se piensa: he 
ahí las dos raíces» (2 de febrero de 1890). (En realidad el mejor elogio de Martí acerca 
del trabajo es su misma vida.) En la tierra del Norte se honra al trabajo, base de la pros- 
peridad del país: «Parece esta tierra decidida a mantener su aristocracia de pueblo traba- 
jador» (15 de diciembre de 1885).* Al hablar de Whitman (26 de junio de 1888), dice: 
«Oid lo que canta este pueblo trabajador y satisfecho, oid a Walt Whitman». Lo segundo, 
consecuencia de lo primero. 


3 «Pero lo que hay que inquirir es la función de la mujer en el mundo: y educada de modo que 
sin que el hombre tenga que desdeñarla por nula o ignorantona, viva feliz y en digna libertad en su 
función sublime, -que es la madre-. Hay azadas y aromas» (13 de septiembre de 1890). 

+ «El trabajo es romántico. La vida es romántica. Sólo la necedad no lo es. El que seca el roman- 
ce seca la vida. El trabajo es piadoso. ¿Quién da más limosna, quién tiene el corazón más blando 
que los trabajadores?» (22 de noviembre de 1888). 
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Hay en este pueblo grandeza, inmensidad (que hasta en su arte refleja),> fuerza, 
determinación, inquietud.* Es el pueblo que domina la naturaleza, que hace volar una 
isla para despejar la entrada de un rio; en resumen, «(l]leva todo lo de esta tierra un 
sello tal de enormidad y éxito, que involuntariamente se desea imitar todo lo que se hace 
en ella» (13 de enero de 1886), como más adelante dirá Rodó para advertirnos contra la 
imitación involuntaria (Ariel 1900). 

Pero pasemos al reverso. Son los Estados Unidos país de hombres recién llegados e 
impacientes,” «áspero e inculto». A los ricos, Martí les reprocha su «aristocracia de 
máquinas de coser y vara para medir», pero no por ser tal, sino por renegar de ella, por 
sus costumbres, su ignorancia y su vida sin sentido. Hay osadía y atrevimiento, se olvida 
el respeto y el derecho.'* «Pueblo ávido donde se ve la vida como lotería, y se juega el 
honor contra los premios grandes» (1889-16 de agosto). En un momento nos dice que 
quizá esa civilización fracase por falta de bondad,!! pero luego nos va revelando en uno 
y otro rasgo que la bondad colectiva existe; es pueblo utilitario y egoísta, pero tiene las 
virtudes que acompañan al trabajo,'? y es en los momentos colectivamente difíciles cuan- 
do se muestra (26 de julio de 1889). 

Como los hombres que lo forman, como la humanidad de la que forma parte, tienen 
los Estados Unidos elementos de altura y elementos de suelo, «ala y hocico».!? 

Por ser país no enteramente formado, si se establecen comparaciones sólo pueden 
hacerse con él mismo. Y así Martí, junto a esas observaciones que son como la visión está- 
tica del norteamericano, nos da una visión dinámica: los Estados Unidos en el tiempo. 

La Guerra de Secesión divide la historia de los Estados Unidos independientes en 
dos épocas. Conlleva importantes cambios, complejas modificaciones. Contribuye a forta- 
lecer los rasgos de la nacionalidad: «[la guerra]... sustituyó a las ideas convencionales e 
importadas las ideas nuevas que le iba sugiriendo en campo virgen y condiciones locales, 
la naturaleza...» (27 de septiembre de 1885). Con todo, el triunfo llevó a los Estados 
Unidos por un camino de riqueza viciosa: «veinticinco años después la república sin 


5 «El norteamericano [...] en sus lienzos como en sus edificios, como en sus negocios, como en 
sus vias de comunicaciones -cual a lo suyo natural- a lo grandioso» (13 de marzo de 1888). 

5 «[Cleveland] vio claro, habló claro, obró claro. Este país fuerte confió en este hombre fuerte. 
Este país libre aplaudió a este político libre. Este país determinado admiró a este gobernante deter- 
minado. Este país inquieto se encariñó con este enérgico moderador» (30 de junio de 1888). 

7 «Con las avalanchas que de año en año caen del mundo sobre esta caldera, y con lo vivo del 
fuego en este país afanado y libre, este país de hombres recién llegados e impacientes, en este pais 
de esfuerzo propio y vida sola...». 

8 17 de noviembre de 1887. 

® 2 de noviembre de 1888. 

10 «[...] y su conformidad con su pueblo en aquella condición de atreverse a todo sin miedo, sin 
respeto ni derecho, que es nota del carácter de los norteamericanos» (24 de febrero de 1887). 

11 «[...] en esta jornada grandiosa -que estallará acaso por falta de bondad- [...]» (4 de mayo 
de 1887). 

12 «Más que a cualesquiera otros convienen estas embestidas de lo desconocido a los pueblos 
utilitarios, en quienes, como ayer se vio, las virtudes que el trabajo nutre bastan a compensar, en las 
horas solemnes, la falta de aquellas que se debilitan con el egoísmo» (27 de abril de 1887). 

13 «Por un lado es ala el hombre que mira al cielo; y por el otro es hocico, clavado en la tierra: 
hay que empujar perennemente el ala» (16 de octubre de 1887). 
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esclavos ha adelantado de modo que ya empieza a padecer de los vicios de una prosperi- 
dad antes desconocida» (8 de abril de 1888). Marti recalca una y otra vez que es la 
riqueza la que lleva al pais por un camino torcido: en lo social y lo político, la ruta que la 
prosperidad ha elegido es peligrosa y ante las modificaciones que advierte, la palabra 
que más usa Marti es «monarquía».!* 

La politica, pequeña, de intrigas, también denuncia fallas en la vida norteamericana de 
fines del siglo, agitada por problemas internos y ambiciones continentales. El problema 
industrial aparece, a través de las cartas a La Nación, importante en si y en sus múltiples 
derivaciones. La base de la política industrial y comercial está en el proteccionismo y 
llega un momento en que por la abundancia de productos sin colocación en el mercado 
interno disminuyen los dividendos, se paraliza la producción, se disminuye el salario a 
los obreros, y las huelgas se suceden. Son inmensas como el país,!? enconadas, dolorosas 
y sangrientas. Ante ellas Martí, que se siente hermano de los pobres, como de todos los 
buenos y de todos los que sufren, 


El alma heroica [...] piensa 

En abrazar, como en un haz, los pobres 

Y a donde el aire es puro, y el sol claro, 

Y el corazón no es vil, volar con ellos... [...] 


Padece por la miseria de los obreros, sus hijos tristes, sin infancia, sin escuela. 
Siempre que de este tema se trata se nota la honda tristeza que ese espectáculo le produ- 
ce, y el verlo en el país que más podría aspirar a dar a todos una relativa felicidad. No 
considera esta situación como pasajera o modificable con una fácil componenda: de su 
evolución depende la salvación del país, contra el que se agita la masa obrera.'* 

Y a continuación de esto se presenta la cuestión de la emigración: «La inmigración 
continúa llegando y el trabajo disminuyendo» (27 de enero de 1888). Los mismos que 
ayer llegaron, hoy defienden su pan queriendo impedir la llegada de otros. Otros se opo- 
nen a la inmigración porque ella trae, a la América sana, humanidad de la vieja y vicia- 
da Europa. Para Marti, ni aun por ese motivo debe cerrarse el pais a los que llegan de 
Europa; sería «remedio rudimentario» para los males que se quieren impedir. Reconoce 
las desventajas, pero considera que debe darse a todo hombre la posibilidad de una 


14 «La república popular se va trocando en una república de clases» (17 de mayo de 1888). «Y 
lo que se ve es, que va cambiando en lo real la esencia del gobierno norteamericano, y que [...] la 
república se hace cesárea e invasora, y sus métodos de gobierno, con el espíritu de clases de la 
monarquía, vuelven a las formas monárquicas. ¡La república llana y castiza, que no resiste, en ver- 
dad, con la buena fortuna que debiera» (28 de febrero de 1889). 

«De una apacible aldea pasmosa se convirtió la república en una monarquía disimulada». 

«Esta república, por el culto desmedido de la riqueza, ha caído, sin ninguna de las traba de la 
tradición, en la desigualdad, injusticia y violencia de los paises monárquicos» (1° de enero de 
1888). 

15 «En los Estados Unidos se presenta el problema, como acá se presenta todo y como el pais: 
colosal y súbito» (4 de junio de 1886). 

16 «Y en un pais industrial que lleva en si los gérmenes de un terrible conflicto, hay que sacrifi- 
car el provecho desordenado de unos pocos a la necesidad de salvar la nación, por un sistema de 
tributos cómodos y naturales, de la ira de la masa obrera» (27 de enero de 1888). 
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mejora, de verdadera vida: «iBebe, sediento, aunque me manches la copa! iDescansa, 
peregrino!» (29 de septiembre de 1887). 

Asiste Martí a los últimos años, a la desaparición del problema de los indios. Quedan 
ya pocos y en cambio los negros van creciendo rápidamente. Una guerra noble les dio 
libertad. Ahora son libres pero se sienten desterrados, extranjeros, indeseables: viven 
atacados, separados de los blancos: se unen, trabajan, se enriquecen «porque el amonto- 
nar riquezas es como una patria para el que no la tiene» (16 de agosto de 1887). Y en 
esa misma carta acaba profético: «Es el albor de un problema formidable». 

Cleveland, a quien Martí admira por su política sana, sostiene el libre cambio, y los 
republicanos el proteccionismo: ganan éstos las elecciones presidenciales: desilusión para 
Martí que esperaba de la reelección de Cleveland un desahogo duradero y firme en estas 
cuestiones. Con todo, aun en la derrota de Cleveland, él, cubano (icuándo conocería 
Cuba libre elecciones de Presidente!), se entusiasma porque el pueblo va a ser gobernado 
por su elegido. En la elección hubo venta de votos, pero eso no basta para condenar el 
sistema democrático: son fallas de las primeras elecciones, que sólo el tiempo mejorará.!” 

Los temores que sintió Martí ante la política de los republicanos se confirmaron. Ya 
en 1890 puede decir: «Alocado con el éxito y corrompido con el uso mercenario del 
poder, manda en la nación el partido de la victoria» (23 de febrero). Y el 29 de marzo: 
«El país quiere resultados, y se cuida poco del modo con que se consigan»; había llegado 
a ser el lema de los republicanos. 

Para poder cumplir, con el proteccionismo que sostenían, las promesas formuladas 
para alcanzar votos, quieren solucionar el problema de la industria vendiendo a los 
países de América del Sur los productos sin colocación en el mercado interno. Tal es 
uno de los motivos que llevan a Blaine, secretario de Estado y jefe de los republicanos, 
a reunir la primera Conferencia Panamericana de Washington. Busca acercarse a la 
América Latina para que se conozca el poderío de los Estados Unidos, para insinuarse en 
la vida y el comercio de esas naciones, para alejar a Europa de los mercados de Améri- 
ca. Motivos paralelos en el orden del dominio continental lo guían también al reunir la 
Conferencia. 

Martí ve claramente cuál es la posición de los Estados Unidos al reunir la Con- 
ferencia: con pretexto de unión y ayuda, de mayor conocimiento y relación, lo que busca 
es su propia ventaja. Los Estados Unidos son poderosos, pero América hispana se salva- 
rá. Martí tiene fe en su América; y aun con la esperanza, fueron estos momentos angus- 
tiosos, por su gran amor hacia América y la libertad. 

En septiembre de 1889 van llegando los delegados de los países americanos; mas 
el congreso no será completo. Faltarán Haití, Santo Domingo (debido a la actitud hostil, 
de conquista o predominio, que con ellos ensayan los Estados Unidos), el Paraguay. Se 
prepara a los delegados un viaje por el interior del país para 


17 «[...] aunque no ha venido el que debía, lo que importa por sobre todas las batallas de los 
héroes es este ejercicio pacífico de la voluntad de la nación: ¡el triunfo del espíritu público es lo que 
importa!» 

Y hablando de los defectos del sistema democrático, dice Marti: «Vigilese al gusano; pero no, 
porque lo trae con su belleza, se desprecie o maldiga de la rosa» (14 de diciembre de 1889). 


2004 Dossier de la obra 


mostrar a los huéspedes la grandeza y esplendidez de las ciudades y aquella parte de las 
industrias que se puede mostrar, a fin de que se les arraigue la convicción a sus pueblos de 
comprar lo de éste y no lo de otros, aunque lo de éste sea más caro, sin ser en todo mejor, y 
aunque para comprar de él haya de obligarse a no recibir ayuda ni aceptar tratos de ningún 
otro pueblo del mundo! (8 de noviembre de 1889) 


El 19 de diciembre aparece en La Nación una carta enteramente dedicada a la 
Conferencia Panamericana. Martí ve esos momentos solemnes, decisivos: se le nota hasta 
en el corte de la prosa: «De la tiranía de España supo salvarse la América española; y 
ahora, después de ver con ojos judiciales los antecedentes, causas y factores del convite, 
urge decir, porque es la verdad, que ha llegado para la América española la hora de 
declarar su segunda independencia». Vuelve a hablar del carácter norteamericano, y él, 
que antes ha dicho que la libertad de los Estados Unidos debe ser otra que «la libertad 
hipócrita del pueblo inglés, con un tacón clavado en la boca de Irlanda y una rodilla 
metida en el corazón de los cipayos» (2 de agosto de 1889), dice ahora: «La simpatía por 
los pueblos libres dura hasta que hacen traición a la libertad, o ponen en riesgo la de 
nuestra patria». 

Para vencer hay que unirse y luchar, no huir. La América del Sur debe mantener su 
total independencia frente a los Estados Unidos; nunca podrán marchar por caminos 
paralelos, su tradición y organización son diversas, la vida se desenvuelve alrededor de 
diferentes principios, y Martí no se cansa de repetir que los pueblos del Sur son frente al 
Norte «pueblos de origen y fines diversos» (20 de diciembre de 1889). Tan extranjera es 
Europa como Norteamérica: al referirse a la doctrina de Monroe, dice: «¿Se ha de invocar 
el dogma contra un extranjero para traer a otro?» Mas aún: recordando la actitud hostil o 
indiferente que siempre observa con los Estados Unidos, llega a llamarlo el «único enemi- 
go» de la América del Sur. En esos mismos momentos, al reunirse el Congreso, se habla 
de negociaciones entre España y los Estados Unidos, para permitir a aquélla un dominio 
más seguro en Cuba, o para comprarla éstos.'* Los Estados Unidos se preparan a dar una 
batalla comercial a Europa, y América debe negarse a ser su aliada.!9 

En todas estas cartas Martí toca asuntos de íntimo interés, es la vida de su América 
-la nuestra-, y las ideas se suceden rápidas, en largos párrafos, difíciles de desentrañar, 
articulados apresuradamente, al correr de las ideas. Estamos muy lejos del párrafo corto 
de la crónica de actualidad o del otro amplio y reposado de las maravillosas crónicas de 
arte, cargadas de saber y emoción. 

Pero la Conferencia va a llevar un camino distinto del que le querían imponer Blaine 
y sus compatriotas (salvas muy pocas excepciones). Los pueblos del Sur unidos la orien- 
tarán hacia fines más desinteresados. El temor, la angustia con que se cierra la corres- 
pondencia de 1889 y que tan certeramente nos llegan, se va disipando. En la carta del 
9 de mayo la esperanza vuelve e irá creciendo hasta traducirse en una sinfonía de entu- 
siasmo cuyos primeros acordes están aquí: aún no se atreve a esperar un triunfo comple- 


18 «El adversario común [los Estados Unidos], que pudo mostrar su pasión por la libertad ayu- 
dando a Cuba a conquistarla de España, en vez de ayudar contra la libertad a España...» (20 de 
diciembre de 1889). 

19 24 de enero de 1890, en el mismo sentido. 
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to, pero ya dice: «No es hora aún de reseñar, con los ojos en el porvenir, los actos y los 
resultados de la Conferencia de América, ni de beber el vino del triunfo. ..». No es hora aún, 
pero Marti tiene ya en su espíritu la luz que le permite mirar el porvenir sin que lo oscurez- 
ca la angustia. Luego, palabras de sereno entusiasmo que el porvenir no desmentirá.20 

La nota más aguda de su confianza y entusiasmo la dan estas palabras en que augura 
un futuro de unión americana: «Acaso lave la culpa histórica de la conquista española en 
América, en la corriente de los siglos, el haber poblado el continente del porvenir con 
naciones de una misma familia que, en cuanto salgan de la infancia brutal, sólo para 
estrechárselas tenderán las manos». El verdadero lema de América ha de ser «Améri- 
ca para la humanidad». ¡Qué alegría para Martí poder oponer ideas de verdadera liber- 
tad, sostenidas por la América del Sur, a los principios cerrados y utilitarios del Norte! 
Junto a la generosidad e idealismo del Sur respira su propio aire. 

Lo más importante de la Conferencia es el arbitraje.” Alli también estará la victoria 
con el Sud y sólo se la alcanzó con lo que Martí pedía: la unión y la lucha. Y muy gratas 
debieron sonarle las palabras de Quintana, en las que estaban sus propias ideas: «Ante el 
derecho internacional americano, no existen en América naciones grandes ni pequeñas: 
todas son soberanas e independientes: todas son igualmente dignas de consideración y 
respeto» (1890-31 de mayo). Norteamérica quería un tribunal de arbitraje inapelable 
y unico de acción continental y compulsiva sobre las repúblicas de América. También en 
esto fracasan los intentos del Norte y se aprueba (aunque modificado) el proyecto del de- 
legado argentino Quintana, por el cual se declara «eliminada para siempre la conquista 
del derecho público americano». Pero para conseguir que los Estados Unidos firmaran el 
tratado, se alteró el bello proyecto de Quintana, y se redujo la eternidad a veinte años. 

Los elogios que se dirigieron a Quintana por su proyecto contra la conquista los acep- 
tó en nombre de su patria. Ya antes Martí alabó el patriotismo de Sáenz Peña, el otro 
delegado argentino, y ahora las palabras de Quintana hallan completo acuerdo: «Para mi 
patria acepto estos cariños». Estas palabras le hacen pensar en su situación de desterrado 
y para La Nación escribe: 


Un americano sin patria, hijo infeliz de una tierra que no ha sabido inspirar compasión a las 
repúblicas de que es centinela natural y parte indispensable, veía, acaso con lágrimas, aquel 
arrebato de nobleza. Las repúblicas, compadecidas, se volvieron al rincón del hombre infe- 
liz y brindaron por el americano sin patria. Lo que tomaron unos a piedad y otros a profe- 
cía (15 de junio de 1890). 


Tal fue la primera conferencia en que se reunieron los pueblos de América, tal su 
ritmo en las crónicas de Marti: empieza en una convocatoria interesada y arbitraria y ter- 


20 «La conferencia de naciones pudo ser, a valer los pueblos de América menos de lo que valen, 
la sumisión humillante y definitiva de una familia de repúblicas libres, más o menos desenvueltas, a 
un poder terrible e indiferente, de apetitos gigantescos y objetos distintos. Pero ha sido, ya por el 
clamor del corazón, ya por el aviso del juicio, ya por alguna levadura de afuera, la antesala de una 
gran concordia» (9 de mayo de 1890). 

21 «Es el día dramático de la conferencia. Va a discutirse el proyecto de arbitraje. La conferencia 
ha sido como esas cajas chinas que tienen muchas cajuelas, unas dentro de otras, y a cada una que 
se quita queda otra cajuela, hasta que en la última sale el misterio de la caja, que es el arbitraje» (31 
de mayo de 1890). 
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mina con el triunfo de lo mas noble. Martí siguió en todo el latir de aquella conferencia 
que vio tan decisiva para el porvenir de América, y sus crónicas nos revelan sucesivos 
estados de espíritu ante las peripecias, avances y retrocesos de las deliberaciones. El 
comienzo, con el peligro de un fracaso americano, luego el entusiasmo, más tarde la sim- 
ple relación objetiva de las sesiones, y hasta la nota personal, la que se refiere a él mismo 
como cubano, puesto que la patria es para Martí el centro en que se ven culminar los 
valores de su espíritu hecho de amor, ternura, sensibilidad, comprensión, espíritu, en que 
el corazón está inverosimilmente cerca de la cabeza. 

Ante los errores de los paises hispanoamericanos y la grandeza de los Estados 
Unidos, Marti nunca se desanimó, y aunque la situación de su América no fuera muy 
halagiiefia el optimismo no decayó: en 1885 dice que el futuro mostrará lo que pueden 
esas patrias; en 1890, en la realidad de esos paises y especialmente en su unión encuen- 
tra motivos para afirmar su optimismo en la América «que no ha tenido todavía su fies- 
ta», como dice al escribir sobre las fiestas de la estatua de la Libertad. [...] 


Andrés Iduarte: 
Estados Unidos* 


La volcánica y colosal redoma 


Por haber sido los Estados Unidos el centro de operaciones de Martí durante catorce 
años -de sus veintisiete a sus cuarenta y dos, descontando sus cortas ausencias- y por 
haber ejercido sobre Cuba tan decisiva influencia, tienen capital importancia en su vida y 
en su obra. Baste decir que sus colaboraciones sobre los Estados Unidos ocupan catorce 
volúmenes de la Editorial Trópico con el título de Escenas norteamericanas, mas tres con- 
sagradas a Norteamericanos. La vida y la obra de Martí están, pues, cuajadas de los 
Estados Unidos. 

Estos diecisiete tomos, más lo que dice en tantas de sus cartas, y muchos de los versos 
escritos en ese período, son tumultuosos y volcánicos. Volcánicos y tumultuosos eran el 
hombre y su ciudad, Martí y Nueva York. Hay una comprensión o correspondencia entre 
hombre universal y moderno, incansable y progresista, y la ciudad atronadora, cosmopo- 
lita y en marcha frenética. No un capítulo, ni un libro, sino muchos libros merecen sus 
páginas sobre los Estados Unidos. «Espesas inundaciones de tinta» [...] las llamó Rubén 
Dario. Un film genial, descomunal y barroco al mismo tiempo, muestra a la América espa- 
ñola la vida diaria norteamericana. Allí están la primavera florecida y el duro invierno de 
Nueva York, los placeres gregarios de Coney Island, la peculiar fiesta de Christmas, el 


* En: Martí, escritor, México, Ediciones Cuadernos Americanos, 1945, pp. 261-286. Las abrevia- 
turas de las referencias incluidas en el texto se entenderán asi: XL, p. 20: Obras completas de Marti, 
edición Trópico, volúmenes y página; Ep. UL p. 215: Epistolario de José Martí, 1 a YI. Colección de 
libros cubanos, ordenados por Félix Lizaso; Pap. I, 34: Papeles de Martz, I a 111, Aca- 
demia de la Historia de Cuba, ordenados por Gonzalo de Quesada y Miranda. 
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Año Nuevo de la muchedumbre, los deportes bárbaros como el boxeo y los deportes 
finos como el tennis, las grandes huelgas y los problemas del capital y el trabajo, la ejecu- 
ción de los obreros de Chicago, la inmigración europea vaciándose en los muelles y las ciu- 
dades, las mujeres que quieren votar, los barrios miserables y los barrios opulentos de 
Nueva York, los judíos, los islandeses, los rusos, los polacos, los italianos, los chinos, el terre- 
moto de Charleston, los accidentes del elevado, el Thanksgiving Day, los commencements de 
los colegios y las universidades, los católicos y la excomunión del padre MacGlynn, los 
linchamientos y las grandes óperas, el retorno de los héroes de La Jeannette, la voladura 
del Fload Rock, el Decoration Day y el casamiento de Cleveland, la invasión de Oklahoma, 
el circo Barnum, Buffalo Bill y Jesse James, el teatro chino, Delmónico y su buena comida, 
las exposiciones de flores, de caballos, de toros, los boxeadores, los políticos, los banque- 
ros, los gobernantes, los sabios, los artistas, los poetas, los actores, los apóstoles y los ban- 
didos. Por sus páginas vaga siempre la figura de Lincoln redimiendo hombres, o la de 
Edison «que atraviesa como un simbolo la tierra» (III, p. 163). Escribe: 


La vida en Venecia es una góndola; en Paris, un carruaje dorado; en Madrid, un ramo de 
flores; en Nueva York una locomotora de penacho humeante y de entrañas encendidas. La 
mente, aturdida, continúa su labor en las horas de la noche dentro del cráneo iluminado. 
Se siente en las fauces, polvo; en la mente, trastorno; en el corazón, anhelo. Aquella calma 
conventual de las ciudades de la América del Sur, donde aun con dedos burdos pasa las 
cuentas de su rosario, desde la ermita empinada, el Padre Pedro, en esta tierra es vida, 
Se vive a caballo en una rueda. Se duerme sobre una rueda ardiente. Aquí los hombres no 
mueren, sino que se derrumban, no son organismos que se desgastan, sino Ícaros que caen. 
No se ven por las calles más que dos clases de hombres: los que llevan en los ojos las pupi- 
las sin lustre de la bestia domada, hecha al pesebre, y los que abren al aire encendido la 
pupila fiera de la bestia indómita: el manso ejército de los resignados, vientre de la humani- 
dad, y el noble ejército de los acometedores, su corazón y su cabeza (XXIX, p. 167). 


En otra crónica resume: «Aquí se coge la flor de la selva y se respira el vapor del antro. 
En esta colosal redoma, por maravillosa alquimia se renueva la vida» (XXIX, p. 68). 


Actitud 


Marti desborda de entusiasmo por el «rebaño de reyes» (Æp. J, p. 88) de Nueva York. La 
vida de los Estados Unidos es admirable, porque es un himno al trabajo. No deja su 
sueño de Cuba, pero no vive separado de los Estados Unidos, sino en ellos y dentro de 
ellos. Trabaja con [norte]americanos, lee a los [norte]americanos. Pronto conoce sus 
costumbres y sus hombres, y se dedica a conocerles las entrafias. Admiracion y cono- 
cimiento: y a la vez juicio desde fuera. Marti vive en los Estados Unidos, pero es un 
hispanoamericano siempre. No es un norteamericano, ni lo pretende, ni jamas habla 
como tal. Tiene ojos para ver lo grande, pero también lo pequeño y lo peligroso. Su obra 
sera, pues, de elogio, a menudo exaltado y reverente, y de censura cuando ve caminos 
contrarios a la libertad en el pais que -insistentemente lo repite- se fundó sobre ella; y 
de ataque, y aun virulento ataque cuando la contradicción de las buenas tradiciones cae 
como amenaza sobre su Cuba y su Hispanoamérica. 
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Estos ataques no dejaron de producirle criticas y tropiezos. Aldrey, de La Opinion 
Nacional, de Caracas, le indicó en 1882: «procure en sus juicios críticos no tocar con 
acerbos conceptos a los vicios y costumbres de ese pueblo, porque esto no gusta aquí, y 
me perjudicaria» (Pap. UL p. 41). Bartolomé Mitre y Vedia, dueño de La Nación, de 
Buenos Aires, le explica poco después por qué fue suprimida una parte de su primera 
colaboración: p 


La parte suprimida de su carta, encerrando verdades innegables, podía inducir en el error 
de creer que se abría una campaña de «denunciation» contra los Estados Unidos como 
cuerpo político, como entidad social, como centro económico, con prescindencia de las 
grandes lecciones que da diariamente a la humanidad esa inmensa agrupación de hombres, 
tan poderosamente dotados, como el medio en que se agitan, para todas las aplicaciones de 
la inteligencia, del trabajo y de las levantadas aspiraciones. Y tal no era en su idea. De otras 
secciones de su misma carta, como de trabajos suyos anteriores, se desprende -y no podía 
ser de otro modo- que sabe Ud. hacer, y hace, completa justicia a lo que hay de grande, de 
noble y de hermoso en ese país, estimando en lo que valen las enseñanzas que, en medio 
de todos sus defectos, ofrece al mundo en los detalles y el conjunto de su portentoso desa- 


rrollo (Pap. UI, p. 84). 


Don Domingo Faustino Sarmiento -cuya admiración por Marti está contenida en su 
carta a Paul Groussac: «en español nada hay que se parezca a la salida de bramidos de 
Martí, y después de Victor Hugo nada presenta la Francia de esta resonancia de metal» 
[...] coincide [... luego] con las observaciones de Mitre y Vedia: 


Quisiera que Martí nos diera menos Martí, menos latino, menos español de raza y menos 
americano del Sur, por un poco más del yankee, el nuevo tipo del hombre moderno, hijo 
de aquella libertad cuya colosal estatua nos ha hecho admirar al lado de aquel puente col- 
gado de Brookling [szc], que parecen responder a la cascada del Niagara por los tamaños... 

[...] El Corresponsal no es nuestro cónsul, para sostener a lo lejos lo que de su patria 
anda por allí rozando con intereses extraños. Debiera ser un ojo nuestro que contemple el 
movimiento humano donde es más acelerado, más intelectual, más libre, más bien dirigido 
hacia los altos fines de la sociedad, para comunicárnoslo, para corregir nuestros extravios, 
para señalarnos el buen camino. 


La conveniencia de las empresas periodísticas estorba las expresiones de Marti; pero 
-ya se ve- no es eso solamente. Hay una diferencia de actitudes: Marti, que vive en los 
Estados Unidos, quiere combatir el complejo de inferioridad de los hispanoamericanos, 
que a menudo creen que errores y crímenes universales son exclusivos de sus países; en 
tanto que Sarmiento y otros ven y quieren ver a los Estados Unidos como ejemplo y 
como ideal. Es indudable que en Martí hay, además, una pasión de hispanoamericano 
resentido y de cubano ofendido; pero también que Sarmiento no podía abarcar desde 
Buenos Aires el espíritu continental del joven proscrito. 

La explicación de la posición de Martí la hallaremos en su respuesta a la carta de 
Mitre. Ésta la escribe en 1882, antes de las críticas de Sarmiento: 


Cierto que me parecería cosa dolorosísima ver morir una tórtola a manos de un ogro. Pero 
ni la naturaleza humana es de ley tan ruin que la oscurezcan y encobren malas ligas mera- 
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mente accidentales; ni lo que piense un cenaculo de ultra-aguilistas es el pensar de todo un 
pueblo heterogéneo, trabajador, conservador, entretenido en si, y por sus mismas fuerzas 
varias, equilibrado; ni cabe de unas cuantas plumadas pretenciosas dar juicio cabal de una 
nación en que se han dado cita, al reclamo de la libertad, como todos los hombres, todos 
los problemas. Ni ante espectáculos magníficos, y contrapeso saludable de influencias libres, 
y resurrecciones del derecho humano, aqui mismo a veces aletargado, -cumple a un veedor 
fiel cerrar los ojos, ni a un decidor leal decir menos de las maravillas que está viendo. Hoy, 
sobre todo, en que en ciertas comarcas de nuestra América, en que arraigó España más 
hondamente que en otras, se capitanea, bajo bandera literaria y amor poético de la tradi- 
ción, una mala empresa de vuelta a los estancados tiempos viejos, -urge sacar a luz con 
todas sus magnificiencias, y poner en relieve con todas sus fuerzas, esta espléndida lidia de 
- hombres (Æp. L p. 90). 


Su método es claro: alabar más que atacar, injuriar nunca, pero tampoco callar ante la 
injusticia. No es un pobre colono deslumbrado ni servil, ni un cómplice de lo indebido, 
ni por la mentira ni por el silencio. Hay un largo párrafo que es necesario citar, porque 
aclara bien cuánto admiraba Martí lo admirable y cuánto temía y odiaba las torceduras 
del destino norteamericano; pero como prevalecia en él su admiración por el Universo 
nuevo: 


Yo esculpiria en pórfido las estatuas de los hombres maravillosos que fraguaron la 
Constitución de los Estados Unidos de América: los esculpiría, firmando su obra enorme, 
en un grupo de pórfido. Abriría un camino sagrado de baldosas de mármol sin pulir, hasta 
el templo de mármol blanco que los cobijase; y cada cierto número de años, establecería 
una semana de peregrinación nacional, en otoño, que es la estación de la madurez y la her- 
mosura, para que, envueltas las cabezas reverentes en las nubes de humo oloroso de las 
hojas secas, fueran a besar la mano de piedra de los patriarcas, los hombres, las mujeres y 
los niños. El tamaño no me deslumbra. La riqueza no me deslumbra. No me deslumbra la 
prosperidad material de un pueblo libre, más fuerte que sus vecinos débiles, aislado de 
rivales peligrosos, favorecido con la cercanía de tierras fértiles necesitadas de comprarles 
sus productos, y al que afluye, al amor de la libertad y a la facilidad para el trabajo, lo que 
tiene de más enérgico y emprendedor la Europa sobrancera de habitantes, lo que tienen de 
más puro y entusiasta los partidos humanitarios de las naciones que no han roto aún la cás- 
cara del feudo. [...] Sé que las causas mismas que producen la prosperidad, producen la 
indiferencia. 


Sé que cuando los pueblos dejan caer de la mano sus riendas, alguien las recoge, y las ama- 
rra y azota con ellas, y se sientan en su frente. [...] Sé que el pueblo que no cultiva las artes 
del espíritu con las del comercio, engorda, como un toro, y se saldrá por sus propias sienes, 
como un derrame de entrañas descompuestas, cuando se le agotan sus caudales. [...] Pero 
cuando se ve esta majestad del voto, y esta nueva realeza de que todo hombre vivo [...] 
forma parte [...] se siente como si se tuviera en las rodillas un caballo de luz, y en los hija- 
res le apretásemos los talones alados, y dejásemos tras de nosotros un mundo viejo en rui- 
nas, y se hubiesen abierto, a que lo paseemos y gocemos, las puertas de un universo deco- 
roso: en los umbrales, una mujer, con una urna abierta al lado, lava la frente rota o enloda- 


da de los hombres que entran (XXXL pp. 9-11). 


En su carta de 1889 al Evening Post concreta muy claramente: «Amamos a la patria de 
Lincoln, tanto como tememos a la patria de Cutting» (IL p. 65). 
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La patria de Lincoln 


En su llamado testamento-literario, la carta a Gonzalo de Quesada y Aróstegui, dijo: 
«De Norteamericanos: Emerson, Beecher, Cooper, W. Philips, Grant, Sheridan, Whitman. 
Y como estudios menores y mas utiles tal vez, hallara en mis correspondencias a Arthur, 
Hendricks, Hancock, Conkling, Alcott y muchos mas». 

Los trabajos que escribid con mas entusiasmo fueron los primeros, y quiza por el 
mucho fuego le parecieron a ultima hora «tal vez» menos utiles que otros ensayos meno- 
res. En los que él cita a continuación —Arthur, Hendricks, etc.- hay menos emoción y 
más análisis del hombre y del pais, que por lo visto prefería. Todos son fundamentales 
para conocer sus Estados Unidos; pero hombre de amor y admiración quedó ligado a 
este país, sobre todo, por su encuentro con Emerson y Whitman, que son sus dioses 
mayores. No los canta con menos emoción que a sus héroes hispanoamericanos y cuba- 
nos. Sin duda en ellos alcanzó el prosista de la fiebre sus más altos acentos. Y agregue- 
mos a Washington, «aquel hombre perfecto, tallado en virtudes», a quien se refería a 
cada instante como centro de la independencia, formación y nacimiento de los Estados 
Unidos, hora de la que él habló con el entusiasmo de quien habla del nacimiento de un 
mundo bueno y gigantesco, en que «Washington aplacó, Madison preparó, Hamilton 
hacendó, Franklyn aconsejó y espoleó Jefferson» (XXIX, p. 30). Pero envolviéndolo todo 
hay que poner a Lincoln, la admiración que más lo ligó a los Estados Unidos, y quien 
para él era emblema de lo mejor del hombre y lo más puro del americano. 

«Carácter nacido de la naturaleza» (XV, p. 146) decía de él quien buscaba en el 
mundo hombres naturales y reales. «¿A quién no vencía aquella santa grandeza de 
Abraham Lincoln...? Cada acto de aquel varón sublime le asegura su hospedaje en lo 
mejor del corazón» (XVII, p. 17). «Aquel hijo sublime de los de abajo» (XVL p. 48), 
lo llama más tarde. Martí sufrirá cambios en cuanto a su posición sobre los Esta- 
dos Unidos. Verá en ellos más negaciones a la libertad a medida que su poder se sale de 
sus fronteras. Pero jamás disminuirá su admiración por Lincoln. Está entre los santos y 
los héroes que hacen su mundo moral. Lo pinta grande, entre el juego peligroso y bajo 
de la política, natural en medio de la mentira y el artificio del mando, tierno a pesar de 
las pasiones desencadenadas por la guerra, hijo de los de abajo, labrador de la tierra que 
purifica y salva, descalzo y pobre. Nadie, sólo Juárez, y sobre todo Juárez por ser 
-ademas- de una raza vencida, podría estar tan adentro como Lincoln en lo mejor del 
corazón de Marti. Bolivar es el ímpetu dionisiaco; Cecilio Acosta la pureza recatada; 
Emerson y Whitman los altos acentos del pensamiento y la poesía; pero Lincoln es ade- 
más la sencillez y la santa pobreza de los campesinos. Y por eso Martí admiraba sus 
escritos: porque eran buenos y grandes, pero no literarios, no profesionalmente litera- 
rios. Más alto lo ve en esto que a Washington, «cuyo estilo, aunque siempre señor, no 
tuvo la intensidad y robustez con que, sin más maestros que la Biblia, Milton y 
Shakespeare, escribió luego Lincoln» (XVI, p. 161). Y si a Washington le tocó fundar el 
gran pueblo, Lincoln tuvo misión mayor: la de pelear por la libertad dentro de su propio 
pueblo: «La independencia de los Estados Unidos vino cuando Washington; y la revolu- 
ción cuando Lincoln» (IV, p. 120). Y para amarlo, también en su corazón de hispano- 
americano lleva Marti agradecimiento por Lincoln: «Aquel» -dice- «que no bien puso su 
ancho pie de leñador en la casa de las leyes, acusó con nobles voces de justicia la guerra 
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que el Presidente Polk, hombre del Sur, envía interesadamente contra México» (XXVIIL 
p. 142). 

Como un trasfondo esta el espiritu que Lincoln representa cuando Marti habla con 
elogio de los Estados Unidos. Cuenta en 1884 de cómo recibió Cleveland la noticia de 
su elección a la Presidencia de los Estados Unidos: «Que la pluma le tembló al Go- 
bernador en la mano es seguro, porque nadie recibe sin temblar la noticia que le pone 
en camino de ser jefe del pueblo más libre y grandioso de la tierra...» (XVL p. 171). 
Sobre el período que va de Washington a Lincoln dice en 1887, a pesar de la espina de 
la politica exterior: «Jamás, como que jamás fue la libertad tan verdadera, adelantaron 
tanto los hombres en cien años» (XVIL p. 49). En el mismo año, refiriéndose a Henry 
Ward Beecher, ha dicho: «Su pueblo, que es aún la mejor casa de la libertad, se reflejó 
en él como era, amigo del hombre, colosal y astuto» (XV, p. 54). Y diecisiete días antes 
de su caida en Dos Rios, a modo de llamamiento y apóstrofe -que entonces era más lo 
que temía que lo que esperaba de los Estados Unidos-, dice al New York Herald: «No es 
en los Estados Unidos ciertamente donde los hombres osarán buscar sementales para la 


tiranía» (VILL p- 254). 


La patria de Cutting 


Pero teme a los otros, a los que son como Cutting, «un periodista aventurero y de poca 
vergüenza» (XXXII, p. 9) que creó en 1886 un serio incidente diplomático en México. 
Desde antes de pisar los Estados Unidos, viene temiendo. En 1884 dice ya: «Y el pueblo 
que ha sido la casa de la libertad no ha de convertirse ino, por Dios! en dragón en que 
cabalgue la conquista, ni en nueva tumba del hombre, como los pueblos despóticos o 
corrompidos que han envilecido o dominado el Universo» (XVI, p. 187). 

Sus preocupaciones se refieren a la expansión de los Estados Unidos, pero también a 
sus problemas internos, que ve con ojos inquietos. En el proteccionismo económico ve el 
mayor mal de los males, la raíz de la expansión próxima de los Estados Unidos, la ame- 
naza para la libertad dentro y fuera de ellos. 

La situación del negro es uno de ellos: «Y con el brazo izquierdo» -dice de Henry 
Garnet en 1882- «desviaba de la cabeza de los negros todo golpe que a ellos endereza- 
sen los blancos que los desdeñan sin razón, porque les ven víctimas del mal que les 
hicieron» (XVL p. 121). 

En el 84 estudia las elecciones, y ve con pena los fraudes electorales: « Tammany Hall 
es el nombre de una poderosa organización del Partido Demócrata de Nueva York. Son 
como los caciques del voto; y sus compromisos tan estrechos como los de una sociedad 
secreta [...]. El corcel está en la casa del Gobernador; pero las riendas, las espuelas y el 
látigo, están en Tammany» (XVL p. 184). 

También lo aflige la inmigración europea: ve en ella una espada de dos filos. De un 
lado, gente desesperada, violenta y a menudo con pésima educación política; del otro, 
trabajadores fuertes, simples y puros. 

_ «Colosales rufianes», «plaga de la República», «presidio ambulante» y «bandidos» 
llama desde 1885 a los banqueros en páginas que por su análisis de la situación social de 
la época, así como por su fuerza literaria, no admiten síntesis. Las citaremos integras: 
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La politica tiene sus púgiles. Las costumbres físicas de un pueblo se entran en su espíritu y 
lo forman a su semejanza. Estos hombres desconsiderados y acometedores, pies en mesa, 
bolsa rica, habla insolente, puño presto; estos afortunados pujantes, ayer mineros, luego 
nababs, luego senadores; esta gente búfaga, de rostro colorado, cuello toral, mano de maza, 
pie chato y ciclópeo; estos aventureros, criaturas de lo imposible, hijos ventrudos de una 
época gigante, vaqueros rufianes, vaqueros perpetuos; estos mercenarios, nacidos acá como 
allá, de padres perdidos al viento, de generaciones de deseadores enconados, que al hallar- 
se en una tierra que satisface sus deseos, los expelen más que los cumplen, y se vengan con 
ira, se repletan, se sacian en la fortuna que viene, de aquella que esperaron generación tras 
generación, como siervos, [...] que merodean y devastan a la usanza moderna, montados en 
locomotoras; estos colosales rufianes, elemento temible y numeroso de esta tierra sanguí- 
nea, emprenden su politica de pugilato, y, recién venidos de la selva, como en la selva viven 
en la política, y donde ven un débil comen de él, y veneran en sí la fuerza, única ley que 
acatan, y se miran como sacerdotes de ella, y como con cierta superior investidura e innato 
derecho a tomar cuanto su fuerza alcance. En Cartago, estos hombres se asentaban en el 
palacio de Hamilcar; se comian sus bueyes y bebian su vino; se revolcaban ebrios, repletos 
de germen desocupado, al pie de sus rosales olorosos; se echaban vientre a tierra, cubiertos 
de oro y de perfumes, y luego se alzaban como la esfinge, las palmas de las manos apoyadas 
en el césped, en los ojos una mirada redonda, como la de trilobites, asido entre los dientes 
el rosal roto: y luego cargados de botín, rugiendo por su soldada, se iban como una plaga, 
por los campos, a juntarse anca a anca para caer, con las lanzas tendidas y secando a su 
aliento la tierra, contra la República. La inmigración tumultuosa; la fantástica fortuna que la 
recibió en el Oeste; la fuerza y riqueza mágicas que surgieron y rebosaron con la guerra, 
produjeron en los Estados Unidos esas nuevas cohortes de gente de presa, plaga de la 
República, que arremete y devasta como aquélla. El pais bueno la ve con encono, pero algu- 
na vez, envuelto en sus redes, o deslumbrado con sus planes, va detrás de ella. Algunos pre- 
sidentes, como Grant mismo, hecho a tropa y conquista, la aceptan y mantienen, y comer- 
cian con ella su apoyo y la accesión de una tierra extranjera. Forman sindicatos, ofrecen 
dividendos, compran elocuencia e influencia, cercan con lazos invisibles al Congreso, suje- 
tan de la rienda la legislación, como un caballo vencido, y, ladrones colosales, acumulan y 
se reparten ganancias en la sombra. Son los mismos siempre; siempre con la pechera llena 
de diamantes; sórdidos, finchados, recios: los senadores los visitan por puertas excusadas; 
los secretarios los visitan en las horas silenciosas; abren y cierran la puerta a los millones; 
son banqueros privados. 

Si los tiempos sólo se prestan a cábalas interiores, urden una camarilla, influyen en los 
decretos del gobierno de manera que ayuden a sus fines, levantan por el aire una empresa, la 
venden mientras excita la confianza pública mantenida por medios artificiales e inmundos, y 
luego la dejan caer a tierra. Si el gobierno no tiene más que contratos domésticos en que rapa- 
cear, caen sobre los contratos, y pagan suntuosamente a los que les auxiliaren en acapararlos. 
Caen sobre los gobiernos, como los buitres, cuando los creen muertos, huyen por donde no se 
les ve, como los buitres por las nubes arremolinadas, cuando hallan vivo el cuerpo que creye- 
ron muerto. Tienen soluciones dispuestas para todo: periódicos, telégrafos, damas sociales, per- 
sonajes floridos y rotundos, polemistas ardientes que defienden sus intereses en el Congreso 
con palabra de plata y magnífico acento. Todo lo tienen: se les vende todo: cuando hallan algo 
que no se les vende, se coaligan con todos los vendidos, y lo arrollan. 

Es un presidio ambulante, con el que bailan las damas en los saraos, y coquetean los 
prohombres respetuosos, que esperan en su antesala y comen a su mesa. Esta camarilla, que 
cuando es descubierta en una empresa, reaparece en otra, ha estudiado todas las posibili- 
dades de la política exterior, todas las combinaciones que pueden resultar de la política 
interna, hasta las más problemáticas y extrañas. Como con piezas de ajedrez, estudian de 
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antemano, en sus diversas posiciones, los acontecimientos y sus resultados, y para toda 
combinación posible de ellos, tienen la jugada lista. Un deseo absorbente les anima siem- 
pre, rueda continua de esta tremenda máquina: adquirir: tierra, dinero, subvenciones, el 
guano del Perú, los Estados del Norte de México. 

Esto quiere ahora la camarilla, que cree ver en la suspensión del pago de las subvencio- 
nes a los ferrocarriles [norteJamericanos, decretada últimamente como medida angustiosa 
por México, buena ocasión para estimular el descontento [...]. No han hallado todavía, 
como hubieran hallado en tiempo de Blaine, el camino del gobierno: la Casa Blanca es 
ahora honrada. Pero insisten; pero pujan; pero azuzan sin escrúpulo el reconocimiento y 
desdén con que acá en lo general se mira a la gente latina, y más, por lo más cercana, a la 
de México; pero acusan falsamente a México de traición, y de liga con los ingleses; pero no 
pasa día sin que pongan un leño encendido, con paciencia satánica, en la hoguera de los 
resentimientos. 

¡En cuerda pública, descalzos y con la cabeza mondada, debían ser paseados por las 
calles esos malvados que amasan su fortuna con las preocupaciones y los odios de los pue- 
blos! 

-iBanqueros no: bandidos! (XVI, pp. 193-197). 


Pero es el Congreso Panamericano de Washington en 1889 el acontecimiento que 
mas influye en él para que vea en peligro las libertades interiores de los Estados Unidos 
y sobre todo las de los demas paises americanos: «...un pueblo» -escribe en La Nación 
de Buenos Aires- «que comienza a mirar como privilegio suyo la libertad, que es aspira- 
ción universal y presente del hombre, y a invocarla para privar a los pueblos de ella» 
(XXI, p. 50). 

Martí ha sentido en su carne de cubano las contradicciones de la democracia, no 
sólo las ha visto. En 1891 más: el Gobierno de España protesta por el hecho de que el 
insurrecto cubano José Martí sea el Cónsul de la Argentina en Nueva York, ante una 
nación amiga de España. A pesar de la amistad y la estimación que por él tiene el 
Ministro de la Argentina en Washington, el conocido historiador don Vicente G. 
Quesada, se ve obligado a aceptar la renuncia que Martí le presentó enseguida. En 
enero de 1892 hay otro incidente que, precisamente por no ser personal, por no estar 
mezclada en él su persona, sino por herir directamente a su causa y en especial a cuba- 
nos pobres, lo lanza ya para siempre a un actitud de incitación respecto a los Estados 
Unidos: hay una huelga de obreros cubanos en Tampa, y son sustituidos por obreros 
españoles traídos de Cuba. Desde ese instante Martí lucha a escondidas de las autorida- 
des norteamericanas, no sin caer a menudo bajo su vigilancia, como cuando en enero 
de 1895 es denunciado en [...] Fernandina y decomisada parte de su expedición guerre- 
ra. Sus palabras sobre los Estados Unidos alcanzan entonces el tono de condena bíblica 
que contra España usó cuando salió del presidio. 

El apóstol busca «la autoridad del suelo en que se nace» (V, p. 107) que le faltó siem- 
pre. En la ausencia de entusiasmo o simpatía por la independencia, o en la abierta hosti- 
lidad por ella, halla un acicate más para que los cubanos vayan con él a los campos de la 
libertad. Martí cree lo que dice, pero lo abulta natural y sinceramente, para animar a los 
cubanos a dejar los Estados Unidos, haciéndoles profecías tan negras para el Norte como 
sonrientes para su Isla (V, p. 126). 
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Las dos Américas diversas, amigas, pero no aliadas 


Martí fue siempre hispanoamericanista. Nunca fue panamericanista en el sentido común 
y vulgar de la palabra. En su aspecto literario o artístico sí lo conmovió la inmensidad y 
la grandeza del continente; creía que el nuevo continente debía ser realmente nuevo, 
personal, propio, diferente de Europa; pero siempre creyó en dos Américas, una del 
Bravo al Norte y otra del Bravo al Sur. 

Lo contrario le parece «un concepto falso y criminal de americanismo». 


En América hay dos pueblos, y no más que dos, de alma muy diversa por los orígenes, ante- 
cedentes y costumbres, y sólo semejantes en la identidad fundamental humana. De un lado 
está nuestra América, y todos sus pueblos son de una naturaleza y de una cuna parecida o 
igual, e igual mezcla imperante; de la otra está la América que no es nuestra, cuya enemis- 
tad no es cuerdo ni viable fomentar; y de la que, con el decoro firme y la sagaz indepen- 
dencia, no es imposible y es útil ser amigo (XIX, p. 199). 


Esto se lo decía a Honduras en 1894. Pero desde mucho antes, desde siempre estuvo 
convencido de que había dos Américas diferentes, y más que diferentes: «Es estéril el 
consorcio de dos razas opuestas» (XX, p. 163), escribió en La América en 1883. 

Por supuesto que siempre creyó posible una amistad decorosa: «Éste es el aconteci- 
miento grato» -decía cuando en 1884 se tendía el ferrocarril entre México y los Estados 
Unidos- «si del lado latino de la frontera viene acompañado de una desapasionada pre- 
visión, habilidosa vigilancia y permanente entereza. Con todo eso, será el ferrocarril cosa 
excelente. Sin eso, pudiera no serlo...» (XXIL p. 209). Esa amistad sólo podía fundarse 
en el conocimiento, y había que crearla, porque no existía: 


El desdén del vecino formidable, que no la conoce, es el peligro mayor de nuestra América, 
y urge, porque el día de la visita está próximo, que el vecino la conozca, la conozca pronto, 
para que no la desdeñe. Por ignorancia llegaría, tal vez, a poner en ella la codicia. Por el res- 
peto, luego que la conociese, sacaria de ella las manos. Se ha de tener fe en lo mejor del 
hombre y desconfiar de lo peor de él. Hay que dar ocasión a lo mejor para que se revele y 
prevalezca sobre lo peor. Si no, lo peor prevalece (XIX, p. 21). 


Y recapitulaba, condenando por igual al demagogo y al servil: «Los pueblos han de 
tener una picota para quien les azuza a odios inútiles, y otra para quien no les dice a 
tiempo la verdad» (XIX, p. 21). 

Por ser los Estados Unidos tan fuertes y tan diferentes, y porque desconocían al débil 
creía en la urgencia de enseñarse bien ante aquél y, por lo mismo, la alianza le parecía 
inconveniente: ! 


Creen [escribia en Nueva York sobre la Conferencia Monetaria de las Repúblicas de 
América, en 1891, a la que asistió como representante del Uruguay] en la superioridad 
incontrastable de la raza anglosajona sobre la raza latina. Creen en la bajeza de la raza 
negra, que esclavizaron ayer y vejan hoy, y de la india, que exterminan. Creen que los pue- 
blos de Hispanoamérica están formados, principalmente, de indios y negros. Mientras no 
sepan más de Hispanoamérica los Estados Unidos y la respeten más, como con la explica- 
ción incesante, urgente, múltiple, sagaz, de nuestros elementos y recursos, podrian llegar a 
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respetarla, ¿pueden los Estados Unidos convidar a Hispanoamérica a una unión sincera y 
útil para Hispanoamérica? ¿Conviene a Hispanoamérica la unión política y económica con 


los Estados Unidos? (XXIL p. 28). 


Y aplaude la frase de Sáenz Peña: «Cuando el delegado argentino Sáenz Peña dijo, 
como quien reta, la última frase de su discurso sobre el Zollverein, la frase que es un 
estandarte, y allí fue una barrera: «“Sea la América para la humanidad”, todos, como 
agradecidos, se pusieron en pie, comprendieron lo que se decía, y le tendieron las 
manos» (XXL p. 105). 

No sólo ve diferencias históricas entre las dos Américas, sino también la actitud: «Una 
quiere ponerse sobre el mundo, mientras que la otra le quiere abrir los brazos» (XXL 
p. 108). «¿A qué ir de aliados, en lo mejor de la juventud» -ha dicho antes- «en la bata- 
lla que los Estados Unidos se prepara a librar con el resto del mundo?» (XXL p. 59). 

Amistad prudente y propaganda legítima para que los Estados Unidos la conozcan es 
lo que Martí predica a la América Española. Ni el odio negativo ni el prejuicio disolvente, 
ni la adulación, ni la imitación ciega, ni la alianza económica. Cree que los Estados 
Unidos la intentan para «buscar un remedio al exceso de productos de una población 
compacta y agresiva» (XXIL p. 25), piensa que la proposición de alianza sólo «podrá 
celebrarla sin juicio la juventud prendada de las bellas ideas [y] podrá recibirla como 
una merced el político venal o demente, glorificarla con palabras serviles» (XXII, p. 25), 
y advierte que «dos cóndores, o dos corderos, se unen sin tanto peligro como un cóndor 


y un cordero» (XXIL p. 26). 


El cubano antianexionista 


Como cubano nunca deja de reprocharles que, a la vez que predicaban la Doctrina Monroe, 
permitían la permanencia de España en Cuba, y que cuando ayudaron enviando «una expe- 
dición infeliz» era porque «la mayoría esclavista de los Estados Unidos necesitaba un Estado 
más que asegurarse» (TIL p. 173). Ni de arrostrarles que no sólo estorbaban la independen- 
cia, sino que perseguían y estorbaban la acción de los insurgentes cubanos honrados. Esto 
le parecía a Martí un sacrilegio en la tierra que se consideraba la cabeza del americanismo y 
la casa de la libertad. Pero no sólo ve contradicción, sino malos manejos y torvos designios. 
Cree que los Estados Unidos pretenden retardar la independencia de Cuba hasta que ellos 
tengan la posibilidad de meter la mano en las Antillas, y adueñarse de ella. De aquí parte 
uno de sus más firmes anhelos, y es el de no desencadenar la guerra sino hasta que se esté 
seguro de que va a ser de corta duración y de triunfo indiscutible de manera que los 
Estados Unidos no puedan intervenir en ninguna forma. 

En figura heroica pone la oposición de los Estados Unidos a la Independencia de 
Cuba: «Y ya ponía Bolívar el pie en el estribo, cuando un hombre que hablaba inglés...» 
(XXIL p. 152). Y comparará a menudo el deseo hispanoamericano de darle libertad a 
Cuba con la frialdad y la oposición norteamericana: 


A E z iri: 
éPodra un cubano, a quien estos recursos estremecen, olvidar que, cuando tras dieciséis 
años de pelea, descansaba por fin la lanza de Páez en el Palacio de la Presidencia de 
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Venezuela, a una voz de Bolívar saltó sobre la cuja, dispuesta a cruzar el mar con el bata- 
llón de «Junín», «que va magnífico», para caer en un puerto cubano, dar libres a los negros 
y coronar así su gloria de redentores con una hazaña que impidieron la sublevación de 
Bustamante en el Perú, adonde Junin tuvo que volver a marchas prontas, y la protesta del 
gobierno de Washington que «no deseaba cambio alguno en la condición ni en la posi- 
ción política de Cuba»? Bolivar sí lo deseaba, que solicitado por los cubanos de México y 
ayudado por los mexicanos, quiso a la vez dar empleo feliz al ejército ocioso y sacar de la 
servidumbre, para seguridad y adelanto de la América, a la isla que parece salir, en nom- 
bre de ella, a contar su hermosura y brindar sus asilos al viajero cansado de la mar! Páez sí 
lo deseaba, que al oir, ya cano y viejo, renovarse la lucha de América en la isla, ivolvió a 
pedir su caballo y su lanza! (XVIIL p. 152). 


La idea de la anexión es «el peligro mayor, mayor tal vez que casi todos los peligros» 
(L p. 107). La sostienen «todos los tímidos, todos los irresolutos, todos los observado- 
res ligeros, todos los apegados a la riqueza» (L p. 207) que «quisieran gozar de los 
beneficios de la libertad sin pagarlos con su sangriento precio» (J, p. 207). «Ast halagan 
su conciencia de patriotas, y su miedo de serlo verdaderamente. Pero como ésa es la 
naturaleza humana, no hemos de ver con desdén estoico sus tentaciones, sino de ata- 
jarlas» (I, p. 207). Esto lo decía en carta al General Gomez desde 1882. Cuatro años 
más tarde, en su conocida carta a Rodríguez Otero insiste en que «tal vez sea nuestra 
suerte que un vecino hábil y poderoso nos deje desangrar a sus umbrales, para poner 
al cabo, sobre lo que quede de abono para la tierra, sus manos hostiles, sus manos 
egoístas e inescrupulosas» (I, p. 243). En el Congreso Panamericano de 1889 crecen 
sus desconfianzas: «¿Morir» -escribe a Gonzalo de Quesada, que figuraba como 
Secretario de la Delegación argentina- «para dar pie en que levantarse a estas gentes 
que nos empujan a la muerte para su beneficio?» (XXL p. 194). En 1892 repite a 
Serafín Bello: «Llegó ciertamente para este pais, apurado por el proteccionismo, la 
hora de sacar a plaza su agresión latente, y como ni sobre México ni sobre Canadá se 
atreve a poner los ojos, los pone sobre las Islas del Pacífico y sobre las Antillas, sobre 
nosotros. La corriente es mucha y nunca han estado tan al converger los anexionistas 
ciegos de la isla, y los anexionistas yankis. Para mi, sería morir» (II, p. 92). Porque la 
anexión es para él «como la alquimia a la química, y a la política verdadera de América 
como el veneno en la copa» (1V, p. 57). Rechaza el traspaso de España a los Estados 
Unidos: «¿Quién por huir de un espantapájaros, se echará en un horno encendido?» 
(X, p. 167), y junto con los veteranos «tiembla de pensar que pueda caer la tierra por- 
que sangraron, en manos burdas y desdeñosas, que hagan botones con los huesos de 
nuestros muertos» (X, p. 168). Le repugna el «ingreso limosnero» a los Estados 
Unidos, y ver a Cuba convertida, «si se le acaba el honor, en provincia ruinosa de una 
nación estéril o en factoría o pontón de un desdeñoso vecino» (V, p. 83). Pero espera 
y desea verla de amiga de los Estados Unidos, «como intuitiva obediencia a la política 
de la amistad y del trabajo, que reemplazará al sueño caduco y rudimentario de la ane- 
xión, creado en buena fe por nuestros padres en la época idilica y desvanecida de la 
república norteamericana» (1V, p. 239). 
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El hispanoamericano antimperialista 


Marti -ya se ha visto- es enemigo de la política exterior de los Estados Unidos. «La sim- 
patía por los pueblos libres dura hasta que hacen traición a la libertad o ponen en riesgo 
la de nuestra patria» (XXI, p. 41) escribe sobre el Congreso de 1889. La marcha imperial 
de los Estados Unidos sobre Cuba y toda América la ve comprobada en las palabras de 
sus gobernantes: 


Desde la cuna soñó en estos dominios el pueblo del Norte, con el «nada sería más conve- 
niente de Jefferson»; con «los trece gobiernos destinados» de Adams; con «la visión proféti- 
ca» de Clay; con «la gran luz del Norte», de Webster; con «el fin es cierto, y el comercio tri- 
butario» de Summer; con el verso de Sewall, que va de boca en boca: «vuestro es el conti- 
nente entero y sin limites»; con «la unificación continental» de Everett; con la «unión 
comercial» de Douglas; con «el resultado inevitable» de Ingalls, «hasta el istmo y el polo»; 

' con la «necesidad de extirpar en Cuba» de Blaine, «el foco de la fiebre amarilla...» (XXI, 
pp. 40-41). 


Y quizá su pensamiento más definitivo para mostrar hasta qué punto temía a los 
Estados Unidos y los hacía responsables de las desgracias del Continente es el que escri- 
bió en sus últimos meses en Nueva York en Patria y en explicación y defensa de «Las 
guerras civiles de Sud América»: «De nuestra sociología se sabe poco, y de esas leyes, tan 
precisas como esta otra: los pueblos de América son más libres y prósperos a medida 
que más se apartan de los Estados Unidos» (XIX, p. 37). 

Nunca olvidó la guerra de Texas, «una guerra infame» (XVL p. 34), la llamó siempre. 
La condenó punto por punto (XV, p. 117). Dice al referirse a las guerras injustas: 
«Aunque luego de hechas no haya de faltar quien las tache de crimen, como a la de 
Texas, que llaman crimen a secas Dana, y Janvier, y los biógrafos de Lincoln, por más 
que fuera mejor impedirlas antes de ser, que lamentarlas cuando han sido» (XXL, p. 64). 
Que se las condene no lo satisface; que se eviten otros atropellos, que ve venir, es lo que 
le interesa de su buceo en la historia. Pide a los hispanoamericanos que vean para atrás, 
y prevean. El Sun de Nueva York ha asomado las uñas en plena celebración del Con- 
greso Panamericano de 1889, y ha dicho: «El que no quiera que lo aplaste el Juggernaut, 
súbase en su carro» (XXI, p. 50). Subirse al carro le parece a Martí oportunismo, cobar- 
día y, además, torpeza: «Mejor será cerrarle el camino» -afirma-. «Para eso es el genio: 
para vencer la fuerza con la habilidad. Al carro se subieron los texanos y con el incendio 
a la espalda, como zorros rabiosos, o con los muertos de la casa a la grupa, tuvieron que 
salir, descalzos y hambrientos, de su tierra de Texas» (XXL pp. 50-51). 

Cerrarle el camino al Juggernaut -lo dice muy claramente- es su propósito. «Sólo una 
respuesta unánime y viril, para la que todavía hay tiempo sin riesgo, puede libertar de 
una vez a los pueblos españoles de América» (XXL p. 38). Prevé que la debilidad y la 
venalidad pueden facilitar el avance de los Estados Unidos, a los que llama «un veci- 
no pujante y ambicioso, que no los ha querido fomentar jamás, ni se ha dirigido a ellos 
sino para impedir su extensión, como en Panamá, o apoderarse de su territorio, como en 
México, Nicaragua, Santo Domingo, Haití y Cuba, o para cortar por la intimidación sus 
tratos con el resto del universo, como en Colombia, o para obligarlos, como ahora, a 
comprar lo que no puede vender, y confederarse para su dominio» (XXL, p. 33). 
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El Congreso sólo pone de bulto para él lo que desde años antes ha dicho. Desde 
1885 escribió en La Nación de Buenos Aires: «Y vendrán los Estados Unidos a ser, como 
que les tendrán toda su hacienda, los señores pacíficos y proveedores forzosos de todas 
las Antillas. Y como sin querella con Francia e Inglaterra no hubieran podido poner 
estorbo al canal del Istmo de Panamá, por donde querian, como quien aprieta a su seno 
con un brazo, abarcar esta parte de arriba de nuestra América, intentan ahora, con asen- 
timiento imprevisor acaso de nuestra propia gente, pasar el brazo por el corazón de la 
América Central» (XXII, p. 176). 

El problema de los canales centroamericanos no lo angustia más que la bahía de San 
Nicolás, haitiana, y que la de Samaná, dominicana. Las Antillas y Centroamérica son la 
llave del Continente, y ve la llave en manos de los Estados Unidos, por ataque o por 
contubernio final con España, por atentado o por política corruptora: «porque en algo 
substancioso y de hecho se le ha de mostrar buena voluntad a Cuatemala, para ir de- 
morando con su apoyo, so pretexto de ponerla en su cabeza, la unión de Centroamérica, 
y avivando los odios aldeanos de las cinco repúblicas, y soplando para que la influencia 
fraternal de México no crezca en Centroamérica» (XXIII, p. 198). Y el 18 de mayo de 
1895, un día antes de morir, envuelve en una sus dos angustias, ver a España y a los 
Estados Unidos, juntos o separados, pero metidos en Hispanoamérica, y dice en su carta 
al mexicano Manuel Mercado: 


Bryson -el corresponsal del Herald- me contó su conversación con Martinez Campos, al fin 
de la cual le dio a entender éste que sin duda, llegada la hora, España preferiría entenderse 
con los Estados Unidos a rendir la Isla a los cubanos. Y aún me habló Bryson más: de un 
conocido nuestro, y de lo que en el Norte se le cuida, como candidato de los Estados 
Unidos, para cuando el actual Presidente desaparezca, a la Presidencia de México (VOIL 
p. 272). 


Cuba e Hispanoamérica libres y universales 


El hispanoamericanista -ya lo hemos dicho- no es panamericanista. La misma palabra 
panamericanismo le suena mal: 


Estos días han sido de recepciones y visitas para los hispanoamericanos [escribe sobre el 
Congreso tantas veces citado]. Unos venían de Europa a presentar sus credenciales al con- 
greso que llaman aqui de Pan América, aunque ya no será de toda, porque Haiti como que 
el Gobierno de Wáshington exige que le den en dominio la península estratégica de San 
Nicolás, no muestra deseos de enviar sus negros elocuentes a la conferencia de naciones; 
ni Santo Domingo ha aceptado el convite, porque dice que no puede venir a sentarse a la 
mesa de los que le piden a mano armada su bahía de Samaná, y en castigo de su resisten- 
cia le imponen derechos subidos a la caoba (XXL p. ID). 


Su antipanamericanismo, ya se ha visto, recordaba agravios, señalaba amenazas, recha- 
zaba hasta la palabra «panamericanismo», aceptaba la amistad, clamaba contra toda alian- 
za económica, y subrayaba la diferencia de orígenes y de propósitos. 

Por eso combatió el arbitraje «como pacto de abdicación, de vasallaje [y] de someti- 
miento» y aplaudió el acuerdo en que se establecía que «todas y cada una de las nacio- 


Andrés Iduarte 2019 


nes americanas conservarian la dirección exclusiva de su destino político con absoluta 
prescindencia exclusiva de las demas» (XXI, p. 124), y se felicitó de que «sin ira, sin 
desvarío, sin imprudencia» (XXI, p. 122) hubiera sido derrotado «por la unión de los 
pueblos cautos y decorosos de Hispanoamérica [...] el plan norteamericano de arbitraje 
continental y compulsorio sobre las repúblicas de América, con tribunal continuo e ina- 
pelable residente en Washington» (XXL p. 122). 

Por lo mismo atacó la Doctrina Monroe, negó el peligro de una invasión europea, 
mostró cómo los Estados Unidos permitían la permanencia de España en América, afir- 
mó que nada se ganaba con dominio yanqui en vez del europeo, y desnudó la espada 
de dos filos con estas palabras: «Aparte de lo histórico, en cuanto al espantapájaros que 
mató de una vez Juárez, a la invasión de un poder europeo en América: ¿no está Europa 
en las Antillas? ¿Francia? ¿Inglaterra?: ¿pudieron, por tener la Isla, conquistar la Améri- 
ca los españoles, ni cuando Barradas, ni cuando Méndez Núñez? [...] Y una vez en Cuba 
los Estados Unidos, ¿quién los saca de ella?» (IL p. 84). 

[...] [E]s muy claro que para Marti Cuba e Hispanoamérica son la misma cosa. Al 
pelear por Cuba, es la causa de América la que defiende. «Ya estoy todos los días» 
-le dice [...la víspera] de su muerte [...a Mercado]- «en peligro de dar mi vida por mi 
pais y por mi deber [...] de impedir a tiempo con la independencia de Cuba que se 
extiendan por las Antillas los Estados Unidos, y caigan, con esa fuerza más, sobre nues- 
tras tierras de América» (VII, p. 270). 

«América para la humanidad», habia celebrado del argentino Sáenz Peña. En docu- 
mento público lo dice el Vew York Herald el 2 de mayo de 1895: 


Plenamente conocedor de sus obligaciones con América y con el mundo, el pueblo de 
Cuba sangra hoy a la bala española, por la empresa de abrir a los tres continentes en una 
tierra de hombres, la república independiente que ha de ofrecer casa amiga y comercio 
libre al género humano [...]. 

A los pueblos de la América española no pedimos ayuda, porque firmará su deshonra 
aquel que nos la niegue. Al pueblo de los Estados Unidos mostramos en silencio, para que 
haga lo que deba, estas legiones de hombres que pelean por lo que pelearon ellos ayer, y 
marchan sin ayuda a la conquista de la libertad que ha de abrir a los Estados Unidos la Isla 
que hoy le cierra el interés español (VIL p. 260). 


Con lo que Martí hace pública su devoción hispanoamericana que no veda, ni limita 
su sentido de comunión internacional en el cual entran, por supuesto, los Estados 
Unidos. 


Suma 


Ningún otro escritor hispanoamericano, ningún otro escritor de habla española —añadi- 
mos esta frase para incluir a los españoles- ha sentido y conocido a los Estados Unidos 
tanto como Martí. Y difícilmente se le encontrará rival en otras lenguas. Nadie ha admi- 
rado tan emocionadamente la grandeza de su independencia y de sus primeros tiempos 
-creacién de un mundo nuevo y colosal-, el heroísmo y la significación de su Guerra de 
Secesión, el himno al trabajo y a la disciplina edificadores que es la vida diaria del norte- 
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americano, su sustancial amor al cimiento fundador y su desprecio por el ornamento 
hueco, su brioso espíritu de empresa y sus conquistas de la ciencia. Se advertirá al leer a 
Martí una profunda reverencia por la cuna de los Estados Unidos, alguna esperanza de 
que renazca su pura grandeza, y una admiración mezclada de temor por el crecimiento 
fabuloso, sudoroso y atlético que realizan en su época. Teme a unos nuevos Estados 
Unidos que se repletan de emigrantes ansiosos de riquezas, y a la consecuencia natural 
de este apetito: el agotamiento de los bienes nacionales, la ambición puesta en las tierras 
ajenas. Ve con horror la preterición del cultivo de las letras y de las artes, el triunfo del 
espíritu cartaginés sobre el que engendró la república, la sequedad y el individualismo 
en las relaciones cotidianas, la corrupción de las elecciones y los fraudes de la banca. 
En la inmigración tumultuosa ve la causa del paso de unos Estados Unidos demócratas 
a unos Estados Unidos imperiales, pero también ve en ella la brotación de un primer 
pueblo cosmopolita y universal. «De Europa viene a este pais» -dice- «la savia y el vene- 
no» (XXVIII, p. 151). Sin embargo, más frecuentemente se inclina al optimismo: él 
mismo es uno de esos inmigrantes. 

Su permanencia en los Estados Unidos y su admiración por sus virtudes no impusie- 
ron silencio a su corazón de hispanoamericano y de cubano. Por eso vio a la vez desde 
dentro y desde fuera. «Vivi en el monstruo, y le conozco las entrañas, -y mi honda es la 
de David» (Æp. II, p. 272). Hizo campaña de elogio a los Estados Unidos populares 
y vitales, pero, siempre al lado de ella, otra mayor de denuncia de los Estados Unidos 
expansionistas y conquistadores. Su indignación ante el atropello militar de ayer y ante 
el financiero de su época, y el espanto ante una Hispanoamérica y una Cuba mañana 
encadenadas, lo llevaron al dicterio enconado. 

La gama de ternuras, de caricias y latigazos, de admiración y resentimiento que pue- 
blan sus crónicas, y el profundo acento de honradez de todas sus palabras, hacen de 
ellas un documento literario y humano de valor único. 

Recordemos finalmente, en honor de los buenos Estados Unidos -de los de Lincoln-, 
que esa labor de censor a veces violento la hizo Martí durante catorce años de residencia 
en los Estados Unidos. 


Manuel Pedro González: 
A Plutarchian Portrayer* 


The second arrival of José Martí in New York in August, 1881, coincided very closely 
with the criminal assault against President Garfield which put an end to his life a few 
weeks later. With this tragic event as a subject, José Martí began his contributions to 
Spanish American journals on August 20, 1881. He followed the prolonged agony of the 
martyred President with deep sympathy and shared in the nation's grief during the 


* En: José Martí Epic Chronicler of the United States in the Eighties, introducción de Sturgis 
E. Leavitt, Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 1953, pp. 31-45; pp. 75-77. 
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weeks that separated the fatal shooting from the actual death. He wrote extensively on 
President Garfield. Marti’s generous spirit and his sympathy and admiration for the forti- 
tude with which the victim endured suffering made his portrayal of Garfield extremely 
benevolent and perhaps too idealistic. It was written in a moment of national sorrow and 
he meant every word he wrote.! 

With the study of Garfield begins his long series of essays on political figures. Both 
Ralph Waldo Emerson and Henry W. Longfellow died in 1882, a few months after the 
President succumbed. On these occasions Marti wrote the first of his critical studies on 
American men of letters. Up to that moment, cultural relations between the United 
States and Latin America were practically nonexistent. The lack of interest -and ignor- 
ance- had been reciprocal. Marti took in upon himself to reveal to his people the literary 
values of their northern neighbor. He chose for his first topic the most original and 
robust thinker the United States had produced, and, for his second, the most popular of 
its contemporary poets. 

Marti’s essay on Emerson was the first of a series on that famous poet-philosopher 
published in Spanish. It still stands out as one of the most powerful syntheses ever written 
on the Sage of Concord. It was a great revelation for his readers, and demonstrated the 
close ideological and ethical affinity of the two men. The following paragraph attests to 
the fidelity of Marti’s interpretation and to the reverence with which he regarded Emerson. 
Unfortunately, it is not possible to translate the captivating beauty of the original. 


He was tender towards men and loyal to himself. They had educated him to teach one 
creed, yet he passed on to the credulous his preacher’s coat, feeling that he wore upon his 
shoulders the august mantle of Nature. Obedience to any system was from his viewpoint 
proper only to blind men and slaves; nor did he create one, for this seemed to him the 
course of weak, shallow, and envious minds. He submerged himself in Nature, and 
emerged radiant. He felt himself a man, and by reason of that, God. He wrote of what he 
knew, and if unable to observe, he remained silent. He revealed what he perceived, and 
venerated what was beyond his perception. He looked into the Universe with his own eyes, 
and spoke a language of his own. He was a creator by not wishing to be one. He felt divine 
raptures and lived in gratifying and celestial contemplations. He knew the ineffable sweet- 
ness of ecstasy. His mind was not for hire, nor his pen, nor his conscience. Like a star, he 
radiated light. In him the human being attained the highest degree of dignity.? 


On Henry W. Longfellow he wrote twice, once before his death early in 1882, and 
later a magnificent obituary when the poet passed away. Both articles are equally beauti- 


1 Here is an example of the lyric exaltation of President Garfield in which Marti endows him 
with the same virtues he himself possessed: «Vivir en estos tiempos y ser puro, ser elocuente, bravo 
y bello, y no haber sido mordido, torturado y triturado por pasiones; llevar la mente a la madurez 
que ha menester, y guardar el corazón en verdor sano; triunfar del hambre, de la vanidad propia, de 
la malquerencia que engendra la valía, y triunfar sin oscurecer la conciencia ni mercadear con el 
decoro; bracear, en suma, con el mar amargo, y dar miel de los labios generosos, y beber de aire y 
agua corrompidos, y quedar sano: ihe ahí maravillas! ¡Cuánta agonía callada! ¡Cuánta batalla mila- 
grosa! ¡Cuánta proeza de héroe! Resistir a la tierra es ya, hoy que se vive de tierra, sobradisima 
hazaña, y mayor, vencerla» (Trópico, XXVIIL p. 146). 

2: Lexyippel054 
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ful and revealing of the lofty ideals of the poet and of his unblemished life. Of the man 
Longfellow, Marti wrote: 


How perfect was his life! He possessed that mystic dignity proper of the noble souls. He 
had the healthy color of the pure; the magnificent pride of the virtuous; the generosity of 
the great; the melancholy of those still alive, and that longing for death that makes life 
beautiful. 


The most outstanding, perhaps, of all his critical essays on American men of letters, 
was the one he devoted to Walt Whitman in 1887. As in the case of Oscar Wilde, 
Emerson, Longfellow, and so many other great European and American contemporaries, 
he introduced Whitman to his readers. Very few Latin American poets or writers were 
acquainted with the author of Leaves of Grass in the eighties, and none had attempted to 
interpret his poetry. Even in the United States, Whitman was still considered something 
of a reprobate by churches and moral societies. Leaves of Grass was still anathema and its 
circulation through the mail still prohibited. Only among the literary elite was Whitman 
recognized as a great poet when Marti wrote his study. 

The healthy pantheism of Whitman, his love for humanity, his mystic feeling of 
brotherhood, his pagan or Bacchic attitude toward life and nature, his delight in freedom 
and liberty, his almost religious exaltation of democracy, his scorn at, and defiance of, 
all forms of conventionalism and bigotry, his Biblical and unique style, found in Marti 
an admirable interpreter. Although many Spanish critics and poets have since written on 
Whitman, Marti’s essay still remains the one most worthy of the poet in the Spanish 
language. This study was simultaneously published in both Mexico and Buenos Aires 
and provoked earnest interest in Whitman among the literati of the continent and gave 
impetus to studies and translations of his poems. 

Marti also introduced for the first time to the Spanish reading public many other 
important and minor personalities of American literature and historiography. Among 
them were Washington Irving, Mark Twain, William Prescott, George Bancroft, Bronson 
Alcott and his daughter, Louisa May, the Quaker poet Whittier, Helen Hunt Jackson, 
whose Ramona he rendered beautifully into Spanish, and many others. 

Another aspect of our culture never explored by Spanish American writers or critics 
before Marti was painting. For the first time in the Spanish language, Marti evaluated for 
Spanish American, in many articles and short references, the plastic arts -particularly 
painting- in the United States. He was deeply interested in this form of artistic expression 
and was familiar with its history and contemporary manifestations in both Europe and the 
Americas. At the same time that he propagated knowledge of the artistic progress of this 
country in Spanish America, he contributed to the esthetic education of North Americans. 
During the twelve years of his connection with the Mew York Sun, he kept the readers of 
that paper constantly informed of the European evolution in the field of plastic arts. 

Equal in caliber to his critical studies of the men of letters, are his searching character 
sketches of prominent civic leaders of the day. Most of these men distinguished them- 


3 Ibid, p. 1195. 
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selves for their integrity and noble qualities, for their profound sense of social responsi- 
bility, and for the tenacity and valor with which they fought to defend their ideals. Most 
of them advocated unpopular causes. None submitted to what is called «group thinking», 
«group psychology.» or «group prejudices and fanaticism.» They were truly free and 
great men who struggled heroically, sometimes against the bigotry and stupidity preva- 
lent in their social environment. Marti admired these rebels heartily. In them he saw per- 
fect examples of the ideal citizens of a free and democratic republic. Their respective 
lives and courage inspired some of his best psychological and biographical studies. 
Because none of these venerable abolitionists and rebellious defenders of freedom and 
social justice occupied important political positions, history has practically forgotten 
them, and the youth of today in the United States, hardly knows who they were. 
In Spanish America, on the other hand, thanks to Marti’s writings, the memory of these 
men is still very much alive. 

Among the abolitionists, none was more admired by Marti than Wendell Phillips. This 
Bostonian was an aristocrat in blood and wealth, but even more in spirit and deeds. 
Wendell Phillips was an apostle of abolition and social reforms who consecrated his life to 
these ideals. He preached his crusade with great fervor and eloquence. He was a lawyer by 
training and vocation, but he never practised his profession, because to do so he would 
have had to sign an oath upholding the Constitution. Since the Constitution seemed to 
sanction the ignominy of slavery, he refused to take the constitutional oath and devoted his 
life to the task of erasing that blot from American history. With unflinching bravery and 
fiery words he defied the prejudices and the animosity of the masses, the bitter opposition 
of those who profited from slavery and defended it, and the threats of his enemies. 
Nobody during the thirty years preceding the Civil War was more ardent, unselfish, and 
eloquent crusader than Wendell Phillips. Nobody, afterwards, struggled more tenaciously 
and more generously against the forces of greed and the sanctity of wealth. With uncom- 
mon courage he denounced to the end of his life the avarice and the injustices of plu- 
tocracy, and consecrated himself to the defense of the humble and the despoiled. In his 
altruistic wrath, he may have erred or lost sight of the realities and possibilities of his time, 
but as R. H. Tawney says, «When to speak is unpopular, it is less pardonable to be silent 
than to say too much».* On the occasion of Phillips’ death, in 1884, Marti wrote three ar- 
ticles. The last two in particular constitute a fervid tribute to that most extraordinary man 
and orator, whose life and character in so many ways resembled those of Martí.* 

To the group of great abolitionists also belonged Henry Ward Beecher, a most remark- 
able Protestant minister. Though less cultured and not so perfect an orator as Phillips, he 
was nonetheless a persevering and devoted combatant in the glorious struggle. Marti 
had little use for organized religion or for mere church men of any denomination. In 


+ R. H. Tawney, Religion and the Rise of Capitalism, New York, Harcourt, Brace and Co., Inc., 
1950, p. 235. 

5 In the history of the United States, Wendell Phillips symbolizes the moral conscience of 
Puritan New England better perhaps than any other reformer. Phillips is one of the country’s truly 
great human and ethical forces, whose spiritual stature has not yet been duly recognized. At a time 
when he was condemned and vilified by the advocates and beneficiaries of the big profits system, 
José Marti proclaimed him as one of the noblest men this country had produced. 
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Henry Ward Beecher, what he admired and extolled were not the attributes of the prea- 
cher but the sterling qualities of the man and his philanthropic endeavors.® 

Marti did not approve of vast fortunes. The idea of a man’s accumulating wealth at 
the expense of masses of workers who lacked the bare necessities of life was repugnant 
to him. The spectacle of so much misery existing side by side with so much ostentatious 
luxury seemed to him a social crime. We find it denounced time and again in his writ- 
ings. In 1883, exactly fifty years before the inauguration of the New Deal, Marti pro- 
pounded the same social philosophy when, referring to the poverty of the proletarian 
districts of New York, he wrote: «And I say that this is a public crime, and that it is the 
duty of the state to put an end to unnecessary misery».? 

Nevertheless, Marti did not condemn the acquisition of wealth by honest means. 
What he repudiated was the idea of elevating the conquest of material success to the 
rank of an ideal, and the admiration prevalent in American society for those who achieve 
it regardless of the means employed. He had only scorn for what he called the «cult of 
wealth» in the United States. Thus he stigmatized it in 1888: 


...the disproportionate craving for material wealth, the scorn for those who have not acqui- 
red it, and the servile admiration for those who obtain it, even though at the cost of their 


6 Marti wrote of Beecher: «Nada es un hombre en si, y lo que es, lo pone en él su pueblo. En 
vano concede la Naturaleza a algunos de sus hijos cualidades privilegiadas, porque serán polvo y 
azote si no se hacen carne de su pueblo, mientras que si van con él, y le sirven de brazo y de voz, 
por él se verán encumbrados, como las flores que lleva en su cima una montaña. Los hombres 
son productos, expresiones, reflejos: viven en lo que coinciden con su época, o en lo que se dife- 
rencian marcadamente de ella; lo que flota les empuja y pervade: no es aire sólo lo que les pesa 
sobre los hombros, sino pensamiento: éstas son las grandes bodas del hombre: isus bodas con la 
patria! 

¿Cómo, sin el fragor de los combates de su pueblo, sin sus antecedentes e instituciones, 
hubiera llegado a su singular eminencia Henry Ward Beecher, pensador inseguro, orador llano, teó- 
logo flojo y voluble, pastor hombruno y olvidadizo, palabra helada en la iglesia? Nada importa que 
su secta fuera más liberal que sus rivales; porque los hombres, subidos ya a la libertad entera, no 
necesitan de una de sus gradas. 

Pero Beecher, criado en la hermosura y albedrío del campo por padres en quienes se acumula- 
ban por herencia los caracteres de su nación, creció, palpitó, culminó como ésta, y en su naturaleza 
robusta, nodriza de su palabra pujante y desordenada, se condensaron las cualidades de su pueblo, 
clamó su crimen, suplicó su miedo, retemblaron sus batallas y sus victorias. El pudo ser la maravilla: 
iun hombre libre que vive en una época grandiosa!» (Lex, I, p. 1064). 

7 I have translated the last sentence only. Following is the complete description. Indignation and 
tenderness are mingled here with pity for the innocent victims and rebuke for a social and econ- 
omic system that tolerated such wretchedness amidst so much showy luxury: «...allá en las calles 
húmedas donde hombres y mujeres se amasan y revuelven, sin aire y sin espacio...allá en los edifi- 
cios tortuosos y lóbregos donde la gente de hez y de penuria vive en hediondas celdas, cargadas de 
aire pardo y pantanoso; allí, como los maizales jóvenes al paso de la langosta, mueren los niños 
pobres en centenas al paso del verano. Como los ogros a los niños de los cuentos, asi el cholera 
infantum les chupa la vida: un boa no los dejará como el verano en New York deja a los niños 
pobres, como roidos, como mondados, como vaciados y enjutos. Sus ojitos parecen cavernas; sus 
cráneos, cabezas calvas de hombres viejos; sus manos, manojos de hierbas secas. Se arrastran como 
los gusanos: se exhalan en quejidos. ¡Y digo que éste es un crimen público, y que el deber de reme- 
diar la miseria innecesaria es un deber del Estado!» ( Trópico, XXIX, pp. 188-189). 
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honor or by criminal means, brutalizes and corrupts nations. Without question, those who 
favor or practice the cult of wealth should be denied social esteem and considered an in- 
sidious and destructive force within the country, like an infection, or like Shakespeare’s 
Iago. It is admirable to acquire wealth by honest and vigorous labor, its accumulation by 
destructive or deceitful means which dishonor those who employ them and corrupt the 
nation in which they are practiced, is palpable proof of moral turpitude and shamelessness, 
and a crime worthy of legal punishment. The rich, like thoroughbred horses, should have 
the pedigree of their wealth where everyone can view it.3 


He had as much contempt for those who accumulate wealth at the expense of others 
as he had admiration for some of the philanthropic millionaires who used their riches to 
improve the lot of the less fortunate. One of those rare specimens was Peter Cooper, 
great industrialist, inventor, and benefactor of mankind. Marti had almost reverent admi- 
ration for him. Not even Emerson inspired a more ardent obituary from his pen than did 
Peter Cooper at the time of his death in 1883. Notice the filial veneration with which he 
begins the essay: 


Flags are at half mast; hearts grieve: Peter Cooper is dead. He leaves behind thousands of 
grateful and devoted workers. I was not born in this land, nor did he ever know me. Yet, I 
loved him as a father. If ever our paths had crossed, I would have kissed his hand.? 


Another millionaire who merited Marti’s admiration was Courtlandt Palmer, one of the 
most eccentric members of New York’s aristocracy in the eighties. Palmer was a passion- 
ate lover and defender of freedom in the broadest meaning of the word. He advocated 
not only political freedom, but freedom to think, to believe or not to believe -in God or any- 
thing else. He was called the «socialist millionaire» because of his humanitarian ideals and 
because he would invite socialist and anarchist thinkers to lecture in the debating acad- 
emy which he founded. He himself was an atheist, but he would invite ministers and 
priests of all creeds to expound their respective philosophies side by side with agnostics 
and atheists. Courtlandt Palmer was not afraid of so-called subversive ideas, nor did he 
refuse the rostrum of his debating society to those who preached revolutionary doctrines. 
For him culture and society were not static or stagnant organisms, but dynamic, perpet- 
ually evolving, ever changing; and whenever culture and society cease to renovate them- 
selves by mutating and assimilating new ideals and goals, they decay and die. Palmer, al- 
though very rich, was not afraid of change. His home was actually a temple without 
liturgy or theology, in which all social, political, philosophical, or religious gospels could be 
preached. He believed only in one religion: the brotherhood of man. Palmer was devoted 
disciple of Auguste Comte and his positivistic school. Marti was the opposite, but he had a 
profound admiration for the sincerity, the courage, and the moral and intellectual in- 
tegrity of Palmer and wrote a sympathetic panegyric upon his death in 1888. 

It does not come within the scope of this brief study to give a full account of the 
importance of José Marti’s articles analyzing public men and the political panorama of 


8 Ibid, XXXV, p. 184. 
> LexplapalOg2: 
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his times. They constitute the most valuable aspect of his voluminous reporting about 
the United States. Here will be given only a brief résumé of his keen judgments of 
public leaders and his realistic analysis of political life in the eighties. 

Martí was attracted first by the personalities that dominated both parties in his day. 
We have already seen how he began with a series of articles in which he reported mi- 
nutely the process of President Garfield’s struggle for life, and climaxed them with a bi- 
ographical and psychological study of the man and his importance in the politics of his 
time. Martí had an almost religious reverence for the great North American leaders of 
the past, particularly for Thomas Paine, George Washington, Thomas Jefferson and 
Abraham Lincoln. He wrote several times about Washington, and though no extensive 
articles on the other three can be found in his writings, he made hundreds of admiring 
references to them. 

But he was more concerned with contemporary politics and politicians than with histori- 
cal heroes. He set himself to study the intricacies and intrigues of public life in the United 
States, and the shoddy economic interests that, behind the curtain, manipulated the politi- 
cians of his time. It is astonishing to discover what a profound knowledge he had of the 
corruption and chicanery prevalent in his day. We must remember that those were the post- 
Grant administration years in which big business controlled the government and bribed 
legislators and executives to obtain advantageous and unlawful concessions. Never in the 
history of the country had corruption in public life reached such scandalous proportions as 
between 1870 and 1890. Martí witnessed this pernicious influence of big business in public 
affairs, and also the healthy reaction initiated during the first administration of Grover 
Cleveland. He recorded both in a long series of vivid articles that constitute today an excel- 
lent source of information on the political mores and men of that period. 

The two dominant figures of the Republican party at the time that Martí began to write 
on contemporary political activity, never realized their presidential aspirations. Both are 
almost forgotten today, but their reciprocal hostility, their implacable rivalry, and their in- 
trigues against each other dominated the policy of the party for years, and decided the politi- 
cal fortunes of many a minor personality. They were Roscoe Conkling, Senator from New 
York, lawyer, great orator, and powerful leader, who fully controlled his home state, and 
James G. Blaine of Maine, brilliant, skillful, and equally powerful. They were two giant con- 
tenders who never compromised or surrendered their respective ambitions to the advantage 
of the other. The consequence of this animosity between Blaine and Conkling was the 
nomination of James A. Garfield and Chester A. Arthur in the Republican convention of 
1880. Both Conkling and Blaine were carefully studied by Marti, as we shall see presently. 

Marti did not write his penetrating analysis of President Arthur until 1886, when 
Garfield’s running mate and successor died. It is one of the best biographical and psycho- 
logical sketches he ever wrote. Here his epigrammatic and aphoristic style found perfect 
expression. It is a much more realistic portrayal than that of Garfield. Marti never deprived 
any of the men he portrayed of the credit due them. Thus, in the following paragraphs, he 
depicts perfectly both the astute politician and the urbane man that Arthur was: 


The history of Arthur’s political career is to be found in the intrigues of his party. He never 
progressed or advanced by himself and because of his own merits, but as representative of 


the clique he served within the party. 
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None of his defeats or triumphs, none of his notable achievements, is a national event in 
which great ideas clash or are controverted. They are a mere product of intraparty squabbles 
in which the rival personalities ravage one another's gains and reputation. 


Once in office, it is true, he would win the good will of everybody through his gentlemanly 
moderation, his suave way of tempering his energy, his sincere kindness, and, above all, 
through his gracious and courteous manners and dignified simplicity, which enhance per- 
sonal merit and sometimes simulate it or substitute for it. 


But if he was affectionate with his subordinates and irreproachable in his handling of 
public funds, he never failed to take advantage of the influence with which these very acts 
provided him. Gradually he wove such a strong and tightly knit political organization that 
throughout the state there was not a single district without an agent employed by him, nor 
a convention in which his candidates did not emerge triumphant, nor an intrigue possible 
without his consent, nor an election assured except through his intervention... 1° 


He did not sacrifice his honesty to his ambition. This was his glory in the desolation of his 
political catastrophe... he died celebrated for his personal charms, and for having re- 
deemed himself.!! 


Among Marti’s most enduring biographical studies is the one he devoted to General 
Ulysses S. Grant upon his death in 1885. Grant’s military career and achievements, his 
shortcomings and limitations as president, his unfortunate business connections and 
scandals, and his final trials and tribulations, which redeemed him in the eyes of the 
public from his errors and the lax political morals of his administration, are sympatheti- 
cally but realistically described by Marti in this Plutarchian biography. 

There were other famous generals that attracted Marti’s interest and whom he de- 
picted with insight and imagination. All of them were heroes of the Civil War, and in later 
years figured more or less prominently in the political life of the country. When they 
died, Marti devoted a concise biographical sketch to each one. The most important were 
the following: T. A. Hendricks, vice-president under Cleveland, a mediocre politician, 
more ambitious than able, in Marti’s estimate; Winfield S. Hancock, inexperienced in the 
political game, unsuccessful as a candidate of the Democrats in 1880, but prominent as a 
martial figure and a man endowed with excellent moral qualities; Philip Sheridan, of 
whose military exploits Marti wrote a vigorous synthesis; George McClellan, opposing 
candidate to Lincoln, culturally superior to most of his colleagues in arms, and equal to 
any of them because of his sterling character; John A. Logan, a picturesque orator, run- 
ning mate of James G. Blaine in 1884 on the Republican ticket; and Benjamin Harrison, 
Republican presidential candidate elected in 1888. 

Among the other political figures portrayed by Marti with great keenness and justice 
was Samuel J. Tilden, Democratic candidate in 1876, about whom Marti wrote several 
times with intense sympathy. The patriotic and self-sacrificing attitude with which Tilden 
accepted the unfair solution given by Congress and the Supreme Court to the indecisive 


10 Ibid, pp. 1154-1155. 
n Jbid, p. 1160. 
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election of that year, won the admiration of Martí and endeared Tilden to him. For 
this reason, his appraisal of that political contender is perhaps more generous than that 
of some American historians. 

Martí did not live long enough to witness the end of the second administration of 
Grover Cleveland. Furthermore, in the year 1892, when Cleveland was elected for the 
second time, Martí stopped writing for the Spanish American press and devoted his en- 
tire energy to the task of organizing the Cuban Revolutionary Party and preparing the 
War of Independence. Had he been able to scrutinize Cleveland’s second term as closely 
as he did the first, and had he written his conclusions, we may be sure that his judgment 
of Cleveland would have been very different from the one he left us. In his second 
administration, Cleveland became much more reactionary and imperialistic than he had 
revealed himself to be during his first term in the White House. Marti’s rating of 
Cleveland is, therefore, far more laudatory than that of some historians. 

Who, other than scholars, remembers today Judah P. Benjamin, Senator from 
Louisiana and later Attorney General and Secretary of State of the Confederation? Yet 
Benjamin was one of the most brilliant and cultivated minds of his time. After the Civil 
War he went to England and started life anew in London when he was already over 
sixty. Soon he became known as a writer of note and a pillar of British jurisprudence. 
When Benjamin died in 1884, Martí published a subtle and concise analysis of his life 
which has won the unique distinction of being available in English translation.!? 

Roscoe Conkling has already been mentioned. To him, as to so many other once 
famous orators, could be applied the following words written by Martí apropos of 
Wendell Phillips: «An orator shines for his speeches; but he remains only for what he 
does. If he does not sustain his words with his acts, his fame will evaporate even before 
he dies because he has been standing on a column of smoke».!* 

Conkling was probably the most eloquent and cultured of all political orators in the 
seventies and early eighties. He was a master of this art at the early age of twenty-five. 
He had the imagination, the fluency of words, the talent, the culture, even the handsome 
and dignified physical appearance that a truly great speaker should possess. But 
Conkling -like his worthy and inexorable rival within the party, James G. Blaine- used 
his intellectual powers and dexterity to serve his personal ambitions rather than the peo- 
ple. His extraordinary adroitness was always employed to enhance his political fortunes, 
to defend the interests of big business and the ruling class, or to crush his enemies, but 
never to uplift the humble or to improve their lot. He was aristocratic by temperament, 
arrogant, and contemptuous. In spirit and action, he was the exact antithesis of Wendell 
Phillips. While Phillips, notwithstanding his aristocratic lineage, cast his fate with the 
slaves and the workers, and devoted his life to their redemption, Conkling remained 
faithful to the conception of a plutocratic republic, governed by the wealthy. He had 
little or no use for the masses. As Marti says, his ambition was not to serve the people 
but to be served by them. With the ascension to power of Garfield and Blaine, Conkling 


12 As far as I have been able to ascertain, this is the only essay of Marti so far translated ¿n toto 
into English. Translated by Louis Gruss, it appeared in The Louisiana Historical Quarterly, XXII, 
Jan. 1940, pp. 259-264. 
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was finally crushed by the latter. During the last five years of his life, he suffered, with 
stoic dignity, the humiliation of his defeat and the ingratitude and betrayal of his friends 
and colleagues within the party. In the misfortunes of his last years, he acquired a moral 
stature that his great triumphs never gave him. Marti expressed this idea in words that 
read as a perfect epitaph for Conkling: «He achieved glory in his defeat. He began to be 
great when he ceased to be ambitious».'* 

Given the ethical gulf that separated Marti from Conkling, we can hardly expect him 
to have written a panegyric when Conkling died in 1888. Yet the interpretative essay 
does complete justice to its subject. In the very opening paragraph we find a mixture of 
admiration for Conkling’s mental powers and his mastery of the art of handling and 
dominating men, as well as scorn for the selfish use that he made of his great gifts. Marti 
begins his splendid portrait with the following words: «It will be difficult to find a more 
patent demonstration of the sterility of selfish talent than that given by the magnificent 
orator who died yesterday -the imperial commissar of Grant, the systematic genius 
during the presidency of Garfield, the implacable enemy of Blaine, the most brilliant and 
cultured of all the orators of the United States: Roscoe Conkling».'® 

Marti shows in this study a profound knowledge of the idiosyncrasies of Conkling 
and of the political game in which he played such a paramount role. He demonstrates 
here his rare insight and acumen in judging men and discovering their innermost im- 
pulses and ambitions. In depicting Conkling, Marti deprecates his lack of generosity —his 
arrogance and contemptuous attitude towards the humble classes. At the same time, he 
could not but admire Conkling’s superb eloquence, his talent and culture, and above all 
his personal honesty at a time when integrity was not fashionable in public life. 


Paul Estrade: 
La accion de José Marti en el seno de la 
Comisión Monetaria Internacional Americana* 


El estudio del pensamiento de Martí, a través de su obra escrita, no estaría completo si 
no se tomara en cuenta su acción militante. Esta premisa no plantea nada extravagan- 
te ni nuevo: Martí no es un «intelectual de gabinete». Martí no es Rodó. Postulamos que 
ello es igualmente válido en lo que concierne a su antimperialismo, a pesar del carácter 
discreto -necesaria y trágicamente discreto- de ese dificil combate. La víspera de su 
muerte José Marti confiesa a su amigo íntimo Manuel Mercado: «Cuanto fice hasta hoy, 


4 Thid, p. 1169. 
18 id, p. 1162. 


* En: José Marti, militante y estratega, La Habana, Centro de Estudios Martianos, Editorial 
Ciencias Sociales, 1983, traducido por Marina Fernández, pp. [37]-53. Publicado originalmente, en 
francés, en Cuba Sí n* 35-36, Paris, 1971, pp. 14-22. 
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y haré es para eso [...| impedir a tiempo, con la independencia de Cuba, que se extien- 
dan por las Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza más, sobre nuestras tie- 
rras de América».! 

Pero ¿qué pudo él hacer? ¿Cómo actuó? Elementos de respuesta a estas interrogantes 
se encuentran en algunas de sus cartas confidenciales a Manuel Mercado y Gonzalo de 
Quesada: en ellas revela los objetivos reales de tal visita, tal gestión, tal intervención, tal 
prisa (para crear el Partido Revolucionario Cubano, por ejemplo). Sin embargo, aún en 
nuestros días se ignoran muchos detalles de esa actividad clandestina. ¡Más de un apren- 
diz de conspirador podria envidiar la vigilancia revolucionaria de Marti! Hay, no obstan- 
te, un evento, del cual podemos valernos para discernir con bastante claridad el sentido 
de su participación y la eficacia de su lucha. Se trata de la Comisión Monetaria 
Internacional Americana (CMIA) en cuyo seno tuvo la oportunidad de materializar en 
hechos su pensamiento antimperialista. 

Los textos de Martí relativos a ella no son muchos. Existen, esencialmente, el artículo 
fundamental que escribió para La Revista Ilustrada de Nueva York, el informe que presentó 
ante la comisión plenaria, y fragmentos de su correspondencia con el cubano Gonzalo de 
Quesada, el argentino Vicente G. Quesada, el uruguayo Manuel Herrero, el mexicano 
Matías Romero, el norteamericano James Blaine. Estos documentos fueron reunidos en VL 
pp. 149-185, pero algunas informaciones complementarias pueden entresacarse de VU, XII 
y XX. No podemos tampoco olvidar que Martí publicó «Nuestra América» (VL pp. 15-23) 
en La Revista Ilustrada de Nueva York y en el periódico mexicano E/ Partido Liberal, durante 
la celebración de la mencionada Conferencia Monetaria. 

El artículo que aparece en La Revista Ilustrada de Nueva York se intitula «La Con- 
ferencia Monetaria de las Repúblicas de América» (VL pp. 153-[167]). Este texto es, a la 
vez, muy claro en lo concerniente al enunciado de los principios, y relativamente oscuro 
en su aspecto de reseña o información, para quien no conozca la complejidad de los pro- 
blemas monetarios de aquella época y las rivalidades de los intereses imperialistas subya- 
centes. Por eso se nos permitirá insistir sobre los objetivos y resultados de la CMIA. 

Esta Conferencia se reunió en Wáshington del 7 de enero al 8 de abril de 1891. No 
sesionó realmente todo ese tiempo, ya que no hubo más que ocho sesiones de traba- 
jo. Ella debe ser considerada como la prolongación concreta de la primera Conferencia 
Internacional Americana (Washington, octubre de 1889-abril de 1890), que finalmente 
no tuvo otro resultado palpable que la constitución de la Unión Internacional de las 
Repúblicas Americanas, primera manifestación e instrumento del panamericanismo en 
manos de la «república oligárquica e injusta» (la expresión es de Martí en Patria). 

Entre otras múltiples tareas, y porque le hacía mucha falta encontrar medios de sub- 
sistencia, José Martí, desde 1887, ejercía las funciones de cónsul general del Uruguay en 
Nueva York. Hombre de una inteligencia abierta y lleno de un sentimiento generoso, su 
americanismo parece nacer de esta práctica de la solidaridad latinoamericana. La peque- 
ña república del Rio de la Plata solicita sus servicios, aparentemente apreciados, para que 


1 José Marti: Carta a Manuel Mercado, Campamento de Dos Rios, 18 de mayo de 1895, Obras 
completas, Editora Nacional de Cuba, La Habana, 1963-1965, t. IV, p. 167. [La cursiva y el orden 
invertido de las oraciones son del autor. N. del E] En lo adelante, la referencia a esta edición se 
indicará con los tomos en números romanos y las páginas en arábigos. 
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asuma SU representación en la CMIA. Martí acepta ese honor. Su situación es, sin 
embargo, delicada. En primer lugar: ¿cómo él, el patriota cubano que desde hace ya 
cinco o seis años denuncia las tendencias expansionistas de los plutócratas yanquis, va 
a poder hablar oficialmente en nombre de una nación menos consciente de esta ame- 
naza? ¿Y cómo no caer en la trampa implicita en toda conferencia interamericana debi- 
da a la iniciativa de Estados Unidos? En segundo lugar, el adversario está sobre aviso. 
Martí no obtiene sin dificultades el asentimiento del secretario de Estado a su designa- 
ción como representante del Uruguay. Lo que explica su ausencia en la primera sesión 
de la Conferencia. Él no recibe sino dos días después de iniciada ésta el consentimien- 
to del secretario de Estado, Blaine. Inútil imputar este retraso a algún burócrata negli- 
gente; Blaine tenía, sin dudas, razones políticas, y hasta personales, para no desear la 
presencia de aquel que, en el periódico argentino más leido, habia puesto al desnudo 
sus móviles y sus miras antimperialistas: «¿Qué otra grandeza mostró nunca el 
Secretario, fuera de la intriga, sino esa [la promesa secreta de acometer, P. E.] sorda y 
temible?» (XII, p. 360). El hecho cierto es que Blaine no asistió más que a la sesión 
inaugural. 

Recordemos los fines de la CMIA. Habiendo recomendado la Conferencia Pan- 
americana el establecimiento de una Unión Monetaria Internacional, y la acuñación de 
una o de varias monedas internacionales, uniformes en peso y ley, y que tuvieran curso 
legal en todos los paises americanos, la Comisión es convocada precisamente para estu- 
diar en detalle esas cuestiones: fijación de los cursos, monto de la emisión, valor de la 
moneda de plata en relación con la de oro. En resumen, todo esto apuntaba a revivir al 
bimetalismo moribundo, por el aporte de sangre nueva extraída de las venas argentiferas 
del Nuevo Mundo. 

Se conoce el desenlace. La Comisión se separó sin tomar decisiones, y casi a hurtadi- 
llas. Para gran satisfacción de Marti, aliviado. Digamos como él, citando la musa gallega: 
«Nera cousa de chamar as xentes a guerra, e desertar da bandeira que ún mesmo había levan- 
tado» (XX, p. 493). ¿Cómo explicar este fiasco? 

El primer elemento -y él sólo condenaba de golpe el proyecto- es el viraje de los 
Estados Unidos. La primavera de 1891 no es la de 1890. ¿Cambio de las mayorías? No 
exactamente: desde 1889 los republicanos habian retomado las riendas del poder, y en 
la Casa Blanca el republicano Harrison sucedió al demócrata Cleveland por un período 
de cuatro años. Pero en el interior del Partido Republicano, una viva batalla continúa 
oponiendo los portavoces del Oeste a los del Este, es decir, si abandonamos la púdica y 
simplista terminología de la época, los medios financieros ligados a la explotación inten- 
sa de las minas de plomo y de plata de las Rocosas, a los medios financieros ligados a 
la actividad industrial, comercial y bancaria de los Estados de la costa del Atlántico; los 
primeros, naturalmente partidarios de vender, para la acuñación de monedas, toda su 
producción de plata al gobierno; y los segundos, poco deseosos, por temor a una de- 
preciación, de ver difundirse la moneda de plata, se mantienen partidarios de un dólar 
apoyado en el patrón oro. «El Oeste» es representado por Blaine, «condueño de las 
minas de plomo» (XIL p. 354), observa Martí. «El Este» tiene como líder a Reed, a pro- 
pósito del cual Martí declara: «los ferrocarriles y los bancos lo protegen» (XI, p. 395). 
Ahora bien, es Reed quien lleva la delantera durante todo el año 1890: presidencia del 
Congreso, dirección del Partido Republicano. 
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El presidente Harrison se encuentra nadando entre dos aguas. «En lo de la plata», 
observa José Martí, «no le deja el Oeste declararse por el bimetal, ni el Este tomar fila 
con los de la plata única y libre» (XIL p. 485). 

Tratando de mantener un equilibrio temporal, vacila en comprometerse: así encontra- 
mos en la CMIA dos delegados norteamericanos, calificados por Martí, uno como «platista» 
(Hill) y el otro como «orista» (Tree). Pero Harrison tiene que contar con la derrota de 
Blaine, y el estrepitoso fracaso de todo el Partido Republicano en las elecciones 
de noviembre de 1890 a la Cámara de Representantes. Estos cambios en la correla- 
ción de fuerzas, los conflictos internos, las vacilaciones presidenciales reflejan y encuen- 
tran su salida -algo vergonzosa- en la suspensión de la CMIA que los Estados Unidos, 
precisamente, habían convocado, de acuerdo con sus deseos, desde 1888. ¿Había madu- 
rado la idea demasiado tarde? La acuñación libre de una moneda común de plata lesiona 
ahora en los propios Estados Unidos a los grupos de intereses que han devenido más 
poderosos, a los cuales favorece el mantenimiento del status quo monetario: bimetalismo 
defectuoso, que conduce de hecho al monometalismo-oro. 

Ese proyecto no tenia tampoco verdaderos defensores entre los Estados latinoameri- 
canos representados en la CMIA: se tiene la impresión de que asistieron por deferencia. 
Tomemos el caso de México. Si los Estados Unidos han aumentado considerablemente 
su producción de plata gracias a los progresos de la técnica y de la metalurgia (cianu- 
ración), la de México, por esas mismas razones, aumentó con igual rapidez. En un solo 
año (1890), la producción de plata mexicana aumenta su volumen al doble, debido a la 
instalación de empresas norteamericanas en Monterrey y San Luis Potosi. Esta superpro- 
ducción trae como consecuencia una depreciación general de la plata que precipita la 
condena del bimetalismo en el mundo. En esas condiciones, ¿qué tendría de sorpren- 
dente que México, para defender sus intereses, se pronunciara en favor del monometalis- 
mo-plata, o de un bimetalismo estricto que estabilizara el valor de la plata en relación 
con el oro? Ahora bien, paradójicamente, la economia mexicana -tal como la concibió 
Porfirio Díaz- obtiene ventaja de la coyuntura: la devaluación de su moneda estimula la in- 
dustrialización y las exportaciones hacia Europa. El 30 de marzo de 1891, ante la 
Comisión, el delegado mexicano -y presidente de la CMIA-, Matías Romero, concluyó 
así su intervención: «esto hace que seamos muy cautos en aceptar cualquier cambio en 
nuestra moneda, que nos prive de esos mercados y de esas ventajas. [...] [México] no 
tiene ninguna prisa por cambiar el actual estado de cosas».? México se mantiene, en con- 
secuencia, fiel a un monometalismo-plata no oficial acarreado por la fuga del oro. 

En el otro polo de la América hispánica, Argentina no tenía ningún deseo de escoger 
un sistema monetario que le haría perder sin lugar a dudas el favor de la Gran Bretaña, 
por ese tiempo principal cliente y proveedor de fondos en esa región. Ahora bien, la 
Gran Bretaña, que fue la primera nación que renunció al bimetalismo desde 1798, se 
mantiene en 1891 como el más firme sostén del patrón oro. Aunque lo hubiera deseado, 
Argentina no podía ya sustraerse a esta situación: es la Gran Bretaña quien le compra sus 
cueros, sus carnes, su lana, su trigo, y es ella quien le instala sus puertos, sus vias de 


2 José Martí en la Comisión Monetaria Internacional Americana, Washington, 1891. Actas de la 
Comisión Monetaria Internacional Americana, edición facsimilar, Banco Nacional de Cuba, La 
Habana, 1957, p. 66. 
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comunicación, sus almacenes frigoríficos. El de Argentina no es un caso aislado: a fines 
del pasado siglo, los propios Estados Unidos son importadores de capitales (inglés en 
particular) e importan más capitales de los que exportan. Hasta después de la guerra de 
1914-1918, las inversiones británicas en la América Latina sobrepasaban las inversiones 
norteamericanas, y es a los banqueros de Inglaterra a quienes debe ser reembolsada la 
deuda de los países latinoamericanos. Martí lo dice con medias palabras: «El que vende 
no puede ofender a quien le compra mucho, y le da crédito [...]. Ni lastimar, ni alarmar 
siquiera, debe un deudor necesitado a sus acreedores» (VL p. 161). En esas condiciones, 
los «protegidos» de la Gran Bretaña no tenían otra alternativa que aceptar el sistema 
monetario de su «protectora» y rechazar el canto de sirena del Hudson. «Del Sur ven- 
drán los vigilantes, ya que a México le tiene la cercanía atadas las manos» (VIL p. 397), 
escribía José Marti, en octubre de 1889, a Miguel Tedin, futuro delegado argentino a la 
CMIA. Y dentro del número de esos paises del Sur, ligados a la Gran Bretaña, y hostiles 
a los Estados Unidos, está también Uruguay. 

Al rendir cuenta de su actividad a su ministro de Relaciones Exteriores, el delegado 
de Uruguay -cuyo nombre, no hay que olvidarlo, es José Martí- dirá que él ha actuado 
«en acuerdo estricto con las instrucciones del Superior Gobierno, y con lo que imponen 
a un observador vigilante los intereses patentes de nuestros países americanos» (VI, 
p. 183). Indicación preciosa: Martí no se ha contentado con ser el mandatario escrupu- 
loso del gobierno que lo emplea. Sin traicionar sus convicciones ni sus obligaciones, 
pudo ser, a la vez, en la oposición ágil a las maniobras imperialistas norteamericanas, el 
patriota cubano antiyanqui y el diplomático uruguayo probritánico. 

Teniendo en cuenta la nueva posición de los Estados Unidos y la de los países latino- 
americanos presentes, aceptando unos y otros, aunque fuese muy a su pesar, la supervi- 
vencia del sistema monetario anárquico e inestable que prevalecía, la CMIA muy bien 
habría podido reunirse sólo para suspenderse. Esto es lo que estuvo a punto de produ- 
cirse a petición de los representantes norteamericanos. Pero Marti, de acuerdo con ellos, 
por otras razones fundamentales expuestas más adelante, no entendía que la Conferencia 
se hubiera celebrado de balde. La lectura de las actas de la CMIA revela un Martí omni- 
presente (once intervenciones), el más activo de los participantes después del presidente 
de las sesiones y el delegado norteamericano L. Tree, normalmente los más locuaces; 
pero también un Martí polemista que no deja de sorprender. Sin embargo, sus dos cartas 
a Gonzalo de Quesada esclarecen lo que se esconde en el plan de combate que él se 
había trazado: «un reglamento bueno, y Tree, uno de los de acá, quiere que se apruebe en 
conjunto. Se podría: pero el precedente es temible. De la Conferencia no ha de salir nada en 
conjunto». Y más adelante, a propósito de otra cuestión: «Se va a sentar el 
precedente de acceder a una demanda excesiva, presentada, fuera de respeto, en un 
lenguaje descuidado y duro. En la forma, a lo menos, se ha de vencer» (VL pp. 179, 181). 

Ningún frente se descuidaría. Sobre todo el del honor. Estados Unidos invitó a los 
estados latinoamericanos a un banquete, y el primer brindis fue para anunciar que no se 
celebraría. ¡Tanto mejor, por supuesto, ya que son los Estados latinoamericanos los que 
corrían el riesgo de ser devorados!; pero la dignidad de los delegados invitados exige, al 
menos, una resistencia formal, si son algo más que meros titeres educados. «Nuestra 
América», piensa José Martí, debe hacerse escuchar y respetar, «Nuestra América» no 
podría reconocerse en ese lamentable delegado de Honduras, R. Stevens, quien, «hijo de 
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un almirante norteamericano, no hablaba español». No conviene que diga siempre sí sin 
reserva, aun cuando sea circunstancialmente su interés. Existen unos sz pero redundantes 
en el debate y tal vez irritantes, que asientan la independencia del asociado y preparan a 
menudo un zo que le será necesario pronunciar algún día. «Hay un modo de andar, de 
espalda vuelta, que aumenta la estatura» (VL p. 165). ¡No nos equivoquemos al respecto! 
Tratando de hacer prevalecer un punto de vista diferente al de los Estados Unidos, 
sobre una cuestión de reglamento interno, o sobre la fecha de una próxima sesión, Martí 
no actúa por vanidad o mezquindad: prepara moral y sicológicamente a sus auditorios 
para el verdadero combate ulterior, que por el momento él es aún el único en presentir, 
pero que todos deberán librar: el combate político contra el imperialismo. 

Las ideas monetarias de Martí expresan, con seguridad, puntos de vista bastante 
difundidos en aquella época, pero son notables por su realismo. Para él, las cuestiones 
monetarias y financieras deben analizarse, en última instancia, en función de los intere- 
ses económicos y políticos en juego. Los pretendidos expertos, que lo confunden todo 
rodeandose de misterio, son falsos profetas que persiguen objetivos deshonestos. La 
moneda es un instrumento, sin dudas, delicado de manejar, pero no es más que un ins- 
trumento al servicio de una política económica. También es necesario esclarecer la 
opinión americana sobre las realidades que encubren el debate monetario: «En la política, 
lo real es lo que no se ve» (VL p. 158). Su artículo en La Revista Ilustrada de Nueva York, 
responde a ese propósito demistificador. 

Quien quiera analizar las ideas personales de Martí en materia monetaria, debe apo- 
yarse en este articulo. En el informe que lee el 30 de marzo de 1891, «primero en caste- 
llano, y luego en inglés, «según la traducción hecha por él mismo», ante la Asamblea 
plenaria de la CMIA, en nombre de la comisión de estudio (Argentina, Brasil, Chile, 
Colombia y Uruguay), ¿cómo diferenciar con equidad lo que nace de sus propias convic- 
ciones de lo que tiene que hacer como delegado oficial del Uruguay, y de lo que resulta 
de la confrontación (en verdad del compromiso) con los otros cuatro delegados? Sin 
lugar a dudas, sus preocupaciones, su personalidad, su estilo, aparecen, netamente, en 
ese documento, pero los términos de Jatinoamericanos o de latinos, por ejemplo, emplea- 
dos en ese informe, no son los que de ordinario utiliza José Martí, quien prefiere en 
aquella época el de Aéspanoamericanos. Prudencia pues... 

Nos parece que el pensamiento de Martí sobre las cuestiones aquí examinadas se arti- 
cula alrededor de cuatro temas: 

Primero: «Por el universo todo debiera ser una la moneda. Será una» (VI, p. 161). 
Martí sueña con pueblos unidos, con una humanidad fraternal, cimentada por una mone- 
da común. Pero esa moneda común él no cree que sea posible, ni siquiera deseable, que 
se emita por el momento. Está consciente de que la instauración de una sola moneda, en 
el mundo dividido en que vive, no sería más que la consecuencia de la dominación for- 
zada de un sistema imperial (cualquiera que éste sea, aunque cada cual puede sacar sus 
conclusiones en cuanto a lo que él pensaba) y rechaza la idea, para mayor garantía, apla- 
zando la realización de este sueño para el momento en que los pueblos, al salir del 
estancamiento en que se encuentran algunos de ellos, sean por fin iguales. «La diferencia 
de monedas, desaparecerá, cuando ya no haya pueblos primitivos» (VL p. 161). 


3 José Martí en la Comisión Monetaria Internacional, op. cit, p. xviii. 
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Segundo: «Ha de reconocerse el uso legal de los metales imprescindibles. Ha de esta- 
blecerse una relación fija entre el oro y la plata» (VI, p. 161). Martí opta por el bimetalis- 
mo, defendido entonces firmemente por los paises agrupados, desde 1865, alrededor de 
Francia en la Unión Latina, y él cree en el futuro de ese sistema. «Ya el bimetalismo 
no es la “Utopia” de Goschen, ni un suceso práctica y materialmente irrealizable» (VL 
p. 150). Sobre este punto se equivocaba, porque uno tras otro los países abandonaron la 
nave averiada: en 1914 todo el mundo se había apartado de este sistema. Sin dudas, 
a sus ojos, el bimetalismo debía permitir a la América hispánica escapar al dominio 
exclusivo de una potencia imperialista (desde este punto de vista, Francia no representa- 
ba un peligro en América), no vinculandose ni a un campo ni a otro. Volveremos sobre 
esto. Posiblemente, el bimetalismo le parecía también el sistema menos desfavorable a 
los pobres: en el propio Estados Unidos, donde Marti observa Jas entrañas del monstruo, 
¿el Partido Populista no reúne entonces, bajo la bandera del bimetalismo, masas conside- 
rables de agricultores reducidos a la miseria por falta de numerario? 

En cuanto a la relación fija entre el oro y la plata, Martí felicita a México por haber 
dado el ejemplo restableciendo la antigua relación (15'/, a 1, en lugar de 16!/, a 1). 
Siente que para la América ha llegado el momento de unificar esa relación -sobre la 
base menos desventajosa a la plata- y de hacer todo lo necesario para salvaguardarla. 
¿Pero podría lograrlo la América sola? Diez años más tarde la relación será de 33 a 1. 

Tercero: «El porvenir de la moneda de plata está en la moderación de sus productores. 
Forzarla, es despreciarla» (VI, p. 161). Martí expone, con entereza, que la estabilidad 
de relación entre los dos metales depende de la sabiduría de las naciones productoras. 
He aqui la verdad que no debió complacer a los silver men de Colorado, ni a los cientifi- 
cos de Anahuac, ni a los caudillos del Altiplano... En esto encontramos de nuevo, en 
materia económica, una vieja idea de Martí desarrollada en México, quince años antes: la 
explotación intensiva de las minas de resultados aleatorios, destruye el equilibrio econó- 
mico de una nación y no hace más que aumentar su dependencia. 

Cuarto: «Todo cambio en la moneda ha de hacerse, por lo menos, en acuerdo con los 
paises con que se comercia más» (VL p. 161). Tomar las realidades, es decir, los intereses 
de los principales países de Europa, es el consejo de Martí. Gran Bretaña hizo fracasar las 
conferencias monetarias internacionales de 1878 y 1881, que la hacían correr el riesgo 
de minar su monopolio de primera potencia industrial, comercial y financiera en el 
mundo. Martí sacó en conclusión que una nueva conferencia convocada por el Nuevo 
Mundo, no conduciría a nada, salvo indisponer más a Gran Bretaña. En nombre de la 
comisión de estudio, rebate la proposición norteamericana: «El oficio del continente 
americano no es levantar un mundo contra otro, ni amasar con precipitación elementos 
diversos para un conflicto innecesario e injusto» (VI, p. 150). 

Abramos un paréntesis. Puede observarse leyendo el artículo de La Revista Ilustrada 
de Nueva York, que la frase reproducida ut supra es omitida en todo el fragmento que 
Martí cita del informe de la comisión (VI, p. 165). La eventualidad de una guerra impe- 
rialista angloamericana -que esta frase no rechazaba, según creemos- pudo parecerle 
finalmente poco fundada. También este argumento pudo haber sido sugerido, de forma 
aventurera, por algún otro miembro de la comisión, y Martí no lo hace más suyo. 
Simples hipótesis. En cambio, en la frase siguiente, la supresión de la idea (señalada 
entre corchetes), se explica claramente: «tratar en paz y con honradez, [como lo propone 
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noblemente la delegación de los Estados Unidos], con los pueblos que en la hora dudo- 
sa de la emancipación nos enviaron sus soldados» (VI, p. 165). En la tribuna de la CMIA, 
la fórmula halagadora se imponía naturalmente al diplomático, sin que él le atribuyera, 
por otra parte, una importancia particular. Dirigiéndose a los lectores a quienes quiere 
hacer entender las segundas intenciones egoistas y expansionistas de los Estados Unidos, 
el adverbio «noblemente» no puede calificar ninguna de sus proposiciones. No nos 
queda más que cerrar el paréntesis ya que henos aquí de regreso a la razón fundamental 
de la oposición de Martí a los proyectos que estaban en el origen de la convocatoria de 
la CMIA. 

Lo que el cubano debía temer de los trabajos de la CMIA, no era tanto el riesgo de 
verla comprometerse en la persecución de bellos «sueños fascinantes» (esta fórmula 
de Tree sorprendió a Marti) cayendo en un estancamiento peligroso (ialto ahi! 
Inglaterra no está destruida), era, sobre todo, la puesta en marcha dando un rodeo a 
través de la unión monetaria, de una unión panamericana que hubiera sido el primer 
eslabón de una cadena que atara su América a los Estados Unidos y la hiciera para 
siempre dependiente de ellos. Este temor encontraba su origen en los propósitos del 
candidato inclemente, del político tenaz y osado. Blaine, en efecto, preconizaba en ese 
momento la firma de tratados de reciprocidad con cada uno de los países latinoameri- 
canos, a fin de conquistar sus mercados. Martí no pierde de vista lo que se ventila en la 
Conferencia: «¿Era que la asamblea de pueblos hispanoamericanos iba a servir los inte- 
reses de quien los compele a ligas confusas, a ligas peligrosas, a ligas imposibles [...]?» 
(VL pp. 166-167). La «liga» monetaria abría la vía a la política continental de los adeptos 
de la ¿dea imperial: era necesario refutarla. He aquí las razones de la profunda hostili- 
dad de Marti a los objetivos de la CMIA, y a su existencia misma, y, por tanto, su interés 
en ver confirmarse el giro que habían tomado los acontecimientos. Por eso ¡qué ironía 
para evocar la torpeza del delegado venezolano E. Vetancourt Rendón! Éste había con- 
siderado como muy natural -después de leído el informe de la Comisión de Estudio- 
exponer al detalle su proyecto de moneda común (el Columbus) icomo si nada hubiese 
ocurrido! ¿Había actuado así sólo por necedad? Marti parece dudarlo. ¿No da a conocer 
él intencionalmente que el Consejo de vigilancia propuesto por Vetancourt habría «resi- 
dido» en Washington? Pero también, ¡qué indignación para fustigar el servilismo del 
lacayo de Blaine -ese delegado hondureño que ni siquiera habla español- oponiéndose 
a la clausura de la CMIA! 

Retomemos el razonamiento de Marti. La creación de un sistema monetario america- 
no prepararía la unión económica del continente, pero «quien dice unión económica dice 
unión política». Ahora antes de toda unión, un estudio previo se impone: «Gobernar no 
es más que prever». La unión de la América hispánica con los Estados Unidos, éle apor- 
taría a ella más ventajas que inconvenientes? Para Marti, en 1891, la causa es evidente. 
Esta unión no puede ser deseada más que por las cabezas locas de la América tropical y 
por las cabezas frías de la América ambiciosa, igualmente perniciosas. «El caso geográfico 
de vivir juntos en América no obliga, sino en la mente de algún candidato o algún bachi- 
ller, a unión política» (VL p. 160). Se necesitaría poder citar completo el célebre párrafo 
del cual hemos extraído la frase precedente. Él constituye en la obra de Martí, la conde- 
nación más brillante y más rigurosa del panamericanismo naciente, instrumento futuro 
del imperialismo norteamericano. 
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Se ve muy bien en ese mismo párrafo que no es por preferir la dominación de Europa 
(detrás de esta entidad está entonces... la Gran Bretaña) que Martí rechaza la de los 
Estados Unidos: «Ni uniones de América contra Europa, ni con Europa contra un pueblo 
de América» (VL p. 160). La defensa de los intereses de las Repúblicas hispanoamerica- 
nas, a sus ojos de hombre realista, resulta del equilibrio que ellas sabrán mantener entre 
las grandes potencias rivales del momento en el plan económico; elias deben, pues, velar, 
para no permitir que se aflojen sus lazos con la Gran Bretaña (lo que un desenlace posi- 
tivo de la CMIA no hubiera dejado de engendrar); asi debilitadas, no serían sino una 
fácil presa para los Estados Unidos. Deben, pues, aprovechar lo mejor posible las con- 
tradicciones entre los dos «pueblos fuertes», no atarse a ninguno de ellos de manera 
exclusiva e imprudente, y en todo caso, «si se ha de preferir a alguno, prefiera al que lo 
necesite menos, al que lo desdeñe menos» (VI, p. 160). Sobre esta preferencia no existen 
dudas de ninguna especie en el espiritu de Marti. 

En diversas ocasiones, en el pasado, Martí había elogiado con sinceridad el empuje 
industrial y la prosperidad material de los Estados Unidos en el momento en que alcan- 
zaban su pleno desarrollo, fecundandose mutuamente el trabajo y la libertad, la instruc- 
ción y el civismo; pero no dejó de observar, con sagacidad, las taras persistentes y 
los cambios temibles que se operaban en la economía y en la mentalidad yanquis 
(él emplea, llegado el caso, este adjetivo). ¿Qué queda de su admiración por la «Gran 
República» en estas líneas implacables?: 


Creen en la necesidad, en el derecho bárbaro, como único derecho: «esto será nuestro, por- 
que lo necesitamos». Creen en la superioridad incontrastable de «la raza anglosajona contra 
la raza latina». Creen en la bajeza de la raza negra, que esclavizaron ayer y vejan hoy, y de 
la india, que exterminan. Creen que los pueblos de Hispanoamérica están formados, princi- 
palmente, de indios y de negros. Mientras no sepan más de Hispanoamérica los Estados 
Unidos y la respeten más [...] ¿pueden los Estados Unidos convidar a Hispanoamérica a 
una unión sincera y útil para Hispanoamérica? (VL p. 160). 


No habiendo olvidado tampoco la historia reciente de México amputado y amena- 
zado, Marti se considera suficientemente advertido del peligro, para intentar evadirlo 
antes de que sea demasiado tarde. La unión política y económica de los Estados Unidos 
y de la América Latina sería tan poco razonable como la de la cabra y la col, o la del cón- 
dor y el cordero, para evocar la imagen específicamente americana que utiliza Martí. Ella 
sería de seguro fatal al indefenso. 

Ésta es la razón por la cual, durante todo el tiempo que sesionó la CMIA, Martí des- 
plegó en las sesiones de trabajo y fuera del Congreso, en privado, una gran actividad 
para abrirles los ojos a los representantes latinoamericanos y tratar de hacerlos reaccio- 
nar colectivamente. Pero Cuba no estaba ausente de sus preocupaciones. Es por su in- 
dependencia definitiva que también combate. La libertad futura de su patria estaría 
comprometida si Blaine y su clan imperialista lograban hacer prevalecer su política y si 
tenían éxito sus intrigas. Martí escribe al cubano Gonzalo de Quesada después del retro- 
ceso de los norteamericanos y de las primeras escaramuzas: «¡Libre el campo, al fin libre, 
libre y mejor dispuesto que nunca, para preparar, si queremos, la revolución, ordenada 
en Cuba, y con los brazos afuera! Sentada la anexión. Los yanquis mismos, valiéndose de 
la Conferencia Monetaria como de un puñal, lo han clavado en el globo aquel del conti- 
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nente y de las reciprocidades. Nos mostramos, y fuimos entendidos» (VI, pp. 181-182). 
El collar de hierro monetario acaba de ser arrinconado en el desván. Victoria efímera, no 
obstante, ya que las fuerzas imperialistas -todavía dominadas en los Estados Unidos- 
continuaban creciendo en la medida en que se asociaban el capital bancario y el indus- 
trial creando ¢rusts monstruosos. Su desbordamiento está cercano. Teodoro Roosevelt 
conducirá las hordas. 

En Cuba, la guerra contra España (1898), la ocupación militar (1898-1901), la 
Enmienda Platt (1901), el Tratado de Reciprocidad (1903), colmando sus deseos, 
demostraron sus ambiciones. Martí no utilizó fantasmas para provocar temores cuando 
denunciaba proféticamente el nuevo peligro: «Sobre nuestra tierra, Gonzalo, hay otro 
plan más tenebroso que lo que hasta ahora conocemos y es el inicuo de forzar a la Isla, 
de precipitarla a la guerra, para tener pretexto de intervenir en ella, y con el crédito de 
mediador y de garantizador, quedarse con ella. Cosa más cobarde no hay en los anales 
de los pueblos libres: Ni maldad más fría» (VI, p. 128). 

En el seno de la CMIA él tampoco combatió con un fantasma, aun cuando numerosos 
de sus contemporáneos no vislumbraron nada de aquel duelo de gigantes. 


Fina Garcia Marruz: 
El tiempo en la crónica norteamericana 


de José Martí* 


Se puede hacer un trabajo paralelo al de los símbolos de irrupción en la prosa surameri- 
cana de Martí y es el de la presencia del tiempo -causalidad de la naturaleza o la histo- 
ria- en su crónica de temas norteamericanos. Ello resulta coherente con esa ley central 
de su ideario estético del ajuste de cada forma a cada nuevo contenido de experiencia, 
que explica la pluralidad de sus modos estilísticos. 

Cuando Martí llega a Nueva York en los primeros días de enero de 1880, ve una ciu- 
dad febril, regida por las dos formas esenciales de lo vivo: la actividad y el cambio. La 
crónica primera de su llegada describe a estos «diligentes neoyorquinos» en invasores 
gerundios: «comprando», «vendiendo», «sudando», «medrando».! Viene de sus más ama- 
das «ciudades literarias» hispanoamericanas, que oscilan, en apasionados vuelcos, de la 
agitación revolucionaria al estancamiento voluptuoso. Los jóvenes caraqueños aprecian, 
más que las artes útiles, las clases de retórica u oratoria. Los guatemaltecos parecen igno- 
rar los recursos de su propia tierra «que rebosa maderas, y suculento cacao» (VIL p. 132), 


* En: Temas martianos. Tercera serie, La Habana, Centro de Estudios Martianos, Ediciones ARTEX, 
1995, pp. 175-194. Publicado originalmente en Bulletin Hispanique, tomo LXXV, bis, Burdeos, 1973 [Actas 
del Coloquio en torno a José Martí celebrado en la Universidad de Burdeos en 1972], pp. 372-400. 

1 J. M., «Impresiones de América (Por un español muy fresco)», en: Obras completas, La Habana, 
Editorial Nacional de Cuba, 1963-1973, t. XIX, p. 107. En lo sucesivo se citará por esta edición, 
mencionandose los tomos en números romanos y las páginas en arábigos. 
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no interesarse mucho en que crie ganados Quetzaltemango o la Alta Verapaz. En los lar- 
gos mediodias, en la casa patriarcal en que la hija toca languidamente el piano, juega el 
general Garcia Granados al ajedrez. Y en México, el periodista de la Revista Universal es 
amigo de pintores noveles y gentes de teatro, escruta la miseria o pasea por la Alameda, 
trabajando en sus Boletines de Orestes entre sorbo y sorbo de café del Urapan (XX, 
pp. 89, 160 y 178). Venido de la atmósfera estancada española, entre la indolencia indí- 
gena y la del patriciado criollo, se encuentra en Nueva York con gentes que no parecían 
perseguir con su actividad fin ulterior alguno, con un idioma bárbaro, con un incesante 
canje comercial, de papeles por cosas. Es la Nueva York atravesada por mil carros y mil 
vias férreas: el sonido empieza a grabarse en los rollos giradores, recoge la imagen huidi- 
za la placa fotográfica y la actualidad la rotativa de los periódicos. En el cristal del 
microscopio lo aparentemente fijo revela una agitación incesante. Es la época de Edison, 
por cuyos ojos relucientes ha pasado la electricidad «profunda y traviesa» (XL p. 164). 
Las especies ya no son categorías fijas. Es la época del evolucionismo de Darwin: en la 
naturaleza misma se ha insertado el devenir del tiempo. 

He aqui una experiencia nueva. De las «ciudades literarias» a la gran ciudad práctica, 
de los «conventos vacios» zaragozanos o el París impresionista del último cuarto de siglo, 
a una ciudad donde el sudor y el medro no se ocultan al viajero, al «fresh Spaniard». 
Alguna vez escribimos que el realismo español estaba fundado en la sustancia y el norte- 
americano en el tiempo.? Pues para el español lo real es lo que está debajo de la apariencia 
mudable, sub-stare. Lo perteneciente a la clase, al estado, lo ve inmerso en la caducidad 
y el presente no parece ir al futuro sino al «morir» de las coplas de Manrique. Las 
duquesas de Goya parecen fantasmas; la corte de Segismundo, sueño. Las personas y 
objetos en lo que tienen de estructural y fijo, he ahí para el español lo real. Se ha dicho 
que el cubismo es español. En el mesón segoviano se creería que la jarra de vino y el 
trozo de queso se miran como dos absolutos. Y el Cristo de Velázquez nada nos cuenta 
de los incidentes temporales que le rodearon. Despojado de lo anecdótico, nos deja 
sobriamente enfrente de su contenido estructural, eterno. Martí conservó siempre, como 
fidelidad a su raíz española, esa palabra igualmente gravitante. Ella distingue su prosa de 
la de otros cubanos, un Varona o un Sanguily, en que las cosas están disueltas en una 
atmósfera racional o en un chisporreteo de luz. Es aleccionador a este respecto examinar 
su crónica sobre las navidades en los Estados Unidos y en España (1X, pp. 199 y 200), 
comparando la estructura paralela, tan frecuente en Martí, con que evoca estas atmósfe- 
ras tan distintas. 

En los párrafos dedicados a las navidades neoyorquinas abundan los verbos y gerun- 
dios, reveladoras de la actividad y el tránsito, tanto como en las españolas predominan 
los sustantivos que sugieren fijeza. Véase el largo párrafo que comienza: «New York es 
en estos días ciudad ocupadisima» para asistir a una sucesión de acciones: 


Los jefes de familia vuelven a sus casas sonriendo con malicia, como que llevan ocultos 
en los amplios bolsillos del abrigo los presentes para la esposa y los hijuelos. La abuela 
generosa vuelve toda azorada de las tiendas, porque no sabe cómo podrán entrar a la 
casa, sin ser vistos de los vigilantes niños, los regalos [...]. Conciértanse las vecinas para 


2 Cintio Vitier y Fina García Marruz, Temas martianos, La Habana, Instituto del Libro, 1969, p. 212. 
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ir a las tiendas [...] y cuelgan los padres de bujías de colores [...] el árbol de 
Christmas [...]. 


Pero en cuanto pasa a describirnos la navidad española, vemos enseguida el predomi- 
nio de los sustantivos. El interés ha pasado de las acciones a las cosas: «No son, como 
aquellas de España, fiestas de pavo y lechoncillo». Vemos surgir, como en bodegón espa- 
ñol, «atunes y besugos [...] embutidos extremeños y las farinetas salmantinas», chorizos 
y trufas, botellas de vino añejo recubiertas de «polvo nobiliario», para acabar con frase 
que une por sus extremos la comida carnal y del espíritu: «La fiesta es la escena que 
remata en misa». Cena y misa que aparecían en el párrafo anterior a través de dos imáge- 
nes dinámicas: «dispone en su mesa el dueño de la casa los asientos de sus amigos más 
queridos» y «aderezan los pastores el órgano sonoro de sus templos». Las mismas clases 
se ven más estratificadas: no miran las bajas a las altas «absortas y malhumoradas» ni 
presagian alteración visible «el duque y el teniente» que comen aparte que «la costurera 
y la chulilla». Cada objeto, cada clase, son como un todo aislado: ello puede dar origen, a 
lo sumo, a una relación de contrarios, metafórica más que analógica, poética, no noveles- 
ca. En el párrafo de la navidad norteamericana no son las cosas las que se relacionan 
sino las situaciones: cada una constituye un circulo de experiencia que es el que entra en 
juego con la situación siguiente. En la española, aun cuando nos habla de las distintas 
compras que hacen las madres y familiares («éste compra tambor y aquel zampoña»), son 
las cosas (alas de cera, cachucha de soldado) las que priman en el cuadro sobre la activi- 
dad de la compra misma. Y es que para el español, a diferencia del norteamericano, lo 
que pertenece al tiempo es menos fundamental que lo que se resiste a él y se fija: el 
hecho de comprar es fugaz, no así la forma de una botella. : 

Este sentir lo que pertenece al tiempo, a la vida, como sueño, Marti lo recoge en 
forma que pudiéramos llamar paradigmática en su crónica sobre Calderón, alarde casi 
virtuosista de prosa barroca. Pues «con los asuntos» se ha de cambiar «de lenguaje» (VIL 
p. 212), y la vida madrileña se le aparece como teatro, retórica y disfraz, sin el ajuste de 
forma y fondo que admiró en lo regional y en las manifestaciones auténticamente popu- 
lares, como la defensa de Zaragoza. La crónica evoca todo un siglo, en el hervidero de 
sus calles y teatros, sus damas embozadas de breves chapines, sus prodigiosos poetas 
y escritores, a los que define en sentencias breves como lápidas, desechando también lo 
anecdótico para fijarse en el rango esencial, en el que coincide la obra de la vida y el 
juicio que ella deja a la muerte. : 

La sucesión de actividades de la vida madrileña se le presenta bajo una especie de 
abigarramiento que parece detenerlas en el tiempo: 


Aquí llegan ahora, con trabajados estandartes; los que venden vino, y trabajan en tabla, y trafi- 
can en telas y otros tráficos. iAh! iQué pesada la carroza que han construido los buenos vecinos 
del barrio apartado de Chamberi! Ocho caballos tiran de ella, que es la apoteosis de Calderón, 
ahogado entre tributos, y lo cerca corona ondeante de motes y banderas (XV, p. 122). 


La pesada carroza se diría que no puede moverse, ni ondear los trabajados estandar- 
tes. La suntuosidad ahoga pesadamente los movimientos de los carruajes. Cuatro móviles 
se describen sin un solo verbo: «Allá obuses, cureñas, ruedas, mulas!» (XV, p. 123). Los 
símbolos de cada cuerpo que coopera al desfile se inmovilizan en pesadas alegorías. 
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La crónica levanta del polvo un siglo para envolverlo al final en «suaves y diestros man- 
tos de humo» (XV, p. 126), rindiendo así, desde el estilo mismo, homenaje al autor de 
La vida es un sueño. 

Acaso piensa en los poetas españoles de su tiempo cuando escribe: «Contra el verso 
retórico y ornado / El verso natural» (XVL p. 239). Martí relaciona el estancamiento poli- 
tico con esta retórica española que suplantaba el movimiento libre natural, no sin antes 
aderezarlo con supuestos «adornos». Del abultado Castelar decia «que se ponía los siglos 
de gorro de dormir» (XV, p. 184), y de La España Moderna que tenía el título en letras 
góticas (XV, p. 183). Sólo la injusticia le pareció más detestable que la retórica, acaso 
porque ambas parten de pareja desvinculación con lo que llamó «la maravillosa vida». En 
nada insistió más que en la necesidad de librar a las palabras de toda frondosidad inútil 
y ceñirlas a lo etimológico, a la raíz. Pero la raíz, lo radical, es lo activo. «Epopeya es raíz» 
(IV, p. 381). Por algo elogió la poesía heroica primitiva o «la rugosa y troncal lengua del 
Génesis» (XXI, p. 214). Llevar las palabras a ese punto que las vinculaba con el origen, 
era llevarlas a lo genesiaco, al instante de su fecundación por el soplo de la vida. Ahora 
bien, no creyó que la naturalidad excluyese lo artístico. «Arte soy entre las artes, / En los 
montes, monte soy» (XVI, p. 63). Hay la abundancia retórica que se sobrepone y ahoga 
lo adornado. Este adorno que lo natural lleva en sí no se distingue de su desnudez. Es 
la presencia, en la prosa ceñida del último Diario, del «todo es festón y hojeo» (XIX, 
p- 235). En su crónica sobre Beecher se referiría al agua que se labra en la roca «con tal 
finura que parece pensamiento» (XIII, p. 37). La abundancia martiana no es castelarina. 
Es la «precisión tropical»? que le señaló Alfonso Reyes, la que definió la Mistral cuando 
dijo que el trópico no es lo excesivo sino lo intenso.* De esta identificación de arte y vida 
nace su estilo proteico. Por ello ha podido compararse con los tan opuestos de Santa 
Teresa, natural y abundante, y Gracián, ceñido y artístico. Ello explica que a la vez que 
haya preconizado un arte con «base de hecho real» (V, p. 191), haya polemizado contra 
el realismo artístico (XIX, pp. 407-431). Pues no es el artista el que ha de copiar la natu- 
raleza, sino más bien la naturaleza la que no es menos inspirada que un artista. Ella 
recorta con primor el borde orlado de una hoja, crea el ala para el vuelo, pero antes, con 
tintes fantásticos, la decora. La imaginación está en la raíz de la vida, de ahí que no cre- 
yera que fuese su verdadero uso el de inventar sino el de componer los datos de lo real 
(XII, p. 194). La imaginación no ha de suplantar lo vivo, pues es uno de los elementos 
que el artista necesita para captarlo. 

Pero no se trata sólo del aspecto ornamental, sino del interno. Para él la vida misma 
es «un encadenamiento maravilloso [...] un extraordinario producto artístico» (XIII, 
p. 426). Es lo que lo distingue de los escritores de su época, parnasianos y simbolistas 
franceses o de algunos modernistas americanos, para los que el arte era un reino autóno- 
mo, desvinculado de la vida; lo que lo distingue a su vez de los naturalistas, que querían 
«copiarla», partiendo en realidad de un parejo dualismo. Del habla llana, al sentido ya 
icónico, intencional, social, de la escritura, hay una clara diferencia, pero semejante a la 


3 Alfonso Reyes, «Marti a la luz de la nueva física», en: Boletín de la Academia Cubana de la Len- 
gua, La Habana, julio-diciembre de 1953. 
+ Gabriela Mistral, La lengua de Marti, La Habana, Secretaría de Educación, 1934. 
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que media entre las etapas primera y última de un proceso unitario. La relación es a la 
vez el hecho biológico fundamental y el cognoscitivo. Por ello no pudo considerar aisla- 
damente sujeto y objeto y trató de fundamentar su concepción del mundo en lo que 
llamó «filosofía de relación» (XIX, p. 367). Es esto lo que le atrae en Krause y en 
Emerson, quien dijo que conocemos las cosas porque somos parte de ellas. Este eros de 
participación o relación de la parte con el todo, fundamenta a la vez su ética, su estética 
y su política y su trascendentalismo religioso. Dichos aspectos pueden ser estudiados, 
o aceptados, separadamente, pero no pueden ser considerados sino dentro de una 
totalidad en un pensamiento cuya base fundamental es la relación de analogía entre los 
diversos órdenes de lo real. No olvidemos que quiso unir -como estaban ya unidas sus 
fuentes en el equilibrio del mundo- materialismo y espiritualismo (XIX, p. 361), ni que 
fue varón de eternidades este tan hombre de su tiempo. 

Su prosa habia conocido siempre la vinculación de pensamiento y vida. Se puede 
estructurar su pensamiento político dibujando el plano de sus experiencias vitales. Pero 
la identificación de arte y vida sólo la alcanza en su etapa norteamericana. El aconteci- 
miento más importante que ella registra es el de la volcadura del pensamiento en la ima- 
gen. Ello marca una diferencia con su periodismo mexicano: allá aconseja sobre diversos 
temas: agricultura, minería, política, teatro. Pero su opinión personal sobre la huelga de 
los sombrereros o el estancamiento indígena, prima sobre las imágenes mismas del huel- 
guista o del indio. Su prosa norteamericana, en cambio, nos adentra en el vértigo del 
movimiento obrero o en la tristeza de un campamento indio, haciendo que sean las 
imágenes mismas las que hablen: piensa con imágenes. De modo que tanto como del 
tema del tiempo podríamos hablar del tiempo del tema. Lenguaje anticipadamente cine- 
matográfico, lo vemos utilizar técnicas de flash back, dar, como decía, aire de presente a 
lo pasado, simultanear imágenes, como si quisiera con ello dar esta totalidad que lo suce- 
sivo parece hurtarnos con su fuga. La asociación vertiginosa funde felizmente los polos 
más distantes, como esos dedos de los sordomudos que se agitan por el aire, que compa- 
ra a los kobolds que suben y bajan por las chimeneas de las cocinas de Holanda (XI, 
p. 291). Al peso exclusivamente doctrinal de su periodismo juvenil ha sucedido el papel 
generador, impulsor, de la imagen. No es extraño que este momento coincida con el de 
su máxima eficacia de organizador revolucionario, ni que ella cambie también el giro 
de su oratoria. Antes ha reunido sus auditorios para evocar o presentar amigos artistas 
-el poeta Torroella, el violinista Díaz Albertini-, para clases de retórica y orato- 
ria -Guatemala o Caracas-, para debates literarios o filosóficos -Liceo de Guanabacoa 
o Liceo Hidalgo de México-, pero coincidiendo con su primer año en Nueva York 
-y desde luego con la presencia alli de una fuerte inmigración cubana- lo vemos utilizar 
su oratoria para fines propiamente revolucionarios, como en su famosa lectura del Steck 
Hall, primera toma de contacto con los emigrados cubanos. A partir de aquí veremos en 
sus discursos fundirse aceleradamente al artista y al organizador revolucionario. Su deci- 
siva crónica sobre Bonalde, todavía literaria, marca el fin de una etapa y el comienzo de 
otra. En ella aparece el reconocimiento de este cambio fundamental del interés humano 
hacia la vida, el desplome de las viejas estructuras, la sustitución de una literatura libres- 
ca por una literatura periodística, atenta a la vibración del instante. Lo habitualmente 
desdeñado por «prosaico» es para él la nueva poesia moderna, la épica nueva y el taller 
formidable. «El grito de ¡Extra! ¡Extra! tiene en Nueva York», dice Marti, «algo de toque 
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de rebato» (XI, p. 224). Al otro dia, yacen ya los periódicos en los latones de desechos. 
Nuevas noticias suplantan a las viejas. La vida parece ser allí la verdadera última noticia, 
De ella nace su empeño de una «literatura gráfica» (XL p. 196). 

Decimos que las imágenes son las que hablan ahora como en el cine y como en la 
pintura porque hay precisamente una diferencia entre la forma totalmente pictórica con 
que Martí se acerca a las cosas en sus diarios centroamericanos y la forma mucho más 
dinámica como aparecen las imágenes reales en su prosa norteamericana. Allí se ve a 
veces el color sobrepuesto a las cosas, se sienten los golpes de espátula: «Amarilla es la 
calle, -amarillas las casas, amarillo, con la puesta del sol, -digna del pincel melodioso de 
Swain Gifford, -el vasto horizonte, amarillas escuálidas las gentes» (XIX, p. 133). 

Ahora la agitación humana no deja «componer» en cuadro cerrado los conjuntos, 
impide la centralidad de la visión, funde el color, todo se inserta en un nuevo dina- 
mismo. Este tránsito de la imagen-objeto a la imagen dinámica es bien comparable al 
tránsito de la imagen pictórica a la imagen cinematográfica. No es la naturaleza el bau- 
delairiano «bosque de simbolos»: se trata más bien de los emersonianos simbolos del 
bosque. Aquel era un círculo cerrado de correspondencias que giraba en torno a los 
sentidos, éste una escala ascendente de significaciones que van de la naturaleza al espiri- 
tu. Nada se cierra en el universo martiano donde, sin embargo, todo se corresponde. No 
es que abandone los procedimientos pictóricos, ni que aqui o alla deje de dar fugaces 
toques impresionistas a sus vastos lienzos, pero ellos ocupan un lugar secundario, no 
determinante o inspirador. Gustó huir del vértigo de la ciudad y adentrarse en las salas 
de pintura, pero en sus crónicas no aparecerán las cosas disueltas voluptuosamente en el 
color o la luz, como esos robles de Corot de los que decía: «pero vistos de lejos, como 
debe ser, están bañados en el resplandor indolente de un gran bosque» (XV, p. 338). En 
sus crónicas norteamericanas se diría que todo tiene mayor proximidad y crudeza, pero 
también mayor movimiento y confianza. No obstante, no constituyen del todo una forma 
abierta. Ellas se cierran casi siempre con una imagen que adquiere un relieve simbólico, 
un valor ejemplar. 

Si en sus acercamientos a lo suramericano aparecen siempre símbolos explícitos, de 
significación más o menos universal (ala o desinterés, volcán o irrupción libertaria, 
torrente o vida), en su prosa de tema norteamericano vemos aparecer otro tipo de 
símbolo, al que llamamos involuntario (en el sentido de que el poeta no lo proyecta 
intencionalmente sino lo descubre en el decurso mismo de las cosas) y que sería acaso 
mejor llamar símbolo implícito. No se trata del contenido geométrico sino del individual 
e indisoluble ligado a un contexto de tiempo. Una exposición de abanicos, de épocas y 
estilos muy diversos, le musita: la cosa más insignificante cobra valor como «simbolo del 
tiempo» (XIX, p. 297). 

Pues no deja de haber en este símbolo implícito una imagen intencional (como la 
bandera que arruga imperceptiblemente Blaine cuando sube al estrado) (XIIL p. 362), 
que cada vez se vuelve más sutilmente alusivo (el gato que mira inmóvil el cadalso de los 
anarquistas) (XL p. 351). El poeta no se propone destacar una significación que las cosas 
por sí mismas, y con más imparcialidad, revelan. Ve que todo lo que es, es símbolo. Pero 
al identificarse el símbolo con la cosa misma, como en el lenguaje, nos remite, de nuevo, 
a la pura imagen. Progresivamente pasamos del símbolo al sentido. Él alcanza su mayor 
nitidez en el último Diario. Ahora ve correr, entre piedras y helechos, «el agua limpia» 
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(XIX, p. 222). A veces aparece el simbolo franco, explícito, de su crónica suramericana, 
como en la comparación entre el Cauto crecido y turbio y las pasiones feroces de los 
hombres, pero con mucha mayor frecuencia las cosas desnudas transparentan callada- 
mente una recobrada plenitud. Ferocidad y dulzura invisibilizan ya del todo sus simbo- 
los en el perfecto equilibrio de la última anotación que nos dejó: «Está muy turbia el 
agua crecida del Contramaestre, -y me trae Valentín un jarro hervido en dulce, con 
hojas de higo» (XL p. 243). Nada tan puro en la compleja multiplicidad de su crónica 
norteamericana. 

En lo suramericano había visto siempre el imperio de lo irruptor: el torrente Heredia 
o el volcán Bolívar, resuelto en equilibro final de contrarios: Heredia a la vez arrebatado 
y armonioso, Bolívar que «quema y arroba» (VIII, p. 241). Serpiente y ala juntas de los 
viejos mitos indígenas, trueque del odio en amor de la prédica de Montecristi. Nuestra 
ética, nuestra religiosidad, nuestra política, la gran cabalgada telúrica de la gesta liber- 
taria americana, parecian partir de una incondicionalidad histórica: «Sobre las hidras, 
fundamos» (VI, p. 138), como nuestra revolución poética de esa sacudida del corcel 
impetuoso que rompe la causal «cadena», pórtico y simbolo de los Versos libres. Vemos, 
por el contrario, en sus observaciones sobre la historia norteamericana, sus figuras politi- 
cas o sus procesos judiciales, la motivación causal, la condicionalidad histórica. No con- 
cebir ningún acontecimiento aislado sino dentro de un encadenamiento de sus causas es 
característica lo mismo del historiador Bancroft que del Emerson que escribía: «La Causa 
y el Efecto siempre: he aquí mi divisa»? Para Marti tampoco hay acontecimiento aislado, 
con la excepción quizá de algunos momentos de E/ presidio político, donde la realidad se 
le revela como desgarrada de su totalidad, de su sentido (L pp. 46 y 52), pero la causa 
no parece determinar completamente el efecto, quedando siempre un margen de 
autoctonía espiritual de libertad: la ve en la base del hecho histórico, y en la raíz de 
desinterés del carácter moral. Asi vemos saltar de la vivencia de la crueldad del presidio, 
la idea del bien (l, p. 52). Si la vida de Washington nos la cuenta de grado en grado, 
Bolivar viene impetuoso, como el samán de las llanuras (VIMI, p. 241), sobreabundando 
del origen. Washington es, esencialmente, un heredero: Bolívar, un rebelde. El nortea- 
mericano'siente el vínculo racial con sus antepasados sobre el vínculo telúrico, se siente 
más cerca del inglés que del indio. Marti no explica por qué «se viene de padres de 
Valencia y de madres de Canarias» (VII, p. 336) y se siente correr por las venas la san- 
gre de los desnudos y heroicos caracas, por qué «el primer criollo que le nace al español 
[...] fue un rebelde» (VL p. 138). Pero este «venir de sí», más que sentirse fruto de una 
herencia, que él ve como característica americana, ¿no lo es también de la criatura ibéri- 
ca? España, que es un poco la América de Europa, africana también, siempre ha sido rea- 
cia a la historia. O estancamiento, o irrupción súbita, pero no evolución; poesía sin duda, 
pero no novela. Cada gran español parece ser hijo de si mismo, arrancar de la propia 


5 Ralph Waldo Emerson, Diario íntimo, Madrid, La España Moderna, s. a., t. 1, p. 204: «Un hecho 
considerado aisladamente nos confunde, nos desconcierta: olvidado un instante, pronto encontrará 
su puesto en el encadenamiento divino» (¿bid, p. 207). Y en el comentario de Marti a la historia de 
Bancroft: «Para Bancroft no hay acontecimiento aislado». Él indica la «relación secreta» entre los 
sucesos (IX, p. 307). 
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raiz. No se dan alli esas familias literarias de espiritus afines, la continuidad, por ejemplo, 
Montaigne-Gide. Ocupa tan poco lugar el tiempo para un español como ese pañuelo en 
la mano de una de las infantas de Velazquez, del que nació el impresionismo. 

El verdadero tema de las crónicas norteamericanas de Marti es la asunción de la natu- 
raleza por el hombre, su inserción en el tiempo. Al comienzo de cada crónica los sucesos 
de la política o las múltiples actividades humanas cambian a la vez que el colorido de 
cada mes, como cambia de luz cada hora del bosque en un lienzo impresionista. Gira la 
luz humana del suceso: «Desde que el sol rojo de agosto quema las hojas pesadas del 
manzano» (XIL p. 31) hay más ardor en los bailes, más pasión en la política, más arreba- 
to en las carreras de caballos. La miseria de los pobres o las regatas de los ricos mudan 
el aspecto del verano, como el del otoño el ser temporada de teatros o de preparativos 
de elecciones. La actividad humana invade la naturaleza. Vemos allí los filósofos natura- 
les (Emerson) (XMI, pp. 15-30), los poetas naturales (Whitman) (XIIL pp. 129-143), los 
predicadores que como Beecher se inspiraban en la naturaleza y no podían repetir su 
plegaria de ayer como no podría la espuma repetir la forma como ayer se deshizo en la 
playa, o su canto la oropéndola (XII, p. 38). Alli los héroes de la naturaleza (expediciona- 
rios de la Jeannette) (X, p. [19]), los desastres naturales (terremoto de Charleston) (XL 
p- 63), los movimientos espontáneos de masas (huelgas y desfiles) (X, pp. 75 y 403-424), 
los hombres naturales, el vaquero Buffalo Bill, cuyo caballo parece parte de él «por lo 
fino y sutil de su obediencia» (XI, p. 40), y los indios «húmedos todavía del rebaño de la 
naturaleza» (X, p. 287). Allí, también, esas delicadas detenciones del ritmo del tiempo, 
esos domingos en que se visitan asilos y se ven grupos de viejos bajo los castaños: las 
pobres locas de Blackwell a las que los actores generosos representan una obra de teatro, 
y la más anciana, «con cortesía de minué», «besó», a la actriz, «que había hecho de 
madre, [...] el borde de la manta» (XIL p. 125), o esos enamorados sordomudos, cuyo 
idilio nos cuenta con algo del patetismo de las películas mudas: 


EL conteniendo mal las lágrimas en los ojos azules, se lleva varias veces la mano al corazón: 
ella, por no enseñar el rubor, no levanta la cabeza: él, como preguntándole si sabe dónde 
nace la luz, le toma al fin la mano, que acaricia en la suya largamente: ella, ya al venir el 
tren, alza los ojos, mueve, diciendo que sí, los dedos trémulos: y ya va el tren lejos, lejos, 
cuando todavía dos pañuelos se hablan por el aire (XL pp. 291-292). 


Y la muerte es allí también la muerte natural, sin el dramatismo de las manchas de 
sangre con que nos describe el traje de Ángel Pastor en «Un torero moribundo» (XIV, 
p. 477). Los cementerios parecen jardines. «Acá la muerte es otra cosa» (XL p. 196) 
observa. «¿Llorar aquí, por los que descansan, en este cerro matizado de asfodelos?» (XL 
p. 195). Y en su crónica sobre Whitman, el fragmento antológico: «Ya sobre las tumbas 
no gimen los sauces, la muerte es “la cosecha [...]”, del mismo germen son la miel, la luz 
y el beso» (XII, p. 134). Mundo de analogías, ya estructurado filosóficamente 
(Emerson) o cantado simultáneamente (Whitman). Allí esas páginas de un lirismo entre- 
mezclado de industriosidad («Inteligencia de las oropéndolas») (X, pp. 73-74), ya esas 
otras en que capta esa humanización del animal, que luego recogió el cartón animado, 
tan norteamericana, como las que dedica a la vaca Jersey, a la que describe, deliciosa y 
humorísticamente, tendida como una cortesana, «más felina, más femenina que las otras 
[...] con sus ojos procaces y seguros, de negras ojeras, con su oreja menuda ribeteada de 
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vello voluptuoso [...], con su cuello de onda y pies de cierva [...], con sus flancos capa- 
ces, como para que la maternidad no la fatigue», que parece, «tendida negligentemente 
sobre su limpia cama de aserrín, damisela entretenida que aguarda sin pasión la hora 
galante» (XIII, p. 498). Humanización de los pájaros, que hablan mal de los hombres en 
el colgadizo donde comienza el gavilán la revisión del credo y censuran los vicios de los 
cristianos las inocentes tórtolas. Humanización de las cosas, como esos abanicos que cu- 
chichean y rememoran, en el centenario de Washington, la fiesta de antaño (XIL p. 216), 
o esa celda de los anarquistas donde «chisporrotean, cocean, bloquean, las luces eléctri- 
cas» (XI, p. 351). Y entre los poetas de la naturaleza y los héroes de la historia, dos sim- 
bolos aún sin contexto: la estatua de la Libertad (XL pp. 99-115) y el puente de 
Brooklyn (IX, pp. 423-432). Hay que convenir que en estos dos temas, tentadores para 
un americano, aparece menos la efusión lírica o el simbolo explícito que los pormenores 
humanos o la construcción minuciosa de la obra de ingeniería. 

Pues «aquella compenetración del hombre y la naturaleza, que con su estilo flagelante 
y luminico predicaba Emerson» (XL p. 15) no es la roussoniana o idílica, sino la arrolla- 
da por el «esparcimiento del hombre» (XL p. 15). Sus crónicas cuentan precisamente el 
brio primitivo con que se derriba el bosque y se alza un pueblo en el Oeste (XL p. 34), 
«el triunfo del fuerte y la doma de la naturaleza» (XL p. 33), el hombre blanco arrollan- 
do la solemne espesura (XL p. 33). Es la transformación de la moral puritana de los 
padres que abandonaron, por la libertad, la propia tierra, en la moral de los hijos, dis- 
puestos a todo trance a poseerla. Marti fue testigo excepcional, y entre los escritores 
americanos, el único vidente, del momento en que el imperialismo, pasada ya su etapa 
de expansión territorial por el continente, empezaba a entrar en su fase de expansión 
económica. Es el momento de la Conferencia Internacional Americana y del artículo de 
The Manufacturer que provoca su ardiente «Vindicación de Cuba» (I, pp. 236-241). 
El que no retaceó la admiración ahora puede denunciar el peligro. De la humanización 
de la naturaleza, a la bestialización del hombre. La ve reflejada en el deporte (véase su 
crónica sobre «los bárbaros caminadores» [IX, pp. 456-457] que «galopan», «trotan», 
«adementados») (IX, p. 266), en las especulaciones de la Bolsa, a la que compara con la 
cacería de la zorra en Newport (XL p. 198), en el usurero rematador de cuadro, que 
acude «con viveza de urraca donde huele a compra», y cuya voz se cierne, salta, picotea, 
se posa sobre el hombre, se abalanza sobre la presa nueva (XIX, p. 313), en el inescru- 
puloso minero Flood con alguna que otra «gota de sangre en su fortuna» (XXII, p. 198), 
en el político Blaine, de ojo mineral, «un diamante negro embutido en marfil» (XIM, 
p. 362). Ella estalla en su pagina sobre «la politica de acometimiento», sin duda la de 
mayor crudeza que salió de su pluma, que siempre prefirió alabar, o callar: 


Estos hombres desconsiderados y acometedores, pies en mesa, bolsa rica, habla insolente, 
puño presto; estos afortunados pujantes, ayer mineros, luego nababs, luego senadores, esta 
gente búfaga, de rostro colorado, cuello toral, mano de maza, pie chato y ciclópeo, estos 
aventureros, criaturas de lo imposible, hijos ventrudos de una época gigante, vaqueros 
rufianes, vaqueros perpetuos [...] estos tártaros nuevos, que merodean y devastan a la usan- 
za moderna, montados en locomotoras, estos colosales rufianes, elemento temible y nume- 
roso de esta tierra sanguínea, emprenden su política de pugilato. Y, recién venido de la 
selva, como en la selva viven en la política y donde ven un débil comen de él, y veneran en 
si la fuerza, única ley que acatan, y se miran como sacerdotes de ella, y como con cierta 


Fina Garcia Marruz 2047 


superior investidura e innato derecho a tomar cuanto su fuerza alcance. En Cartago, estos 
hombres se asentaban en el palacio de Amilcar, se comian sus bueyes y bebian su vino, se 
revolcaban ebrios, repletos de germen desocupado, al pie de sus rosales olorosos, se echa- 
ban vientre a tierra, cubiertos de oro y de perfumes, y luego se alzaban como la esfinge, las 
palmas de las manos apoyadas en el césped, en los ojos una mirada redonda como la de tri- 
lobites, asido entre los dientes el rosal roto: y luego cargados de botín, rugiendo por su 
soldada, se iban como una plaga, por los campos, a juntarse a anca para caer con las lanzas 
tendidas y secando a su aliento la tierra, contra la Republica (XIII, pp. 288-289). 


Si en su crónica europea compara el movimiento de la ciudad con el de un carruaje 
o una góndola, ve el norteamericano en el simbolo de la locomotora (IX, p. 443). El 
movimiento es tan vertiginoso que cambia de forma: aquí «se anda, se corre, se vuela» 
(IX, p. 39). «Al que se detiene en el camino, pueblo u hombre, échanlo a tierra, piso- 
téanlo, injúrianlo, despedazanlo» (IX, p. 105). El idioma se contrae; «los sucesos se 
amontonan» (IX, p. 37), no puede darle cabida a todos en la crónica. Lo que allí se le 
hace evidente, es la necesidad de combatir lo que se expansiona inmoderadamente, 
quitando el espacio al otro, con un equilibrio que vendría a ser la salvaguardia del 
«todos», del honor de los vencidos tanto como el de los vencedores. Estos dolorosos 
años neoyorquinos dieron la verdadera forma a su política y aun a su estilo, podándo- 
lo de sus excesos imaginativos. «Y padecí de veras», escribe, «mientras ponía en equili- 
brio la imaginación y el juicio, y hacía a éste dueño de aquélla. El inglés y el francés 
me ayudaron a eso, porque la prosa de acá gasta pocos abalorios» (XII, pp. 251-252). 
Nótese que dice «la prosa de acá», pues aunque alabó la precisión de la lengua france- 
sa, ella difiere de la precisión norteamericana tanto como la distinción racional entre 
dos cosas, de su peso especifico. Ve que la vida no tiene un secreto distinto que el 
estilo: el sacrificio. «Saberse sacrificar es el precio del éxito durable en todo» (XXII, 
p. 203). Es curioso verle usar este término tan norteamericano, y hasta, si se quiere, 
tan fugazmente comercial del «éxito», sometido a las altas presiones éticas del sacrifi- 
cio en su antinomia del «éxito durable». 

A partir de este equilibrio, ya son sus versos «unos y sinceros» (I, p. 26). No le falta 
razón al decir que la prosa de su gran crónica sobre Bonalde que ella no había «cuajado» 
aún (L p. 27), aunque ese desajuste sea precisamente el tema logrado de la crónica. Pero 
comparémosla con su Whitman, la palabra ha ganado su «tempo» natural. Es a la vez más 
sencilla y más artística. Allá el elogio del poeta se sobrepone a sus méritos reales, con 
exceso evidente: aquí se ajusta y casi se identifica con él. No habla «de» sino «desde». 
Pero hay más: allá hace residir su «prueba perfecta y absoluta» (VIL p. 236) de la vida 
eterna en la insuficiencia del lenguaje y de la vida para expresar, o colmar, los juicios, 
afectos y designios del hombre, como si traspusiese su necesidad de un ajuste perfecto 
de forma y fondo de la estética y la política a la fe trascendente. Véase el fragmento, que 
no en balde recuerda al monólogo de Segismundo de La vida es sueño, «Nace el árbol en 
la tierra» (VIL p. 236). Pero en su crónica sobre Whitman es la pujanza de la vida, y no 
su insatisfacción, la que lo lleva a traspasar las fronteras naturales y transformarse en un 
elemento más espiritual y fluido. No se trata ya de una compensación, ni de una dubita- 
tiva pregunta por la «arboleda de oro» (VIL 236) eterna, sino de una afirmación jubilosa: 
nótese, de nuevo, la invasión de triunfantes gerundios. 
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Asi, celebrando el músculo y el arrojo: invitando a los transeúntes a que pongan en él, sin 
miedo, su mano al pasar; oyendo, con las palmas abiertas al aire, el canto de las cosas; sor- 
prendiendo y proclamando con deleite fecundidades gigantescas; recogiendo en versículos 
édicos las semillas, las batallas y los orbes [...]; pastoreando los siglos amigos hacia el 
remanso de la calma eterna, aguarda Walt Whitman, mientras sus amigos le sirven en man- 
teles campestres la primera pesca de la Primavera rociada con champaña, la hora feliz en 
que lo material se aparte de él, después de haber revelado al mundo un hombre veraz, 
sonoro y armonioso, y en que, abandonado a los aires purificadores, germine y arome en 
sus ondas, «idesembarazado, triunfante, muerto!» (XIIL, 142-143). 


Por esos tres adjetivos finales pareciera que la vida se hubiese transformado «en algo 
más rico y extraño». Pero esta expansión espiritual, contrapartida feliz de la otra, no pare- 
ce mostrar el contrapeso de una militancia activa a favor de la zona de sombra, lo que 
Marti llamó «la gran pena del mundo» (XVI, p. 112). Martí leyó mucho a estos 
trascendentalistas americanos que como Whitman, Thoreau o Emerson, partían de un 
trascendentalismo basado en la naturaleza. «El hombre crece tanto», escribe, «que ya se 
sale de su mundo e influye en el otro» (XII, p. 33). Como ellos, parecer unir en una sola 
espiral lo visible y lo invisible, pasar de las fronteras de lo natural a las de lo sobrenatural 
casi sin el requisito de la fe, sólo a virtud de su «teoría de la expansión análoga» (XMI, p. 
426), su «Todo se afina, se purifica y crece» (XL p. 278), su «orden ascendente en la 
semejanza de», todo «lo creado» (XL p. 480). Es el mundo «de minotauro yendo a mari- 
posa» (XVL p. 176) de sus Versos libres. Pero distingase: no se trata de la sola fuerza mate- 
rial, de la cual el espiritu sería una simple derivación, sin garantía de supervivencia, sino 
de una coexistencia o interrelación que obra desde el origen, y en que el espíritu actúa 
como libertador. «La alarma viene», dice, «de pensar que cosas tan bellas como los afec- 
tos, y tan soberbias como los pensamientos, nazcan, a modo de flor de la carne, o evapo- 
ración del hueso, del cuerpo acabable» (XV, p. 373). De modo que admite semejanza, 
desarrollo paralelo, no derivación; orden ascendente, no anonadamiento; relación, pero 
doble, no unilateral. Martí ve en Emerson una anticipación de Darwin, y en doctrina tan 
moderna, huella de la trasmigración hindú (XXII, p. 305), pero ni a una ni a otra se 
adhiere enteramente. El amor es cosa de dos. «La vida es doble», dirá en su crítica a 
Darwin. Su evolucionismo espiritualista hoy nos lo acerca mucho más a un Teilhard de 
Chardin. Pues el minotauro no se transforma en mariposa (como Júpiter en toro) sino 
que tiende a ir hacia ella, a liberar lo que en él había de ala en el origen. La fuerza bruta 
del minotauro, que hunde sus raices en la fábula de lo desconocido, sólo podía llevarlo 
a la caverna involutiva. Criatura de laberinto, prisionero de algún rey, sólo la gracia de la 
doncella puede liberarlo. ¿Por qué el toro, que en el culto estelar de Mitra, uno de los más 
antiguos cultos mediterráneos, es sólo vencido por el ser alado, reaparece en la imagina- 
ción de Martí deviniendo psique, mariposa? ¿Por qué «empieza el hombre en fuego y para 
en ala»? (XVL p. 239). Emerson, en su ensayo sobre Swedenborg,® recuerda que fue un 
contemporáneo de Newton, descubridor de la ley de gravitación universal, el que vio pla- 
tónicamente al mundo, como una escala ascendente. Martí, contemporáneo de Emerson, 


$ Ralph Waldo Emerson, Hombres representativos, Buenos Aires, Editorial Losada, 1943, 
pp. 62-97. 
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que dijo que la gravitación era quizá sólo la bifurcación de una corriente más poderosa a 
la que no habíamos hallado el nombre, busca más bien un equilibrio entre lo que gravita 
y lo que asciende. Ello tiene derivaciones morales y políticas, que no podemos tratar aquí. 
Por ello al mundo «de minotauro yendo a mariposa» de sus Versos libres, de influjo emer- 
sionano, parece contraponer el influjo hispánico, de más fuerte gravitación ética, de los 
Versos sencillos. Tuvo que leer con fruición este ensayo sobre Swedenborg, teólogo y hom- 
bres de ciencias, estudioso de los metales y las estrellas, sabio transicional de una época 
en que el interés por la química y la óptica, la anatomía comparada o la metalurgia, antes 
conducían que apartaban del conocimiento de Dios y del cielo estrellado. También él, 
como en nuestra tradición cubana Luz, quiso hermanar ciencia y fe. Creyó que la literatu- 
ra debía ser científica (XXIL p. 141), no porque utilizara su vocabulario o sus temas, sino 
porque viese la hermosura en el orden del mundo y en sus leyes fijas e invisibles. Y a su 
pequeña María dirá que leía pocos libros de versos «porque casi todos son artificiales y 
exagerados» y donde encontraba poesía mayor era «en los libros de ciencia, en la vida del 
mundo, en el orden del mundo» (XX, p. 218). Emerson confiesa que una mariposa perdía 
para él todo su encanto cuando la ciencia le descubría lóbulos y estómagos, ácidos y alca- 
linos. Su evolucionismo nada quiere saber con las entrañas en cuyos talleres ve Marti for- 
jarse las alas. Hay una radical diferencia entre esta armonía «final» que a Martí le revela el 
universo y la emersoniana. A la religión de la naturaleza de Emerson le faltó el sentido de 
la redención y el sacrificio. Ello no le impidió hacer tanto por la independencia intelectual 
de su pais -como señala Edgard Lee Masters-? como hizo Marti en el suyo por la inde- 
pendencia política. El trascendentalismo de Emerson no es cristiano, está más cerca del 
idealismo platónico; el de Martí no se opone al realismo, simplemente lo lleva más allá. 
Ve, como Emerson, una relación de analogía entre el orden material y el del espiritu, 
pero no una relación causal: el paralelismo de cada estrofilla de los Versos sencillos asi lo 
confirma. El hombre no resulta anonadado, al modo hindú, o impersonalmente transfor- 
mado: el primer verso del libro es «Yo soy un hombre sincero», el último «O nos salva- 
mos los dos» (XVI, pp. 63 y 126). Hay un quehacer de salvación, de purificación, que no 
queda librado a «los aires purificadores» sino a los héroes, a quienes por algo incluye en 
sus claustros de mármol en este librillo escrito en medio de la emersoniana naturaleza 
de Catskills. En vano buscaríamos un héroe entre los Hombres representativos, y del 
mismo modo, sería inimaginable en Martí esta frase de Emerson: «Todo héroe resulta 
fastidioso al final». Hay en el norteamericano una ruda y encantadora franqueza que 
falta en Martí, quien es más sincero que franco, acaso porque la sinceridad es un esfuer- 
zo por coincidir con la verdad en difícil equilibrio con el cuidado de no herir ninguna 
parte, cosa de sobrio linaje ético, más que lujo temperamental. No llega a descubrir 
Emerson la analogía mayor que nos descubre Martí y es la del sentido griego de la 
armonía y el cristiano del sacrificio, la analogía del equilibrio y la cruz. El sacrificio que 
restableceria, como creyeron los viejos mitos nahuatl,? la armonía del mundo. Es la reve- 


7 Edgar Lee Masters, £l pensamiento vivo de Emerson, Buenos Aires, Editorial Losada, 1940, p. 14. 

8 R. W. Emerson, op. cit, p. 23. 

2 Miguel León Portilla, La filosofía náhuatl estudiada en sus fuentes, México, D. F., Instituto 
Indigenista Interamericano, 1956, pp. 117-118. 
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lación, que recoge su Diario dominicano en el símbolo de las dos lanzas, la oxidada por 
el tiempo y la bruñida por el sol de la batalla, «de la naturaleza universal del hombre» 
(XIX, p. 192). Parece que nada tuviera que ver con su crónica política de Patria o su 
Diario cubano con la excesiva presencia de los sucesos de la vida ordinaria en su artística 
crónica norteamericana. Pero ella dio una dimensión práctica a su excesivo vuelo que 
benefició, no sólo al escritor, sino al político. La febril actividad revolucionaria que allí 
despliega, lejos de desviarlo -como creyó Darío- de la poesia, dio a su palabra un dina- 
mismo nuevo. Había tenido en sus años juveniles una experiencia brutal de la injusticia. 
Ella se le presentó de modo absoluto, a la española. En sus duros años neoyorquinos 
aprende a penetrar más sus causas temporales, a preparar mejor el éxito de su gestión. 
Allí ve analogías entre la situación, la política y la espiritual, la necesidad de frenar lo que 
se expansionaba unilateralmente en el sentido del espacio o del tiempo. Allí comprende 
el papel crucial de las Antillas. Descubre el sentido del sufrimiento en el orden del 
mundo, el valor de las pausas en el de la expresión. La guerra no es ya, como para el 
joven «Abdala», el rápido escenario donde soñará con la muerte de los héroes. Allí ve la 
necesidad de preparar la guerra como una obra de arte. Su invencible gravitación ética, 
su raíz hispánica que humanizaba lo eterno, su sentido del deber político, equilibraron 
las dos poderosas corrientes que alli conoció de un evolucionismo que parecía conducir 
al triunfo del más fuerte y un trascendentalismo que escapaba por las alas. Allí entra, 
como el ritmo a su prosa, al corazón del tiempo. Tensas ya las cuerdas para el sacrificio, 
puede oir el «son, y alma a las hojas» (XIX, p. 218) la música de la naturaleza recobrada. 
El niño del Hanábana, que vio su paz turbada para siempre por el turbión de la injusti- 
cia, se dispone ahora a cumplir un viejo juramento,!° y al arribar a las costas de Cuba 
«con un puñado de valientes», entre las fatigas de la marcha, escribe: «Me siento puro y 
leve», con «algo como la paz de un niño» (XX, p. 228). 


Carlos Ripoll: 


Martí en Nueva York: la primera visita* 


Al terminar los estudios en Zaragoza, Martí decidió ir a México, para reunirse con 
su familia. Muy poco se sabía de este viaje. Fermín Valdés Dominguez habló de él en su 
«Ofrenda de hermano», pero ahora vemos que no era cierta la información que allí 
daba. Según ese escrito, había embarcado en Southampton, hacia México, y con pasaje 
de primera clase. Sin disponer de otros datos los biógrafos de Marti repiten las palabras 
de Valdés Dominguez, pero la salida no fue de Southampton, sino de Liverpool; ni 
cruzó el Atlántico con dirección a México, sino con destino a Nueva York; ni fue en pri- 
mera, sino como emigrante en tercera clase. Hizo la travesia en el Celtic, uno de los mas 


10 Referencia al esclavo negro que vio colgado de un seibo en el Hanábana y que recuerda en 
los Versos sencillos. «Un niño lo vio: tembló / De pasión por los que gimen; / ¡Y, al pie del muerto, 
juró / Lavar con su vida el crimen!» (XVL p. 107). 


* En: José Martí. Letras y huellas desconocidas, Nueva York, Eliseo Torres and Sons, 1976, pp. [9]-22. 
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modernos trasatlanticos de la White Star Line. Dejé el puerto inglés el 2 de enero de 
1875, y después de una escala en Queenstown -hoy Cobh, Irlanda-, y doce dias de 
vendavales y tormentas, llegó a Nueva York el 14, con noventa y ocho pasajeros. 
La memoria había traicionado al buen amigo de Martí cuando evocaba el episodio. 
Estas fueron sus palabras: 


[...] después de un viaje por París y otra ciudades de Europa, llegó enfermo a Southampton. 
Allí debía embarcarse para México [...]. El barco que lo llevaba a Veracruz era de emigran- 
tes, pero en aquel gran vapor había buenas cámaras para pasajeros de primera [...]. Luego 
que lo abrazó, [Valdés Dominguez] fue a la casa consignataria y entregó el importe de un 
pasaje de primera... 

En un artículo que publicó Martí en México describe [...] sus horas de angustia a bordo 
de aquel trasatlántico. Decía Martí que se le dio un plato sucio y una cuchara, y se vio en un 
inmundo departamento en que era sofocante el hedor de la suciedad y de la miseria; alli, 
entre centenares de hombres empujados por la fatalidad, había un caldero apestoso que le 
hizo recordar el rancho del presidio de La Habana.' Y cuando quería buscar en aquellos 
rostros embrutecidos por el hambre y las enfermedades, ojos en los que brillara algún ras- 
tro de inteligencia o una lágrima de dolor, la voz del capitán lo sacó de su triste y dolorosa 
abstracción: 

-iMr. Marti!- gritó el marino. 

Y decía Marti: «No era el capitán quien me llamaba para que ocupara mi cómoda y ele- 
gante litera; era mi hermano el que me estrechaba entre sus brazos: era algo amado de mi 
Cuba que iba conmigo en aquel viaje triste que me llevaba quizás fatalmente a la muerte». 


Se supo que Martí no había ido directamente desde Europa a México al descubrirse 
en 1933 su llegada a Veracruz, en el City of Merida, procedente de Nueva York.’ 
Quedaba entonces su viaje a través del Atlántico aún en mayor misterio. Salió de Nueva 
York el día 26 de enero, pero ¿cómo llegó a esa ciudad?, ¿cuánto tiempo pasó en ella? 
El manifiesto de pasajeros del Celtic, que se conserva en los National Archives de 
Washington, despeja esa incógnita: entre los viajeros se consignan estos nombres: 
«G. Hippolyte, de 41 años; J. Avar, de 22; Enrico Ma. Dello, de 17; G. Pauzzo, de 24; y 
José Martí, de 21»; y bajo los siguientes epigrafes los cinco declaran: «Occupation, 
Musician, The Country to which they severally belong, /raly, The Country of which they 
intend to become inhabitants, U. S. 4. Part of the vessel occupied by each passenger 


1 Las condiciones para viajar en tercera, en los vapores de la White Star Line, parece que no eran 
tan malas como aquí se describen: los pasajeros, separados los hombres de las mujeres, tenían dere- 
cho a litera y comida («unlimited supply of well-cooked food», dice un anuncio de la época), aun- 
que debían adquirir, por su cuenta, el colchón, la ropa de cama y los cubiertos (Roy Anderson, 
White Star, Lancashire, T. Stephenson & Sons, 1964, p. 62). 

2 Revista Cubana, XXIX, La Habana, julio de 1951-diciembre de 1952, pp. 250-251. En otra 
oportunidad, sin embargo, cuando contaba el viaje Valdés Domínguez, afirmó que Martí no había 
comentado el cambio de tercera clase a primera en un artículo: al terminar la misma narración en su 
Diario de Soldado, agrega: «...siento haber perdido la carta en la que él -amorosamente— me habla- 
ba de esto» (La Habana, Universidad de La Habana, tomo L 1972, p. 24). 

3 José de Jesús Núñez y Dominguez, Martí en México, México, Imprenta de la Secretaría de 
Relaciones Exteriores, 1933, pp. 17-18. 
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during the voyage, Steerage».* Marti iba a permanecer pocos dias en Nueva York, sólo lo 
necesario para seguir viaje a México. ¿Por qué aparece en esa declaración jurada como 
un músico italiano que piensa radicarse en los Estados Unidos? Aún no estaba restringi- 
do el flujo de inmigrantes en este país, ni debe haber influido su situación legal respecto 
a España.? Por ahora habrá de quedar ese extremo sin aclaración, pero al poder precisar 
su llegada a Nueva York, y su estancia en la ciudad durante doce días, se revelan aspec- 
tos de su vida y de su pensamiento de mayor interés que el mero dato biográfico. 

Marti se refirió a ese viaje dos años mas tarde, en unas páginas que escribió al terminar 
su travesía entre La Habana y Progreso, cuando iba a establecerse en Guatemala. Pero sin 
lo que ahora sabemos no se entendía aquella meditación donde habla de una tempestad 
en alta mar y concluye con un juicio sobre los Estados Unidos. Mientras estaba en el 
puerto mexicano, antes de embarcar a Izabal, dice en una carta a Manuel A. Mercado: 
«Escribo al correr de la pluma, un libro de pensamiento y narración. Más que lo que veo, 
cuento lo que pienso».* Las páginas que interesan aqui estaban destinadas a esa obra que 
nunca llegó a publicar: forman un breve ensayo perfectamente estructurado en el que tie- 
nen igual extensión tres asuntos: el ser humano, el mar, y la vida norteamericana; y en 
cada caso se vale de una comparación para mejor expresar sus ideas. El hombre «nace 
como arroyo murmurante, crece airoso y gallardo como abierto río, y luego -a modo de 
gigante que dilata sus pulmones, se encrespa ciego, y se calma generoso...», y siguen gra- 
ves consideraciones sobre la conducta humana. El símil con el mar lo lleva al segundo 
tema: «Mido yo mi grandeza por la de los océanos irritados»; asi le viene a la memoria su 
experiencia de 1875. Durante todo el viaje tuvo el Celtic mal tiempo,’ y como Marti, cuan- 
do anotó esos recuerdos, acababa de cruzar el Golfo de México en una travesía apacible, 
el City of Havana, que lo llevó a Progreso, le parece una nave «vulgar, cómoda, apática, sin 
gallardía en sus velas»; el mar, «sombrío» y «mezquino batallador». Se imponía el paralelo 
entre las dos experiencias, y su temperamento lo lleva a preferir la de 1875. Con exalta- 


* Comienza esta relación con el usual juramento: «L, W. W. Kiddle, Master of the S.S. “Celtic” do 
solemnly, sincerely, and truly declare that the following List or Manifest, subscribed by me, and now 
delivered by me to the Collector of the Customs of the Collection District of New York, is a full and 
perfect List of all the Passengers taken on board the said Steamer “Celtic” at Liverpool from which 
Port said Steamer “Celtic” has now arrived; and that on the said List is truly designated the age, the 
sex, and the occupation of each of the said Passengers, the part of the vessel occupied by each 
during the passage, the country to which each belongs, and also the country of which it is intented 
by each to become an inhabitant; and that said List or Manifest truly sets forth the number of said 
Passengers who have died on said voyage, and the names and ages of those who have died. So help 
me God. W. W. Kiddle. Sworn to this 14 Jany 1875» (Passenger Lists of Vessels Arriving at New York, 
1820-1897, edición en microfilme, Washington, D. C., National Archives, 1958, roll 396, 1° de 
enero-10 de marzo de 1875). 

5 Cuando en semejantes circunstancias llegó a Nueva York en 1880, en el manifiesto de pasaje- 
ros aparece la información correcta. Véase en este libro «Martí en The Hour». 

ë Obras completas, 27 vols., La Habana, Editorial Nacional de Cuba, 1963-1966, XX, p. 27. [En lo 
adelante se citará de esta edición, mencionándose los tomos en números romanos, y las paginas en 
arabigos. | 

7 La noticia de su llegada la dio el New York Herald con estas palabras: «Had continuous gales 
the entire passage, and violent hurricane on the 7th and 8th insts» («Port of New York. Jan. 14, 
1875, Arrivals», New York Herald, 15 de enero de 1875, p. 10). 
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ción parecida a la de Chateaubriand, Wordsworth, Heredia, Espronceda y tantos otros 
escritores románticos ante semejante espectáculo, evoca la tempestad en el Celtic. 
Identificado con la naturaleza, desafía el peligro, se siente crecer y se entusiasma con 
mistico delirio por la violencia de los elementos: 


[...] el negro Atlántico reunía todas las fuerzas de su seno, no cabía su cuerpo dilatado en 
la implacable orilla de sus mares, y se retorcía con sacudimientos montañosos, pidiendo 
fuerza al cielo, negro también y oscuro, como la frente de sañudo padre, que quiere detener 
con su ira las impaciencias de un hijo rebelado... Bien firmes en las órbitas mis ojos, rey 
también entre tanta majestad, sentía hercúleas mis espaldas. Un religioso espíritu me 
transportaba; afán de batalla me poseía, hogar mío creía yo a aquel espacio negro y barco 
hondo, y regocijado como un niño, adoraba aquel peligro, que al fin me conocía y miraba al 
cielo alto, que es mi manera de pintarme de rodillas. ¡Qué desdén luego en mis ojos para 
todo lo que no amaba conmigo la tormenta! 


Y concluye transformando la lucha de las olas y la embarcación en torneo de gigantes: 


Eran el mar y el buque como masas de espíritus inmensos; placianse en el combate, y repo- 
saban de sus golpes como generosos enemigos. Allá viene la negra montaña, ladeado el crá- 
ter, crecientes las faldas, jadeante y horrible; y hace cresta, se extiende, se yergue, ya se 
lanza rugiente sobre el buque. Y el gran Celric se dilata, se encorva, se inclina al lado mismo 
de la ola con su borde poderoso -el hondo aceroso borde, abre sus brazos férreos como 
para ahogar mejor a la montaña, y se endereza y se sacude, vencedor gigante; conmueve la 
onda horrible y la echa fuera. Tal vez adolorido, calla el mar esta labor de abismo, fatigado 
de la lucha, se estremece sobre su base colosal, como si se desatara el ruido de bronce a sus 
miembros. Ruge sordamente, como monarca perturbado; mas otra vez, en cambio, corre de 
su férrea cabeza a su ligero extremo onda apacible, y parece, al resplandor de la tiniebla, un 
león satisfecho que lame con su lengua el pelo de oro.? 


La descripción de la tormenta le trae entonces a la memoria su visita a Nueva York en 
1875, y deriva al último asunto del ensayo. Martí se vio obligado a permanecer allí en 
espera de un barco para seguir viaje: entre el 14 y el 26 de enero no había ninguno con 
destino a México. Tuvo así tiempo de recorrer la ciudad y conocer sus principales 
barrios y atracciones. En un escrito de 1878 dejó constancia de la mala impresión que le 
había causado «la estatua mezquinisima de Lincoln» en Unión Square (VIL, p. 173), y en 
otro, de 1889, habla de los cambios que se habían producido desde su primera visita: 


Quien vio a New York hace quince años no lo conocería hoy: En Wall Street, por ejemplo, la 
gran calle de los bancos, resultan ahora enanos los edificios que parecian gigantescos enton- 
ces, y el lujo de aquel tiempo tiene que emperejilarse y echar pisos nuevos para no desmere- 
cer de las babilonias de ladrillo crema y tierra cocida que les han crecido al lado. En lo alto de 


8 XVI. También a su poesía llegó el episodio del Cedric. Uno de los [poemas de los] Versos libres 
vuelve a la comparación entre el mar tranquilo de 1877 («Vasto, llano, igual y frio») y el tenebroso 
de 1875 («honrado luchador»); y en esta oportunidad, se presenta ante la naturaleza enfurecida: 
«Odio el mar, sólo hermoso cuando gime / del barco domador bajo la hendente / quilla, y como fantástico 
demonio / de un manto negro colosal tapado / encórvase a los vientos de la noche / ante el sublime vencedor 
que pasa:- / y a la luz de los astros encerrada / en globos de cristales sobre el puente / vuelve un hombre 


impasible la hoja a un libro» (XVI, p. 191). 


2054 Dossier de la obra 


la ciudad, en la parte de las viviendas, aquellas hileras sombrías de piedra achocolatada han 
caido, casi totalmente, para abrir lugar a las casas originales y airosas de estos últimos años.? 


Los días en que Martí conoció por vez primera los Estados Unidos eran de escándalos 
gubernamentales, agitación popular y crimenes. La administración de Grant hacia gala 
de arbitrariedades y abusos: por orden del Presidente las tropas federales invadieron 
Luisiana para imponer un gobierno despótico y venal que protegía el ejecutivo; el 
Congreso investigaba los sobornos del Pacific Mail, pero nadie tenía confianza pues 
varios legisladores estaban involucrados en el escándalo; en Arkansas se descubrió un 
complot para derrocar el gobierno del Estado; el comandante George E. Head y las 
tropas a su mando asaltaron las oficina del Sheriff electo en Vicksburg, y a bayoneta 
calada lo depusieron. El 21 de enero el Journal of Commerce, de Nueva York, exigía que 
en ese año terminaran «the corruption, oppression, intolerance, bigotry and fanatacism», 
y clamaba por una «political revolution»; otro día los titulares de los periódicos hablaban 
del mitin de Boston, en Faneuil Hall donde el pueblo enardecido protestó contra el 
gobierno; otro se refería al encarcelamiento de Whitelaw Reid, el director del Vew York 
Tribune, por haber denunciado la corrupción administrativa. Crímenes siempre: asesi- 
natos, robos, violaciones; el Sun mantenía en primera plana una sección titulada «Cu- 
riosities of Crime». Y con la Guerra de Cuba y las reclamaciones a España por el 
Virginius, Grant procuraba ganarse un tercer periodo presidencial. 

La lucha de intereses que presenció Martí en sus días neoyorquinos le produjo el más 
desfavorable efecto. No faltaban antecedentes a sus juicios negativos sobre los Estados 
Unidos, pero es notable que en tan poco tiempo haya entendido los conflictos y las con- 
tradicciones de la época: la desmedida ambición, la crisis de los valores morales, la falta 
de espiritualidad. Dice en aquellas páginas de 1877: «¡Oh! la nación norteamericana mori- 
rá pronto, morirá como las avaricias, como las exuberancias, como las riquezas inmorales. 
Morirá espantosamente como ha vivido ciegamente. Sólo la moralidad de los individuos 
conserva el esplendor de las naciones». Y justifica en seguida su predicción: el norteame- 
ricano no ha sabido compensar sus excesos materiales con la devoción artística y el culto 
de la belleza, por los que Atenas se aseguró la gratitud y el recuerdo de la historia: 


Los pueblos inmorales tienen todavía una salvación: el arte. El arte es la forma de lo divino, 
la revelación de lo extraordinario... ¡Ay, que esta luz de siglos le ha sido negada al pueblo 
de la América del Norte! El tamaño es la única grandeza de esa tierra. ¡Qué mucho, si nunca 
mayor nube de ambiciones cayó sobre mayor extensión de tierra virgen! Se acabarán las 
fuentes, se secarán los ríos, se cerrarán los mercados, ¿qué quedará después al mundo de 
esa colosal grandeza pasajera? El ejemplo de la actividad, que si ha asombrado tanto a la 
tierra, aplicado a la tierra, debe salvarla y equipararla al cielo, cuando anime con igual 
empuje las naves veleras de las aguas, y las salvadoras realidades del espíritu. 

La América del Norte desconoce ese placer de artista que es una especie de aristocracia 
celestial. Sólo las almas elevadas gustan toda la íntima belleza de ese mundo extramundano. 
La admiración universal alimenta el ara no apagada de la Grecia; pasó el pueblo, y quedó 


2 XXIL p. 150. Este apunte no tiene fecha pero menciona acontecimientos que luego trata en su 
crónica del 1 de abril de 1889 (XH, p. 193) y que entonces sucedían en Nueva York: los conciertos 
wagnerianos de Seidl, las funciones en Madison Square Garden, etc. 
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su reflejo; se prostituyó su nacionalidad y la Grecia es aún madre perenne y admirable, no 
ha perdido sus formas, a pesar de haber amamantado tantos hijos. Inagotable es la fuente 
de sus senos, inmarchitable la verde palma que sobre ellos abandona con molicie; empapa- 
dos están sus labios todavia de la sabrosa y eterna miel de Himeto (XIX, p. 17). 


Las opiniones negativas sobre la América del Norte no podian serle desconocidas 
a Martí, tanto las de fuente europea como hispanoamericana. En particular con referencia 
a su falta de espiritualidad y cultura habían sido casi un lugar común.'” En su mas anti- 
guo Cuaderno de Apuntes, quizás en sus años de estudiante en La Habana, Martí hizo 
esta comparación entre las dos Américas: «Los norteamericanos posponen a la utilidad el 
sentimiento. Nosotros posponemos al sentimiento la utilidad»; y considera el peligro de 
imitar sus costumbres y leyes ya que ellas «han dado al Norte alto grado de prosperidad, 
y lo han elevado también al más alto grado de corrupción. Lo han metalificado para 
hacerlo próspero».!! Pero aún no precisa culpas ni desarrolla juicios. 

Cuando Martí y Valdés Dominguez vivían en Madrid, en 1872, la emigración cubana 
leía con elogios un nuevo periódico que apoyaba la causa de la independencia: era £/ 
Americano, que fundó ese año, y dirigía en Paris, el orador argentino Héctor F. Varela.!? 
Allí publicaba unas crónicas sobre los Estados Unidos, que llamaba «Cartas» -muy seme- 
jantes a las que más tarde hizo famosas Marti-, el escritor camagúeyano José de Armas y 
Céspedes. Este pasaje es de la «Correspondencia de Nueva York» que iniciaba la serie: 


La gran República entra en el período más crítico de su existencia pasando a la virilidad 
con un desarrollo demasiado violento [...]. Entre sus glorias y sus vergüenzas, sus progre- 


10 En su «Bosquejo intelectual de los Estados Unidos en 1840», Domingo del Monte, para refu- 
tar las acusaciones «que comúnmente se hacen a ese gran país», relaciona su producción de libros y 
sus adelantos en la enseñanza para concluir: «Carecen absolutamente de fundamento los cargos que 
con frecuencia se hacen a los angloamericanos de más industriales que letrados» (Escritos de 
Domingo del Monte, La Habana, Cultural, 1929, II, pp. 245 y 253). 

11 XXI, pp. 15 y 16. Estas diferencias y riesgos fueron divulgados en Cuba por los escritos de 
José Antonio Saco: en sus /deas sobre la incorporación de Cuba en los Estados Unidos (1848), al comba- 
tir a los anexionistas advertía: «Nunca olvidemos que la raza anglosajona difiere mucho de la nues- 
tra por su origen -por su lengua, su religión y sus usos y costumbres... Yo desearía que Cuba no 
sólo fuese rica, ilustrada, moral y poderosa, sino que fuese cubana y no angloamericana» (Contra la 
anexión, La Habana, Cultural, 1928, L p. 36). Pocos años antes de la llegada de Martí a España, Saco 
publicó en Madrid varias cartas dirigidas al Ministro de Ultramar en las que señalaba el peligro del 
materialismo, toda vez que «en la vecindad de Cuba existe un Estado poderoso que ambiciona su 
posesión» al seguir un programa sin ideales, se destruirian los valores de la nacionalidad: «Cuando 
un pueblo sólo piensa y se ocupa de los intereses materiales, ése es un pueblo materialista en el 
sentido social, porque no tiene principios morales ni políticos que lo muevan. Para él es desconoci- 
da la voz «patria», pues su patria está únicamente cifrada en los intereses materiales» («Carta prime- 
ra»: «La política absolutista en las posesiones ultramarinas», La América, Madrid, 12 de abril de 
1865: recogida en la Colección póstuma de papeles científicos, históricos y políticos y de otros ramos sobre 
la isla de Cuba ya publicados ya inéditos, La Habana, Miguel de Villa, 1881, pp. 209-210). 

12 Valdés Domínguez decía que Martí colaboró en El Americano: de sus actividades en esa época, 
contaba en su Diario de Soldado: «[Eduardo F. Plá] nos mandaba recortes de periódicos y detalles 
importantísimos de cuanto pasaba en Cuba que le servían a Martí para escribir en Æ? Jurado y en El 
Americano de Paris», p. 21. 
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sos y sus atrasos, sus virtudes y sus crímenes, acaso pronto se decidirá a qué lado se inclina 
la balanza, si a la civilización verdadera o al refinamiento bizantino. 

Prosperó favorecida por dos elementos opuestos: la libertad y la esclavitud; se engran- 
deció con la generosidad y el egoísmo, y en todas materias siguió presentando en complaci- 
do consorcio los más contrarios principios. Pero destruida ya aquella armonía de la Unión 
Americana de que tantos encomios se propalaban, dificil es prever las modificaciones que 
puedan seguir operándose en ella; que tantos indicios ofrece de que se reforme radicalmen- 
te al calor de las buenas doctrinas republicanas, como de que se lance de lleno en la centra- 


lización y el cesarismo.!9 


Y en su segunda «Carta» aún está más cerca de Martí después de su viaje a Nueva 


York: 


No hay nada verdaderamente bello, nada artístico en los referidos entretenimientos de 
estos pueblos sajones; todo, por el contrario, es rudo y material [...]. Natural es que la raza 
británica de uno y otro hemisferio que a sus glorias en invenciones útiles y adelantos mate- 
riales no han podido añadir las escuelas de arte, no paguen tributo en esas fiestas naciona- 
les al amor de lo bello; pero la raza que ha producido las obras artísticas que más ennoble- 
cen a los humanos, la raza que aún en su época de decadencia ostenta monumentos que 
envidian las más ricas, y ha conservado su preeminencia en poesía, música, pintura y escul- 
tura, deberá, cuando se dedique a esos juegos, hacerlos dignos de los Olímpicos que fueron 
la escuela de los héroes griegos.!* 


Poco después de la primera visita de Martí a Nueva York, cuando ya vive en México, 
la Revista Chilena reprodujo una conferencia titulada «Los Estados Unidos en 1875», Era 
del más prestigioso crítico cubano en la emigración: Enrique Piñeyro; allí decía: 


[...] ¡Es el país del dinero, del dollar omnipotente! En la lucha a brazo partido que cada 
individuo se prepara a empeñar, apenas desciende a la arena de la vida, toman todos parte, 
el hombre, la mujer, el niño. Ni el sexo ni la edad entibian en el pecho el ardor de esa 
ambición vulgar. Hay un cierto grado de instrucción, más generalizado quizás que en otras 
partes, pero exclusivamente encaminado a la práctica ordinaria de la vida y unido a una 
aspereza, a una ruda educación de atleta que repugna y que lastima. Las bellas artes, flor 
divina de la civilización humana, cuyo cultivo es una de las necesidades supremas del cora- 
zón, o no existen, o florecen destituidas de encanto y poesia, objeto a menudo de especula- 
ciones y de almoneda [...].*? 


Dos meses antes de aquellas paginas en que Martí hablaba del Celtic y de la vida nor- 
teamericana, cuando iba en tren hacia Veracruz para seguir después a Cuba, el 30 de 
diciembre de 1876, escribió su más antigua censura de los Estados Unidos que podemos 
fechar; eran días de angustia y de incertidumbre para México: con motivo del derroca- 
miento del presidente Lerdo, el gobierno de Washington se había vuelto más amenaza- 


13 El Americano, Paris, 2 de junio de 1872, p. 251. 

1+4 El Americano, Paris, 16 de julio de 1872, p. 273. 

15 Estudios y Conferencias de Historia y Literatura, Nueva York, Imprenta de Thompson y Moreau, 
1880, p. 96. 
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dor y exigente: Porfirio Diaz se vio obligado a hipotecar el tesoro nacional y gravar el 
pais con impuestos para cumplir los pagos de la deuda americana; entonces Marti dijo: 
«México crece. Ha de crecer pa. la defensa, cuando sus vecinos crecen pa. la codicia. Ha 
de ser digno del mundo, cuando a sus puertas se vea librar la batalla del mundo».!'* Y 
añade con evidente preocupación antimperialista: 


¿Qué va a hacer América: Roma o América, César o Espartaco? ¿Qué importa que el César 
no sea uno, si la nación, como tal una, es cesárea? ¡Abajo el cesarismo americano! ¡Las tie- 
rras de habla española son las que han de salvar en Am. la libertad! las que han de abrir el 
continente nuevo a su servicio de albergue honrado. La mesa del mundo está en los 


Andes.!” 


Sobre la actitud de Martí hacia los Estados Unidos decía Enrique José Varona en 
1902: «Martí admiraba la poderosa democracia, que aplicaba tan felizmente ante sus ojos 
las teorías que le eran más caras; pero no la amaba. // Todo su amor iba desbordado 
hacia los pueblos del Sur, hacia lo que él llamaba con mimo espontáneo, nuestra 
América».'8 Pero no era ésa la única razón: él sabia que el peligro hispanoamericano no 
estaba en la reserva y la prudencia sino en la exaltación ciega del «vecino formidable», y 
también por eso, desde que conoció la América sajona en su primer viaje a Nueva York, 
y la América latina en el que hizo a México, se dedicó, «sin recelo y sin deslumbramien- 
to», a señalar los aspectos negativos de la vida norteamericana. 


16 XIX, p. 21. La idea de «crecer» a la par del peligro que significaban los Estados Unidos por su 
rápido desarrollo la expresó, respecto a Cuba, Francisco Arango y Parreño: en 1811 publicó en 
Cádiz una Representación de la ciudad de La Habana a las Cortes en la que decía: «Vemos crecer, no a 
palmos, sino a toesas, en el Septentrión de este mundo un coloso que se ha hecho de todas castas y 
lenguas y que amenaza ya tragarse, sino nuestra América entera, al menos la parte del norte; y en 
vez de tratar de darle fuerzas morales y físicas, y la voluntad que son precisas para resistir tal com- 
bate; en vez de adoptar el único medio que tenemos de escapar, que es el de crecer a la par del 
gigante, tomando sus mismos alimentos, seguimos en la idolatría de los errados principios que cau- 
san nuestra languidez» (op. cit, Carlos M. Trelles, Estudio de la bibliografía cubana sobre la Doctrina de 
Monroe, La Habana, Imprenta del Siglo XX, 1922, p. 210). 

17 Por error, este escrito se ha creído unas veces de 1875 y otras de 1894. No cabe duda que es 
del 30 de diciembre de 1876, e iba a formar parte del «libro de pensamiento y narración» a donde 
también iría el que hablaba del Celtic. La prueba definitiva se obtiene comparando ese escrito en el 
tren -que luego trata del hombre en México, y del país- con su carta de dos días más tarde a 
Manuel A. Mercado: idéntica afirmación de amor al pueblo mexicano; y los mismos juicios y temo- 
res sobre el carácter nacional. Pero las mayores coincidencias se encuentran en la descripción del 
paisaje: igual entusiasmo ante las bellezas naturales: escribe primero: «Se encoge el corazón de 
tanta hermosura. Los ojos queman. Se juntan las manos en gracias y en plegaria»; y después: «Es un 
hombre bueno aquel que admira mucho, y yo debí ser muy bueno antes de ayer. Es grandiosa esa 
vía». Se repiten las referencias cromáticas: durante el viaje insiste en las tonalidades verdes: la tierra 
«verdeada a cuartones, a fajas verdes», los «cerros de basalto», «el verdor crespo»: luego, en las azu- 
les: cielos como «esmeraldas vastisimas azules», «montes turquinos», «cuestas tapizadas de violetas». 
Una vez de «amarillo de oro» en la tierra, «golpe de oro»; otra, sobre las cuestas, «arrebatadas ráfa- 
gas de oro». Allá, «el sol tiene color de llama», y «el bosque [es] oscuro»; y en la carta: «{h]abia en el 
cielo [...] rosados carmíneos», y los «montes [son] oscuros» (XX, pp. 17 y 18). 

18 «Marti en los Estados Unidos», £/ Fígaro, La Habana, 7 de septiembre de 1902; reproducido 
en: Archivo José Martí 5, La Habana, enero-diciembre de 1942, p. 90. 
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Sarmiento, Martí y los Estados Unidos: 


semejanzas y divergencias* 
J Y eS 


a 

Semejanzas y diferencias importantes y significativas existen entre Marti y Sarmiento. 
El cubano, como el argentino, nace en una familia humilde, y muy joven siente Marti 
la influencia de un poeta y educador extraordinario, Rafael Maria de Mendive, quien 
se convierte en su mecenas, protector y animador en las letras. Pronto despuntan en el 
cubano su talento de escritor, su ansia de saber, y su fina sensibilidad. Más pequeño de 
cuerpo, su genio es tan enérgico como el del robusto argentino, y su formación intelectual 
es más sistemática. Individualista y amante de la libertad, Martí aprende tempranamente a 
anhelar la emancipación de su isla nativa, la última colonia americana de la «Madre Patria». 
A Sarmiento, en cambio, le toca nacer un año después de consumada la independen- 
cia argentina y su gran meta es la liberación de su patria de sus enemigos internos, o sea 
los bárbaros caudillos de la provincia. Los dos son, entonces, constructores de patrias, pero 
cada quien a su manera. 

Ninguno de los dos evita largas y múltiples frustraciones en sus esfuerzos patrios, 
pero a Sarmiento le es dado llevar a cabo varios de sus proyectos políticos y educativos 
en la presidencia y en otros cargos oficiales. Martí en su corta vida (alcanza sólo los 42 
años) se dedica al martirio de su deber cubano, preparando, cueste lo que le cueste (iy 
cuánto le costó!), la campaña libertadora en el destierro sin verla jamás llegar a la frui- 
ción. Empero la muerte del cubano es heroica, y la bala española que le alcanza en la 
escaramuza de Dos Ríos el 19 de mayo de 1895 pone fin a la vida esperanzada de un 
hombre que recién pisa la tierra patria. Sarmiento, en cambio, muere viejo y enfermo, en 
Asunción del Paraguay, figura patética en quien nunca flaquea la devoción a una patria 
que ya poco a poco le va olvidando. 

Casi niño, Martí escribe prosa y verso en oposición a la política española en Cuba, y 
poco tarda el gobierno en condenar al joven de 17 años a seis años de trabajos forzados 
en la cantera-prisión de San Lázaro. Pasmado ante el trato cruel que sufren los presos 
valerosos que allí encuentra, principia la composición de ese patético y singular docu- 
mento intitulado «El presidio político en Cuba», publicado en 1871 en Madrid, a donde 
pasó al destierro Marti, enviado por el gobierno después de cumplir cinco meses de pri- 
sión. Estudia en la capital española y en la Universidad de Zaragoza, y en ésta en 1874 
se licencia en Derecho y, luego, en Filosofía y Letras. Aprende a amar al pueblo español 
a la misma vez que se fortalece su oposición a la política oficial del gobierno. A fines de 
diciembre del mismo año pasa por París rumbo a México con escala en Nueva York. 
En las dos décadas de vida que le quedan, con la excepción de un par de cortos inter- 
valos pasados en Cuba, vivirá primero en México, en Guatemala y luego, desde agosto 
de 1881 hasta enero de 1895, casi catorce largos años en Nueva York, en «las entra- 


* En: Cuadernos Americanos, n° 6, México, noviembre-diciembre de 1976, pp. 146-155. 
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ñas del monstruo» yanqui que llegaría a conocer tan profundamente. Dedicará la vida 
primero y siempre a la emancipación de Cuba pero sin olvidar nunca su segunda gran 
meta: la realización de «Nuestra América», un continente firme, fuerte, y unido espiritual- 
mente desde el Bravo hasta Magallanes, un ideal que el hispanoamericano debería llevar 
en el corazón «como luz y hostia». 

La mayor parte de la energia física y el poder intelectual de José Marti en esta última 
y fecunda época de su vida indudablemente se dedica primero a la preparación de la 
libertad patria en el terreno ideológico y, luego, a su activa participación en la organi- 
zación de los voluntarios que habrian de luchar en la isla misma contra las fuerzas de 
España. Pero no se agotan sus esfuerzos en estos magnos quehaceres: escritor y maestro 
nato, el cubano se gana la vida y se autorrealiza a la vez en tareas de maestro de español, 
traductor y periodista, y ensayista. Publica sus artículos (y cartas y versos) en periódicos 
hispanoamericanos y algunos neoyorquinos, traduce obras literarias norteamericanas 
(su inglés, aunque no perfecto, es muy superior al de Sarmiento), da clases de español y, 
voraz lector de viva sensibilidad, pronto se empapa en la vivencia norteamericana hasta 
llegar a ser el más perspicaz y ecuánime de los intérpretes hispanohablantes de mil 
aspectos de la vida yanqui, tanto de sus virtudes como de sus defectos. 

Si la visión de Sarmiento del gran país norteño es la de un viajero bondadoso y 
apresurado, partidario del «progreso» y ansioso de ver confirmados sus ideales en la 
«realidad» norteamericana tal como él la concibe, la imagen que nos pinta Martí en sus 
centenares de escritos acerca de los Estados Unidos es la de un participante en la pro- 
funda vida nacional, que ve y siente el país desde adentro con una sutil penetración 
psíquica y que percibe en el complejo mosaico multicolor norteamericano toda una serie 
de matices que faltan en la visión demasiado blanco-negra del gran argentino. 
Resumiéndolas en una palabra: visión romántico-liberal en el primero y esencialmente 
trágico-modernista en el segundo. 

Si resulta ser relativamente fácil sintetizar la imagen que tiene Sarmiento de los 
Estados Unidos, inmensamente más difícil es lograr el mismo propósito en el caso de 
Marti. Donde el argentino declara o afirma, el cubano sugiere y simboliza. A los dos, 
claro está, les importa mucho lo que escriben, pero a Sarmiento le importa más el qué que 
el cómo, mientras que Marti se destaca no sólo por sus ideas sino también por su forma 
expresiva, por su riqueza estilística. Además, y es un hecho sumamente importante, por 
cada página que dedica el argentino al tema estadounidense, el cubano le consagra diez, 
doce o más. El tomo II de los Viajes de Sarmiento, especie de diario de su rápida gira 
norteamericana, contiene un total de 200 páginas (14 x 20 cm). En las Obras completas de 
Martí (La Habana, Editorial Nacional de Cuba, 1966) cinco del total de veinticinco volú- 
menes se destinan a reproducir sus «Escenas norteamericanas», y cada uno contiene 
aproximadamente 500 páginas (15 x 22 cm). Es decir, grosso modo, 2500 páginas o más 
contra 200. Claro, hay muchas referencias a los Estados Unidos en otras obras de 
Sarmiento, pero también las hay en todos los otros tomos de las Obras completas de 
Martí, como lo indican los Índices de las obras contenidos en el grueso tomo 26 
(726 páginas) de la colección. 


1 «Madre América», en: Antología critica de Marti, Nueva York, Las Américas, 1968, p. 244. 
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Dificil también, y quiza imposible, es generalizar acerca de los cinco tomos de 
«Escenas norteamericanas» de Marti. Nos revelan, sin embargo, una tremenda variedad 
de tópicos y temas. Reproducimos, al azar, una nutrida lista: politica, historia, recreación 
popular, fiestas de afio nuevo, en casas de ricos y pobres, Daniel Webster, Whitman, 
huelgas sangrientas, racismo, atletismo, derechos y mayor libertad para la mujer, el mal 
trato que reciben los indios, festivales de musica, congresos de educadores, el Boston 
histórico, inundaciones, terremotos, nevadas, honores en la muerte de Karl Marx, chis- 
mes del mentidero neoyorquino, la morfina entre las damas elegantes, la inauguración 
del puente de Brooklyn, modernos contra antiguos en Harvard, Edison y la luz eléctrica, 
proteccionismo y librecambio en el comercio internacional, el rufianismo neoyorquino, 
los barrios pobres de Nueva York en verano, el pánico en la Bolsa, las estafas colosales 
durante la administración del presidente Grant, los millonarios monopolistas, los hermo- 
sos negros, una conversación política en un carro público, fiestas y teatro de invierno, el 
humorista Mark Twain, homenaje a la cantante Adelina Patti, oradores norteamericanos 
de ayer y de hoy, transformación y significación actual de los partidos republicano y 
demócrata, el mal de las aspiraciones excesivas, bosquejo del arte en los Estados Unidos, 
Bismarck y los norteamericanos, exhibición de pintores, policías y anarquistas, huelguis- 
tas condenados por los tribunales, romance de la conquista del Far West cisma de los 
católicos neoyorquinos, rumores de la guerra con México, con el Canadá, Emerson, la 
bahía de Nueva York en una noche de julio, asamblea anual de la Sociedad para el 
Adelantamiento de las Ciencias, pueblos del Oeste cubiertos por la nieve, ferrocarriles 
elevados, el telescopio de Lick, ojeada sobre el carácter del norteamericano, el paseo de 
los ricos y el paseo de los negros, la política extranjera de Uncle Sam, política yanqui 
en Haití, Longfellow, Jesse James, cómo se imprime un libro en los Estados Unidos, los 
críticos de Chicago, el Museo Metropolitano de Arte, España, Italia y México en el arte 
yanqui, el Centenario de Washington, la exhibición de flores. 

Cito algo extensamente para demostrar que el cubano presta atención a casi todo lo 
que ocurre en el gran país en las múltiples fases de su vida: nos da una crónica salpicada 
de ironía justiciera de los ricos, pero su corazón compasivo y sensible no le permite 
negar a los pobres la simpatía que siente por ellos; está atento a los crímenes políticos 
pero discierne, regocijado, los primeros brotes del movimiento feminista; critica las 
ambiciones muchas veces excesivas de los yanquis, pero no vacila en elogiar triunfos 
norteamericanos tales como el gran puente de Brooklyn, la luz eléctrica y el ferrocarril 
elevado y, por fin, se pasea alegremente con los ricos aquí y con los negros allá, compar- 
tiendo su joze de vivre sin distinciones de raza ni de clase. 

El conocido investigador martiano profesor Carlos Ripoll, del Queens College de 
Nueva York, en un libro reciente, escribe acerca de la primera visita de Marti a la gran 
metrópoli yanqui. El joven cubano (tenía 22 años) desembarca en ella por unos doce 
días, del 14 al 26 de enero de 1875, rumbo a México, y no le hizo buena impresión lo 
que vio. Más tarde, en 1877, Marti se refirió a esta visita (Obras completas, XX, p. 27), y 
Ripoll dedica el siguiente comentario al escrito de Marti: 


La lucha de intereses que presenció Martí en sus dias neoyorquinos le produjo el más des- 
favorable efecto. No faltaban antecedentes a sus juicios negativos sobre los Estados Unidos, 
pero es notable que en tan poco tiempo haya entendido los conflictos y las contradicciones 
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de la época: la desmedida ambición, la crisis de los valores morales, la falta de espirituali- 
dad. Dice en aquellas páginas de 1877: «¡Oh! la nación norteamericana morirá pronto, mori- 
rá como las avaricias, como las exuberancias, como las riquezas inmorales. Morirá espanto- 
samente como ha vivido ciegamente. Sólo la moralidad de los individuos conserva el 
esplendor de las naciones»? 


Luego añade Ripoll otro comentario indispensable a la comprensión justa y cabal de 
todo caso de antiyanquismo en un escritor hispanoamericano: 


Las opiniones negativas sobre la América del Norte no podían serle desconocidas a Martí, 
tanto [...] las de fuente europea como hispanoamericana. En particular con referencia a su 
falta de espiritualidad y cultura habían sido casi un lugar común. En su más antiguo 
Cuaderno de Apuntes, quizás en sus años de estudiante en La Habana, Martí hizo esta 
comparación entre las dos Américas: «Los norteamericanos posponen a la utilidad el senti- 
miento. Nosotros posponemos al sentimiento la utilidad». Y considera el peligro de imitar 
sus costumbres y leyes ya que ellas «han dado al Norte alto grado de prosperidad, y lo han 
elevado también al más alto grado de corrupción. Lo han metalificado para hacerlo próspe- 
‘ro.» Pero aún no precisa culpas ni desarrolla sus juicios. 


Para hacer justicia completa a la visión martiana de los Estados Unidos, dentro del limi- 
tado espacio del presente artículo, creemos esencial exponer otras facetas de dicha visión 
mediante unas cuantas citas más sacadas en orden cronológico de sus Obras completas. 

En agosto de 1881 se establece Martí definitivamente en Nueva York y no tarda en 
ponerse al tanto de los sucesos que le circundan. Ese mismo año envía no menos de 
catorce artículos a periódicos de Caracas, Buenos Aires y Bogotá. El 4 de febrero de 1882 
despacha un artículo a La Opinión Nacional (Caracas), el cual se publica el 18 del mismo 
mes. Su escrito pinta poéticas escenas invernales del gran Parque Central de Nueva 
York, habla de la temporada de ópera, teatros, bailes y fiestas, de los daños causados por 
un incendio terrible y los actos heroicos que provoca y, por fin, de dos acontecimientos 
más trascendentales: «el congreso de damas, convocado para abogar enérgicamente por 
la concesión del derecho de votar a las mujeres», y la denuncia neoyorquina del cruel 
trato que sufren los judíos rusos. Elogia grandemente a las congresistas: «¡Qué lisura, en 
el modo de exponer! ¡Qué brío, en la manera de sentir! ¡Qué destreza, en sus artes de 
combate! ¡Qué donaire, en los revuelos de su crítica!». Y encomia en particular a la desta- 
cada líder del movimiento sufragista, Susan B. Anthony, a quien llama «el Jorge 
Washington de la causa». Luego pasa Martí a celebrar «los acentos robustos y magnáni- 
mos de los prohombres neoyorquinos, congregados a denunciar, como delito humano, 
que han de execrar las gentes, y de penar el cielo, la causa bárbara y enconosa de que 
los miseros hebreos son hoy víctimas en Rusia». (Se refiere a los pogroms en que morían 
entonces tantos judíos rusos.) Y, por fin, cita las conmovedoras palabras del «anciano 
Evarts»[,] quien decía que ante tan triste suceso «el corazón de todos los hombres y 


2 Carlos Ripoll, José Martí. Letras y huellas desconocidas, Nueva York, Torres, 1976, pp. 16-17. 
[Las páginas en cuestión se reproducen inmediatamente antes de este trabajo. (Nota del Coord.)] 


3 Ibid p. 17. 
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mujeres de la tierra responde al grito de angustia de los hombres y mujeres de Moisés» 
(Obras completas, IX, pp. 243-250). 

Casi cinco afios mas tarde, el 29 de octubre de 1886, manda Marti un escrito impor- 
tante -y uno de sus mas interesantes- a La Nación de Buenos Aires, donde aparece el 1 
de enero de 1887. Largo (tiene 16 páginas), complejo, simbólico, sus primeras frases nos 
revelan el tema: «Terrible es, libertad, hablar de ti para el que no tiene... Los que te tie- 
nen, Oh libertad, no te conocen. Los que no te tienen, no deben hablar de ti, sino con- 
quistarte». Una lectura rápida y somera del artículo nos deja con una impresión de las 
escenas animadisimas que presenció Marti el día anterior al que escribe, o sea el 28 de 
octubre, al perderse entre las multitudes que celebraban la inauguración de la Estatua 
de la Libertad del escultor Bartholdi, regalo de Francia a los Estados Unidos. Incorpora 
el cubano en su prosa poética alegres y vivos cuadros de la fiesta con recuerdos de los 
Padres Fundadores de la Gran República y evocaciones de los magnos hechos históricos 
del primer siglo de vida estadunidense. Pero, en el nivel simbólico, su artículo puede 
leerse como una parábola, un ejemplo magnífico de lo hondo que el autor había cavado 
bajo la superficie de la vida norteamericana para captar sus grandes contradicciones 
morales y éticas. 

Resume animadamente Martí los varios discursos pronunciados en la ocasión (habla- 
ron entre otros el ingeniero francés De Lesseps, constructor del Canal de Suez y en 1886 
ocupado con la empresa del Canal de Panama; el senador Evarts; el famoso orador 
Chauncey M. Depew; y el presidente Cleveland), y en cada caso hábilmente relaciona el 
cubano las ideas del disertante con la cuestión fundamental que le preocupa: ¿qué 
entienden los norteamericanos por libertad? Cada orador rinde su culto a la diosa 
Libertad, la palabra está en los labios de todas las clases sociales, pero para ninguno 
parece significar la misma cosa. Termina Martí, con una ironía exquisita, mostrando 
cómo Depew, conocido como gran defensor de las «instituciones libres» del país pero 
«enseñado por el ímpetu creciente con que se viene encima en los Estados Unidos el 
problema social», se aprovecha, «con inspirados acentos»[,] de «las mismas frases que 
ostenta como su evangelio la revolución obrera». Y remata Marti con un tropo caracteris- 
tico: «iTu sombra, pues, oh libertad, convence: y los que te odian o se sirven de ti se pos- 
tran al mando de tu brazo!» (Obras completas, XL pp. 99-115). 

Pasan los años y mientras se maduran los planes para la fase activa, militar, del movi- 
miento libertador en Cuba, Martí se preocupa más que antes por la posible anexión de 
la Isla por fuerzas norteamericanas, instrumentos ciegos de lideres expansionistas infla- 
mados por la doctrina del «Destino Manifiesto» tan en boga en aquella época. 
Observador en la Primera Conferencia Panamericana en Wáshington en 1889, el cuba- 
no recuerda las honradas luchas por la libertad que caracterizaban la rebelión nortea- 
mericana contra la Gran Bretaña, los «dias apostólicos» de la vida de la gran república y 
luego, pensando en sus propios días, describe a Norteamérica como «un pueblo que 
comienza a mirar como privilegio suyo la libertad... y a invocarla para privar a otros 
pueblos de ella».* 


* Citado por José de Onis en su «Martí y los Estados Unidos», en: Memoria del Sexto Congreso del 
Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, México, Imprenta Universitaria, 1954, p. 137. 
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El 23 de marzo de 1894 Martí publica en el periódico Patria (órgano del movimiento 
revolucionario cubano) «La verdad sobre los Estados Unidos», articulo importantísimo y 
único en su género, pues en media docena de páginas logra darnos su concepto más 
completo de la nación norteña. Ensayo ecuánime, escueto, justiciero y de tono grave, que 
sin duda comunica su juicio maduro sobre el tema. «Ni se deben exagerar sus faltas de 
propósito, por el prurito de negarles toda virtud, ni se han de esconder sus faltas o pre- 
gonarlas como virtudes.» En los Estados Unidos, nación gigantesca, hay «mocetones 
libres» y hay gente soberbia, perezosa, inclemente y desvalida. De tan vasto y variado 
país no se puede generalizar, y el «hombre honrado ha de observar» que ni en tres siglos 
de vida común «han podido fundirse» los elementos de origen y tendencias diversos con 
que se crearon los Estados Unidos sino que la comunidad forzosa exacerba y acentúa 
sus diferencias primarias, y convierte la federación innatural «en un estado áspero, de 
violenta conquista». Continúa el cubano recalcando los varios factores sociales, políticos 
y económicos que contribuyen a disolver la gran unión: «se corrompe y aminora la 
democracia, y renacen, amenazantes, el odio y la miseria». Los hispanoamericanos no 
deben ser ni yancófilos ni yancófobos sino recordar siempre que el progreso moral (el 
único verdadero) de la América hispanohablante se ganará solamente «por el esfuerzo 
propio y por la adaptación de la libertad humana a las formas requeridas por la constitu- 
ción peculiar del país». Vuelve a recordar Marti la tendencia «autoritaria y codiciosa, y la 
sensualidad creciente de los Estados Unidos». Y declara que «es de justicia, y de legítima 
ciencia social, reconocer que, en relación con las facilidades del uno y los obstáculos del 
otro, el carácter norteamericano ha descendido desde la independencia, y es hoy menos 
humano y viril, mientras que el hispanoamericano, a todas luces, es superior hoy, a pesar 
de sus confusiones y fatigas[,] a lo que era cuando empezó a surgir de la masa revuelta 
de clérigos, logreros, imperitos ideológicos e ignorantes o silvestres indios». Pone fin el 
cubano a su escrito anunciando a sus lectores que Patria establecerá una sección perma- 
nente de «Apuntes sobre los Estados Unidos» que se nutrirá de los sucesos norteameri- 
canos sacados de los primeros diarios del país «con el propósito de demostrar las dos 
verdades útiles a nuestra América: el carácter crudo, desigual y decadente de los Estados 
Unidos, y la existencia, en ellos continua, de todas las violencias, discordias, inmoralida- 
des y desórdenes de que se culpa a los pueblos hispanos». 

Cerremos esta sección sobre el concepto martiano de los Estados Unidos con una de 
sus metáforas más memorables e impresionantes: «Vivi en el monstruo, y le conozco las 
entrañas: -y mi honda es la de David» (Obras completas, XX, p. 161). Ocurre esta figura 
tan gráfica en la carta inconclusa que escribe Martí a su amigo entrañable el mexicano 
Manuel Mercado el 18 de mayo de 1895 desde la misma Cuba, un día antes de su 
muerte. El propósito de la carta es comunicarle sus preocupaciones por las posibles 
maniobras hispano-yanquis para frustrar la eventual independencia cubana, y manifes- 
tarle a su amigo las esperanzas que abriga Martí de que México sepa hallar un «modo 
sagaz, efectivo e inmediato» de defender los intereses cubanos. Creo que la citada 
metáfora, con sus elementos bíblicos, tiene, ante todo, un significado literal. El pequeño 
Martí de veras se identifica con la persona del David legendario, campeón de su tribu, 
desafiante frente al colosal Goliat, encarnación del gigantesco país norteño. Pero creo, 
también, que se puede interpretar el tropo con mayor amplitud y libertad. El cubano 
puede estar pensando en los Estados Unidos como un pueblo único en su especie, 
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enorme hervidero de una nueva vivencia que aún no ha cuajado o madurado, o sea un 
«monstruo de la naturaleza» en el sentido biológico. O puede haber concebido el desa- 
rrollo moral y ético de la nación norteamericana como un desenvolvimiento «monstruo- 
so», desequilibrado, asimétrico, deforme, que comenzó como una hazaña de la libertad 
y ha llegado a ser la expresión del materialismo egoísta, del etnocentrismo miope, del 
culto del poder, y del imperialismo expansionista. En fin, es probable que para Marti los 
Estados Unidos representaron una de las visiones más deprimentes (y comunes, podría 
agregarse) del hombre: la de la Utopia universalmente anhelada destruida una vez más 
por el ciego egoísmo, la falta de altruismo, y todos los demás defectos contraproducen- 
tes de la especie. 

Es evidente que las visiones que tienen Sarmiento y Martí de los Estados Unidos, a 
pesar de poseer algunos elementos comunes, son bien distintas. 

El argentino en su rápido paso por Yanquilandia es como un espectador de cinemató- 
grafo quien, sentado en su cómoda butaca, ve pasar ante sus ojos un panorama movedi- 
zo poblado de actores arquetípicos que representan personajes ya legendarios para él, 
habitantes de una fantasía nutrida de sus lecturas y pensamientos de juventud. Ve el 
argentino lo que quiere ver en el espectáculo que presencia, y. siempre lo relaciona a los 
conceptos y valores ya existentes en su criterio; es decir(,] que asume una actitud estática 
frente al dinámico panorama que contempla. Para Sarmiento, los Estados Unidos realiza- 
ban un magno sueño, el mejor y mayor experimento de la historia humana, y él quisiera 
que fueran el modelo y la inspiración para la vida futura de los demás países del Nuevo 
Mundo. 

Contemplando la realidad norteamericana cuarenta años después de Sarmiento, 
Martí no asiste al cinematógrafo sino al teatro real de la vida diaria norteamericana 
durante tres largos lustros. No contempla el escenario desde su butaca sino que se sube 
al tablado para inmiscuirse en la vida del pueblo, para bregar, sudar, sufrir y soñar con 
él. Para el cubano no hay odios implacables ni admiración descomedida cuando se trata 
del pueblo, del hombre común, del desnudo ser humano. Todos somos iguales, una 
mezcla inestable del bien y del mal. Para Marti, la gran nación anglohablante habia sur- 
gido con el triunfo del bien, con el sueño excelso de la libertad para todos y, luego, con 
el transcurso de los años, se desvía de su inicial rumbo recto, dejándose arrastrar por 
los caminos torcidos del poder y la riqueza y llegando a reconciliar cada vez más las 
exigencias del materialismo. Para Marti, entonces, los norteamericanos entraban 
(inconscientemente en su gran mayoría) en la trágica época histórica que acarrea la trai- 
ción de su sueño utópico y trascendental. Visto así, el cubano se aproxima a los pensa- 
dores de su propia época y de la nuestra que se han dado cuenta de la infausta trans- 
formación que se efectuaba en el país mientras éste se hundía paulatinamente en el 
pantano de la inmoralidad. [...] 
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Julio Le Riverend: 
Los Estados Unidos: Martí, crítico 
del capitalismo financiero (1880-1889)* 


Quienes se acerquen a la obra de José Marti, de inmediato se sentirán atraídos por la 
apretada riqueza y fuerza de los temas, juicios y comentarios acerca de la vida en los 
Estados Unidos durante la novena década del siglo pasado (1880-1890). Por sus páginas 
desfila toda aquella sociedad en su desconcertante dinamismo, sus heridas, sus turbulen- 
cias más profundas. Los volúmenes del seis al trece de sus Obras completas, nutridos de 
sus Escenas norteamericanas, recorren cuanto podía tener significación para los lectores 
latinoamericanos: el deterioro moral de la política y el Estado, la formación de monopo- 
lios, la violencia generalizada, la enconada lucha de clases, la represión física y espiritual, 
la literatura nueva y su inspiración social, fuese crítica o conformista, el crecimiento tec- 
nológico; y no falta lo anecdótico, las fiestas populares, el matrimonio de un millonario 
con una flor callejera o el testamento de un ricacho que compraba con piedades extem- 
poráneas la salvación de su alma, o, incluso, las ocasionales fundaciones educativas crea- 
das por algunos capitalistas. Todo, en el andar apresurado de su prosa, esta alli, como 
revelación de su sensibilidad humana y de su pensamiento justiciero, Entre la angustia 
por el destino del ser humano, dentro de una sociedad peligrosamente considerada 
como salvadora del hombre, y la indagación o la reflexión sociales, se define el más alto 
valor de esas crónicas sociales. 

Se adentró él en ese hervidero -que llamó «horno de iras»- hasta lo más íntimo en lo 
bueno y en lo peor. Lo que ocurría, violento y acelerado, casi sin paralelo en la historia 
del capitalismo, no pudo tener mejor mirada que la de José Marti, porque llegaba con 
una básica provisión de ideas y de objetivos que, años antes en su incidental querella 
con las autoridades guatemaltecas, denominó las «nuevas doctrinas», sin ponerles mas, 
puesto que no era necesario hacerlo en ese momento. 

La grandeza narrativa y crítica, el énfasis en lo diferente y contradictorio, la 
penetración en los mecanismos individuales y sociales de los hechos y los personajes, esa 
inmediatez a lo acontecido que nos trasmite como si fuésemos de su mano por calles y 
ciudades y casas y campos explica que las crónicas fueran acogidas durante muchos 
años en la prensa principal de nuestra América (México, Buenos Aires, Caracas). Los 
grupos e intereses reticentes, temerosos, apaciguadores o conformistas -hay que recor- 
dar la carta de Bartolomé Mitre y Vedia (1882)- no pudieron silenciarlo, tal era la 
extraordinaria fuerza de sus artículos. Decenas de miles de lectores contemporáneos 
buscaban sus famosas cartas en los diarios. Esos y otros «bramidos» que dijo 
Sarmiento fueron escuchados en nuestra América. Llegaron igualmente a los lectores 
norteamericanos, aunque en medida menor porque la prensa de los Estados Unidos pre- 


* En: Varios, Simposio Internacional Pensamiento Político y Antimperialista en José Marti, La 
Habana, Centro de Estudios Martianos y Editorial de Ciencias Sociales, 1982, pp. [280]-300. 
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feriria la podre, el sensacionalismo, según las movedizas circunstancias diarias. Había 
mucho escándalo. Desde luego, The Herald, The Sun y The Hour acogieron algunos tex- 
tos, en gran medida ceñidos a un requerimiento específico; no es de extrañar que se con- 
trajesen a cosas de arte o de libros, si bien Marti, aun en ellos, apuntaba hacia lo social- 
humano trascendente. 

Independientemente de los radicales y progresistas de esos años, cuyas ideas conoció 
y aprovechó Martí, podríamos hallar en nuestro siglo historiadores como Claude Bowers, 
Charles y Mary Beard, Miriam Beard, Mathew Josephson y numerosos especialistas dis- 
persos y semisilenciados en revistas radicales y marxistas que coinciden en sus juicios. 
Las verdades de Martí, aunque revertidas a términos de la «nueva historia económica», la 
que Pierre Vilar denominó econometría retrospectiva (que no es nueva, claro está), se 
hallan en aquellos y otros libros actuales (Vatter, 1975). Lenguajes diferentes no siem- 
pre claros, condiciones similares persistentes, muestran que las verdades de Martí subsis- 
ten frente a la torrentera del conformismo y la apología ~a veces entremezclados en esas 
obras- desatadas entonces y «modernizadas» hoy dia. El aparato conceptual creado para 
explicar y reafirmar el capitalismo financiero por sí mismo no ha logrado vencer a los 
testimonios de aquellos años. 


1. Esa década reveló, conforme él lo percibía, un giro histórico de dimensiones insospe- 
chadas: «Se está, pues, en este país en el momento de un grave cambio histórico, de 
trascendencia suma para los pueblos de la América» (1885).! Era como nueva historia 
de las viejas, originarias tendencias del capitalismo a la concentración de la riqueza y a 
la exacerbación en el dominio interno e internacional de los capitales. Tiempos de for- 
tunas colosales, prestidigitadas por la violencia (a la ley o a los hombres), hubo enton- 
ces como manifestación de aquel crecimiento económico y de su ajuste unos cuatro 
años de recesión y depresión (1882-1883; 1884-1885) en medio de los cuales se elimi- 
naban implacablemente, unos a otros, a los empresarios y, después, cuando ya había tal 
ajuste, también continuaba la «guerra» entre grupos de la burguesía industrial y banca- 
ria contra sus competidores desfavorecidos. La actitud permanente de Martí fue repeler 
la racionalidad «natural» de todo eso, aun cuando no encontrase respuesta sustitutiva 
fundamental de su rechazo, pues en aquellas condiciones no la había. Más de veinte 
años (1870-1890) de forcejeo y de violencia por los mercados, los recursos naturales y 
el poder político, por los ferrocarriles, el acero, el carbón, los transportes, las finanzas 
bancarias, los seguros, el petróleo, constituyeron una lección incomparable del tránsito 
hacia el capitalismo monopolístico. Por eso pudo decir en lo relativo a los derechos del 
pueblo trabajador: «y éste es un caso de guerra, de guerra en que no se ven las armas, 
pero en que se combate y se muere, un caso de guerra extraordinario. ¿Y cuántos dere- 
chos nuestros, cuántos derechos públicos, cuántos derechos humanos no violan las 
compañías que usan la propiedad común sin compensación, para su beneficio particular 


[...]?> (XT, p. 145). 


1 José Marti, «Cartas de Marti», en: Obras completas, La Habana, Editorial Nacional de Cubas, 
1963-1973, t. VIL p. 90. Se citará por esta edición, mencionandose los tomos en números romanos 
y las páginas en arábigos. (Los énfasis son del autor de esta ponencia.) 
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No solamente mencionó a los monopolios, los cárteles, como hecho mayor del 
momento, sino que describió sus aspectos más visibles tanto en sus elementos políticos y 
sociales internos como internacionales. Lo que subraya una y otra vez es la formación de 
capitales enormes personificados en una minima cuantía de grandes empresarios, cuya 
asociación y cuya guerra interna y conexiones institucionales destaca y enjuicia. 

Veia él la concentración de la riqueza en manos de unos cuantos de los se/fmade men 
-cuyo mito aparece todavia en la historiografía vulgar del siglo xx (Richard Lewinsohn, 
La conquista de la riqueza, 1929)- y eso le trajo las consecuencias universales: «¿Se debe 
gruñir, regatear, porque un pueblo tan grande vigile por sus intereses? No: pero se 
debe vigilar, -porque al defender los suyos no viole los ajenos, y no construya su política 
como ha construido su riqueza -sobre las ruinas de tantos» (XXII, p. 95). O esta otra 
manera de ver lo mismo: «Un pueblo es en una cosa como es en todo. Cuando los E. U. 
empiecen política, serán como sus negocios: ¿cómo podrán ser diferentes?» (XXIL p. 96). 
No es posible olvidar la respuesta de Cornelius Vanderbilt a sus asociados que prepara- 
ban una conjura para desposeerlo de sus intereses: «Caballeros: Han pretendido defrau- 
darme. No les pleitearé pues la ley demora demasiado. Los arruinaré» (Robert Irving 
Warshow). Y lo hizo. 

Estas fortunas innecesarias no son self-made, no nacen del ahorro o del genio empren- 
dedor de un hombre solitario y ciclópeo: «Con el trabajo honrado jamás se acumulan 
esas fortunas insolentes. // El robo, el abuso, la inmoralidad están debajo de esas fortu- 
nas enormes» (1889) (XIL p. 251). En ese párrafo se ve claro que la expropiación de los 
bienes y derechos comunes de los recursos naturales, incluso «el agua y la tierra», y la 
violación de los derechos humanos a que se refería precisamente, constituían una carac- 
terística principal del cambio social-histórico en proceso, definido en el párrafo transcrito 
más arriba y que antecede a éste en pocos días. 


2. Al llegar Martí a los Estados Unidos, no estaban tan lejanos los días de la famosa 
quiebra de Jay Cooke (1873), el inspirador del nuevo sistema y las nuevas prácticas ban- 
carias, ni aquellos en que alzaron su caudal a cifras inusitadas las nacidas dinastías de 
Vanderbilt, Carnegie, Rockefeller, Morgan, Edison, en los transportes, el carbón, el acero, 
el petróleo, la banca, la electrónica. Los métodos de estos robber barons (feudales ladro- 
nes) los conoció Marti: 


Donde un sembrador, allá en el Oeste, siembra un campo, el monopolio se lo compra a la 
fuerza o lo arruina: si vende barata su cosecha el sembrador, el monopolio, que tiene 
grandes fondos a la mano, da la suya de balde: y si decide el sembrador luchar, al año 
muere de hambre, mientras que el monopolio puede seguir viviendo sin ganancia 
muchos años. El monopolio está sentado, como un gigante implacable, a la puerta de 
todos los pobres. Todo aquello en que se puede emprender está en manos de corporacio- 
nes invencibles, formadas por la asociación de capitales desocupados a cuyo influjo y resis- 
tencia no puede esperar sobreponerse el humilde industrial que empeña la batalla con su 
energía inútil y unos cuantos millares de pesos [...]. Este país industrial tiene un tirano 


industrial [...] (X. pp. 84-85). 


Por aquellos días, coincidiendo con la creciente protesta de los granjeros incorpora- 
dos -o eliminados- a pura fuerza en las estructuras capitalistas en surgimiento (Solon 
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J. Buck), habia expresado: «En otra población, en Oklahoma City, se vende ya a dos 
pesos el acre que aún no se tiene, contando con que va por delante el jinete que lo ha de 
ocupar, el jinete ágil y asesino» (XM, p. 207). De este modo veía entonces, con mirada 
precisa, la leyenda de la frontera agrícola democrática o de acceso para todos, cuyos 
caracteres y resultados han sido objeto de numerosos debates en la bibliografía nortea- 
mericana desde la afamada obra de Turner. 


3. Todos aquellos «monarcas» del dinero -recordemos las numerosas veces en que Marti 
habla de la república aquella transformada en monarquía, acerca de lo cual volveremos- 
tenían importantes vinculos con el gobierno y los políticos desde la Guerra de Secesión 
(1860-1865), directamente o través de agentes y especuladores o de congresistas servi- 
ciales que Martí señala enfáticamente. Así pudo decir: «La guerra que aseguró la Unión y 
el crédito, creó una generación de agiotistas venturosos, sin práctica ni fe en una libertad 
oscurecida por la arrogancia del triunfo y sin respeto por las instituciones trocadas en 
comercio por los encargados de conservarlas» (XI, p. 167). 

El Sur esclavista había impedido que el capitalismo norteño impusiera sus intereses. 
Había que destruir ese baluarte precapitalista para sustituir el esclavismo sans phrase 
(Marx) por la esclavitud del capitalismo, con lo cual el progreso deducido de la guerra 
sería para la acumulación de los capitales. De ahí que, en cuanto Lincoln tomó el gobier- 
no en sus manos, entre 1860 y 1864, el Congreso aprobara las leyes promovedoras del 
máximo desarrollo capitalista (ocupación de tierras nacionales, proteccionismo adecuado, 
sistema bancario nacional, ferrocarriles, inmigración de obreros): las fuerzas monopolis- 
tas no perdieron un día. El Partido Republicano poderoso, sin contradicción, instrumen- 
taba lejos de toda tregua las condiciones de «libertad» necesarias para lo que vendría de 
inmediato. El financiamiento privado de la guerra, la venta de armas al gobierno federal 
y el aprovisionamiento de los ejércitos hicieron lo demás en el camino de la creación de 
los «monarcas» burgueses. 

Lo mas grave del caso es que esos lucradores a la sombra del poder del Partido 
Republicano, que encarnaba a la burguesía más agresiva, aunque todavía vacilante en su 
dominio hasta la muerte de Lincoln, impusieron al país su propia imagen, la transfundie- 
ron a las masas: la del self-made man que ocultaba el origen espurio de su fortuna bajo el 
disfraz de un nacimiento humilde cierto, pero con el cual no se acopiaban millones. 
Como los propios millonarios y su prensa, así como sus agentes políticos inmersos en un 
combate despiadado de intereses, se encargaron de revelar los mecanismos «naturales» 
de su éxito, y vino a ser común la idea de que lo esencial era triunfar en la lucha por la 
riqueza sin importar el medio empleado para lograrla. Así diría él: 


en este pueblo de niños educados en la regata funesta por la riqueza, en que sin sueño y 
sin día de fiesta forcejea la nación; y de hombres desvalidos cuya existencia entera [...] 
pasa en el combate por asegurarse el bienestar, que para luego en el constante susto de per- 
derlo, o en el vicio censurable de acrecentarlo, -en este pueblo revuelto, suntuoso y enor- 
me, la vida no es más que la conquista de la fortuna: ésta es la enfermedad de su grandeza 
[...] se le ha entrado por todas las entrañas: lo está trastornando, afeando y deformando 
todo (X, pp. 62-63). 
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Jamas en la historia, ni siquiera de la aristocracia capitalista británica, se logró desviar 
a los desposeídos de un modo lineal como ése, desde su capacidad de generar un nuevo 
mundo humano a la unívoca contemplación de un camino construido sobre las mentiras 
(diría Martí) de «sus sermones de domingo y sus libros de lectura». Todavía hoy esas 
leyendas de lo individual adormecen y desnaturalizan al pueblo norteamericano. 

Hablaba Marti de los self-made men desde sus primeras impresiones en 1880, publica- 
das en The Hour (XIX, p. 108). Confesaba él que había sabido de eso «cuando era 
muchacho», mencionando unas The American Popular Lessons leidas cuando tenia trece 
años, o sea en 1866 (XXIL p. 285). Sin embargo, en 1880 ya había ganado nuevas expe- 
riencias y destacaba en sus impresiones a los «hombres, demasiado entregados a los 
asuntos de bolsillo», en «este espléndido pueblo enfermo»; más tarde, traería a sus cróni- 
cas lo que decia Henry George acerca de esos humildes convertidos en explotadores 
prepotentes, una vez encumbrados, o sea, los «dos o tres creadores de genio extraordina- 
rio», «sacados con pinzas de entre sesenta millones» y «dotados del loco amor de sí». 
Marti añadía: «Bello es ver a un pobre mozo de campo levantarse [...] a presidir [...] 
cinco mil empleados que entre humo y chispas recorren, sembrando pueblos, siete mil 
millas de suelo cultivado: ipero más bello sera ver levantarse a los cinco mil empleados!» 
(XL p. 283). Bastaría evocar cómo cambia su juicio sobre Carnegie durante esos años, 
pues de hombre meritorio lo tradujo a su verdadera imagen de inescrupuloso neocapita- 
lista. No andaba descaminado Martí en sus ideas acrecidas. Carnegie había negado ayuda 
financiera a Tomás Scott que le había aupado cuando tenía dieciocho años; y compró las 
partes de sus asociados menos venturosos para convertirse en dueño mayoritario de 
empresas. Pero, eso sí, la ruina de los demás, amigos o extraños, le causaba «más dolor 
que todas las pruebas financieras a las cuales ha sido sometido hasta ahora» (Debouzy). 
Piadoso dolor ante la caida de los hombres de su clase. Se ha hablado mucho de su pie- 
dad, semejante a la de Rockefeller (Lewinsohn). 

Pero, además, así como se sabía entonces hasta hoy día, revelaba Martí, una vez más, 
que los millones «vienen siempre del goce de un privilegio sobre las propiedades natu- 
rales, sobre los elementos, sobre el agua y la tierra» (XII, pp. 250-251). Antes había glo- 
sado esa «acumulación del territorio y los derechos nacionales en compañías privadas» 
(XL p. 167). Poco después diría de los ferrocarriles, «que se están comiendo lo mejor 
de la tierra de los Estados nuevos» (XII, p. 95). Insistia en el fenómeno de la expro- 
piación. 


4. Ya adquiere un énfasis denunciador cuando explica (XIL p. 145) cómo se adquieren 
esos recursos naturales que se dan «en hipoteca, y en señorio a veces», robando a los 
legítimos accionistas de las empresas los dividendos para repartirlos a «los accionistas 
ilegítimos» (abogados con conexiones y personajes políticos). No es preciso ser muy 
perspicaz para comprender por qué la Ley de Distribución de Tierras de 1862 
(Homestead Act) que beneficiaba a grandes empresarios, o la Ley del Ferrocarril del 
Pacífico (1862-1864), adjudicaron a los ferrocarriles subsidiados mucho más de veinti- 
dós millones de acres. En este caso de la propiedad de la tierra, evocamos también a 
Henry George, que aspiraba a nacionalizar el suelo en los años en que éste era presa de 
las grandes corporaciones. 


2070 Dossier de la obra 


En 1890 solamente el 3,5% de las tierras del oeste del Misisipi habían sido adjudica- 
das a gente del pueblo (Vatter). Lo demás había sido manipulado por grandes compaiii- 
as que las revendieron, o por representantes y senadores venales (treinta mil acres a cada 
uno en diversos Estados de la Unión), o por testaferros de los capitalistas. No ayudó a 
los simples granjeros -en esa lucha a muerte- la exigencia de capitales para mecanizar, 
lo que interesaba a la industria McCornick y favorecía de inmediato también en lo agri- 
cola a la concentración. Después, vino la legislación de los espacios carboniferos, de los 
espacios reforestales o de las tierras semidesérticas que requerían grandes inversiones y, 
por ende, la presencia de corporaciones. 

Todavía en 1893 Martí ha de decir: «Aquí [en los Estados Unidos] se ha repartido 
mal la tierra; y la producción desigual y monstruosa, y la inercia del suelo acaparado, 
dejan al país sin la salvaguardia del cultivo distribuido, que da de comer cuando no da 
para ganar» (IL p. 368). 


5. Si hubieran disfrutado solamente de los recursos naturales, apropiándoselos «legal- 
mente», esto es, dados por un Congreso que les servía, aquellos magnates hubieran sido 
unos modestos ambiciosos. También, y en escala mayor, les favorecía el proteccionis- 
mo aduanero desde la Ley Merril (1861). Martí subraya como un mecanismo importante 
de aquel crecimiento capitalista inusitado esa protección cuantiosa que duró hasta el año 
1909. Sus palabras reflejan la relación entre la oligarquía financiera y el poder que, en 
perjuicio de toda la nación, concedían los altos aranceles (1888) (XIL pp. 24-25). Así 
increpa a Carnegie (1888) (XIL p. 64), porque vende «al extranjero la nación que lo pro- 
tege». Es más, ve en esa política de mercado cerrado por los derechos aduanales, que ella 
«lleva a la fuerza a procurar tratados injustos con los países débiles». 

Martí habla simultáneamente de excesos de mercancías no negociables en el mercado 
interno (la «plétora» mencionada varias veces) y de los caudales «sobranceros» dispues- 
tos a lanzarse sobre los países latinoamericanos. Y no es posible evitar que recordemos 
el papel que ambos -mercancias y capitales- desempeñaron en la formación del imperia- 
lismo (Hobson, 1902; Rosa Luxemburgo, 1914), antes de que Lenin precisara la esencia 
monopolista del imperialismo. 

Ni uno solo de los hombres que tuvo mano decisiva en el Partido Republicano y sus 
gobiernos desde la muerte de Lincoln fue partidario, no ya del libre cambio, siquiera de 
aranceles relativamente bajos. Y la relación que eso tiene con la política agresiva y 
de tratados de reciprocidad en un personaje notorio del Partido Republicano como 
Blaine no se le escapó a Martí en los años 1889 y 1891, cuando se celebraron las confe- 
rencias continentales, la llamada Panamericana y la Monetaria. 

Por último, las palabras de Martí sobre la coherencia entre la formación y el imperio 
de los monopolios, el control del Estado por ellos y el proteccionismo nos remiten a las 
numerosas referencias acerca de estos problemas que encontramos en las obras del si- 
glo Xx relativamente próximas a su tiempo (Hilferding). Aun cuando esta cuestión no 
constituya parte prevista de este esbozo, y deba abordarse con precisiones en intento 
ulterior, vale decir que la obra citada, escrita en 1905 y publicada en 1909, junto con 
otras de la primera década de este siglo sirven para apreciar el acierto iniciador de Martí, 
dados los años en que publica sus crónicas acerca de algunos aspectos esenciales del 
capitalismo financiero. 
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6. La alianza de la politica y el capital monopolista constituyó una de las caracteris- 
ticas más reveladoras de los años que presenció Marti. Ya lo habia dicho sin mucho ni 
poco recato Seward -que fue del gabinete de Lincoln- cuando expresó: «el partido es 
una sociedad por acciones en la cual los que más contribuyen dirigen la acción y la 
administración de la empresa» (Beard). Pues decía nuestro Maestro: «¡Qué ir entregan- 
do, ley a ley, a los capitalistas y asociaciones poderosas, las tierras de la Nación, y hasta 
sus derechos». A ello vuelve una vez más y sigue: «en pago, estipulado previamente, de 
los subsidios cuantiosos que para asegurarse en el poder recibía el partido [republicano] 
de monopolios y bolsistas en horas apuradas!» (X, p. 192). Aun antes, habia expresado: 
«los representantes suelen ser los siervos de las empresas colosales y opulentas que 
deciden, en pro o en favor, con su peso inmenso en la hora del voto, la elección del can- 
didato» (IX, p. 382). Cuando se terminaron las elecciones en que venció Harrison 
(1889), los políticos, disputándose cargos magnos, revelaban estas incomparables servi- 
dumbres del Partido Republicano. Marti, reflejando o complementando la prensa, decía: 
«el rival tiene consigo, aunque vencido en las urnas como candidato al gobierno del 
Estado, la opinión de los magnates ferrocarrileros y bancarios de la Unión League que 
fueron los que aprontaron el dinero para la compra del voto y para lo más de la campaña 
en todo el país». Y por eso reclaman puestos importantes «sin más títulos al gobierno 
que el haber llenado las arcas del partido en momento apurado de las elecciones» (XII, 
pp. 133-134). No por azar pudo decir que el Senado y la Cámara eran de los millonarios 
(1885; también en 1887 y 1888) (XL p. 175). Y así como le sucedió con Carnegie, le 
ocurrió con Blaine, cuyo talento subraya en una primera crónica, aunque más tarde, 
cuando le conoce las mañas y la servicialidad a los grandes intereses, cuando, en fin, es 
el centro de los «congresos aterciopelados», lo increpa por poner su vida a la orden de 
los potentados. Vio Marti que los tratados llamados de reciprocidad eran un nombre 
endulzante de las desordenadas aspiraciones de dominio de los grandes capitales. Desde 
1875 había dicho que las relaciones de la América Latina con los Estados Unidos, 
Inglaterra y Alemania tenían que basarse en una «relación igual» a sus diferencias, como 
preguntándosenos: ¿Cómo ha de haber igualdad entre lo diferente? 

¿Qué pueden significar sus alabanzas al capitalista que dona dinero para escuelas o 
bibliotecas? Los destaca por excepción al tiempo que su análisis de la totalidad del siste- 
ma establecido se le revela como una colosal expropiación de las masas, hasta el punto 
que éstas pierden la capacidad de razonar y enjuiciar por sí ante aquellas condiciones 
mezquinas de vida. 


7. En 1878 comenzaron a actuar los Caballeros del Trabajo, cuya fuerza no tardaría en 
manifestarse. Cierto es que ya entre 1880 y 1890 se producía un evidente crecimiento de 
los obreros industriales al paso que la inmigración de trabajadores contratados echaba 
entre 1870 y 1890 alrededor de un millón trescientos mil hombres en los puertos del 
Este de los Estados Unidos (Clough). 

Veamos lo que dice Marti: 


¡Y cómo vienen, hacinados en esos vapores criminales! No los llaman por nombres sino los 
cuentan por cabeza, como a los brutos en los llanos. A un lado y otro del globo, del lóbrego 
vientre de los buques se alzan jaulas de hierro construidas en camadas superpuestas, subdi- 
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vididas en lechos nauseabundos, a los que sube por una escalerilla vertical, entre cantares 
obscenos y voces de ebrios, la misera mujer cubierta de hijos que viene a América traída 
del hambre, o del amor al esposo que no ha vuelto. Les dan a comer manjares fétidos, les 
dan a beber agua maloliente. Como a riqueza a que no tienen derecho, los sacan en maja- 
das a respirar algunos instantes sobre la cubierta del buque el aire fresco. iNo se concibe 
cómo reclusión semejante no los mueve al crimen! ¿Dónde está la piedad, que no está 
donde padecen los desgraciados? (IX, p. 225) 


Ni perdonó a la prensa o a las jerarquias eclesiásticas de las diversas denominaciones, 
porque en ellas tenían «puesta toda la mano» los ricos. Para toda esa gente confabulada 
con el poder económico llegó a lanzar un neologismo -lamerricos- de una fuerza des- 
criptiva extraordinaria. 

Los años de crisis (1884-1885) presenciaron las grandes huelgas que Martí describe. 
Entre las crónicas de estos años se destacan, por su creciente claridad de visión y su sim- 
patia hacia los obreros, las relativas a la sangrienta provocación de Haymarket aquel 4 de 
mayo de 1886. Allí diria del Oeste: 


donde la vida como más rudimentaria facilita el trato intimo entre los hombres, más fati- 
gados y dispersos en las ciudades de mayor extensión y cultura; donde la misma rapidez 
asombrosa del crecimiento, acumulando los palacios de una parte y las factorías, y de otra la 
miserable muchedumbre, revela a las claras la iniquidad del sistema que castiga al más 
laborioso con el hambre, al más generoso con la persecución, al padre útil con la miseria de 
sus hijos, -en el Oeste, donde se juntan con su mujer y su prole los obreros necesitados a 
leer los libros que enseñan las causas y proponen los remedios de su desdicha [...] donde 
tiene en fermento a la masa obrera la levadura alemana, que sale del país imperial, acosada 
e inteligente, vomitando sobre la patria inicua las tres maldiciones terribles de Heine; en el 
Oeste y en su metrópoli Chicago sobre todo, hallaron expresión viva los descontentos de la 
masa Obrera, los consejos ardientes de sus amigos, y la rabia amontonada por el descaro 
e inclemencia de sus señores (XL p. 356). 


Los persiguen, los agreden, los condena el juez: impera la represión de clases. «No 
comprenden», dice de los obreros, «que ellos son mera rueda del engranaje social, y hay 
que cambiar, para que ellas cambien, todo el engranaje» (XL p. 338). Creian que la 
América era lo mismo que Europa, de donde venían sin darse cuenta de que se trataba 
de un sistema, un engranaje. Martí lo entendía y la experiencia lo acreditaba. Por ejem- 
plo, en 1885 hubo seiscientas cuarenta y cinco huelgas que movilizaron cerca de dos- 
cientos mil trabajadores; en 1886 hubo mil cuatrocientos treinta y dos, en las cuales par- 
ticipó medio millón de obreros. Se estaba en el vórtice de la transformación de las 
estructuras económicas y sociales. 

Pero si algunos remedios extremos -que no parecían adecuados a Martí- querían los 
anarquistas de los Caballeros del Trabajo, no le faltó la comprensión de la alianza de la 
burguesía y sus lamerricos contra los asalariados permanentemente hostilizados. Así lo 
describe: 


Grande fue la alarma de las camarillas políticas, de las asociaciones de rufianes y logreros 
que viven regaladamente de la compra y venta del sufragio. Aquellas hordas de votantes se 
les escapaban, y entraban en la luz. «¡Buscad el remedio de vuestros males en la ley!» 
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dicen los partidos politicos a los obreros, cuando censuran sus tentativas violentas o anar- 
quicas, pero apenas forman los obreros un partido para buscar en la ley su remedio, los 
llamaron revolucionarios y anarquistas: los dejó solos la prensa: las castas superiores les 
negaron su ayuda: los republicanos, partidarios de los privilegios, los denunciaron como 
enemigos de la patria; y los demócratas, amenazados de cerca en sus empleos e influjo, 
pidieron auxilio a los poderes aliados a ellos para administrar la ley en el común beneficio. 
La Iglesia entera cayó sobre los trabajadores que la han edificado [...]. ¡Sólo un párroco, 
el más ilustre de todos, el único ilustre, no abandonó a las clases llanas, el padre McGlynn! 


(XL pp. 146-147). 


No pierde ocasión para describir la violencia antiobrera: 


La policía les corre atrás, y ase del cuello a un bravo que se le encara: acuden a salvarlo 
sus amigos; y el bravo, a un balazo de mano oculta, cae de bruces en tierra: «de la policía, 
de la policía fue esa bala!», saca otro un revólver, y dan sobre él, dos, cuatro, diez, los 
uniformes: le aporrean la cabeza; amartillan con la cabeza los adoquines, de un porrazo 
le quiebran la pierna con que se defiende: con las rodillas sobre el cuello sujetan al cuello 
al obrero rabioso; llega chispeando el carro de la policía: a los que vocean les dan de 
puñadas en la boca. // Los uniformes van triunfantes a la estación, seguidos de la gente, 
que los alaba o los maldice: dos cargan al moribundo, por las corvas uno y otro por los 
brazos: los demas, con las mujeres a los lados silenciosas, custodian la hilera de los presos 
boquisangrientos (XIL p. 147). 


Ya, en México, más de diez años antes había criticado el sistema proteccionista por- 
que beneficiaba solamente a un grupo de empresarios, en perjuicio de la masa de consu- 
midores, de los desposeídos. Ahora, al observar los efectos de la política aduanera de los 
monopolios, exclama, refiriéndose a Carnegie: «gracias a ellos», a los aranceles proteccio- 
nistas, «aunque impide a la nación comprar barato el acero que le fabrica, guarda para sí 
solo la diferencia entre el costo real del acero y el precio a que le permite venderlo el 
derecho que grava los aceros de afuera: ¡él [Carnegie] sí es el protegido, y la nación la 
abandonada!» (XII, p. 43). En esos días, las fábricas de Carnegie tenian ante sí la protes- 
ta de los trabajadores. Esto movía aún más a Martí para denunciar el fariseismo demo- 
crático de aquel magnate. 

Martí escribía aquellas páginas cuando los Caballeros del Trabajo, después de la gran 
ola de huelgas (1885-1886), perdían rápidamente influencia. También arreciaban las 
medidas antisindicalistas (leyes contra la llamada conspiración obrera). Pero, además, se 
alzaba la Federación Americana del Trabajo (AFL), en las memorias de cuyo fundador 
-Samuel Gompers- se expone claramente que nació (1886) para combatir aquella orga- 
nización y para responder a los objetivos «apolíticos» y de negociación conciliadora que 
interesaban a los empresarios. 

Hay que convenir en que los textos martianos no están lejos sino más cerca, por lo 
vivido de su testimonio, de ese «doble patrón de moralidad» -uno para los millonarios, a 
quienes se permitía todo, y otro para los obreros, a quienes se perseguía sañudamente 
cuando defendían sus intereses- de que hablan historiadores recientes (S. Eliot Morison 
y Henry Steele Commager). Por eso aquellos podían movilizar fácilmente el poder mili- 
tar de los Estados y del gobierno federal, las legislaturas, los jueces, los mercenarios 
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autorizados por la policia, para romper huelgas y combatir la supuesta violencia proleta- 
ria (Vatter). 


8. Marti no reiteró arbitrariamente sus referencias a la «monarquía» de hecho que se 
constituía ante su penetrante mirada. El poder incontrastable de los monopolios, la 
corrupción de sus servidores, el lujo insolente, la creciente explotación de los demás, 
eran aproximaciones subyacentes en esas frases de Marti. Lógico era que si la democra- 
cia que se disponia llamada a perfeccionarse tras de la abolición de la esclavitud se tor- 
naba extorsionadora y represiva, él considerara que se volvía al pasado. Además, no se 
ocultaba públicamente -y esto duró hasta nuestro siglo- que los grandes capitanes de 
las corporaciones eran reyes del petróleo, del acero, del carbón. Más tarde lo hubo hasta 
de la goma de mascar. No se trata de una simple manera de hablar sino de la añoranza del 
poder tradicional por parte de una aristocracia que tenia toda la riqueza y la libertad 
de abuso, y le faltaban los blasones justificativos conseguidos por algunos a través de 
matrimonios a buen precio con miembros de la nobleza europea en quiebra. Diría él: «Esta 
república, por el culto desmedido a la riqueza, ha caído, sin ninguna de las trabas de la 
tradición, en la desigualdad, injusticia y violencia de los países monárquicos», añadiendo: 
«De una apacible aldea pasmosa se convirtió la república en una monarquía disimulada» 
(XL p. 335), pues «cabe ver», diría, «si este pueblo hijo de la libertad, se levanta para 
aumentarla, o para oprimirla» (XIL p. 154). Para eso, para oprimir, había «republicanos de 
cartón que niegan el derecho divino al rey inglés, y alegan ahora la fuerza y el tamaño 
como derecho divino nuevo, y destino manifiesto e imperio natural e irresistible» (XIL 
p. 143). Es que «va cambiando en lo real la esencia del gobierno norteamericano [...] y sus 
métodos de gobierno vuelven, con el espíritu de clases de las monarquías, a las formas 
monárquicas». «La república», decía, «se hace cesárea e invasora» (XT, p. 135). 

Estas ideas, sin embargo, venían fluyendo desde unos cuantos años antes. En 1881 
se enfrenta al joven Astor que quiere «poner mano fuerte sobre el libro sagrado de la 
patria, y reformar para el favor y privilegio de una clase, la magna carta de generosas 
libertades». Para este «vulgar poderoso» cuya fortuna nació de las libertades es «cosa 
de código que su familia, su millonaria familia, debe estar representada, como en los 
antiguos brazos del Estado en las antiguas Cortes, en el Congreso de la Unión» 
(IX, 108). 

No se le escapó referirse a lo que dijo Holmes, en momentos de sinceridad: «Somos los 
romanos, y llegarán a ser ocupación constante nuestra la guerra y la conquista» (I, p. 195). 

Algunos de sus pensamientos y juicios apuntan en otra dirección, relacionados con su 
crítica al espíritu de lucro y de fuerza y el desprecio por la cultura. En 1888 ha de decir: 
«se confirma el divorcio palpable de la riqueza y el buen gusto, como en otra millonaria, 
sesentona que lleva botas de cabritilla y vestido de brocado persa, recamado de esmeral- 
das, zafiros y rubies» (XL p. 395). Y a continuación describe similares excesos en otras 
señoras de aquella aristocracia. Thorstein Veblen, contemporáneo de Marti, no hubiera 
desechado describirlo de esa manera en su Teoría de la clase ociosa. 


9. Aquellos tiempos amenazantes lo llamaron a observar el fenómeno imperialista. No 
debemos insistir en aquellos aspectos de su obra que revelan los caracteres de la agre- 
sividad de la política internacional de los Estados Unidos. Son conocidos y citados 
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frecuentemente debido a su iluminante expresión y fuerza. Hemos de señalar aqui otros 
temas. 

Nos interesa entrar en consideraciones acerca de los mecanismos imperialistas. Aun 
cuando Martí se concentra en la descripción de los hechos y procesos, lo cual es lógico 
en el nivel de su experiencia (inicios del imperialismo), pueden indagarse las ideas 
matrices y orientadoras o deductibles de sus juicios. Hubo en él un énfasis en la política 
determinada por los monopolios (en suma, por la alta y súbita concentración del capital). 
Que en numerosas ocasiones se refiera a los agiotistas como categoría específica, o a los 
millonarios como símbolo de un grupo social en que pueden estar incluidos los anterio- 
res monopolios y corporaciones, no reduce aquella afirmación sino, a nuestro ver, la ra- 
tifica. Y la ratifica, aun si se vieran aquellos vocablos como simple impresión histórica, 
o sea, propia del tiempo en que el nuevo vocabulario económico no se halla definido o, a 
veces, ni siquiera nacido. El «bautizo» de los fenómenos sociales ha sido -como es natu- 
ral- siempre posterior a su génesis y nacimiento. 

No es nada nuevo decir que su pensamiento social entre los años 1880 y 1889 se 
enriquece, se matiza, O lo que es igual, se define en contornos hasta entonces no precisa- 
dos, aunque las formulaciones precedentes, entre otras, las anteriores a la primera fecha 
(1880), sean explícitas y de un posible desarrollo previsible. Sus dudas, sus observacio- 
nes críticas sobre la política o la vida en los Estados Unidos datan de la década anterior; 
sus prevenciones antiproteccionistas y el fondo social de su argumentación, así como su 
rechazo a la imitación de «modelos», son también anteriores. Nada digamos de su condi- 
ción de hombre político, con vocación de servicio y de comprensión de su tiempo. 

Pero su visión, apenas logra acercarse a la realidad imperialista, da un paso decisivo. 
A raíz del tratado entre México y los Estados Unidos que se anuncia en 1883, explica, 
refutando a los que atribuyen a puro interés personal de Grant el empeño norteamerica- 
no en ser parte de la compañía constructora de los ferrocarriles: «Cuando existen para 
un suceso causas históricas, constantes, crecientes y mayores, no hay que buscar en una 
pasajera causa infima la explicación del suceso» (VIL, p. 22). Las palabras subrayadas, 
exponen un análisis retrospectivo de la ambición norteamericana en México, más la acen- 
tuación y mayor fuerza de esa ambición, y la presencia de elementos transindividuales o 
transanecdóticos en la génesis del proyecto imperialista. Quien dice eso no lo deja ahi 
porque improvisa sino porque no debe decir más. Hay en todo ello un calar que se reve- 
lara progresivamente. Ya se ha dicho que en 1885 lanzó una afirmación -acerca del 
«gran cambio histórico»- que puede reflejar el primer resumen de sus experiencias. 
Como idea expresada en esos momentos de crisis económica cíclica y también estructu- 
ral, porque se evidencia el predominio incontrastable de los monopolios, se implica que 
las «causas constantes, crecientes y mayores» de aquella frase están más definidas. Sería 
si no ocioso, sumamente prolijo, unir esos dos extremos de un razonamiento histórico 
certero con los eslabones de su observación crítica de la realidad entre 1883 y 1885. 

La afirmación sobre el «grave cambio histórico» estaba unida en la misma crónica a 
un juicio sobre los tratados firmados por los Estados Unidos y España, México y Santo 
Domingo. Del uno dice: 


De tan absoluta manera liga la existencia de la Isla [Cuba] a los Estados Unidos, que es 
poco menos que el vertimiento de cada uno de estos países en el otro, lo que acaso vendrá 
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a parar, con gran dolor [...] en perder para la América española la isla que hubiera debido 
ser su baluarte [...] // Y vendrán los Estados Unidos a ser, como que les tendrán toda su 


hacienda, los señores pacíficos y proveedores forzosos de todas las Antillas (VII, p. 88). 


Está señalando el aspecto de política comercial. Tan claro lo veía todo, a la luz del 
conocimiento de los pasos que daban el gobierno y las demás entidades superiores, que 
especificó en esas palabras, que no fueron únicas, lo que había de suceder durante los 
años 1902-1958, momento en que la claridad de su pensamiento político-social se abrió 
paso firme y abarcador en la nueva conciencia revolucionaria cubana. 

Valgan estos comentarios acerca de algunos aspectos de la historia de los Estados 
Unidos en los tiempos de Martí para indicar cómo las crónicas del Maestro fueron un 
reflejo significativamente fiel de lo que ocurría como proceso mayor, en la sociedad 
norteamericana. Esto no bastaría para medir la importancia de su testimonio, porque, 
además, las observaciones y reflexiones, su perspicaz y firme calar en aquellos hechos 
lograban ir más allá -y más acá- de lo que sucedia. En consecuencia, unía a su aguzada 
comprensión del pasado y del presente, la previsión fundamental del futuro. . 

Que todo ello fuese a su manera, suelta, retornante en los textos, con matices e inser- 
ciones incidentales diversas, sin pretensiones sistemáticas y fundado en un aprovecha- 
miento óptimo de la experiencia vivida por él y por los contemporáneos, nos permite 
indagar en el sentido del desarrollo de su pensamiento social. Y nos invita a buscar en el 
contexto cientifico, intelectual, norteamericano de esos días, aquellas principales manifes- 
taciones de un pensamiento radical, crítico, en el cual, sin duda, pues nadie puede exi- 
mirse de tal vínculo, halló elementos apropiados a sus objetivos en la liberación nacional 
de las Antillas y el desarrollo social de la América Latina emancipada en el siglo XIX. Esta 
aproximación a ciertos aspectos no es más que un tanteo inicial de un estudio más exten- 
so de la obra de Martí en sus relaciones inmediatas con el pensamiento de aquellos años 
y con las ideas que circularon hasta 1910 sobre el capital financiero y el imperialismo. 
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Roberto Fernandez Retamar: 
Ante los sucesos de Chicago* 


En 1987 se cumple un siglo de la fecha en que Martí se solidarizó con los mártires obre- 
ros asesinados en Chicago el 11 de noviembre de 1887, tras un proceso inicuo que duró 
año y medio, y mantuvo en vilo la opinión de los Estados Unidos y del mundo todo. A 
raiz del ahorcamiento de dichos mártires, Martí escribió, para dos diarios hispanoameri- 
canos en los que solía colaborar (£/ Partido Liberal, de México, y La Nación, de la 
Argentina), una de sus más dramáticas e importantes crónicas.! 

En ella expresó su adhesión a aquellos mártires, su comprensión de la causa por la 
cual, siendo inocentes del crimen que se les imputaba, fueron inmolados. Después de 
una compleja evolución, Martí pudo escribir al frente de esa crónica que es uno de sus 
grandes honores: «Ni merecen perdón los que, incapaces de domar el odio y la antipatía 
que el crimen inspira, juzgan los delitos sociales sin conocer y pesar las causas históricas 
de que nacieron, ni los impulsos de generosidad que los producen» (XL p. 333). Esta 
observación corona el crecimiento vivido por Martí frente a uno de los más relevantes 
momentos de las luchas obreras mundiales del siglo XIX. Recordemos de entrada que el 
Martí que se pronuncia inicialmente en relación con esos episodios no será el mismo que 
escriba su definitiva crónica año y medio después. Y esto hay que subrayarlo en home- 
naje suyo: pues en las varias correspondencias que entre mayo de 1886 y noviembre de 
1887 dedica (a veces sólo parcialmente) al asunto,? Martí evoluciona ante los ojos del 


* En: «Nuestra América»: cien años y otros acercamientos a Martí La Habana, Ed. Si-Mar, 1995, 
pp. [97]-108. Publicado originalmente en versión algo distinta, con el título «A un siglo de cuando 
José Martí se solidarizó con los mártires obreros asesinados en Chicago», 4nuario del Centro de 
Estudios Martianos, n° 11, La Habana, 1988, pp. 51-62. 

1 José Marti, «Un drama terrible», en: Obras completas, La Habana, Editorial Nacional de Cuba, 
1963-1973, t. XL p. 332. En lo adelante se citará de esta edición, mencionandose los tomos en 
números romanos, y las paginas en arábigos. O, con las siglas M.C.V.Y, Nuevas crónicas de Nueva 
York por José Marti. Investigación, introducción e indice por Ernesto Mejia Sánchez, México, Si- 
glo XXL 1980. 

2 Se trata de las siguientes crónicas: «Correspondencia particular para E/ Partido Liberab», fechada 
en Nueva York (como todas las demás) el 15 de mayo de 1886, y aparecida en dicho periódico el 29 
de mayo de 1886: se recoge en V.C_N.Y, pp. 19-30; «Grandes motines de obreros» y «Los obreros de 
Alemania y los de los Estados Unidos»: se trata de una sola crónica, fechada el 16 de mayo de 1886, 
que reproduce la tercera parte de la anterior mexicana y fue publicada por separado en La Nación el 
26 de junio y el 2 de julio de 1886: X, pp. 443-450, 450-456; «Correspondencia particular para £/ 
Partido Liberal», fechada el 22 de agosto de 1886 y aparecida en dicho periódico el 10 de septiembre 
de 1886: se publicó también, con el título «El proceso de los siete anarquistas de Chicago», y fechada 
el 2 de septiembre de 1886, en La Nación, el 21 de octubre de 1886: XL pp. 53-61; 
«Correspondencia particular de £7 Partido Libera, fechada el 17 de octubre de 1886 y aparecida en 
dicho periódico el 7 de noviembre de 1886: V.C.N.Y, pp. 78-85; «Correspondencia particular de E/ 
Partido Liberab», fechada el 27 de octubre de 1886 y publicada en dicho periódico el 12 de noviem- 
bre de 1886: M.CN.Y. pp. 86-93; «Las ferias campestres», fechada el 22 de septiembre de 1887 y 
aparecida en E/ Partido Liberal [el 7 de octubre de] 1887: XL pp. 305-319; «Correspondencia particu- 
lar para El Partido Liberal, fechada el 17 de noviembre de 1887 y aparecida en dicho periódico los 
días 27, 29 y 30 de diciembre de 1887: se publicó también, con el título «Un drama terrible» y fe- 
chada el 13 de noviembre de 1887, en La Nación el 1° de enero de 1888: XL pp. 331-356. 
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lector de una manera que no es facil encontrar en otros pasajes de su obra. Una vez mas 
supo llegar a entender aspectos fundamentales de un acontecimiento de gran trascen- 
dencia para la humanidad, del cual tuvo conocimiento por vivir, con perspectiva de revo- 
lucionario anticolonialista, en el seno de la sociedad norteamericana durante las últimas 
décadas del siglo xIX.? 

En los Estados Unidos, Marti encontró una poderosa clase obrera, con sus organizacio- 
nes, batallas y metas. Pronto respondió a estos hechos desarrollando criterios que había 
comenzado a mostrar en México. Pero antes de avanzar en este punto, es útil tener pre- 
sente la opinión de un observador excepcional, Federico Engels, quien en 1887 escribió: 


En febrero de 1885, la opinión pública norteamericana era casi unánime sobre este punto: 
que en los Estados Unidos no existía clase obrera, en el sentido europeo de la palabra; que, 
por consecuencia, no habia ninguna lucha de clases entre trabajadores y capitalistas, como 
la que desgarra a la sociedad europea, ni era posible en la república norteamericana; y que 
el socialismo era por tanto un acontecimiento de importación extranjera, incapaz de echar 
raíces en el país.* 


Estas palabras de Engels son marco adecuado para acercarnos a las de Marti, que for- 
cejearán con «la opinión pública norteamericana», transgrediéndola en no pocas ocasio- 
nes, pero siendo influidas negativamente por ella en otras, sobre todo a raíz de producir- 
se los sucesos de la plaza Haymarket, de Chicago, en mayo de 1886. 

Significativamente, entre 1885 y mayo de 1886 Martí dedica varias de sus crónicas a 
las huelgas obreras cuya efervescencia iba en aumento, y que ayudan a comprender la 
terrible venganza que al cabo se tomará el amenazado sistema burgués contra los encau- 
sados en Chicago. Los lectores de Marti, pues, se encontraban bien informados sobre el 
ambiente combativo que vivia el movimiento obrero de los Estados Unidos cuando esta- 
1ló el drama de Haymarket. 

El primero de mayo de 1886, en cumplimiento de un acuerdo tomado dos años antes 
por la Federación de Sindicatos Organizados (Federation of Organized Trade and Labor 
Unions) de los Estados Unidos y Canada, alrededor de trescientos cincuenta mil obreros 
en más de once mil establecimientos a lo largo de los Estados Unidos fueron a la huelga 
en demanda de la jornada laboral de ocho horas. Los obreros de Chicago estuvieron 


3 Of José Cantón Navarro, «Influencia del medio social norteamericano en el pensamiento de José 
Marti», en: Algunas ideas de José Martí en relación con la clase obrera y el socialismo, 2* ed., La Habana, 
Editora Política, 1981. Me valdré en el presente trabajo, en más de una ocasión, de este libro. 

4 Federico Engels, «Prólogo a la edición norteamericana de 1887» de La situación de la clase obrera 
en Inglaterra, trad. al español de M. Díaz G., La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1974, p. 395. 

5 Se trata de las crónicas «El problema industrial en los Estados Unidos», fechada el 19 de sep- 
tiembre de 1885 y aparecida en La Nación el 23 de octubre de 1885 (X, pp. 301-310); «La revolu- 
ción del trabajo. Grandes huelgas», y «Las huelgas en los Estados Unidos», fechadas ambas el 25 de 
marzo de 1886 y aparecidas por separado en La Nación el 7 y el 9 de mayo de 1886 (X, pp. 391- 
399, pp. 401-408); «Las grandes huelgas en los Estados Unidos», fechada el 27 de abril de 1886 y 
aparecida en dos partes en La Nación el 4 y el 6 de junio de 1886 (X, pp. 409-417, pp. 417-424); 
y «Los trabajadores se apaciguan», fechada el 2 de mayo de 1886 y aparecida en La Nación el 19 de 
junio de 1886 (pp. 435-438 [...]). 

6 Philip S. Foner, History of the Labor Movement in the United States, vol. 2, Nueva York, In- 
ternational Publishers, 2* ed., 1975, p. 96. Me valdré de otros datos aportados por este libro. 
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entre los mas combativos del país tanto en la preparación como en la realización del 
memorable acontecimiento. Y un hecho local contribuía allí a exacerbar los ánimos: la 
presencia de esquiroles, protegidos por la policía, para hacer marchar la fábrica 
McCormick, cuyos obreros estaban en huelga por reclamar las ocho horas y otras 
demandas. Dejemos que Martí nos describa los hechos, en palabras de su crónica de 16 
mayo de 1886: 


El problema del trabajo se ha erguido de súbito, y ha enseñado sus terribles entrañas. // 
[...] So pretexto de reclamar la reducción de las horas actuales de trabajo a ocho, ha culmi- 
nado en batallas campales en las plazas, y en una especie de intentona y alistamiento genera- 
les el malestar que empezó con las huelgas de los ferrocarriles y tramways [...] // todas las 
ciudades obreras se levantaron en los mismos días con una petición unánime (X, p. 445). 


En sus crónicas iniciales (las de 15 y 16 de mayo de 1886, la de 2 de septiembre de 
1886), es decir, sólo durante los primeros cuatro meses, Martí creerá las cosas que «opi- 
nión, gobierno, prensa, clero, iqué! el trabajo mismo» (X, p. 449), en palabras de Martí, 
vierten contra las llamadas «turbas de fanáticos» constituidas por inmigrantes (sobre 
todo alemanes) anarquistas. Podrá -y deberá- recordarse que Marti fue siempre hostil al 
anarquismo (que en los Estados Unidos a veces tomaba el nombre de socialismo); que 
al escribir su homenaje a Marx en 1883, impugnó a una de las principales figuras del 
anarquismo en los Estados Unidos, Most (al describir el homenaje rendido en Nueva 
York a Marx tras su muerte, dijo Martí: «Most habla palabras fanáticas»: IX, p. 309), y 
que la gran confusión ideológica que vivía entonces el proletariado en aquel país y mere- 
ciera la censura incluso de Engels (Engels, pp. 397-403) estaba lejos de ayudarlo a 
adquirir una comprensión justa del socialismo. Podrá -y deberá- recordarse también 
que en su juicio negativo hacia una parte de la inmigración no había xenofobia algu- 
na, sino señalamiento del hecho real de que los regímenes atroces imperantes en los 
paises de donde provenía esa inmigración no preparaban adecuadamente para las luchas 
de distinto tipo que debían ser realizadas en unos Estados Unidos donde se disfrutaban 
relativas libertades. Esos recordatorios ya se han hecho. 

Lo realmente notable, sin embargo, no es que Martí haya sido confundido en algunos 
puntos, durante un tiempo breve, por la gigantesca campaña; ni que, debido a ello, 
subrayara sus auténticas discrepancias con los anarquistas o sus reservas frente a grupos 
de inmigrantes: lo realmente notable es lo que Martí, en medio de aquella avalancha de 
burdas mentiras que se proponían mermar el prestigio del creciente proletariado nortea- 
mericano, pensó y escribió. Así, por ejemplo, en su crónica de 16 de mayo de 1886, 
apunta: 


Pero entre los que azuzan desde las tribunas a los trabajadores [...] no hay sólo alemanes, 
no, sino patriarcas americanos, hombres de buena fe y alma profética, ancianos encanecidos 
en la creencia y propaganda de una época más justa, apóstoles a lo John Brown, aquel loco 


hecho de estrellas (X, p. 446). 


Hay que conocer la admiración irrestricta que Martí sentía por los abolicionistas para 
. . . . . rs 
apreciar esta comparación icon nadie menos que John Brown! Pero quizá cuando mas 
nos impresione la audacia de su juicio sea cuando entre en la selva y nos diga: 


2080 


Dossier de la obra 


Aca [en los Estados Unidos] se acaba de ver, en el alzamiento general, en los arsenales 
anarquistas sorprendidos, en el desafio y locura de su prensa, en los motines y combates de 
Chicago, a la luz de los rifles y al estallido de las bombas, se acaba de ver que es colosal 
y viable el feto (X, p. 447). 


Si así pudo manifestarse Martí incluso cuando creía, como no creyó luego, en «arsena- 
les» y «locura», no es extraño que en noviembre de 1887 nos diera ya una versión de los 
sucesos atenida a la realidad. Hela aquí: 


Salía [dice Marti] de las segadoras de McCormick [en Chicago], ocupadas por obreros a 
quienes la miseria fuerza a servir de instrumentos contra sus hermanos, un hilo de humo 
que como negra serpiente [...] se enroscaba [...] sobre el cielo azul. // A los tres días de 
cólera, se fue llenando una tarde nublada [del 3 de mayo] el Camino Negro, que así se 
llama el de McCormick, de obreros airados [...]. Y hasta ocho mil fueron llegando [...] // 
arrancan todas las piedras del camino, corren sobre la fábrica, iy caen en trizas todos los 
cristales! ¡Por tierra, al ímpetu de la muchedumbre, el policía que le sale al paso!: «aquellos, 
aquellos son, blancos como muertos, los que por el salario de un día ayudan a oprimir a sus 
hermanos!» ipiedras! [...] vomitando fuego viene camino arriba, bajo pedrea rabiosa, un 
carro de patrulla de la policia [...] saltan del carro, fórmanse en batalla, y cargan a tiros 
sobre la muchedumbre que a pedradas y disparos locos se defiende [...] entierran los obre- 
ros seis cadaveres (XL pp. 344-345). 


Las agresiones llevaron a organizar en la plaza Haymarket, el 4 de mayo, un acto de 
protesta contra las brutalidades de la policía. El acto se celebraba sin incidentes, con dis- 
cursos de Spies y Parsons, quienes después se retiraron de la plaza, lo que también hicie- 
ron el alcalde de la ciudad y la mayor parte de los asistentes, dando casi por finalizada la 
reunión. Estaba hablando Fielden. Entonces, volviendo a las palabras de la última cróni- 
ca de Martí sobre la cuestión, 


nótase que la multitud se arremolina; que la policía, con fuerza de ciento ochenta, viene revól- 
ver en mano, calle arriba. Llega a la tribuna: intima la dispersión; no cejan pronto los trabaja- 
dores: «¿qué hemos hecho contra la paz?» dice Fielden saltando del carro; rompe la policía el 
fuego. // Y entonces se vio descender sobre sus cabezas, caracoleando por el aire, un hilo 
rojo. Tiembla la tierra; húndese el proyectil cuatro pies en su seno; caen rugiendo, unos sobre 
otros, los soldados de las dos primeras líneas [...]. Repuesta la policía [...] salta por sobre sus 
compañeros a bala graneada contra los trabajadores que le resisten [...]. Y pocos instantes 
después no había en el recodo funesto más que camillas, pólvora y humo. Por zaguanes y 
sótanos escondían otra vez los obreros a sus muertos. De los policías, uno muere en la plaza; 
otro, que lleva la mano entera metida en la herida, la saca para mandar a su mujer su último 
aliento; otro, que sigue a pie, va agujereado de pies a cabeza (XL pp. 346-347). 


Tales fueron los hechos, presentados por la palabra vivida de un Martí maduro. De 
inmediato, se desencadenó en forma implacablemente feroz el odio de clase de los patro- 
nos de los Estados Unidos: un odio que habia crecido a medida que crecía la fuerza del 
proletariado de aquel país, y se hacia patente en numerosas huelgas y sobre todo en lo 
que Engels llamó «el gran movimiento de las ocho horas» (Engels, 395: el énfasis es suyo). 
Tres días después del estallido de ese movimiento, lo ocurrido en la plaza Haymarket 
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ofreció a los opresores yanquis una oportunidad que no desperdiciarian. Editores, orado- 
res, dirigentes obreros fueron arrancados de sus casas o talleres, aunque uno al menos 
(Parsons) no fue hallado por la policía y se presentó voluntariamente. De los centenares 
de obreros arrestados, ocho fueron finalmente escogidos para ser llevados a juicio: 
Albert R. Parsons, August Spies, Samuel J. Fielden, Michael Schwab, Adolf Fischer, 
George Engel, Louis Lingg y Oscar Neebe. Los primeros retratos que Martí trazara de 
ellos no son dignos de su pluma, y revelan qué grande llegó a ser la conspiración contra 
aquellos hombres cuando incluso alguien tan profundo y tan independiente como Marti 
pudo estar engañado unos meses. 

El veredicto del jurado, que se hizo público el 20 de agosto de 1886, al considerar 
culpables a los acusados, implicó quince años de prisión para Neebe y ahorcamiento para 
los demás. A raíz de este hecho, Marti escribió su tercera crónica sobre los sucesos, la 
última en que daría una versión negativa de los héroes obreros de Chicago, a quienes 
llama allí «meras bocas por donde ha venido a vaciarse sobre América el odio febril acu- 
mulado durante siglos europeos en la gente obrera» (XL p. 55). 

Además de las razones que he mencionado ya, debe tenerse en cuenta que induda- 
blemente en esa fecha Martí sobrevaloraba las virtudes de la democracia burguesa esta- 
dunidense de entonces. Por eso se pregunta: 


¿Quiénes podrán más, los obreros moderados que con la mira puesta en una reorganiza- 
ción social absoluta se proponen ir hacia ella elaborando por medio de su voto unido las 
leyes que les permitan realizarlo sin violencia, o los que con la pujanza de la ira acumulada 
siglo sobre siglo, en las tierras despóticas de Europa, se han venido de allá con un taller de 
odio en cada pecho? (X, p. 447). 


Su opinion se inclina inequivocamente en favor de los primeros. De ahi que exprese 
su acuerdo con la Orden de los Caballeros del Trabajo, con Henry George, con los pro- 
cedimientos evolutivos en esta esfera, posibles y necesarios, según él, en los Estados 
Unidos de 1886. La otra vía implicaba a sus ojos «odiosas violencias [...] salpicaduras de 
su fango ensangrentado que, con la rabia de los que mueren, echa sobre América triun- 
fante, como una reina desdentada, la Europa iracunda». Llega incluso a hablar de los 
«policías heroicos» (X, pp. 447-448, 454). 

Estas opiniones martianas de entonces no las mantendrá a finales de 1887. Es más: ya 
habrá rectificado al menos varias de ellas cuando el 17 de octubre de 1886 escriba para 
El Partido Liberal una crónica que había permanecido desconocida desde su publicación 
en ese periódico hasta que Ernesto Mejia Sanchez la dio a conocer en 1980 (VM.CN.Y, 
pp. 78-83 [...]). En esa crónica comenta la visita a Nueva York de Lucy Parsons,” la com- 
pañera de Albert Parsons, quien recorría el país explicando la verdad del proceso de 
Chicago. No cabe duda de que esa visita conmovió a Martí. Además, en octubre, poco 
antes de la llegada a Nueva York de Lucy Parsons, los condenados de Chicago habían 
tenido la ocasión de hablar en el juicio, y sus intervenciones fueron formidables alegatos 
de los que acaso alguna prensa estadunidense se hiciera eco. Lo cierto es que la crónica 


7 Cf. de Carolyn Ashbaugh su Lucy Parsons. American Revolutionary, Chicago, Charles H. Kerr 
Publishing Company, 1976. 
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que le dedica Marti a Lucy Parsons comienza con esta cita: «Santo es el mismo crimen, 
cuando nace de una semilla de justicia. El horror de los medios no basta en los delitos 
de carácter público a sofocar la simpatía que inspira la humanidad de la intención. El 
verdadero culpable de un delito no es el que lo comete, sino el que provoca a cometer- 
lo» (V.CN.Y, p. 78). De inmediato, escribe Marti: 


Eso parecía decir ayer a los que observaban de cerca la reunión de los anarquistas en New 
York. ¿Y se creía que la sentencia a muerte de los siete anarquistas de Chicago [...] los 
habia hecho enmudecer? ¡Como una condecoración llevan al pecho desde entonces hom- 
bres y mujeres la rosa encarnada! (V.CN.F, p. 78) 


Más adelante añade: 


no es en la rama donde debe matarse el crimen, sino en la raiz. No es en los anarquistas 
donde debe ahorcarse el anarquismo, sino en la injusta desigualdad social que los produce 
[...] // Los anarquistas no temen al sacrificio, y aun lo provocan, como los héroes cristia- 
nos. Sus sufrimientos explican su violencia; pero esta misma parece menos repugnante por 
la generosa pasión que los inspira (V.CN.Y, p. 79). 


Sintetiza la ardiente exposición de Lucy Parsons y comenta luego: 


¿Por qué no ha de decirse? Esa mujer habló ayer con todo el brío de los grandes oradores. 
Rebosaba la pena; es verdad, en los corazones de los que la oían; y auditorio conmovido 
quiere decir orador triunfante; pero a ella, más que del arte natural con que gradúa y acu- 
mula sus efectos, le viene su poder de elocuencia de donde viene siempre, de la intensidad 
de la convicción [...] no pide merced para los condenados a muerte, para su propio marido, 
sino denuncia las causas y cómplices de la miseria que lleva los hombres a la desesperación 
[...] «¡Ah, la prensa, las clases ricas, el miedo a este levantamiento formidable de nuestra 
justicia ha[n] falseado la verdad en ese proceso ridículo e inicuo! [...] (V.CMV.Y, pp. 81-82). 


Estos argumentos encontraron en Martí una noble resonancia. A partir de esta fecha, 
a sólo cinco meses de los sucesos de Haymarket, no hará sino avanzar en su compren- 
sión de los hechos. 

No se conoce -pero no es imposible que exista- una crónica de Martí escrita a raíz 
del 27 de noviembre de 1886, cuando el magistrado superior de la Corte Suprema del 
Estado de Illinois pospuso la ejecución de los siete sentenciados, los cuales debían haber 
sido ejecutados el próximo 3 de diciembre. Pero sí se conserva la crónica escrita por 
Martí el 22 de septiembre de 1887, al saberse que la Suprema Corte de Illinois había 
ratificado el veredicto de la corte inferior, y que los sentenciados serían ahorcados el 11 
de noviembre. 

Parte del fragmento de su trabajo que Martí dedica al hecho está consagrado a dos 
mujeres vinculadas a los reos: de Lucy Parsons, de quien se había vuelto a ocupar positi- 
vamente en su correspondencia de 27 de octubre de 1886 (V.C.Y, pp. 86-87), dice 
que tiene el mismo fuego de Vera Zasulich (XL p. 310); sobre Nina Van Zandt, quien se 
ha casado por poder con «el apuesto periodista Spies» (XL p. 310), añade: «Y el mismo 
Chicago, donde parece por lo unánime de la opinión ser irremediable la muerte de estos 
hombres, ya no se burla de aquel dolor donde es visible la virtud». De los condenados, 
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escribe: «Apenas hay quien crea que entre los ocho [sic] llamados a morir, está el que 
lanzó la bomba» (XL p. 311). 

Ya no pueden extrañarnos las ideas que Martí expondrá en su impresionante crónica 
final sobre los sucesos, aquella en que describirá con rasgos de Goya la ejecución de los 
mártires, que al cabo serán cuatro: la víspera del crimen, Fielden y Schwab verán su con- 
dena cambiada por cadena perpetua (en 1893 el gobernador de Illinois John Peter 
Altged indultaría a Fielden, Schwab y Neebe), y Lingg encontrará la muerte por asesina- 
to o suicidio. Pero Martí no sólo pintará con tonos inolvidables el fin de aquellos hom- 
bres, sino que hará una síntesis de lo ocurrido desde el 4 de mayo de 1886 hasta la 
fecha, y enjuiciará los hechos con justicia. He aquí cómo Martí evalúa la importancia del 
proceso: 


Jamás, desde la Guerra del Sur, desde los días trágicos en que John Brown murió como cri- 
minal por intentar sólo en Harper's Ferry lo que como corona de gloria intentó luego la 
nación precipitada por su bravura, hubo en los Estados Unidos tal clamor e interés alrede- 
dor de un cadalso (XL p. 334). 


Lo que de hecho ha ocurrido, más allá de los detalles accidentales, es lo siguiente: 


Amedrentada la república por el poder creciente de la casta llana, por el acuerdo súbito de 
las masas obreras [...], por el deslinde próximo de la población nacional en las dos clases 
de privilegiados y descontentos que agitan las sociedades europeas, determinó valerse, por 
un convenio tácito semejante a la complicidad, de un crimen nacido de sus propios delitos 
tanto como del fanatismo de los criminales, para aterrar con el ejemplo de ellos [...] a las 
tremendas capas nacientes (XL p. 334). 


Es decir, que Martí ve ya inmediato en los Estados Unidos el deslinde de su pobla- 
ción entre opresores y oprimidos existente en Europa. No otra cosa diría por entonces 
Engels, al afirmar que entre 1885 y 1887 


se ha llevado a cabo en la sociedad norteamericana una revolución que hubiera requerido por 
lo menos diez años en cualquier otro país [...]. Las causas que han cavado el abismo entre la 
clase trabajadora y la clase capitalista son las mismas en los Estados Unidos y Europa; los 
medios de llenar ese abismo son los mismos en todas partes (Engels, pp. 395 y 397). 


Esta convicción es uno de los puntos nodales del trabajo de Martí. Sobre ella vuelve 
en más de una ocasión. Así, dirá: «Esta república, por el culto desmedido a la riqueza, ha 
caído, sin ninguna de las trabas de la tradición, en la desigualdad, injusticia y violencia 
de los países monárquicos» (XL p. 335). Pero quizá cuando de modo más relampaguean- 
te aparezca esa triste convicción sea cuando, después de presentar las durezas de la vida 
del obrero en los Estados Unidos, exclame: «¡América es, pues, lo mismo que Europa!» 
(XL p. 338). Atrás ha quedado en Martí la idea de que en la democrática «América triun- 
fante» los obreros puedan resolver por vía pacífica lo que requiere métodos violentos en 
la «reina desdentada, la Europa iracunda». 

Sobre este punto concreto de los métodos, dirá sin equívocos Marti: «Una vez recono- 
cido el mal, el ánimo generoso sale a buscarle remedio: una vez agotado el recurso paci- 
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fico, el ánimo generoso, donde labra el dolor ajeno como el gusano en la llaga viva, 
acude al remedio violento» (XL p. 337). 

En cuanto al caso específico del proceso, que al principio creyó ejemplo de la bondad 
del sistema, ¿qué dirá ahora Marti? 


Los testigos [afirma] fueron los policias mismos, y cuatro anarquistas comprados, uno de 
ellos confeso de perjurio [...] Los siete fueron condenados a muerte en la horca, y Neebe a 
la penitenciaria, en virtud de un cargo especial de conspiración de homicidio de ningún 
modo probado, por explicar en la prensa y en la tribuna las doctrinas cuya propaganda les 
permitía la ley [...]. 


Y aún más: «La Suprema Corte, en dictamen indigno del asunto, confirma la senten- 
cia de muerte» (XL pp. 347-348). 

Sobre la prensa, que tan alta opinión le merecía, acota ahora Marti: «La prensa entera, 
de San Francisco a Nueva York, falseando el proceso, pinta a los siete condenados como 
bestias dañinas, pone todas las mañanas sobre la mesa de almorzar, la imagen de los 
policías despedazados por la bomba; describe sus hogares desiertos, sus niños rubios como 
el oro, sus desoladas viudas» (XI, p. 349). La que Mart había creído heroica policía es ahora 
vista a luz bien distinta: «La policía, con el orgullo de la levita de paño y la autoridad, temi- 
ble en el hombre inculto, los aporrea [a los obreros] y asesina» (XL p. 338). Y también: «la 
policía, ganosa siempre de cebar sus porras en cabezas de gente mal vestida [...] mataba 
[...] a veces a algún osado que le resistía con piedras, o a algún niño» (XL p. 339). 

En resumen: tanto en Europa como en América (en los países de desarrollo capitalis- 
ta, diríamos ahora), «ellos [los obreros] son mera rueda del engranaje social, y hay que 
cambiar, para que ellas cambien, todo el engranaje» (XL p. 338), hay que cambiar la 
que llamará luego «esta civilización de esbirros y mastines» (XL p. 353). 

Para apreciar en todo su valor el juicio abiertamente positivo que Martí emitió sobre 
los mártires obreros de Chicago, y las conclusiones radicales que extrajo de todo el 
hecho, hay que saber que Terence Powderley, la cabeza de los Caballeros del Trabajo, 
condenó hasta el último momento a dichos mártires. Marti, pues, disintió en esto abier- 
tamente de un hombre a quien en otras ocasiones no le escatimó elogios. 

El escaso tiempo de que dispongo no permite abordar cuestiones que ocurrieron 
paralelamente a los sucesos de Chicago, como la constitución de un tercer partido, obre- 
ro, en los Estados Unidos, desgraciadamente bajo la conducción vacilante de Henry 
George; el papel alli de los socialistas; el caso del padre McGlynn, al cabo excomulgado 
por sus simpatías en favor de aquel partido en relación con el cual se mantuvo más fir- 
memente que el propio George. Martí comentó estos hechos y también creció con ellos. 

- No es posible dejar de subrayar ese crecimiento en Martí. Sin la forma apasionada y 
lúcida como se sintió involucrado en los grandes acontecimientos obreros ocurridos en 
los Estados Unidos entre 1886 y 1887, ¿le hubiera escrito esto a Serafin Bello, el 16 de 
noviembre de 18897: 


8 Cf Philip S. Foner, op. cit, p. 113: «Powderly incluso dijo que más que un voto de simpatía, la 
Orden debía a los condenados “una deuda de odio”». 
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- Lo social esta ya en lo político en nuestra tierra, como en todas partes [...] la riqueza se acu- 
mula generalmente con sacrificios de la honra [...]. El corazón se me va a un trabajador como 
a un hermano |[...]. A los elementos sociales es a lo que hay que atender, y a satisfacer sus jus- 
tas demandas, si se quiere estudiar en lo verdadero el problema de Cuba (L pp. 253-254). 


Éste es el Martí que se vincularía en poco tiempo con los obreros de la diáspora cuba- 
na, que entendería sus huelgas y sus planteos, y que haría realidad, con ellos como 
columna vertebral, el Partido Revolucionario Cubano y la nueva etapa de la guerra de 
liberación. 

Quede para otra ocasión acercar la forma vigilante como Martí apreció en los años 80 
del siglo XIX el creciente movimiento obrero en los Estados Unidos; y apreció al finalizar 
esa década, y abrirse otra, brotar de la cabeza del sistema yanqui, armada ya de todas sus 
armas, la política panamericana, la política imperialista que, con sus migajas, mellaria 
temporalmente el filo de parte considerable del proletariado estadunidense. 


Julio Ramos: 
Masa, cultura, latinoamericanismo* 


La relación entre los intelectuales y el mundo de la pro- 
ducción no es inmediata, como ocurre con los grupos 
sociales fundamentales, sino que pasa por la «media- 
ción», en grado diverso, de todo el tejido social, del 
mismo complejo superestructural de que los intelectuales 
son, precisamente, los «funcionarios». 


GRAMSCI! 


«Coney Island» es un texto menor, de limitada circulación e influencia en su época y hoy 
prácticamente olvidado. Esa pequeña crónica, sin embargo, registra y participa en algu- 
nos de los debates fundamentales del campo literario finisecular, lo que nos recuerda 
que la confluencia y pugna de discursos que conforman un campo son irreductibles a los 
espacios perimidos, aunque canónicos, de los «grandes textos». 

Ya a comienzos de los años ochenta, «Coney Island» comprueba la operación de un 
concepto de «cultura» como defensa de los valores espirituales ante el mercado, y dis- 
positivo clave de especificación del territorio del escritor en la sociedad cambiante. 
Incluso en la superficie de su entonación, en el tipo de autoridad que reclama el sujeto, 


* En: Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura y politica en el siglo XIX, México, 
Fondo de Cultura Económica, 1989, pp. 202-216. Las Obras completas de Marti, La Habana, 
Editorial Nacional de Cuba, 1963-1973, se citan mencionándose los tomos en números romanos y 
las páginas en arábigos. 

1 A. Gramsci, «La formación de los intelectuales», en: Cultura y literatura, traducción y edición 
de J. Solé-Tura, Barcelona, Ediciones Península, 1977, pp. 34-35. 
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y en su distribución (antitética) del sentido, «Coney Island» proyecta la emergencia de 
lo que Rodó llamará luego «nuestra moderna literatura de ideas»? ligada al ensayismo 
arielista del novecientos. Ya en «Coney Island» y en otras Escenas norteamericanas el 
escritor figura como «pensador» en medio de la materialidad de la masa. Figura como 
crítico cultural? defensor, y en muchos sentidos, generador del mundo superior de la 
alta cultura: 


En balde procura el antiguo espíritu puritánico, acorralado con esta constante invasión, 
sujetar las riendas que se le van cayendo de las manos. En balde pretenden los hombres 
previsores dirigir por la cultura y por el sentido religioso esta masa pujante que busca sin 
freno la satisfacción rápida y amplia de sus apetitos (XL p. 84). 


Masa/cultura: desde lo alto el crítico cultural mira con extrañeza la bajeza material de 
la masa: «la muchedumbre que de apetitos sabe más que de ideas» (X, p. 43). 

Para Ortega y Gasset -epitome en este siglo de esa especialidad moderna que es la 
critica de la cultura de masas- la extrañeza es «el gesto gremial» y el «lujo especifico del 
intelectual». Al menos lo fue para cierto tipo de intelectuales tradicionales en pugna por 
especificar un lugar en el interior de la redistribución de la autoridad social que implicó 
la nueva división del trabajo, sobre todo tras la emergencia, ya hacia fines de siglo, de 
una industria cultural, orgánica al mercado. 

En efecto, la ciudad produce su «arte». En Coney Island, insiste Martí, hay «museos 
de a 50 céntimos, en que se exhiben monstruos humanos, peces extravagantes, mujeres 
barbudas, enanos melancólicos, y elefantes raquíticos, de los que dice pomposamente el 
anuncio que son los elefantes más grandes de la Tierra» (IX, p. 124). Hay «óperas canta- 
das sobre mesas de café» (IX, p. 125), y «negros minstrels que no deben ser, iay! como 
los minstrels de Escocia» (IX, p. 125). Para Martí esa incorporación del arte al mercado 
implicaba una degradación: 


un grupo admira absorto a una artista que recorta en papel negro que estampa luego en 
cartulina blanca, la silueta del que quiere retratarse de esta manera singular; otro grupo 
celebra la habilidad de una dama que en un tendunchín que no medirá más de tres cuar- 
tas de vara, elabora curiosas flores con pieles de pescado; con grandes risas aplauden otros 
la habilidad del que ha conseguido dar un pelotazo en la nariz a un desventurado hombre 
de color que, a cambio de un jornal miserable, se está día y noche con la cabeza asomada 
por un agujero hecho en lienzo esquivando con movimientos ridículos y extravagantes 


2 Ariel, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1976, p. 31. Las siguientes referencias al 4r¿el parten de 
esta edición. Entre paréntesis indicamos la página correspondiente. 

3 No usamos el concepto de crítica cultural en su acepción neutra, descriptiva; lo usamos, 
siguiendo a Adorno, para referirnos a un tipo de discurso «alto» que legitimó su práctica escindien- 
do los valores culturales entre bajos y altos, y criticando los males de la sociedad moderna, mercan- 
tilizada. (Spengler y Ortega y Casset serían ejemplos básicos.) Véase «La crítica de la cultura y la 
sociedad», en: Crítica cultural y sociedad, Barcelona, Ariel, 1973, pp. 205-230. Véase también F. 
Jameson, Fables of Agression: Wyndham Lewis, the Modernist as Fascist, Los Angeles, University of 
California Press, 1979, particularmente «The Jaundiced Eye», pp. 122-155. También resulta impor- 
tante la lectura de £l laberinto de la soledad en J. Aguilar Mora, La divina pareja: Historia y mito en 
Octavio Paz, México, Ediciones Era, 1978. 
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muecas los golpes de los tiradores; otros barbudos y venerados, se sientan gravemente en 
un tigre de madera, en un hipogrifo, en una efigie, en el lomo de un constrictor, coloca- 
dos en circulos, a guisa de caballos, que giran unos cuantos minutos alrededor del mastil 
central, en cuyo torno tocan descompuestas sonatas unos cuantos sedicientes musicos 


(IX, p. 127). 


El arte incorporado al mercado aparece ahi cruzado por las mismas leyes de lo des- 
comunal que orienta la nueva cultura urbana. La figura del negro abusado, que paradó- 
jicamente vive de la agresión de la muchedumbre, no es gratuita: para Martí el mercado 
somete al artista a una intensa degradación, paralela también a la transformación de los 
signos de la tradición, del Libro de la Cultura —hipogrifos, efigies y constrictors—, en 
extrañas máquinas de entretenimiento. La incorporación descompone las sonatas. Hace 
del artista una figura social sediciente. 

«Coney Island» es seguramente una de las primeras críticas latinoamericanas a la 
industria cultural. Su capacidad previsora se desprende, en parte, de la experiencia mar- 
tiana en Nueva York, donde el debate en torno a la creciente cultura de masas ya era 
decisivo en el campo intelectual. Como señala J. F. Kasson, en su notable historia de 
Coney Island: 


Los parques de diversiones surgieron como laboratorios de la nueva cultura de masas, faci- 
litando lugares y atracciones que inmediatamente afectaron el comportamiento social. Sus 
creadores y administradores promovieron una nueva institución cultural que desafió las 
nociones prevalecientes de la conducta pública y el orden social, el concepto del entreteni- 
miento sano, del arte democrático -de todas las instituciones y los valores de la cultura de 
carácter elitista y aristocrático. Por lo tanto, los centros de diversión como Coney Island elu- 
cidan la transición cultural y la lucha por la autoridad moral, social y estética que se dio en 
los Estados Unidos en el fin de siglo.* 


Para Kasson el debate sobre Coney Island comprueba una redistribución de la autori- 
dad cultural que resultó particularmente amenazadora para los intelectuales tradicionales 
que presentían su eventual desplazamiento o al menos la necesidad de relegitimar sus 
funciones sociales: 


[Coney Island] surgió como la «capital» de la nueva cultura de masas y especialmente 
provocó el interés de los artistas, escritores y críticos. [...] El parque les causó profundos 
temores y dudas sobre el carácter de la muchedumbre, el impacto ulterior de ese tipo de 
entretenimiento y sobre el futuro de la cultura norteamericana en una era urbana e indus- 


trial (p. 87). 


[...] En efecto, Coney Island contribuyó a suplantar la cultura de élite con una nueva cultu- 
ra de masas (p. 106). 


+ J. F. Kasson, Amusing the Million: Coney Island at the Turn of the Century, Nueva York, Hill and 
Wang, 1978, p. 8. 
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En América Latina esa redistribución de las tareas intelectuales es más lenta, aunque 
el debate de muchos intelectuales contra el nuevo periodismo, a partir del último cuarto 
de siglo, registra ya la tensión entre una producción intelectual orgánica al mercado y 
otra que reclama autonomía y distancia del mismo. Se trata, en efecto, de la escisión 
(todavía hoy vigente) entre el emergente concepto de literatura y uno de sus gemelos 
infernales: la producción intelectual «baja» de la industria cultural. Esa producción inte- 
lectual otra constituye uno de los límites del sujeto literario moderno, sujeto producido a 
partir de una operación excluyente que posibilita, por el reverso de lo excluido, la for- 
mulación de un territorio propio de identidad. El intelectual «alto», nostálgico de «un 
mundo espiritual superior» («Coney Island», IX, p. 125) representa la cultura de masas 
como una fuente de la crisis del espíritu, de la «cultura», en la modernidad. Las crisis, es 
sabido, se institucionalizan. Tendremos aquí que preguntarnos si el campo -otro de la 
cultura de masas- fue simplemente un generador de la «crisis» de los «verdaderos» valo- 
res espirituales, o si en cambio constituye -como limite y chivo expiatorio- una de las 
condiciones de posibilidad del discurso de la crisis que legitima y estimula la proliferación 
de la «alta cultura» en el fin de siglo. 

Hay que aclarar: no descartamos como falsa la crítica martiana a la reificación de la 
vida diaria en la sociedad capitalista; impacta la actualidad de esa crítica, la intensidad de 
su lenguaje, que por cierto anticipa algunos rasgos del Lorca de Poeta en Nueva York. Sin 
embargo, no podemos asumir la ¿deologización de los términos (cultura/falsa cultura) que 
presupone la organización antitética, demasiado esquemática, de esa crítica a la reifica- 
ción. En cambio, asumimos esa crítica cultural como objeto de nuestro análisis, como 
estrategia de legitimación del sujeto literario en Martí y el fin de siglo. 

Para Ortega y Casset la ciudad es un espacio lleno: «Lo que antes no solía ser proble- 
ma, empieza a serlo casi de continuo: encontrar sitio». ¿Dónde cabía el escritor? La «cul- 
tura» bien podía ser su territorio social específico, autorizando su palabra como crítica del 
desplazamiento del espíritu en la ciudad de las masas. Es cierto que Martí, profundamente 
marcado por la experiencia desublimadora del periodismo y del trabajo asalariado, elabo- 
ra una crítica de ese concepto aurático de cultura. Pero es necesario reconocer que tal con- 
cepto de cultura no sólo opera en él, sino que encuentra una de sus primeras formulacio- 
nes latinoamericanas en las Escenas. En efecto, en su rol de crítico cultural, Marti, en 
«Coney Island» contribuye a formular una de las grandes narrativas de legitimación que 
orienta, por lo menos, a una zona amplia del campo literario hasta los Centenarios, ligada 
también a cierto latinoamericanismo culturalista que prolifera, en parte, a raiz del 98, 
como respuesta al impulso expansivo del imperialismo norteamericano. 

1) Cultura y experiencia de lo bello. ¿Qué significa «cultura»? ¿Cuándo se produce su 
campo semántico por exclusión de «masa»? El Diccionario de autoridades, hacia mediados 
del siglo XVIIL registra dos acepciones principales de «cultura». El primer uso, cercano a 
su raíz latina, significa cultivo de la tierra. La segunda acepción, metafórica, significa cul- 
tivo de las facultades mentales. El ejemplo que cita el Diccionario es significativo para 
nosotros: «Reprehenfible cofa fería en el hombre, fer inferior en la docilidad y cultúra, 


5 Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, en: Obras completas, IV, Madrid, Alianza Editorial, 1983, 
p. 144. 
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a los brutos, haciendole fuperior à ellos el império de la razón». Ya ahi «cultura» está 
ligada, por analogía, al cultivo de la mente, en oposición a la irracionalidad animal, aun- 
que su campo no distingue entre diferentes facultades intelectuales. Todavía el Gran 
diccionario de la lengua castellana (1902), mantiene ambos significados. Sobre la segunda 
acepción, señala: «Resultado o efecto de cultivar los conocimientos humanos y de afinar- 
se por medio del ejercicio las facultades intelectuales del hombre». Por otro lado, el 
Diccionario enciclopédico de la lengua castellana (1915) registra la acepción antropológica 
de «cultura», como el «estado de adelanto o progreso intelectual o material de un pueblo 
m 

o nacion». 

Aun en el Ariel la ambigüedad del término es notable: puede significar aprendizaje de 
un saber, en el sentido de cultura «unilateral» de las profesiones, y también se usa en su 
sentido antropológico, como cultura latina o norteamericana. Pero el campo de la pala- 
bra, si bien extenso en Rodó, comienza a relacionarse con un tipo específico de faculta- 
des intelectuales, «espirituales», «desinteresadas», y frecuentemente en oposición a la 
vida práctica: «el móvil alto y desinteresado en la acción, la espiritualidad de la cultura» 
(Ariel, p. 3). «Cultura» ahí es el territorio de Ariel, opuesto a Caliban -«simbolo de sen- 
sualidad y de torpeza»-. «Cultura», «alta cultura» (4riel pp. 26, 42, 48, etc.), en Rodó ya 
claramente se opone a la «barbarie irruptora» (p. 26) de la masa urbana. Evidentemente 
este uso del concepto, nada descriptivo, implica una valoración de connotación clasista. 

Por otro lado, en Rodó -y anteriormente en Marti- esta acepción de «cultura» presu- 
pone una diferenciación entre distintos tipos de facultades intelectuales; implica cierta 
reducción del campo de lo cultural al territorio de la actividad intelectual desinteresada, 
relacionada con la experiencia de lo bello y la facultad especificamente estética.* 
«Cultura», en ese uso que comienza a operar a fines de siglo, es corolario del arte en su 
oposición matriz a la «concepción utilitaria». Rodó: 


A la concepción de la vida racional que se funda en el libre desenvolvimiento de nuestra 
naturaleza e incluye, por lo tanto, entre sus fines esenciales, el que se satisface con la 
contemplación sentida de lo hermoso, se opone -como norma de conducta humana- 
la concepción utilitaria, por lo cual nuestra actividad, toda entera, se orienta en relación 
a la inmediata finalidad del interés (4riel p. 22). 


Claro está: la cultura ahí no se opone a racionalidad. Por el contrario, el sentimiento 
de lo bello forma parte de «los elementos superiores de la existencia racional» (Ariel 
p- 16). La cultura es antítesis del utilitarismo de la vida económica, y su tiempo en la 
sociedad corresponde, según Rodó, al «ocio creador»: «la vida interior [...], la vida de 
que son parte la meditación desinteresada, la contemplación ideal, el ocio antiguo [...]» 
(Ariel p. 16); tiempo de una existencia «verdaderamente racional» (p. 15): el énfasis 


6 El concepto de «lo bello» como «desinterés» remite a Schiller (Sobre la educación estética del 
hombre, 1795) que desarrolla el concepto kantiano de la esfera estética como libre interrelación de 
las facultades, ya autonomizadas. Martí seguramente conoció a Schiller por medio de Emerson y los 
trascendentalistas norteamericanos, aunque ya en 1822 José de la Luz y Caballero había introduci- 
do a Schiller en Cuba con la traducción de una biografía del alemán (reproducida en Luz y 
Caballero, Escritos literarios, La Habana, Ediciones de la Universidad de La Habana, 1946, pp. 3-79). 
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registra la voluntad de vaciar el concepto de lo racional de su identificación (iluminista) 
con la racionalidad burguesa, utilitaria, en época de positivismo aún sólido. La «verdade- 
ra» racionalidad se hallaba en el reverso de la racionalidad utilitaria, en el territorio de la 
experiencia estética, en la cultura. La poesía, previsiblemente, se convierte en el paradig- 
ma de la «cultura», como ya vemos en «El poeta Walt Whitman» (1887) de Marti: 


¿Quién es el ignorante que mantiene que la poesía no es indispensable a los pueblos? Hay 
gentes de tan corta vista mental, que creen que toda la fruta se acaba en la cáscara. La poe- 
sía, que congrega o disgrega, que fortifica o angustia, que apuntala o derriba las almas, que 
da o quita a los hombres la fe y el aliento, es más necesaria a los pueblos que la industria 
misma, pues ésta les proporciona el modo de subsistir, mientras que aquélla les da el deseo 
y la fuerza de la vida. [...]. Los mejores, los que unge la Naturaleza con el sacro deseo de 
lo futuro, perderán, en un aniquilamiento doloroso y sordo, todo estímulo para sobrellevar 
las fealdades humanas, y la masa, lo vulgar, la gente de apetitos, los comunes, procrearán 
hijos vacios, elevarán a facultades esenciales las que deben servirles de meros instrumentos 
y aturdirán con el bullicio de una prosperidad siempre incompleta la aflicción irremediable 
del alma, que sólo se complace en lo bello y grandioso (XTM, p. 135). 


En este texto fundamental es importante notar la diferenciación entre el territorio de 
lo bello y la industria, oposición que presupone la noción moderna de autonomía, y que 
hubiese sido impensable entre los patricios, marcados por una noción iluminista, utilita- 
ria, de la «literatura». Ahí también comprobamos la oposición vida práctica/contempla- 
ción («bA dónde irá un pueblo de hombres que hayan perdido el hábito de pensar con fe 
en la significación y alcance de sus actos?», énfasis nuestro), aunque no de modo enfati- 
co, como en Rodó. Y nuevamente reaparece la «masa» como exterior de «lo bello», como 
materialidad carente y desplazante de lo cultural. 

Se trata, en efecto, de un concepto aurático de la cultura, ligado a la «experiencia ver- 
dadera» del arte que se va redefiniendo en oposición a la experiencia masificada de la 
cotidianidad capitalista. En su arqueología del concepto de «cultura» en Gran Bretaña, 
R. Williams señala la relación histórica entre su emergencia y la modernización: 


La palabra [cultura] que había indicado un proceso de aprendizaje en una sociedad más 
segura, se transformó en el siglo XIX en el eje de una respuesta profundamente significativa 
a una sociedad que atravesaba por cambios radicales y angustiosos. Me parece que la idea 
de la Cultura se estudia mejor como una respuesta de ese tipo: la respuesta de ciertos in- 
dividuos, afiliados a ciertos valores, que confrontaron el cambio y sus consecuencias. En 
efecto, la idea de la Cultura forma parte de una respuesta más amplia y compleja de los 
individuos de los siglos XIX y XX a la Revolución Industrial y sus consecuencias.” 


Por otro lado, habría que preguntarse desde qué lugar en la sociedad, desde qué 
territorio en la división del trabajo que instaura la modernización, se enuncia el concepto 
de cultura. 


7 R. Williams, «The Idea of Culture», en la edición de P. Davison, R. Meyerson y E. Shils, 
Literary Taste, Culture, and Mass Culture, vol. 1, Cambridge, Chadwyck-Healey, 1978, p. 34. Véase 
también H. Marcuse, «The Affirmative Character of Culture» (1947), en: Vegations, traducción de J. 
J. Shapiro, Boston, Beacon Press, 1968, pp. 88-133. 
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Cuando Marti, Rodó y tantos literatos de su época postulan los riesgos de la moderni- 
zación y la superioridad de la esfera estética (como respuesta a tales riesgos), lo hacen 
en función de productores de la misma esfera cultural que ellos defienden y definen. Es 
decir, su discurso está comprometido con la legitimación de la esfera cultural en el in- 
terior de la modernización que ellos pretenden «ver» o representar. En su reclamo de 
distancia (el «ver de lejos» de Martí) estos intelectuales proyectan la representación obje- 
tiva y desinteresada de la sociedad. Pero su representación -su versión, más bien- es en 
sí un hecho social, sujeto también al impacto de la modernización, y participante en las 
pugnas que forman el mundo social «representado». La representación -nunca neutra 
o inocente- está mediada por los intereses, por el lugar que intelectuales como Martí o 
Rodó ocupan en la competencia entre discursos que la modernización instaura. 

¿Significa esto que la «crisis» de los valores espirituales fue simplemente un objeto 
creado por la representación parcial, interesada, que ciertos intelectuales tradicionales 
generan sobre (en) la modernización? En La ciudad letrada, A. Rama comenta sobre los 
efectos de la modernización en las ciudades latinoamericanas del último cuarto de 
siglo: 


el problema era más amplio y circunscribia a todos: la movilidad de la ciudad real, su tráfa- 
go de desconocidos, sus sucesivas construcciones y demoliciones, su ritmo acelerado, las 
mutaciones que introducian las nuevas costumbres, todo contribuyó a la inestabilidad, a la 
pérdida de pasado, a la conquista de futuro. La ciudad empezó a vivir para un imprevisible 
futuro y dejó de vivir para el ayer nostálgico e identificador. Difícil situación para los ciu- 
dadanos. Su experiencia cotidiana fue la del extrafiamiento.® 


Sin duda la modernización finisecular significó una intensa transformación de la vida 
diaria. La experiencia del extrañamiento no fue meramente una ficción maquinada por 
intelectuales afectados y frecuentemente desplazados por la modernización, que entre 
otras cosas les retiraba a los letrados la encomienda clave de administrar el proyecto de 
la racionalización, la puesta en orden de la «bárbara naturaleza» americana. 

Sin embargo, habría que precisar la distancia entre las transformaciones (sin duda 
experimentadas, a veces sufridas) y su representación en términos de una crisis. Si bien 
las transformaciones constituyen un hecho empírico, lo que leemos en los apasionados 
comentarios de intelectuales finiseculares sobre esos cambios no es un «reflejo» pasivo 
de una realidad externa al discurso y al campo literario. El comentario mismo, la propia 
representación, es una actividad inscrita en la sociedad que luego podrá aparecer como 
objeto representado. La crisis es inseparable del comentario,’ de la representación, y 
de los proyectos del grupo social -en este caso intelectual, literario- que autorizan a ese 
sujeto. 

En el campo literario finisecular (y seguramente en otras zonas del campo intelectual, 
en particular la emergente sociología) las transformaciones efectuadas por la moderniza- 
ción se convirtieron en el objeto de un discurso de la crisis. Hablar de la muerte de la 


8 A. Rama, La ciudad letrada, Hanover, New Hampshire, Ediciones del Norte, 1984, p. 96. 
° René Thom señala el carácter subjetivo de la crisis en «Crise et catastrophe», Communications, 
25, La notion de crise (1976), pp. 34-39. 
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cultura, hablar de la crisis de los valores espirituales, hablar de la marginalidad y vulnera- 
bilidad de lo estético en oposición absoluta a la masa y al mercado, toda esa «crisis» para- 
dójicamente posibilitó la expansión del territorio «cultural» que reclamaba autonomía de 
la vida «alienada» del mercado y de la masa. La «crisis» fue -acaso sigue siendo- una con- 
dición de posibilidad de la emergencia de la «cultura», que incluso ganaba especificidad 
social con respecto a otras zonas y discursos de la modernidad. La «crisis» se convirtió en 
una notable narrativa de legitimación, de apelación carismática, mediante la cual intelec- 
tuales desplazados de sus funciones tradicionales (como administradores del sueño racio- 
nalizador, modernizador) reclamaban autoridad precisamente argumentando que eran 
voces autónomas del mercado y por eso capaces de criticar la modernización. 

La critica de la modernización posibilitó la modernización de la crítica, la especifi- 
cación de las funciones sociales del escritor en el interior de la nueva división del trabajo 
que la modernización establecía. De ahi la importancia del reclamo de autonomía, el dis- 
tanciamiento en que los escritores insisten al representar la modernización. Ver de lejos: la 
autonomía, que proyectaba el carácter «puro», incontaminado (por el mercado) del campo 
literario, fue uno de los fundamentos de su virtual autoridad social. Ellos podían hablar 
de la crisis de los «verdaderos» valores, porque -según se autorrepresentaban- no esta- 
ban sujetos al fluir desestabilizador de la ciudad y el mercado. Podían hablar, tenian auto- 
ridad, porque estaban arriba y afuera. La «marginalidad», ligada al tópico del martirio y el 
exilio del arte en la sociedad capitalista, permitió la especificación del lugar del escritor 
dentro de la sociedad, e incluso la ampliación relativa de las funciones públicas del escri- 
tor, del literato, sobre todo a raíz del impacto que los ensayistas del 900 llegan 
a ejercer sobre la educación, y también a raiz de la identificación, ya comprobable en 
Martí, de «lo cultural» con el SER latinoamericano, opuesto al poder económico de «ellos». 

Ahora bien: ¿significa la voluntad de autonomía, promovedora de la especificación del 
territorio cultural, una posición asocial por parte de los escritores? La noción de auto- 
nomía de lo cultural con respecto a las exigencias del mercado no puede reducirse de 
ningún modo a la ideología del «arte por el arte», que en América Latina tuvo muy esca- 
sos seguidores. Martí es enfático al proponer la función social de la belleza: 


Crean otros que la belleza no es más que el florecimiento pasajero de una hora, o la elabo- 
rada exhibición de la riqueza, o un simple ¿ntermezzo en los asuntos serios de la vida. 
Conformar la vida a la belleza es el único asunto serio de la vida. Allí donde la vida disiente 
de la belleza [...] allí empieza la desgracia y la real infelicidad y la degradación y mengua 
de nuestra verdadera existencia.!° 


El propio Rodó se distancia del «arte por el arte» e insiste en la «función realisima» 
(Ariel p. 21) del arte en la modernidad: 


Si os proponéis vulgarizar el respeto por lo hermoso, empezad por hacer comprender la 
posibilidad de un armónico concierto de todas las legítimas actividades humanas, y ésa será 
más fácil tarea que la de convertir directamente el amor de la hermosura, por ella misma, en 
atributo de la multitud (4rzeZ p. 22; énfasis nuestro). 


10 Marti, Anuario del Centro de Estudios Martianos, 4, La Habana, 1981, p. 13. El Anuario no cita la 
procedencia. 


Julio Ramos 2093 


La cultura, si bien se opone al utilitarismo dominante en la vida practica, no escatima 
su funcionalidad. Para Marti «la poesia [...] es mas necesaria a los pueblos que la indus- 
tria misma» (XIIL, p. 35). En ese sentido, lejos de consignar una postura asocial, la volun- 
tad de especificar el territorio cultural presuponia el carácter socialmente indispensable de 
la autonomía para la sociedad cambiante, propensa a la crisis. Por ser autónoma de las 
fuerzas generadoras de la crisis, la cultura podía postular su valor compensatorio. 

Marti -ya lo hemos visto- relaciona la modernización con la progresiva ineficacia de 
las imágenes tradicionales, religiosas, para representar y otorgar coherencia al mundo: 
«Y a más, en esta época de renovación del mundo humano, los ojos desconsolados se 
vuelven llenos de preguntas al cielo vacío, gimiendo junto a los cadáveres de los dioses 
[...]. Vivir en ciudad enjuta» (X, p. 226). La literatura, pendiente al cambio, atenta a las 
transformaciones y necesidades de la vida moderna, negadora de dogmas, bien podía 
proponerse como la única religión posible en la ciudad. Ya en Marti -fervoroso lector 
de Whitman- la literatura reclama el lugar vacio que dejan los dioses en el mundo 
secularizado.!! 


La literatura que anuncie y propague el concierto final y dichoso de las contradicciones 
aparentes; la literatura que, como espontáneo consejo y enseñanza de la Naturaleza, pro- 
mulgue la identidad en una paz superior de los dogmas y pasiones rivales que en el estado 
elemental de los pueblos los dividen y ensangrientan; la literatura que inculque en el espiri- 
tu espantadizo de los hombres una convicción tan arraigada de la justicia y belleza definiti- 
vas que las penurias y fealdades de la existencia no las descorazonen ni acibaren, no sólo 
revelará un estado social más cercano a la perfección que todos los conocidos, sino que, 
hermanando felizmente la razón y la gracia, proveerá a la Humanidad, ansiosa de maravilla 
y de poesía, con la religión que confusamente aguarda desde que conoció la oquedad e 
insuficiencia de sus antiguos credos (XIII, p. 135). 


Ahí está clara la insistencia en la funcionalidad social de la belleza, aunque no debe- 
mos confundir tal reclamo de valor social con indiferenciación o ausencia de especifici- 
dad de lo cultural. Ya en Martí lo cultural conforma un territorio social que defiende su 
autonomía, su especificidad con respecto a las funciones sociales que podían cumplir 
otros discursos, también sujetos al ineludible régimen de la especialización. La cultura 
era socialmente indispensable por ser autónoma, diferenciada, y hasta opuesta a los dis- 
cursos «fuertes» de la modernización. 

2) Cultura: especialización de la crítica de la especialización. Sobre el rol social del 
escritor que presupone esta narrativa, ahora nos preguntamos: ¿qué grupo podía admi- 
nistrar el territorio social y discursivamente específico de la cultura? Como la bolsa, el 


11 Whitman, prefacio a Leaves of Grass (1853): « There will soon be no more priests. Their work is 
done. They may wait a while [...] perhaps a generation or two [...] dropping off by degrees. A superior 
breed shall take their place [...] the gang of kosmos and prophets (the poets) en masse shall take their place», 
edición de J. Kaplan, Complete Poetry and Collected Prose, Nueva York, The Library of America, 1982, 
p. 24. Junto a «El poeta Walt Whitman» habría que leer el Prólogo de Martí al «Poema del Niágara», 
de Pérez Bonalde, donde también opera esta narrativa de legitimación. La noción de la literatura 
como sustituto religioso en el modernismo es uno de los núcleos del importante trabajo de Rafael 
Gutiérrez Girardot, Modernismo, Barcelona, Montesinos, 1983. 
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Estado o la ciencia, la cultura requería cuadros especializados, cualificados (por cierto 
tipo de «saber») para administrar su esfera ya diferenciada de otros «saberes». La defen- 
sa de la cultura -la producción de la esfera cultural, más bien- se convirtió en un medio 
para la refuncionalización de una zona amplia de los intelectuales tradicionales. La cultu- 
ra, en ese sentido, fue un paradójico dispositivo de adaptación a las exigencias de la 
modernidad, al requisito de especialización que el capitalismo imponía como modelo 
a los diferentes tipos de trabajo. Paradójico modo de adaptarse, porque si bien estos inte- 
lectuales responden a la división del trabajo con una insistente voluntad autonómica, 
legitiman y representan esa autonomía cono condición de su crítica de la especialización. 
En su papel de críticos culturales, estos intelectuales sistemáticamente condenan la frag- 
mentación de las facultades operada por la especialización. 

La reflexión crítica sobre la división del trabajo es fundamental a lo largo de las 
Escenas. Por ejemplo, veamos la siguiente crítica martiana al especialismo en la educación 
norteamericana, que más allá de los Estados Unidos, era una de las tendencias fomenta- 
das por la modernización también en los países latinoamericanos, ya muy marcados por 
el pragmatismo positivista:!? 


El hombre, máquina rutinaria, habilísimo en el ramo a que se consagra, cerrado por com- 
pleto fuera de él a todo conocimiento, comercio o simpatía con lo humano. Ése es el resul- 
tado directo de una instrucción elemental y exclusivamente práctica. Como que no hay alma 
suficiente en este pueblo gigantesco: y sin esa juntura maravillosa, todo se viene en los pue- 
blos, con gran catástrofe, a tierra. Los hombres, a pesar de todas las apariencias, sólo están 
unidos en este pueblo por los intereses, por el odio amoroso que se tienen entre sí los que 
regatean por un mismo premio. Es necesario que se unan por algo más durable. Es indis- 
pensable crear a los espíritus aislados una atmósfera común. 

[...] De este empequeñecimiento es necesario sacar estas almas. En el hombre debe cul- 
tivarse el comerciante -si; pero debe cultivarse también el sacerdote. 

[...] La lectura de las cosas bellas, el conocimiento de la armonía del universo, el contac- 
to mental con las grandes ideas y hechos nobles [...] avivan y ensanchan la inteligencia, [...] 
y crean, por la unión de hombres semejantes en lo alto, el alma nacional (X, pp. 375-376). 


La literatura podía proveerle a la sociedad moderna, al borde de la fragmentación, esa 
mediación con lo uno, la «juntura maravillosa» que la atomización supeditaba. 


12 El ejemplo de Sarmiento es canónico. Menos estudiado, aunque sin duda fundamental en la 
Cuba de la etapa formativa de Martí, fue José de la Luz y Caballero. Gran admirador del pragmatis- 
mo inglés, Luz y Caballero señala en su «Informe sobre la Escuela Náutica» (1833): «Pero ya llegan 
a los oídos de la Comisión los acentos que se levantan contra este arreglo, clamando por /a división 
del trabajo, móvil principal de los adelantamientos industriales y científicos de este siglo esencial- 
mente mejorador. Sin duda que ha obrado prodigios la subdivisión del trabajo particularmente en 
la soberbia Albión, y acaso entre las inmensas ventajas que ha acarreado, ninguna más provechosa a 
la causa de las ciencias como la de haber atacado de frente y servido de correctivo al enciclopedismo 
que ha invadido la educación moderna». Escritos educativos, La Habana, Editorial de la Universidad 
de la Habana, 1952, p. 277. Por otro lado, es cierto que Luz y Caballero ahí mismo advierte contra 
la especialización prematura en el contexto cubano. Pero no cabe duda de la operación en él del 
modelo de la especialización que comienzan a criticar los literatos hacia el 80. La especialización, en 
ese modelo, era un rasgo esencial de la modernización deseada, de la racionalización de todos los 
aspectos de la vida social. 
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En «El poeta Walt Whitman» añade Marti: «Las universidades y latines han puesto a 
los hombres de manera que ya no se reconocen; en vez de echarse unos en brazos de los 
otros, atraídos por lo esencial y eterno, se apartan, piropeándose como placeras, por dife- 
rencias de mero accidente» (XII, p. 132). El contexto de esta semblanza -primer estudio 
de Whitman en español- es significativo. «El poeta Walt Whitman» forma parte de la 
serie Norte-Americanos, denominada asi por el propio Marti, quien proyectaba su publica- 
ción en forma de libro desde 1887. Estas semblanzas, publicadas inicialmente como cró- 
nicas, fueron en su mayoría notas necrológicas (la de Whitman es una excepción). Su 
conjunto bien podría leerse como una reflexión, prolongada y fragmentaria, sobre la 
autoridad social -a veces sobre la «muerte» de la autoridad- de diferentes tipos de inte- 
lectuales en la sociedad cambiante: predicadores, políticos, militares, dirigentes obreros, 
ingenieros, poetas, e incluso figuras de la emergente industria del entretenimiento, como 
Buffalo Bill. Las semblanzas confirman la constante reflexión martiana sobre la división 
del trabajo. En el interior de esa especie de mapa martiano de la nueva división del tra- 
bajo intelectual, el poeta ocupa un lugar céntrico. El poeta es el héroe mayor, acaso el 
único héroe posible en la modernidad. Porque el poeta ve la juntura. Su discurso -el de 
lo bello- articula lo uno, armonizando las diferentes facultades que la especialización 
disgregaba y ponía en contradicción. 

La critica al especialismo -ya insistente en Marti- es uno de los núcleos fundamentales 
del ensayismo latinoamericano de comienzos de siglo. Esa crítica de la división del traba- 
jo practicamente da apertura a la discusión de la crisis moderna que constituye el 4riel: 


Cuando cierto falsísimo y vulgarizado concepto de la educación, que la imagina subordina- 
da exclusivamente al fin utilitario, se empeña en mutilar, por medio de ese utilitarismo y de 
una especialización prematura, la integridad natural de los espíritus, y anhela proscribir de 
la enseñanza todo elemento desinteresado e ideal, no repara suficientemente en el peligro 
de preparar para el porvenir espíritus estrechos que, incapaces de considerar más que el 
único aspecto de la realidad con que estén inmediatamente en contacto, vivirán separados 
por helados desiertos de los espíritus que, dentro de la misma sociedad, se hayan adherido 
a otras manifestaciones de la vida (Arzed p. 11). 


Desde el presente de la fragmentación el sujeto de la cultura recuerda la armonía de 
Atenas: «La belleza incomparable de Atenas, lo imperecedero del modelo legado por sus 
manos de diosa a la admiración y el encanto de la humanidad, nacen de que aquella ciu- 
dad de prodigios fundó su concepción de la vida en el concierto de todas las facultades 
humanas [...]» (Ariel, p. 12). Atenas es el modelo de una totalidad perdida que sin 
embargo había que recordar. La ciudad moderna, en cambio, es el espacio segmentado, 
atomizado, de la especialización. Aunque Rodó recuerda -inventa más bien- ese pasado 
armonioso, a la vez reconoce su ineludible presente en la dispersión: «En nuestros tiem- 
pos, la creciente complejidad de nuestra civilización privaria de toda seriedad al pensa- 
miento de restaurar esa armonía, sólo posible entre los elementos de una graciosa senci- 
Nez» (Arie, p. 12). 

Esta critica de la division del trabajo, ya operante en Marti, no presupone un concepto 
de cultura y de literatura anterior al régimen de la especialización. El campo literario fini- 
secular genera un discurso de la cultura como respuesta a la fragmentación moderna. 
La respuesta reconoce su condición de posibilidad en la intensificación del régimen de 
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la especialidad, en la explosión del discurso, de la racionalidad (indiferenciada hasta 
entonces de la «literatura», su depósito de formas) en múltiples campos discursivos, con 
aparatos propios de formalización, que ya no reconocían a las letras como modelo. 
El «concierto» que la literatura le promete a su mundo no podía ser anterior a la especia- 
lización: opera como reacción a la misma, y como respuesta al relativo desplazamiento de 
la literatura de sus funciones en la administración (del sueño modernizador) de la socie- 
dad tradicional. 

Rodó cita a Guyau: «Hay una profesión universal, que es la de hombre» (Ariel p. 11). 
La literatura, eje de la cultura, podía constituir el refugio de la experiencia total de lo 
«humano», ya en Martí opuesta a la «máquina rutinaria» de la especialidad. La literatura 
-mediante su impacto virtual en la educación- podía constituir una meta-especialidad, 
cuya función, perfectamente moderna, sería la de mantener el balance, la organicidad de 
las facultades que, dada la inevitable especialización, tendían a la dispersión en el actual 
régimen «utilitario», orientado a la eficiencia, al rigor productivo. 

En su tono habitualmente defensivo -que por cierto registra el nerviosismo de un 
discurso en pugna por justificar y autorizar su existencia- Rodó comenta la importancia 
del arte para la educación, que en esta época de transformaciones también reorienta su 
función social: 


La superfluidad del arte no vale para la masa anónima los trescientos denarios. Si acaso la 
respeta, es como un culto esotérico. Y sin embargo, entre todos los elementos de educación 
humana que pueden contribuir a formar un amplio y noble concepto de la vida, ninguno 
encierra -según la tesis desenvuelta en elocuentes páginas de Schiller- la virtualidad de 
una cultura más extensa y completa, en el sentido de prestarse a un acordado estímulo de 
todas las facultades del alma (Ariel p. 17). 


El 4riel en efecto, emerge de (y contribuye a formular) una de las narrativas claves 
de legitimación (y especialización) de la literatura en el fin de siglo. Narrativa que opera- 
ba en Martí desde mediados de los 80, en parte por su lugar, en esto privilegiado, en 
Nueva York, y su contacto con el campo literario norteamericano.!? «Cultura»: síntesis de 
las facultades intelectuales, forma superior de la racionalidad, capaz de articular los frag- 
mentos diseminados por la división del trabajo. Nuevamente, en esta narrativa, encon- 
tramos la voluntad de armonía, la mirada distanciada y totalizadora de cierto tipo de 
intelectual, que a pesar de su voluntad registra -en su insistente busqueda del todo- 
el carácter inagotable de la fragmentación. 

Paradójico modo de especializarse, decíamos. Y esa paradoja -la especialidad de la 
critica de la especialización- acaso elucide la importancia del ensayo como forma, y de 
su antecedente modernista, la crónica, en la elaboración de esta estrategia de legitima- 
ción, defensora y a la vez generadora de la cultura. No es casual que en las primeras 
décadas de este siglo el ensayo prolifere en concomitancia con el proyecto culturalista. 
La forma del ensayo representa el lugar ambiguo del literato ante la voluntad disciplina- 


13 Sobre el concepto de «cultura» en EUA resulta importante el ensayo de Emerson, «The 
Progress of Culture», en: Letters and Social Aims (1875), Complete Works, Cambridge, Riverside 
Press, 1883, VIIL pp. 216-217. 
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ria que distingue la modernización. El ensayo -oscilando entre el modo expositivo y 
argumentativo, y la imagen poética- consigna, en su propia disposición formal, la rela- 
ción paradójica, de emulación y condena, de los escritores ante la especialización. El 
ensayo -entre la poesía y la ciencia, como argitia Lukacs—"* se resiste a la norma de pure- 
za discursiva, a la reglamentación de los discursos especializados. El ensayo opera, sin 
embargo, sobre esos discursos: los presupone como materia prima de la mirada integra- 
dora, aunque nunca definitiva (teórica), de la cultura. El ensayo es la forma de la metaes- 
pecialidad, reflexión sobre la especialización y crítica de la misma. 

Por otro lado, la forma del ensayo es el acto de intermediación por excelencia: media- 
tiza, gracias al acto interpretativo, entre el interior de lo bello (la poesía) y las exigencias 
de la sociedad. Y esta mediación fue fundamental para los escritores, que desde que 
comenzaron a reformular sus roles, en el último cuarto del siglo, solían reflexionar sobre 
la falta de un público capacitado para recibir su discurso especializado. El literato amplía 
su territorio social como intérprete y divulgador de lo bello, primero en la crónica y 
luego en el ensayo, forma privilegiada de los «maestros» de comienzos de siglo. El litera- 
to impacta como ensayista y como maestro, prometiéndole a la sociedad la orientación 
que su novisima especialidad (que rápidamente se fragua una historia tan antigua como 
la humanidad misma) era capaz de ofrecer. 

No es casual que muchas crónicas finiseculares, especialmente las de Martí («Nuestra 
América» sería el mejor ejemplo) pasaran a la historia literaria y a la antología bajo 
la rúbrica más noble y prestigiosa del ensayo. La asimilación es comprensible: la crónica 
martiana, como hemos visto en «Coney Island», proyecta un concepto de cultura que en 
muchos sentidos es matriz del ensayo, de la «moderna literatura de ideas» del 900. 

Hay sin embargo una diferencia notable, cuyas consecuencias en Martí, particular- 
mente en «Coney Island», no podemos subestimar: en la crónica el literato está sujeto 
a las exigencias del periódico. En el ensayo, dado un emergente mercado del libro (que 
la función divulgadora de la crónica contribuyó a fomentar), el literato ha obtenido 
mayor autonomía. De ahi la indisciplina, la impureza aún mayor de la crónica con respec- 
to al ensayo, que en la forma del libro al menos podía reclamar distancia del lugar ron 
grato del periódico, médula entonces de la industria cultural en la ciudad de las masas. 
En efecto, el Arie/ registra la institucionalización de una autoridad que en Martí operaba 
aún de modo desigual y contradictorio. El 4rie/ marca la consolidación de la «cultura» y, 
concomitantemente, un cambio decisivo en la relación entre ese discurso y el poder. 

A pesar de la aparente continuidad entre las «figuras» del discurso culturalista en 
ambos, Martí y Rodó no enuncian su crítica de la modernización desde el mismo campo 
institucional. No nos referimos, simplemente, al hecho -de por sí revelador- de que 
hacia 1900 la autoridad de la cultura se encuentra cristalizada, relativamente especializa- 


14 Cf G. Lukács, «On the Nature and Form of the Essay» (1910), en: Soul and Form, traducción 
de G. Bostock, Cambridge, Mass., MIT Press, 1974, y T. W. Adorno, «El ensayo como forma», en 
Notas sobre literatura, traducción de M. Sacristán, Barcelona, Ariel, 1962, que sitúa al ensayo entre la 
disciplina filosófica (particularmente, especializada en Alemania) y la producción literaria. Véase 
también R. Gonzalez Echevarría, «The Case of the Speaking Statue: Ariel and the Magisterial 
Rhetoric of the Latin American Essay», en: The Voice of the Masters: Writing and Authority in Latin 
American Literature, Austin, University of Texas Press, 1985, pp. 8-32. 
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da, en el lugar institucional del libro. Marti, en cambio, opera entre la materia heterogé- 
nea y problemática del periódico. Más importante aún, a comienzos de siglo, y particular- 
mente en la época de fervor nacionalista de los centenarios de independencia, la relación 
entre la autoridad cultural y el Estado cambia notablemente. En esa coyuntura, la mirada 
estetizante del sujeto culturalista cobraria gran importancia, constituyendo el eje de una 
crítica antimperialista que tuvo gran impacto sobre la política de la época. 

Aunque en Martí ya comprobamos la tendencia a hipostasiar los contenidos de la cul- 
tura y a identificar la autoridad cultural como el eje normativo del «nosotros» latinoame- 
ricano, ese discurso implicaba una crítica -desde afuera del poder- contra el proyecto 
modernizador que aún legitimaba la política de los Estados. En cambio, la influencia del 
Ariel en los sistemas educativos del continente confirma su estrecha relación con los gru- 
pos dirigentes que, sobre todo después del 1898, debatian sobre sus posiciones ante la 
modernización dependiente. [...] 


Hebert Pérez Concepción: 

José Martí, historiador de los Estados Unidos, 
previsor de su desborde imperialista. 

El alerta a nuestra América* 


En la tercera crónica, del 2 de noviembre de 1889, para La Nación de Buenos Aires, 
sobre la Conferencia Panamericana de Washington, José Martí reconoce que «a ver las 
cosas en la superficie no habria causa para [...] precauciones». Antes ya había subrayado 
la esencia imperialista de la convocatoria norteamericana que califica de «planteamiento 
desembozado de la era del predominio de Estados Unidos sobre los pueblos de 
América», y había aclarado los intereses económicos y políticos que movían el Congreso: 
compañías que quieren subvenciones para sus hogares, industrias monopólicas protec- 
cionistas que apetecen mercados exteriores, la política de los partidos y sus prohombres, 
particularmente las ambiciones de James Blaine. «Se unieron» -escribe- «el interés 
privado y político de un candidato sagaz, la necesidad exigente de los proveedo- 
res del partido, la tradición de dominio continental perpetuada en la república y el caso 
de ponerla a prueba en un país revuelto y débil». Y en el pasaje donde relata la historia 
de la aprobación del proyecto, Martí subraya el carácter bipartidista de la convocatoria, 
precisando: «Y de este modo vino a parecer unánime, y como acordado por los dos 
bandos del país, el proyecto nacido de la conjunción de los intereses proteccionistas con 
la necesidad de un candidato astuto».! 


* En: Universidad de La Habana, n° 238, mayo-agosto de 1990, pp. [121]-134. Publicado también 
con ligeras variantes en: 4nuario del Centro de Estudios Martianos, La Habana, 1990, pp. 124-136. 

1 José Marti, «Congreso Internacional de Washington», en: Obras completas, La Habana, Editorial 
Nacional de Cuba y otras, 1963-1973, t. VL pp. 46-54. En lo sucesivo, las referencias en textos a 
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Transcurridos cien afios de aquellas crénicas martianas, se confirma la lucidez del 
analisis del Maestro. «Lo primero en politica» -escribe Martí- «es aclarar y prever». Y 
nuestro Héroe Nacional habia aclarado las entrañas del Congreso, donde vio «a un pue- 
blo rapaz de raiz» amenazar a sus vecinos, y convocó a la acción, porque urgía «ponerles 
cuantos frenos se puedan fraguar, con el pudor de las ideas, el aumento rápido y hábil 
de los intereses opuestos, el ajuste franco y pronto de cuantos tengan la misma razón de 
temer, y la declaración de la verdad» (VL pp. 46, 48). 

La revelación de la realidad norteamericana en vísperas de su desborde imperialista 
no le vino a José Martí de repetir fuentes ajenas ni por inspiración feliz del momento, 
sino que fue el fruto legítimo del estudio hondo y escrupuloso de la historia y de la vida 
de los Estados Unidos, desde muy temprano en su quehacer político e intelectual, pero 
particularmente desde que comenzó a escribir, en agosto de 1881, sus crónicas para la 
prensa hispanoamericana sobre esa nación donde residía. Se sumaban así las exigencias 
de su profesión de periodista a sus intereses humanos y políticos y su sentido de respon- 
sabilidad con Cuba y América para acuciarle a profundizar en el estudio del país norteño 
y discernir sus intereses diversos, contradicciones y tendencias de su desarrollo. De esa 
obra de cronista e historiador de la sociedad norteamericana, Martí salió pertrechado 
con los conocimientos e instrumentos de análisis que le permitieron ver en las entrañas 
del Congreso Panamericano, prever la política norteamericana en los años posteriores y 
definir con más claridad su propia misión redentora de la patria y América. 

Es de suponer que el primer interés de José Marti por los Estados Unidos se remonta 
a sus años de niñez, y se deba a los ecos de la Guerra de Secesión y la observación de 
viajeros y turistas norteamericanos de paso por La Habana.” La curiosidad podria haber- 
se alimentado en las visitas que se recibían en el colegio de San Pablo, de Rafael María 
de Mendive, de un selecto grupo de la clase media cubana, con interés en la historia, 
la literatura y el arte. La clase a la que pertenecían, junto con la oligarquía criolla, consti- 
tuía el público lector de las revistas y periódicos que se editaban en La Habana. Y esta 
prensa, oficial o «cubana» -según un estudio del francés Jean Lamore-, daba las espal- 
das a los temas de la América Latina, pero estaba abierta a las noticias sobre Europa y 
los Estados Unidos.? 

No obstante, las primeras referencias escritas de Martí sobre los Estados Unidos apa- 
recen en sus Cuadernos de apuntes, escritos durante su primer destierro en España. En 
uno de estos textos, que tiene la forma de un aleccionamiento a los partidarios para 
nuestros países del modelo de legislación norteamericana, José Martí resalta las diferen- 
cias éticas de nuestros pueblos con los Estados Unidos, rechaza la invitación servil y des- 
carta que con leyes iguales se puedan regir pueblos diferentes. Tampoco se le oculta el 


José Martí remiten a esta edición (salvo que se indique de otro modo), mencionándose los tomos 
en números romanos y las páginas en arábigos. 

2 Véase Julio Le Riverend Brusoe, La Habana, biografía de una provincia, La Habana, Academia 
de Ciencias de Cuba, 1960, pp. 320-321. Jean Lamore, José Martí et Amérique (recherches sur la forma- 
tion et le contenu de Vidée de «nuestra América» chez José Martí (1853-1895) (Thèse de doctorat d'état 
sous la direction de Noél Salomon et Robert Jammes), 1982, vol. L Université de Toulouse, Mirail, 
pp. 40-41. Jorge Mañach, Martí, el ra La Habana, Editora Popular de Cuba y el Caribe, p. 17. 


3 Lamore, op. cit, anexo I. 
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grado de prosperidad alcanzado por los Estados Unidos, pero rechaza el precio pagado 
para lograrlo: la corrupción, la metalización, la insensibilidad (XXL pp. 15-16). 

Nuevas referencias de Martí a los Estados Unidos se encontrarán en México, en sus 
artículos y boletines en la Revista Universal Al lector de éstos, no puede escapársele el 
empeño martiano -asegurado con medios importantes y regulares- para mantenerse 
informado sobre la situación de la causa cubana y los asuntos mexicanos en los Estados 
Unidos -y sobre los propios Estados Unidos-, y las consecuencias que podría tener la 
politica interna del vecino del Norte para sus vecinos.* 

En los textos que escribió sobre Cuba, José Martí va más allá de la simple defensa de 
su patria, y se permite censurar fuertemente a los Estados Unidos, país que no reconocia 
a los mambises, negándoles a otros el derecho a la libertad que había conseguido para sí 
CL pp. 138-139). 

En los boletines sobre temas martianos se encuentra un hilo conductor que señala, 
desde entonces, una actitud permanente del cubano: la voluntad de conocimiento y ele- 
vación de una realidad especifica, americana, su autoctonía y el rechazo de los modelos 
extranjeros, incluido el norteamericano, tenidos por superiores por no pocos de sus con- 
temporáneos. En México, Martí también tomó conciencia de la posición agresiva y 
expansiva de los Estados Unidos en relación con sus vecinos, actitud que un acucioso 
investigador, Ramón de Armas, califica de «latinoamericanismo defensivo».? 

Es en las «Impresiones de América», publicadas en inglés en el periódico The Hour 
entre julio y octubre de 1880 (XIX, pp. 101-126), durante su segunda residencia neoyor- 
quina, donde Marti se propone, por primera vez en artículos periodísticos, un examen de 
conjunto de la sociedad norteamericana. El seudónimo con que firma, «un español muy 
fresco», le permitirá contrastar el atraso secular de la sociedad peninsular europea con la 
situación de la norteamericana.? De ahí las expresiones de asombro del articulista ante el 
espectacular desarrollo de los Estados Unidos posterior a la Guerra de Secesión, que 
bien pueden desconcertar al lector no avisado y llevarle a pensar que nuestro Héroe 
quedó «deslumbrado» por los Estados Unidos, en contraste con criterios objetivos 
expresados con anterioridad. 

Pero al leerse analiticamente las «Impresiones»,” uno pronto se percata de que las 
críticas a la sociedad norteamericana son muchas más que los elogios, o lo que es más 
importante aún para conocer el mensaje martiano, que aquéllas pretenden situarse en 
un plano de objetividad científica en el que la sociedad yanqui es un objeto de estu- 
dio, un fenómeno social producido históricamente, al que busca comprender y del cual 
no asume a priori que constituye un modelo a imitar. Todo lo contrario: tanto el méto- 
do como sus conclusiones implican una impugnación del modelo. Puede reconocer 
aspectos positivos, dignos de emular, pero nunca hallaremos el deslumbramiento pro- 


+ Véase, de Ibrahim Hidalgo Paz, «Incursión en los orígenes del antimperialismo martiano» (inédito). 

5 Ramón de Armas, «Unidad o muerte: En las raices del antimperialismo y el latinoamericanismo 
martianos», Anuario del Centro de Estudios Martianos, n° 11, 1988, p. 86. 

5 Según Luis Toledo Sande, «un español muy fresco» es una personalidad literaria, distinta de la 
propia, la real. Conferencia en la Biblioteca Elvira Cape, de Santiago de Cuba, mayo 1987. 

7 Las siguientes consideraciones son una síntesis de un análisis del autor de las «Impresiones», 
recogidas en un trabajo inédito: «Marti y los Estados Unidos, 1853-1880». 
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pio de la mentalidad de colonizado, que impide ver o buscar las realidades más pro- 
fundas. 

Un análisis de las «Impresiones» no puede dejar de señalar que el reconocimiento 
que José Marti hace de las virtudes mayores en los Estados Unidos -la libertad, el tra- 
bajo, la originalidad- no puede sustraerse del contexto en que deliberadamente las 
expresa, como muestran claramente la estructura del texto y la elección de los vocablos. 
Citarle fuera de contexto sería violar el mensaje que se propone comunicar, que es preci- 
samente sembrar o apuntar deficiencias de los Estados Unidos en aquellas cosas en las 
que precisamente se les toma de modelo. 

En las «Impresiones» de 1880, una idea moral recorre la crítica martiana de los 
Estados Unidos: la censura del amor desmedido por la riqueza. Este aspecto ético será el 
soporte, el fundamento de la percepción martiana. Pero es notable en Martí que al recha- 
zar la falta de espiritualidad de la nación norteamericana, no impugna mecánicamente el 
desarrollo material de aquella sociedad. En esto no contrapone los valores de una socie- 
dad feudal, rezagada, agonizante, a la vitalidad del capitalismo norteamericano. Los valo- 
res éticos que sustentan sus criterios le permiten mantener los ojos bien abiertos ante la 
sociedad yanqui y seguir evolucionando hacia concepciones cada vez más profundas, de 
alejamiento del sistema capitalista y de acercamiento a sus impugnadores radicales. 

El juicio moral en José Martí es punto de partida y no término en cuanto a reflexión 
sintetizadora de experiencias y conocimientos sobre los Estados Unidos. De modo que, 
según el método de nuestro Héroe Nacional de acercarse a la realidad por medio de la 
práctica, del aprendizaje en los hechos y no en los moldes preconcebidos a los cuales 
ajustar la realidad* el juicio ético, lejos de estrechar su mirada y limitar su experiencia, le 
dilata las pupilas y le conduce a una observación multilateral de la sociedad yanqui. Esto 
se evidenciara más claramente en las crónicas sobre los Estados Unidos que empezará a 
escribir para la prensa de la América Latina a partir de 1881, después de regresar de 
Venezuela. Su estudio de la historia y la realidad política contemporánea le dará el secre- 
to del movimiento y tendencias del país. 

El estudio de la política en los Estados Unidos surgió desde la primera crónica, con 
fecha 20 de agosto de 1881, para La Opinión Nacional de Caracas, en que aborda el esta- 
do de salud del recién electo presidente james Garfield, víctima de un atentado del que 
saliera gravemente herido. Martí no se quedó en el simple registro de lo noticioso y del 
ánimo afligido de la nación, sino que se preguntó sobre las motivaciones del crimen y su 
posible relación con la política. A través del estudio de ésta, en una acepción inicialmen- 
te estrecha, Martí se franqueó el paso para la comprensión de la sociedad en su conjunto, 
advirtiendo ya, de inicio, sobre «este país, señor en apariencia de todos los pueblos de la 
tierra, y en realidad esclavo de todas las pasiones de orden bajo que perturban y pervier- 
ten a los demás pueblos» (1X, p. 27; véase también pp. 97-98). 

Su primera gran revelación fue la desnaturalización de las instituciones democráticas, 
la corrupción del sistema. En octubre 15 de 1881 escribe sobre cómo los partidos ha- 
bían caido en manos de políticos profesionales -caciques y camarillas- que tenían un 


8 Véase Noél Salomón, «En torno al idealismo de José Marti», Anuario del Centro de Estudios 
Martianos, n° 1, 1978, pp. 41-58. 
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solo objetivo: ganar las elecciones y aprovechar los cargos públicos para su enriqueci- 
miento personal (IX, p. 64). El dominio de éstos viciaba el sistema de democracia repre- 
sentativa e impedía que se hiciera la voluntad de los electores. 

Un catálogo más amplio de los vicios de la política en los Estados Unidos, aplicables 
tanto a demócratas como a republicanos -porque «donde los demócratas gobiernan, 
como en Nueva York, muy buenos oficios suelen ser de notorios rufianes»-, se puede 
espigar en la crónica del 19 de enero de 1883: 


1. La alianza de los políticos y los grandes capitalistas. 
La alianza de los caciques de la política y los empleados públicos. 
El saqueo del tesoro de la nación. 


. Los mecanismos antidemocráticos de elección de candidaturas y de votación. 


ma POP» 


Las tendencias imperialistas entre los políticos corrompidos y los grandes capitalistas 


(IX, pp. 338-345). 


A esta lista se podría añadir muchos otros vicios denunciados en otras crónicas, como 
son, por ejemplo, el fraude en las elecciones, la compra de votos, la manipulación de un 
electorado de inmigrantes ignorantes, etc. (X, pp. 52, 114, 117, etc.). 

Sin embargo, a pesar de que José Martí veía, y denunciaba, el gusano que roia la repú- 
blica democrática norteamericana, en un inicio creía que, en lo esencial, ésta triunfaba 
sobre los males que le amenazaban. La fuente de este optimismo era el movimiento refor- 
mista que después de la muerte de Garfield desplegó una campaña de saneamiento moral 
y público que sacudió la nación y sacó a los hombres honrados de su desidia y pasividad. 

José Martí fue un destacado cronista de ese movimiento, y su escrupulosidad cientifi- 
ca no sufrió por el entusiasmo comprometido con que saludó sus éxitos. Después de las 
elecciones parciales de noviembre de 1882, escribe: 


¡Qué hermoso encrespamiento el de este pueblo, dos o tres meses hace! Parece como gigan- 
te dormido, que seguro de su fuerza en la hora dura, no se da prisa a levantarse; mas se 
levanta, mueve la maza enorme, aplasta al enemigo o al obstáculo y de nuevo duerme. Y en 
su sueño, oye (IX, p. 340). 


Su confianza en el movimiento de reforma es, a la vez, confianza en el sistema electo- 
ral, por medio del cual el primero ostenta algunos triunfos parciales importantes (como 
la actuación «discreta» del nuevo presidente, el corrompido Arthur, y la aprobación de la 
Ley Pendleton de reforma del servicio público), y se proyecta hacia una confrontación 
-con un candidato honrado de portaestandarte- en las elecciones presidenciales de 
noviembre de 1884. 

Paralelamente se desarrolló el debate público sobre la cuestión arancelaria, a la cual 
Martí prestó particular atención, y que tendría un papel importante en la evolución de su 
percepción de los Estados Unidos.” A través de su estudio, Marti pudo percatarse de una 


2 Las siguientes consideraciones son una síntesis del análisis del autor del tema, recogido en 
Martí y la práctica norteamericana (1881-1889). Inédito. 
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estrecha relación entre la corrupción y el proteccionismo (a través del manejo de los 
excesos de ingresos en el Tesoro sobre los egresos), así como de la existencia en los par- 
tidos de poderosas fuerzas proteccionistas (constituidas por los monopolios o sus 
servidores). Esto último determinaba una esencia parecida o igual a los dos partidos, 
independientemente de ciertas contradicciones secundarias o episódicas. 

José Martí conoció cómo de la política proteccionista se derivó, junto al desarrollo 
industrial, una tendencia a la concentración capitalista y entendió, como Federico Engels 
en 1892,'° los problemas que le creaba a la economia global norteamericana. De la 
dependencia del capitalismo norteamericano de la política proteccionista le nacían 
el exceso de producción, la falta de competitividad de las mercancías norteamericanas, la 
ausencia de mercados extranjeros, el desempleo, la pobreza y la inestabilidad social, 
típico todo esto de la crisis de superproducción. 

Las nociones que va elaborando Martí alrededor del problema librecambio-proteccio- 
nismo muestran una incisiva penetración en las realidades norteamericanas, entre las cuales 
no es la menor la intelección, en la campaña electoral de 1884, de que, a pesar de las aparien- 
cias, el problema fundamental era de carácter económico. Por esta vía llegará Martí a com- 
prender los fundamentos económicos del imperialismo norteamericano. Si al principio anota 
cómo tarifa alta y política proteccionista pueden ir juntas, sin apuntar ninguna relación esen- 
cial -de causalidad-, en la segunda mitad de la década verá cómo la falta de mercados, en 
parte consecuencia del proteccionismo, irremediablemente conduce al pais -independiente- 
mente de quién ocupe el poder- a la búsqueda de la dominación yanqui de sus «socios» 
comerciales por diversas vías, entre ellos los tratados de «reciprocidad». 

Martí previó que, a pesar del debate proteccionismo-librecambio, el proteccionismo 
seguiría vigente, porque había una fuerza formidable que cerraba el paso a las reformas 
arancelarias, aun las más moderadas: el poder de la burguesía monopolista, surgida o 
nutrida por el proteccionismo. Es esa fuerza de los más ricos y poderosos la que también 
saca el tema del debate en las elecciones de 1884. 

En la campaña de 1884 los temas políticos quedaron diluidos en el enfrentamiento de 
la personalidad de los candidatos, Grover Cleveland y James G. Blaine, y referidos prin- 
cipalmente al grado de su honradez personal e independencia o no de las camarillas. 
Blaine encarnaba todo lo que amenazaba a la República: el espíritu de lucro, la corrup- 
ción, la alianza de los políticos con los millonarios, el impulso imperialista; Cleveland, su 
conservación. De Blaine escribió Martí: 


Luto sería para este pais y para la justicia, luto para algunas tierras de nuestra América que 
tienen las rodillas flojas, luto para la misma libertad humana, que viniese a la Presidencia de 
los Estados Unidos, este hombre intrépido, agudo y desembarazado, que de las grandezas 
de su patria sólo tiene las grandes preocupaciones (X, p. 68). 


En Cleveland, Martí veía una manifestación de las fuerzas de regeneración actuantes 
i : é ; ; 
en la sociedad norteamericana. Y en su elección veía la salvación de la nación, detenién- 
5 > : s, 
dola en el abismo a que se asomaba. Su confianza en las fuerzas de regeneración la 


10 Karl Marx y Frederick Engels, Marx and Engels on America, Moscú, Progress Publishers, 1979, 
p. 30. 
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expresa, después de la elección de Cleveland como presidente, en este párrafo del 29 de 
mayo de 1885: 


Pero quien observa este pais, sin encono, por mucho que en él le disguste la primacía que 
tienen los apetitos, y el olvido, si no el desdén, en que están las cualidades generosas, ha de 
reconocer que, con la superioridad de una ley, sucede siempre que cuando parece que un 
peligro es inminente, o que una institución está ya profanada sin remedio, o que un vicio se 
ha comido un lado de la Nación, surgen, sin gran aparato, y cuando el mal tiene aún cura, 
los hombres y sistemas que han de evitar sus estragos (X, pp. 343-344). 


El optimismo martiano no es romanticismo irresponsable, sino una toma de posición 
a favor del legado de los patriotas fundadores de la nación: la república democrática; y 
está sustentado en el análisis dialéctico y la familiaridad de nuestro Héroe Nacional con 
los hechos de la historia y de la política norteamericanas, como se demuestra en ese 
extraordinario ensayo, «Historia de la caída del Partido Republicano», escrito en marzo 
de 1885 (X pp. 183-209). 

Las primeras crónicas de Marti sobre la administración de Cleveland muestran al cuba- 
no confirmado en su optimismo inicial. Pero después se empiezan a asomar algunos ele- 
mentos en su análisis de la realidad yanqui que, si bien no son enteramente nuevos, a par- 
tir de entonces adquieren una jerarquía mayor, definidora, lo suficiente como para poder 
afirmar que se efectúa un cambio, una profundización en el pensamiento martiano. 

Cuatro aspectos se destacan de la nueva concepción: 

Primero, Marti comprenderá cómo el reformismo de Cleveland se encontrará limitado 
por corrientes políticas de mayor alcance, dependientes a su vez de factores económicos 
y sociales, como la estructura clasista de la sociedad. 

Segundo, hay una mayor comprensión del lugar de la clase obrera en la sociedad y del 
papel primario, decisivo, que le corresponde en el alineamiento de las fuerzas sanas 
del país contra las fuerzas de descomposición, que antes reservaba sólo a la intelectuali- 
dad progresista. 

Tercero, una nueva y más profunda percepción de las amenazas imperialistas, que 
reflejan su vigor creciente y sus resortes impulsores complejos, determinantes, entre ellos 
los de naturaleza económica. 

Cuarto, la conciencia del creciente deterioro de las instituciones democráticas norte- 
americanas, la pérdida de fe en ellas -en la república liberal-, hasta desconfiar de la 
capacidad de regeneración. 

Un rápido recorrido con Martí por la administración de Cleveland, nos debe dar lo 
esencial de la nueva visión. 

Los moderados intentos del presidente por reformar el servicio público y aprobar 
otras leyes se vieron frenados en el Congreso, donde los demócratas votaban junto a 
los rivales republicanos contra el jefe de Estado. En diciembre de 1886, Martí refiere 
la última sesión del poder legislativo, y señala cómo los demócratas han caído en 
males semejantes a los de sus opositores y no cumplen el programa para el cual fueron 
elegidos: 


Y resulta que después de dos años de goce del poder, con el ejecutivo en sus manos y con 
la mayoría en la Casa de Representantes, el partido demócrata no ha reformado la tarifa, no 
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ha discutido con honradez la cuestión de la plata, no ha rebajado el sobrante de cien millo- 
nes en las cajas públicas, no ha dado muestras de desear la normalidad ofendida por los 
republicanos en la distribución y ejercicio de los empleos, no ha legislado realmente con 
espíritu distinto del de los republicanos (XI, p. 120). 


Pero Martí sí encuentra cada vez mejor definida -que es la causa del resultado ante- 
rior- la unión de los republicanos y los ricos, su alianza o, en lenguaje martiano, «liga», y 
denuncia cómo se trabaja para levantar un partido de los ricos, compuesto de las fuerzas 
altas, «la iglesia, el ejército, la banca, el gobierno central». Esta fuerza, precisa después, se 
forja dentro de los partidos tradicionales -el republicano y el demócrata- y no al margen 
o fuera de ellos (X, p. 340). l 

La administración de Cleveland coincide con la crisis económica que se inicia en 
1884 y el fortalecimiento paralelo del movimiento obrero y la actividad huelguistica, 
asuntos a los que Marti cada vez presta mas atención, hasta convertirse en tema domi- 
nante, por el número de crónicas que les dedica en esos años: el «asunto mayor que hoy 
conmueve la atención pública», escribe en 1886 (X, p. 394). Será cada vez más importan- 
te el lugar que ocupará la clase trabajadora en su percepción del conjunto de las realida- 
des de los Estados Unidos. Como escribe José Cantón Navarro, «el contacto con el 
proletariado norteamericano produce un significativo ascenso en otros aspectos del pen- 
samiento social de Martí».!! 

Sobre tres reflexiones martianas resultantes de ese contacto queremos llamar la aten- 
ción: primero, la creciente influencia del «partido» de los trabajadores en la sociedad; 
segundo, la nueva dimensión que alcanza en él el concepto de politica, que incluye ahora 
lo social, y se le hace consustancial; y tercero, la revelación de la clase obrera como 
la principal reserva de la nación, como el escudo de la república y sus libertades. Así, en 
febrero de 1887 saluda como una de las grandes transformaciones que «interesan 
el ánimo y merecen la atención universal» «la reaparición del espíritu puritano» -que él 
identifica con la «afirmación [...] del derecho humano»- «en el partido nuevo en que se 
amasan los trabajadores» (XL p. 155). Y en julio de 1889 escribe: 


Hacerse oir de esa gente sana es preciso, en todo lo que sea de derecho, porque en ellos 
está el freno natural, el único freno tal vez de esa otra casta codiciosa que fomenta la políti- 
ca agresiva en un país de lujo donde se comienza a ver con desdén el bienestar modesto y 
despacioso que viene al hombre asiduo del trabajo (XH, p. 259). 


Si al inicio de la administración de Cleveland, Martí pensó que se iniciaba una polí- 
tica en que no habría «menester de falso estimulo, ni de merodeos por tierras ajenas» 
(X pp. 176-177), pronto algunos sucesos vinieron a modificar sus criterios. El primero 
fue una conjura, en agosto de 1886, para provocar la guerra y arrebatarle a México los 
Estados del norte. 

Se evitó la guerra y no se podía inculpar al Presidente personalmente de acciones 
agresivas dirigidas a la expansión en el exterior. Sin embargo, Marti registraba las 
siguientes circunstancias: 


1 José Cantón Navarro, «Con los pobres de la tierra», Anuario del Centro de Estudios Martianos, 
n° 11, 1988, p. 42. 
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1. El incidente ocurre precisamente durante esta administración, manifiestamente contraria 
a la expansión en el extranjero. 


2. Involucra a un miembro del Gabinete, el Secretario de Estado. 


3. Arrastra a la opinión pública de una región -el Sur- que constituye uno de los núcleos 
más seguros del Partido Demócrata. 


4. Es parte de una maniobra electoral concebida para ganarle popularidad al Secretario de 
Estado para el futuro. 


5. Se vincula con capitales invertidos en México.!? 


En el lector atento no puede dejar de quedar otra impresión de que, independiente- 
mente de las declaraciones oficiales o las posiciones subjetivas del presidente, las fuerzas 
que promueven la expansión sobreviven, actúan y adelantan en esa administración. 
Aunque factor de moderación, el jefe ejecutivo no es garantía absoluta contra una políti- 
ca exterior agresiva. 

Ese mensaje de alerta ante las corrientes expansionistas norteamericanas se desprende 
también de su estudio de las noticias de la prensa sobre el deseo de anexarse territorios 
de sus vecinos, o de las propias declaraciones del presidente Cleveland, quien en su 
mensaje anual al Congreso, en diciembre de 1886, refleja rivalidades interimperialistas 
en el Pacífico, «interés excepcional» en Cuba, malos pasos en México y política de «reci- 
procidad comercial» (XL pp. 125-126, 205-206; VIL p. 52). 

Pero, a pesar de todo, José Martí hace un balance positivo del presidente Cleveland. 
Reconoce en su gestión un espíritu de conciliación entre los principios e intereses reales, 
de «equilibrio de mano de la justicia», que era el único camino para un presidente hon- 
rado e independiente. Para Martí, el presidente sigue encarnando las tendencias sanas y 
«llegó a ser» -según nos dice en febrero de 1888-, «a pesar de la rabia de la gente 
podrida de su partido, el símbolo de todo lo que puede conservar la república» (XL 
p. 411. Véase también XL pp. 25, 27; X, pp. 245, 267). 

En este sentido, Martí no veía la campaña presidencial de 1888 como una lucha alrede- 
dor de un reordenamiento revolucionario del pais -presagiado por el alzamiento obrero 
de 1886-, ni un debate de ideas que pudieran amenazar el orden establecido, ni siquiera 
un movimiento de reforma contra la corrupción política (como en 1884), sino una con- 
frontación dentro de los cánones del orden burgués, entre los que -por la promoción 
intransigente de privilegios de clase- amenazaban la libertad y la república (XL pp. 411). 

En la campaña, las principales figuras políticas fueron el presidente Cleveland y el 
más brillante de los jefes republicanos, James G. Blaine. Lo curioso fue que Cleveland, 
repudiado por «lo más visible» del aparato del Partido Demócrata, fue el candidato de 
éste; mientras que Blaine, que era el que mejor representaba al Partido Republicano, fue 
desestimado y se escogió a Benjamin Harrison. Pero detrás de Harrison estaban Blaine y 
los intereses que éste representaba. 


12 J. M., «Correspondencia particular para E/ Partido Liberab», en: Otras crónicas de Nueva York, 
La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1983, p. 63. XX, p. 96. 
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En las crónicas sobre ese proceso, José Martí llevó a cabo un singular estudio, en el 
que combinó el análisis de la política menuda y corriente con el de las realidades más 
profundas, que respondían a las grandes fuerzas en tensión y a las corrientes principales 
y permanentes de la política nacional. De ese modo, logra explicarse esas y otras contra- 
dicciones -aparentes o reales- de la democracia burguesa norteamericana. Y va quedan- 
do claro que en la contienda electoral de 1888 el tema principal es el de los aranceles, 
entendiéndose que en un político como Cleveland, sin perspectivas ni posibilidades his- 
tóricas revolucionarias, el programa de la reforma arancelaria seria el mejor modo de 
«servir la mayor suma de intereses» (XI, p. 411). Para Blaine, por otro lado, «tan visible- 
mente ligado con las empresas y monopolios» (XIL p. 42), la posición sería otra: servirse 
a si mismo, sirviendo a los intereses minoritarios que se favorecian a la sombra del pro- 
teccionismo. Lo que quiere Blaine -lo dice Martí de él y de Sherman, otro aspirante a la 
candidatura republicana- es «política cesárea, república aristocrática, mano alta con los 
pobres, y tender las alas del águila hacia el Norte, iy hacia el Sur!» (XI, p. 413). 

La campaña de 1888 ha quedado como «la más corrompida en la historia norteameri- 
cana».13 Ya antes Marti lo había destacado. En «iElecciones!», crónica del 2 de noviembre 
de 1888 para La Nación (XII, pp. 87-100), señala la unión de intereses que se oponían a 
Cleveland: «los republicanos ricos y atónitos», amigos del arancel proteccionista; los 
republicanos amigos de la reforma del arancel, pero sectarios; los «monopolios todos, 
poseidos por los republicanos prominentes»; las asociaciones demócratas que quieren 
repartir entre si los empleos públicos, particularmente las asociaciones demócratas de 
Nueva York. Aquí también hace una pintura vivida y exacta de la corrupción en las elec- 
ciones: el voto que se compra, los fraudes que se cometen, los subterfugios para que los 
trabajadores no puedan votar, la traición de la maquinaria democrática de Nueva York, 
la agitación de odios... 

Pero ahora, después de cuatro años de gobierno reformista de Cleveland, el simple 
hecho de describir iguales vicios e iguales amenazas a la libertad que a principios de la 
década, de volver al punto de partida, constituía, aunque no lo dijera expresamente, una 
derrota y años e ilusiones perdidos. No hay que equivocarse: José Martí profesa aún su 
credo democrático, pero no se muestra seguro, como antes, de su eficacia práctica en los 
Estados Unidos para regenerar la sociedad y salvar la república. A Cleveland, se pregun- 
ta, «qué suerte habia de caberle, sino la que, salvo en las horas de crisis, tiene en la poli- 
tica la virtud» (XIL p. 89). 

La significación efectiva y trascendente de las elecciones de ahora (1888), es que lle- 
gan al poder los monopolios, y Blaine con ellos, quien pretende llevar fuera del país los 
desarreglos económicos y sociales causados por las tarifas proteccionistas a cuya sombra 
florecen los primeros. Y es Martí quien la fija en esos términos, claros y precisos, de 
triunfo de los ricos y de la política imperialista. 

Se advierte fácilmente que a partir de este momento el tema de la amenaza imperialis- 
ta sobre los pueblos de América se convierte en una obsesión en nuestro Héroe 
Nacional. Para él este peligro es un fenómeno más sustancial que el de una simple 


13 Mary R. Dearing, «Book Review of Benjamin Harrison: Hoosier Statesman. From the Civil War to 
the White House, 1865-1888», The American Historical Review, vol. LXV, enero de 1960, p. 393. 
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coyuntura electoral o de opiniones sustentadas, a titulo personal, por algunos políticos u 
hombres de negocios. Más allá de los individuos, o junto a ellos, está la naturaleza del 
capitalismo norteamericano, que identifica cada vez más con los monopolios, necesitado 
de territorios «donde vaciar la plétora». 

De este modo nuestro compatriota es testigo, durante su residencia en los Estados 
Unidos, de un proceso de deterioro real de las instituciones democráticas, fenómeno que 
se revela en su conciencia de la pérdida de fe en el poder de regeneración de la socie- 
dad yanqui y la percepción de la ausencia del justo equilibrio de intereses en la vida 
interna y la proyección de una política imperialista en lo externo. Pero es después de las 
elecciones de noviembre de 1888 cuando culmina este ciclo en la evolución de su pensa- 
miento, como se puede observar en estas palabras, escritas el 9 de enero de 1889: 


Y lo que se ve es que va cambiando en lo real la esencia del gobierno norteamericano, y 
que, bajo los nombres viejos de republicanos y demócratas, sin más novedad que la de los 
accidentes de lugar y carácter, la república se hace cesárea e invasora, y sus métodos de 
gobierno vuelven, con el espíritu de clases de las monarquías, a las formas monárquicas 


(XIL p. 135). 


Como cronista e historiador de los Estados Unidos, que desentraña, cual se descom- 
pone en piezas un reloj, todos los resortes que activan e interfieren el movimiento y la 
vida de la sociedad norteamericana, José Martí descubrió, y describió, el fenómeno del 
tránsito al capitalismo monopolista, al imperialismo. Al hacerlo, demostró ser uno de los 
mejores analistas de su siglo, y todo el que quiera conocer la historia de los Estados 
Unidos en este período le leerá con fruición y provecho sin límites. Pero si Martí escribía 
para ilustrar, también lo hacia para alertar y convocar al enfrentamiento al imperialismo 
norteamericano, de cuyo nacimiento fue excepcional testigo. Hoy, también su obra 
deviene obligada consulta para la comprensión de la actualidad política norteamericana, 
porque la república es aún «cesárea e invasora» y «sus métodos de gobierno» vuelven «a 
las formas monárquicas». 
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Ramon de Armas: 
Conflicto social, violencia y autoctonia 
en los Estados Unidos* 


Definida por historiadores estadunidenses? como «daño o secuestro de personas o pro- 
piedades», la violencia ha desempeñado un papel prominente en toda la historia de 
aquel pais. No ha habido -se afirma- región alguna que haya escapado indemne? 

La violencia colectiva en los Estados Unidos se ha caracterizado por presentar un defi- 
nido sesgo conservador, o una clara tendencia a la defensa de posiciones reaccionarias. En 
vez de haber sido utilizada -como en la generalidad de los países- por sectores subordi- 
nados que se oponen, en situaciones históricas determinadas, a los grupos establecidos en 
el poder, en los Estados Unidos la violencia -debe entenderse que estamos hablando de 
violencia social- ha sido ejercida fundamentalmente, y ha estado principalmente dirigida, 
por sectores y grupos dominantes que aspiraban a mantener su propia supremacia.? 

Como también ha sido destacado por historiadores estadunidenses,* en aquel país la 
violencia social «ha sido utilizada, de manera ostensible, para proteger el modo de vida y 
los principios morales tanto de los americanos del norte, como de los sureños, de los 
protestantes blancos, o, simplemente, de la clase media ya establecida». 

La violencia social que se erige en defensora del orden de vida establecido se diferen- 
cia claramente de la violencia revolucionaria, por una parte, y de la violencia reaccionaria, 
por la otra: estas dos son motivadas, en grupos sociales que de un modo u otro resultan 
excluidos o preteridos, por el deseo -y el propósito- de lograr una redistribución parti- 
cipativa del poder. 

Sólo en muy contadas ocasiones han tenido lugar en el interior de los Estados Unidos 
manifestaciones abiertas de violencia revolucionaria, o de violencia reaccionaria. En reali- 
dad, pueden considerarse como verdaderos hechos aislados las muertes resultantes de 


* En: AA. VV., José Martí y los Estados Unidos, La Habana, Centro de Estudios Martianos, 1998, 
pp. 31-54. Publicado originalmente en Contracorriente, 2, n° 4, La Habana, abril-junio de 1996, 
pp. 5-25. 

1 Robert P. Ingalls, Urban Vigilantes in the New South: Tampa, 1882-1936, Knoxville, The 
University of Tennessee Press, 1988, p. xv. En ésta y en todas las citas de textos en lengua inglesa, 
la traducción es del autor del presente trabajo. 

2 R. P. Ingalls (op. cit.) toma prestada esta caracterización de Charles Tilly, Louise Tilly y 
Richard Tilly, The Rebellious Century, 1830-1930, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1975, 
p. 49. 

Oprah n-d 

4 Richard Hofstadter, «Reflections on Violence in the United States», en: American Violence: A Do- 
cumentary History, ed. Richard Hofstadter y Michael Wallace, Nueva York, Knopf, 1970, p. 9. Apud. 
Ingalls, op. cit. 

5 Op. cit, n. 1. 
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los acontecimientos vinculados, en las últimas décadas del siglo XIX, a las actividades 
de grupos anarquistas, en lo que a la violencia revolucionaria se refiere, o -ya en el plano 
de la violencia reaccionaria, y siempre según criterios de historiadores estadunidenses- 
las intentonas rebeldes de algunos sectores rurales del país que en algunos momentos se 
opusieron, por medios violentos, a determinados cambios en el orden establecido. 

De ese modo, la mayor parte de la violencia social en los Estados Unidos ha tenido 
carácter represivo, y ha sido concebida para controlar a grupos y sectores social o econó- 
micamente subordinados, mientras que, por el otro costado, los estadunidenses han 
sido históricamente responsables de haber dado origen, en las últimas décadas del siglo 
XIX, a fenómenos sociales tales como el vzgalantismo, que es considerado como la expre- 
sión consumada de la violencia conservadora, y que puede ser definido, simplemente, 
como «tomar la ley en manos propias» con el fin de reforzar las relaciones de poder esta- 
blecidas, y no con el fin de subvertirlas.’ 

Así, la violencia defensora del establishment se mantuvo como un método habitual de 
reprimir a los llamados «indeseables», denominación que incluía «a los católicos, los ju- 
dios, los negros, los emigrantes, los hombres de trabajo y los dirigentes sindicales, los 
radicales políticos, los defensores de las libertades civiles, y los no-conformistas en gene- 
ral». Tales grupos o sectores eran considerados como una amenaza a los grupos domi- 
nantes.® 

En los Estados Unidos, la historia de los hombres y mujeres del trabajo no ha resul- 
tado, por lo tanto, un movimiento que ascendiera desde situaciones opresivas hasta la 
obtención y establecimiento de derechos fundamentales, ni ha podido contar con 
momentos de perspectivas democráticas que hayan sido después barridas por la conso- 
lidación del capitalismo moderno. Por el contrario, el movimiento obrero estadunidense 


ha crecido sólo de manera esporádica y a través de luchas violentas, ha sido interrumpido 
una y otra vez precisamente cuando parecía haber alcanzado sus más altos niveles, ha supe- 
rado a sus adversarios sólo para después verlos revivir bajo nuevas y más tremendas for- 
mas, y ha sido forzado a retomar lo que se pensaba que ya se había logrado, y volver a 
empezar.’ 


José Marti pudo calar hondo en esa realidad. A mediados de la década de los años 
80, afirmaba en crónica para La Nación, de Buenos Aires: a la gente de trabajo en los 
Estados Unidos 


de buena voluntad no se le ha dado nada: ella ha tenido que irlo arrebatando todo: por la 
organización, por la huelga, por el asedio -que llaman ahora «boicot»-, siempre por un medio 


6 La afirmación es de Michael Wallace, «The Uses of Violence in American History», American 
Scholar, 40, invierno de 1970-1971, pp. 82 y 96. Apud. Ingalls, op. cit. 

7 Ibid. 

8 Ibid. p. XVI. 

2 David Montgomery, The Fall of the House of Labor. The Workplace, the State, and American Labor 
Activism, 1865-1925, Cambridge, Cambridge University Press y Editions de la Maison des Sciences 
de l'Homme, 1989, p. 7. 
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violento. Mientras pedían, mientras esperaban, mientras no se erguían, sus tristezas no halla- 
ban favor. Asociados en pequeño, comenzaron a obtener victorias tímidas, que les dieron áni- 
mos para mayores acometimientos y para afrontar sin desbandarse considerables derrotas. 


Y es que a Marti le tocó vivir, en aquel país, precisamente durante algunos de los años 
en que la violencia social de signo progresista y revolucionario se manifestó a través 
de acciones populares y de distintas organizaciones y grupos de trabajadores en contra 
del orden social y económico establecido, o en contra de las regulaciones y legislaciones 
laborales aceptadas como vigentes, o impuestas por los empresarios y por el propio orde- 
namiento social existente.” 

En muchas ocasiones ha sido considerada como expresión de sus ideas sociales y 
políticas durante este período que nos ocupa -y además, como una expresión de sus cri- 
terios con respecto al socialismo-, la descripción que en marzo de 1883 Marti hizo acer- 
ca de los «diez mil hombres de manos inquietas, burdos vestidos, sombreros irreverentes 
y corazones inflamados» -en su mayoría inmigrantes, según la propia afirmación de 
Marti-, que acuden a la gran sala de Cooper Union Hall el dia 19 de ese mes «a aplaudir a 
los fervorosos oradores multilingúes gue excitan a la guerra a los hijos del trabajo, en 
memoria de aquel alemán de alma sedosa y mano férrea, de Karl Marx famosísimo, cuya 
reciente muerte honran» (XII, p. 245). 

Se afirma por unos,'? fundamentalmente, que es un rechazo a los metodos violentos lo 
que lo distancia de la posibilidad de compartir criterios de justicia social para los cuales 
tiene, en el propio texto, frases que si bien no resultan totalmente aprobatorias, sí pue- 
den ser consideradas como ostensiblemente justificativas. Se afirma por otros, desde el 
otro polo de la ideología (y en análisis políticamente intencionados del pensamiento de 
José Martí), que en ese texto queda rechazada, de manera absoluta, /a propia concepción 
socialista como solución a los males sociales que afectan -inescondiblemente- a las socie- 
dades capitalistas, desarrolladas o no. 

Sin embargo, a nuestro ver, lo que del texto en cuestión claramente se evidencia es 
que, para José Martí, Karl Marx, si bien «estudió los modos de asentar al mundo sobre 
nuevas bases, y despertó a los dormidos, y les enseñó el modo de echar a tierra los pun- 
tales rotos», fue extemporáneo -aun en relación con los países para los cuales concibió, 
básicamente, sus soluciones-, y «anduvo de prisa, y un tanto en la sombra, sin ver que 70 


10 José Martí, «Las grandes huelgas en los Estados Unidos», en: Obras completas, La Habana, 
Editorial de Ciencias Sociales, 1975, t. X, p. 415. [En lo sucesivo, nos referiremos a esta edición 
indicando a continuación los tomos en números romanos y las páginas en arábigos. Salvo indicación 
contraria, en todas las citas de Martí los énfasis son del autor del trabajo.] 

11 Una muy valiosa fuente para el análisis de las luchas sociales en los Estados Unidos durante 
las tres últimas décadas del siglo XIX es el importante y actualizado estudio de Nell Irvin Painter, 
Standing at Armageddon. The United States, 1877-1919, Nueva York-Londres, W. W. Norton & 
Company, 1987. Para una visión sintetizadora del período, ver, por ejemplo: José Moya, Una empre- 
sa llamada Estados Unidos, Madrid, Ediciones de la Torre, 1994, pp. 335-345 y 349-370. 

12 Ver por ejemplo, entre muchos otros autores: José Cantón Navarro, Algunas ideas de José Martí 
en relación con la clase obrera y el socialismo, La Habana, Dirección Política de las FAR, 1970, y Rafael 
Almanza Alonso, En torno al pensamiento económico de José Martí, La Habana, Editorial de Ciencias 
Sociales, 1990. 
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nacen viables, ni de seno de pueblo en la historia, ni de seno de mujer en el hogar, /os 
hijos que no han tenido gestación natural y laboriosa» (IX, pp. 387-389). 

Para Martí, Marx fue, además, «veedor profundo en la razón de las miserias humanas, 
y en los destinos de los hombres», y «hombre comido del ansia de hacer bien». 

No discrepa Martí de la esencial justicia implícita en los objetivos de muy distintas 
variantes socialistas cuyos adeptos se reunían en aquel acto: a Bakunin, por ejemplo, le 
describe como «tierno y radioso». Pero sí protesta la anticipación o ¿impaciencia de los 
propulsores de aquellas variantes múltiples del socialismo, y protesta de extemporaneidad 
igual a la que atribuye al marxismo, en relación con los intentos transformadores, o reno- 
vadores, que no han sido gestados por la realidad nacional de los Estados Unidos -y, 
quizá, también, de otros paises-. 

A lo largo de toda la crónica, la generosidad, la impaciencia, la violencia, el odio, la 
extemporaneidad y la certidumbre de la necesidad de una renovación social aparecen 
como constantes en la caracterización que Martí hace del pensamiento o la acción de 
aquellos socialistas, y que es sintetizada, de manera transparente, en algunos momentos 
especificos del texto: «mas no, ino son aún estos hombres ¿impacientes y generosos, 
manchados de zra, los que han de poner cimiento al mundo nuevo». Para Martí, no es ése 
todavía el momento; no es ésa —todavía- la via; no hay -aunque no se niega la justicia 
esencial y la generosidad de los propósitos ni de la solución aplicable en el momento en 
que la realidad social determinada pueda requerirlo- que ¿mponer soluciones anticipadas 
a problemas sociales para los cuales la propia realidad contemporánea puede ofrecer, 
aún, remedios oportunos, aunque parciales. 

En fin: no quemar etapas. Hay que esperar por la gestación natural -autóctona y opor- 
tuna- de las propias respuestas y aquellos propugnadores de las más diversas tendencias 
del socialismo reunidos en Cooper Union Hall y actuantes entre los trabajadores de los 
Estados Unidos «son la espuela, y vienen a punto, como la voz de la conciencia, que pudiera 
dormirse: pero el acero del acicate no sirve bien para martillo fundador». Para Marti, la 
fundación de un nuevo futuro es irrenunciable, pero debe nacer de la necesidad histórica 
generada oportuna y auténticamente por la realidad misma que ese futuro debe negar. 

No es ése, desde luego -y mencionémoslo ahora sólo a manera de ejemplo-, el caso 
de Henry George: pocas líneas más abajo, al mencionar que en el acto en honor a Karl 
Marx es leída una carta suya, enviada al efecto, Marti caracteriza a George como «famoso 
economista nuevo, amigo de los que padecen, amado por el pueblo, y aquí [en los 
Estados Unidos-RA] y en Inglaterra famoso». 

Pero, sin embargo, en su crónica no hay palabras de condena para la posible justicia 
de las ideas que aquellos hombres -inmigrantes llegados de otras realidades sociales aje- 
nas a la norteamericana— defienden, sino para el momento en que las defienden, para su 
intención de aplicarlas en los Estados Unidos, y para el método por el que (siempre pen- 
sando Martí en el pais desde donde escribe) los propulsores de las ideas socialistas aspi- 
ran a lograr la materialización de las radicales soluciones sociales que proponen. 

Por ello, al finalizar el acto de homenaje a Karl Marx -y siempre siguiendo la descrip- 
ción de Marti- «suenan músicas, resuenan coros, pero se nota que no son los de la paz»: 
para Marti la paz social, al igual que la violencia, y al igual que las respuestas socialistas, 
deben tener su propia «gestación natural y laboriosa». O de lo contrario -ya nos lo ha 
dicho-, «no nacen viables». 
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Andan por lo tanto errados -con error de impaciencia y extemporaneidad, y a la luz 
de los criterios de Marti sobre la sociedad norteamericana de su época- aquellos alema- 
nes, y franceses, y polacos, irlandeses, rusos: aquellos inmigrantes que han traído a los 
Estados Unidos respuestas que la realidad estadunidense aún no ha generado, y a 
las cuales aún no les ha dado lugar. La sociedad norteamericana no requiere todavía 
(ni da posibilidades), en opinión de Martí, de ser dirigida por una sola clase social: por 
los trabajadores. 

Pero ha dicho en su crónica que esos hombres «son los pacientes y afligidos, que 
oyen y esperan». Y añade: 


En sus campos [de lucha-RA], el francés no odia al alemán, ni éste al ruso, ni el italiano 
abomina del austriaco; puesto que a todos los reúne un odio común. De aqui la flaqueza de sus 
instituciones y el miedo que inspiran, de aquí que se mantengan lejos de los campos en que 
se combate por ira, aquellos que saben que /a Justicia misma no da hijos, isino es el amor 
quien los engendra! 


Expresa entonces allí su criterio de que «más cauto fuera el trabajador de los Estados 
Unidos, si no le vertieran en el oído sus heces de odio los más apenados y coléricos de 
Europa». El trabajador norteamericano, dice, «tiende a resolver en sus reuniones el caso 
concreto: y los de allende, a subirlo al abstracto». Entre los estadunidenses, «el buen senti- 
do, y el haber nacido en cuna libre, dificulta el paso a la cólera». Es decir: que, por enton- 
ces, Martí considera que por las características nacionales de los Estados Unidos, por su condi- 
ción republicana y por sus instituciones de intención democrática, los conflictos sociales en 
los Estados Unidos no deben generar aún, de manera espontánea y no trasplantada, solu- 
ciones violentas. Ello, a pesar de que a partir de la gran huelga ferrocarrilera de 1877, la 
propia sociedad estadunidense ha dado espacio -como hemos señalado con anterioridad- 
a incuestionables actos de violencia social en los enfrentamientos obrero-patronales, aun 
en contextos en que las organizaciones sindicales que han asumido la dirección de los con- 
flictos (en particular, los Caballeros del Trabajo, que han elevado su membresía de 28.100 
afiliados en 1880 a 71.300 en 1884, 104.000 en 1885 y 729.000 en 1886) privilegian y 
propugnan, de manera prioritaria pero no excluyente, soluciones negociadas.!* 


TI 


Así, nos acercamos a los tres elementos que -en nuestra opinión- condicionan el análisis 
de Martí de los problemas sociales en los Estados Unidos durante el periodo en cues- 
tión: primero, la vinculación entre las luchas sociales y la inmigración; segundo, las posibi- 
lidades de solución de los conflictos dentro de los mecanismos concebidos como demo- 
craticos en la sociedad estadunidense; éercero, la no exclusión de elementos y factores 
que aún tienen un papel que desempeñar en el desarrollo de aquella sociedad. 

A esto último se había referido en 1881 (IX, p. 323), cuando señalaba que en los 
Estados Unidos sí funcionan las organizaciones obreras (que, aunque nacieron en 


13 Ver al respecto, por ejemplo, la ya citada obra de Nell Irvin Painter, op. cit, pp. 44 y ss. 
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Europa, en Europa no habían funcionado) porque en los Estados Unidos -a pesar de la 
oposición y el rechazo de los que dominan dentro del sistema: los empresarios capita- 
listas— las organizaciones obreras han adoptado una política de negociación y no una 
politica de violencia. Y Marti sí aprobará y respaldará la política de esas organizaciones, 
hasta que la propia realidad norteamericana -y sin que por ello haya que remitir esa madura- 
ción a un momento tan lejano como los sucesos de Haymarket Place, en Chicago- le convenza 
(como ya ha comenzado a hacerlo desde su radicación en Nueva York en 1881) de que también 
en los Estados Unidos, y gestada de manera genuina por su propias realidades, la violencia y el 
enfrentamiento de las fuerzas será, llegarían a ser la única opción viable para la superación de 
los conflictos sociales: y aunque esta sea una opción que, por todas las vías, él tratará de 
evitar. 

Por una parte, porque -de acuerdo con estadísticas de la época, que Martí conoce y a 
las que en más de una ocasión se ha referido-'* la clase trabajadora en los Estados 
Unidos está compuesta, en un porcentaje mayoritario, por inmigrantes: por extranjeros 
que no conocen la realidad del país, y que no conciben, por lo tanto, soluciones estaduni- 
denses -sino extranjeras- a los conflictos de dicha sociedad. Ello, tanto desde el prisma 
de los poderosos, como desde el prisma de los desposeídos: 


En la obra americana genuina, se ven las botas del tío Samuel, y los pantalones recortados, 
¿Quién dijera que los periódicos mismos norteamericanos, los más notables y típicos, están 
llenos de extranjeros? El agudo cronista de la Bolsa, de la abominable Bolsa, que entorpece, 
extravía y amaligna a los hombres; el crítico de teatro; el biógrafo de los hombres notables 
que mueren, de fijo es extranjero (VII, p. 384). 


Pero, por la otra parte, porque para Martí, en el período que analizamos, no hay en la 
clase obrera de los Estados Unidos la capacidad política ni la cultura suficiente que le 
permitan tomar en sus manos la dirección de la nación. Y hay un tercer costado aún: ni 
la ética ni la estrategia revolucionaria de José Marti le permiten aceptar otras exclusiones 
que no sean la autoexclusión individual, o de grupos políticos y sociales, de la tarea que 
el conjunto de la nación se proponga -tal como lo habia demostrado muy en particular, 
en el caso de Cuba. 

Es más, en el caso de una sociedad republicana cuyos fundamentos y mecanismos 
legales están concebidos para el ejercicio de la democracia, éstos son los que deben 
garantizar la aceptación o la exclusión de un pensamiento social determinado, en el cual 
se sustente una política determinada, nacida o no de la realidad del país. 

En nuestra opinión, no se trata -como tantas veces se ha afirmado- de que sus años 
de residencia en los Estados Unidos hayan modificado sus posiciones de los años 78, 
79 y 80. Se trata, más bien, de que José Martí, como principio irrenunciable de su pen- 
samiento político y de sus ideas sociales, sólo acepta las soluciones -los remedios- que 
cada realidad nacional, en cada momento, genera. Se trata de que el remedio -además 
de justo- tiene que ser autóctono en relación con el conflicto, y de que no acepta que 


14 Ver, entre otros muchos ejemplos posibles, IX, pp. 223-225, donde Marti detalla las cifras de 
inmigrantes de distintos paises europeos llegados a los Estados Unidos durante 1881, o diversos 
trabajos suyos sobre temas migratorios publicados en La América, de Nueva York, entre 1883 y 
1884, y agrupados en VIIL pp. 377-384. 
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un remedio nacido de otras realidades sea a priori superpuesto a una realidad determi- 
nada, para la cual la nación (la sociedad) en cuestión no ha generado aún —o sólo está 
en proceso de generar- otras soluciones que pueden, o no, resultar las verdaderamente 
necesarias. 

En realidad, Marti aún tiene esperanzas -y en ello coincide con una de las tendencias, 
la nativista, dentro del debate político en los Estados Unidos- de que las elecciones 
dejen de estar dominadas por la corrupción vinculada al bossismo y a la inmigración: 


[...] parece, en suma, como que cansados de tanta política mezquina, [1°] corre un aire 
puro por las asambleas políticas de este pais, [2°] señor en apariencia de todos los pueblos 
de la tierra, y [3°] en realidad esclavo de todas las pasiones de orden bajo que perturban y pervier- 
ten a los demás pueblos. Y es ésta la nación única que tiene el deber absoluto de ser grande. 
[4°] En buena hora que los pueblos que heredamos tormentas, vivamos en ellas. [5°] Este pueblo 
heredó calma y grandeza: en ellas ha de vivir (EX, p. 27). 


Pensamos que estos planteamientos escritos el 20 de agosto de 1881 (recordemos 
que había llegado nuevamente a Nueva York el día 10 de ese mismo mes) resultan 
determinantes para la comprensión de las posturas de José Marti en relación con la vio- 
lencia social desde los primeros meses de su residencia en los Estados Unidos. 

Un primer elemento a destacar es la confianza esperanzada que tiene Martí en que el 
movimiento de reforma de los vicios y las corrupciones del sistema electoral estaduni- 
dense logre efectivamente poner en condiciones de funcionar con eficacia y limpieza los 
mecanismos de intención democrática establecidos en aquel país. 

Un segundo elemento viene dado por las consideraciones de que sólo en apariencia 
son los Estados superiores a otros pueblos, dado que, en realidad -y éste seria un tercer 
elemento-, ya en su sociedad existen y se manifiestan sodas las pasiones, corrupciones, 
odios y luchas frontales que se desarrollan en los demás pueblos. 

Pero de la mayor importancia resulta la consideración por Marti -y éste sería el cuarto 
elemento a destacar- de que la violencia puede ser legítima si es autóctona e inevitable: si es 
producto del resultado histórico particular de un pais o grupo de países, como lo es 
entre «los pueblos que heredamos tormentas». Los Estados Unidos, sin embargo, no tie- 
nen derecho ni razón para solventar sus problemas sociales y políticos internos por 
medios violentos: su historia y su fundación dieron espacio para la paz social y la gran- 
deza, y es ésa por tanto la única vía por la que puede transitar de manera legítima. 

A la luz de estos criterios de Martí, en el caso de aquella reveladora crónica de los 
actos a que dio lugar en Nueva York la muerte de Karl Marx, y que se convierte de 
hecho en una crónica acerca de las ideas socialistas -y de sus portadores y voceros- en 
los Estados Unidos, lo que realmente se evidencia, por lo tanto, no es un desacuerdo, 
por principios, con los métodos propugnados por algunos de esos grupos políticos que 
actúan o intentan actuar en la sociedad estadunidense, sino un desacuerdo de José Marti 
con los objetivos mismos, con los propósitos —porque, a su ver, el pais no los genera aún- 
del conjunto de los socialistas, y del marxismo. 

No se trata -no- de los métodos. Allá, en los años de su estancia en Guatemala 
(1877-1878), ya tenia un criterio muy definido -y, evidentemente, muy meditado- 
al respecto: «Sólo para hacer el bien la fuerza es justa. Sólo para eso. Siempre lo pensé». 
Y ahora, cuando hacía solamente dos meses que había llegado [de nuevo] a los Estados 
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Unidos, afirmaba, en relación con la realidad cubana: «El bien se hace a la fuerza. Hay 
derecho para imponer la libertad».!* 

En todo ello -en el caso estadunidense- está interviniendo una estrecha intervincula- 
ción entre el peso de los inmigrantes en la clase obrera de los Estados Unidos, las ideas 
políticas y sociales de las cuales ellos son portadores, los métodos de lucha social que para 
la consecución de sus objetivos propugnan, su desvirtuante participación en los mecanis- 
mos de representación electoral en aquel país, y las propias realidades y posibilidades de 
la llamada democracia norteamericana. Y todo, también, en un contexto de objetivos exis- 
tenciales (la prosperidad, la acumulación de riquezas, la ausencia de valores culturales y 
espirituales que merezcan la aprobación de Martí), y tanto de evolución histórica de la 
sociedad y la economía estadunidenses hacia la subordinación total a monopolios y cor- 
poraciones, como de predominio, en el plano internacional, de objetivos expansionistas 
con respecto a -y con los mismos fines anteriores- los demas paises de los muy diversos 
hemisferios en que se enclavan las dos secciones opuestas del continente americano. 

Veamos primero hasta qué punto puede tratarse, en el periodo analizado, de un José 
Martí que excluya, por principios, la utilización de la violencia. 


TI 


En nuestra opinión, no hay en José Martí -siquiera en el período de su primera radica- 
ción en los Estados Unidos- un rechazo indiscriminado de la violencia. No sólo porque 
su propia praxis organizativa de una nueva guerra revolucionaria, durante su breve resi- 
dencia en Cuba entre 1878 y 1879, así lo había demostrado, sino porque sus criterios 
habian quedado, además, muy claramente expresados durante su corta (y segunda) 
estancia en España como deportado político. 

En efecto (y ello se suma a los numerosos documentos de la época en que expresa las 
mismas ideas), en apuntes personales suyos, escritos en 1879 durante esta nueva deportación 
a España -y que después servirian de base a un importante párrafo de su conocida «Lectura 
en Steck Halb, a la cual nos referiremos más adelante- ha quedado recogida la evidencia: 


Ésta no es la revolución de la cólera. Es la revolución de la reflexión. -Es la única forma, es 
la única vía por que podemos llegar tan pronto como nuestras necesidades imperiosas quieren, 
a la realización de nuestros brillantes y enérgicos destinos. -Que, en esto de lo porvenir, la 
meditación severa y el frío juicio desvanecen los fantasmas que forjan o el interés tímido, o 
la ignorancia pretenciosa, o el tembloroso miedo. [...]// Debe hacerse en cada momen- 
to lo que en cada momento es necesario. No debe perderse el tiempo en intentar lo que hay 
fundamentos sobrados para creer que no ha de lograrse. Aplazar no es nunca decidir. Los 
pueblos no saben vivir en esa acomodaticia incertidumbre de los que, al amparo de las ven- 
tajas que la prudencia proporciona, no sienten en el caliente y abrigado hogar las tempesta- 
des de los campos, -ni en el adormecido corazón el real clamor de un pueblo fusteado y 


15 Aunque los fragmentos conocidos de este discurso son recogidos por Obras completas como 
de fecha desconocida (XXVIIL p. 330, edición de la Editorial Nacional de Cuba, La Habana, 1973), 
el autor del presente trabajo ha podido determinar que el mismo fue pronunciado en el Steck Hall 
de Nueva York el 10 de marzo de 1880. 
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engañado. [...]// La política oportunista, como ahora se llama, pretendiendo erigir en espe- 
cial escuela lo que no es más que el predominio del buen sentido en la gestión de los negocios publi- 
cos, — la política oportunista que no consiste en esperar, ciegamente y a pesar de todo, sino 
en no impacientarse cuando hay derecho a tener esperanzas, -no puede ser el loco empeño de 
fingir esperanzas allí donde no hay razón alguna que las alimente o autorice. La libertad cuesta 
muy cara, y es necesario, o resignarse a vivir sin ella, o decidirse a comprarla por su precio 


(XXL pp. 107-108). 


Es evidente que el de finales de 1879 es -muy por el contrario- un Martí capaz de 
estimular la violencia de una guerra cuando la realidad requiere llegar a la solución 
(política, pero también social) de la independencia y la república -que incluyen la erra- 
dicación de la esclavitud y de sus secuelas- «tan pronto como nuestras necesidades 
imperiosas quieren»; un Martí que no teme promover la guerra cuando «el real clamor 
de un pueblo fusteado y engañado» convierte a la guerra en «la única forma», «la única 
vía», para alcanzar los objetivos que, nacidos de sus propias realidades, la nación como 
tal requiere, y se ha propuesto alcanzar. 

Es justo, desde luego, intentar otros caminos y «no impacientarnos cuando hay dere- 
cho a tener esperanzas». Pero lo que no es honrado, ni responde al interés de un pueblo, 
es «fingir esperanzas allí donde no hay razón alguna que las alimente o autorice» y la 
realidad obligue a renunciar a la meta que la nación se ha propuesto, o a «decidirse 
a comprarla por su precio». 

La violencia necesaria de la guerra por la independencia nacía de la propia realidad 
cubana; de la urgencia por dar solución a los más graves problemas vitales de los ele- 
mentos componentes del pueblo cubano de entonces, y -muy particular y perentoria- 
mente- de erradicar el más grave conflicto social que lo dividía y separaba: la esclavitud. 

Sus argumentos del período ante los emigrados cubanos radicados en Nueva York no 
dejan lugar a dudas. Algunos deben ser traídos aquí, a manera de ejemplo. 

De su primer discurso ante ellos, el 24 de enero de 1880 (IV, pp. 190, 191, 192, 194, 
200-201, 205 y 207, respectivamente) -veintiún dias después de haber llegado, proce- 
dente de la deportación a España, a la ciudad de Nueva York-, recordemos los siguien- 
tes, en relación con la lucha armada reiniciada en Cuba, y para la cual pide el auxilio 
económico y el apoyo politico de la emigración cubana: «[...] la guerra ruge en Cuba. 
Un mal no existe nunca sin causa verdadera. Busca la naturaleza el placer, que a sí 
mismo se mantiene; pero huye todo daño, a menos que invencibles causas no la obliguen 
a él». Allí, igualmente, argumenta: «Es que este hecho lamentable es un hecho necesario. Es 
que lo que teme confusamente la parte del país que influyó menos, en el pasado conflic- 
to, en sus destinos, lo desea de nuevo y lo somete a la suerte de las armas, la parte del país 
que influyó más». 

Queda claro el objetivo hondamente meditado -y avalado por su participación en 
Cuba en los intentos de dar un carácter nacional al nuevo alzamiento de diversos secto- 
res y grupos de la sociedad cubana, y por la deportación a que le condujo esa partici- 
pación- de lograr la urgente concientización de la emigración cubana en Nueva York en 
cuanto al carácter justo e inevitable de los reclamos de esos sectores que en Cuba estaban 
dispuestos a exigir -y habían comenzado a hacerlo-, por medio de la violencia social 
implícita en la guerra, la solución a las situaciones que sobre ellos pesaban. 


2118 Dossier de la obra 


En efecto, muchas de las ideas esbozadas en aquellos apuntes de su segunda deporta- 
ción en España, en 1879 (a los cuales nos hemos referido en párrafos anteriores), ahora 
venían a integrar el cuerpo de su primer discurso ante aquellos cubanos emigrados. Allí, 
reiteraba: 


Ésta no es sólo la revolución de la cólera. Es la revolución de la reflexión. Es la conversión 
prudente a un objeto útil y honroso, de elementos inextinguibles, inquietos y activos que, de ser 
desatendidos, nos llevarian de seguro a grave desasosiego permanente, y a soluciones cuaja- 
das de amenazas. 


Y sentencia: «Cuando un mal es preciso, el mal se hace. Y cuando nada basta ya a evitarlo, 
lo oportuno es estudiarlo y dirigirlo, para que no nos abrume y precipite con su exceso». 

La quema de campos de caña por los esclavos que habían sido burlados por la 
promesa metropolitana de concesión de libertad -promesa que, en gran medida, ha- 
bia conducido a la aceptación del fin de diez duros años de guerra independentista-, 
era una nueva manifestación, conjuntamente con el alzamiento de una parte de la pobla- 
ción de la región oriental, de la violencia social con la que una sección determinante del 
país aspiraba a dar solución al terrible drama social de la esclavitud. Más adelante ten- 
dremos oportunidad de detenernos nuevamente en ello, y de comparar los criterios de 
José Martí al respecto, con sus criterios en relación con los incendios intencionales de 
campos agricolas españoles -que, además, consideraría como un reflejo de los métodos 
anarquistas que soplan «desde la rebelde estepa siberiana»-. 

Pero, antes de pasar a ese análisis, ratifiquemos que, en los siguientes escritos o docu- 
mentos de Martí correspondientes al período en el cual los alzamientos aislados de la Ila- 
mada Guerra Chiquita lograron sostenerse en Cuba, aquella misma lógica a la que 
hemos hecho referencia anterior -y aquel mismo reclamo de autoctonia en el origen de 
las soluciones, y no el carácter, violento o no, de los métodos a utilizar- son los que han 
estado determinando su abordaje de los problemas cubanos. 

Y aqui, resulta necesario detenernos en estos pasajes del discurso con que Marti 
intenta, en Steck Hall hacer tomar conciencia a la emigración cubana de la necesidad de 
no abandonar al país a una violencia social ¿nevztable, justa y auténtica, nacida de su pro- 
pia historia de esclavismo y de su realidad aún colonial, y que, junto con el fuego de las 
armas, comenzaba a manifestarse con el fuego que destruia los cañaverales en la zona 
oriental de la isla sometida e insumisa: 


Porque, cuando trocados en senos de llamas rojas los canutos de las cañas, hierven, revientan 
y chispean; cuando se quiebran con ruido seco y sordo los tallos encendidos; cuando ban- 
dadas de chispas, como mariposas de fuego recién salidas de la larva, van a anunciar a los 
que no han cumplido su promesa, que otros cumplieron ya el empeñado juramento; cuando 
se habla, como señal severa, con esta lengua asoladora [...], entre los clamores del incendio 
y en la hora silenciosa de los cuartos, y en medio de las cañas, y en el día siguiente a la catás- 
trofe, se oyen cantos severos y tenaces, y se perciben distintamente, al compás de una música 
más viva que aquella que los consolaba en otros tiempos, estas simples palabras, bondadosas y 
justas: —«La libertad no viene; caña no hay». [...]// Esa es la frase sobria de quien hará lo 
que promete; ésa es la frase humilde de quien espera todavía, ésa es la amenaza prudente de 
quien llegará a lo que se propone cuando haya perdido ya toda esperanza de lograr su intento. 
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Y ante una guerra que ya era realidad, fustigaba Marti la politica de autonomistas y 
reformistas, que aun alentaban interesadamente a encontrar un ya imposible camino de 
paz, a costa de ignorar —y mantener incambiada- la grave situación social y económica 
de la colonia. 


¡Qué políticos son esos que intentan elevar a la categoría de soluciones, que para ser salva- 
doras han de ser generales, y para ser aceptadas han de satisfacer al mayor número, —aspira- 
ciones acomodaticias sin precedente y sin probabilidad de éxito;- que creen que los proble- 
mas de un grupo de rezagados, de arrepentidos y de cándidos, son los problemas del país; 
que en vez de poner la mano sobre Jas fibras reales de la patria, para sentirlas vibrar y gemir, 
cierran airados los oídos y se cubren espantados los ojos, para no ver los problemas verda- 
deros, como si el débil poder de la voluntad egoísta fuera bastante a apartar de nuestras 
cabezas las nubes preñadas de rayos! [...]// Los que intentan resolver un problema, -no 
pueden prescindir de ninguno de sus datos. Ni es posible dar solución a la honda revuelta 
de un pais en que se mueven diversos factores, sin ponerlos de acuerdo de antemano, o 
hallar un resultado que concuerde con la aspiración y utilidad del mayor número. [...]// 
Los grandes derechos no se compran con lágrimas, -sino con sangre. 


No parece dificil percibir que, ex todos los casos, la aceptación de la violencia se base en 
que su necesidad emana, surge, de la realidad social del país, de los propios conflictos 
nacidos entre los elementos componentes del mismo -los conflictos genuinos, autócto- 
nos y auténticos- y a los que su desarrollo como tal país ha conducido. Y no se trata, por 
lo tanto, del rechazo o la aceptación de un determinado método de lucha, en dependencia 
de las circunstancias coyunturales dentro de las cuales se pretenda, o no, aplicarlo. Se 
trata de conocer la propia realidad social, y el propio momento social: si esa realidad y 
ese momento han generado la necesidad de un método violento, y no permiten intentar con 
honestidad y efectividad otras vías, el método violento resulta socialmente justo, y el méto- 
do violento se aplica. 

Las anteriores no son citas seleccionadas con la intención de demostrar teóricamente 
una hipótesis de trabajo. El acercamiento a la obra martiana durante los años de su per- 
manencia en los Estados Unidos permite percibir una coherencia esencial en sus ideas 
-y permite, sobre todo, a los efectos del presente análisis, identificar el prisma a través 
del cual Martí percibirá y analizará, e incorporará a su pensamiento social, la forma en 
que son abordados tanto los conflictos y enfrentamientos sociales en los Estados Unidos, 
como las soluciones que las diferentes fuerzas sociales y políticas aspiran a poner en 
práctica para su superación—. En ello, también, existe una constante, y se mantiene la 
esencial coherencia. 

No sólo porque José Martí no cejará en el intento de organizar una nueva guerra por 
alcanzar la independencia absoluta de Cuba y auxiliar a la obtención de la de Puerto 
Rico -logrará finalmente iniciarla en 1895-, sino porque también estará coherentemente 
aceptando la utilización de los métodos que la realidad social o política imponga para la 
consecución de sus objetivos de justicia social en los mismos años en que esta organizan- 
do aquella guerra, y que iban mucho más allá de la erradicación de la esclavitud y sus 
secuelas. 

Así quedará enunciado, por ejemplo, en 1894: un año antes de su caida en combate 
en la guerra que hizo posible, y en relación con tan importante medida de carácter eco- 
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nómico y social como la redistribución de las tierras en la nueva república cubana -y 
como ratificación de sus puntos de partida-: 


Cuando se va a un oficio útil, como el de poner a los hombres amistosos en el goce de la 
tierra trabajada, -y de su idea libre, que ahorra sangre al mundo,- si sale un leño al camino, 
y no deja pasar, se echa el leño a un lado, o se le abre en dos, y se pasa: y asi se entra, por 
sobre el hombre roto en dos, si el hombre es quien nos sale al camino. El hombre no tiene 


derecho a oponerse al bien del hombre (XXIIL p. 257). 


También en ese mismo año, al valorar históricamente la justicia de las guerras intesti- 
nas que han afectado a nuestros paises hispanoamericanos desde el momento mismo de 
su constitución republicana -y comparar nuestra evolución con el supuesto ordenamien- 
to democrático vigente, desde sus orígenes mismos, y a diferencia de la situación de 
nuestros pueblos, en los Estados Unidos- las ha considerado como una forma inevitable 
de buscar sus propios modos de participación política y de reordenamiento social. Y así, 
sostiene que 


en relación estricta a sus diversos antecedentes, los países de nuestra América asciende a la 
libertad segura y generosa en la misma proporción en que los Estados Unidos descienden 
de ella; que las revueltas, siempre exageradas por censores ignorantes, de los pueblos his- 
panoamericanos, son el procedimiento forzoso de ajuste, igual en el mismo grado de desarrollo 
de todos los pueblos del orbe, entre las comarcas aisladas y rivales de las repúblicas nacientes y 
las reformas decisivas a que se opone, primero, la teocracia arraigada en las masas indias y el 
núcleo soberbio de la clase principal, y luego la vehemencia de los reformadores, ¿nevitable 
ante la resistencia astuta y sorda, y el hábito, fatalmente nacido en los vaivenes de la lucha, 
de proveer a la vida con los frutos del gobierno. De nuestra sociología se sabe poco, y de esas 
leyes, tan precisas como esta otra: los pueblos de América son más libres y prósperos a 
medida que más se apartan de los Estados Unidos (VÍ, pp. 26-27). 


IV 


Algunos analistas del pensamiento social de José Martí! han considerado que, por ejem- 
plo, en el contexto español, Marti será más generoso que en los Estados Unidos con gru- 
pos radicales —nihilistas-, cuyos métodos eran notablemente violentos e iban dirigidos 
contra las estructuras dominantes en el país. En efecto, hacia 1881 en España estaban 
siendo quemadas propiedades agrícolas, y Martí señalaba, al respecto, el probable origen 
anarquista de estas acciones incendiarias: «[...] he ahí el viento ruso que viene encendi- 
do y ciego desde la rebelde estepa» (XIV, p. 39). 

Pero a la luz del análisis de sus ideas sociales en aquel mismo año 1881, ¿qué es lo 
que diferencia, y qué es lo que iguala e identifica, para Martí, la quema de campos en 
Cuba, y la quema de campos en España? 


16 Ver, por ejemplo, el excelente libro de Juan E. Mestas, £/ pensamiento social de José Martí: 
Ideología y cuestión obrera, Madrid, Editorial Pliegos, 1993. 
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Ya nos hemos detenido en sus criterios con respecto al carácter históricamente nece- 
sario de la quema de cañaverales en la Isla. La violencia social que de tal situación nacía, 
tuvo la clara comprensión, y la más plena -aunque inconforme- justificación de José 
Martí, a pesar de que estaba dando origen a una de las más violentas expresiones de 
todo enfrentamiento social: una guerra que, además de perseguir la independencia 
nacional, desde el punto de vista social debía contener -precisamente por ello, y precisa- 
mente para ello- la solución al más fuerte y extremo enfrentamiento clasista posible, en la 
época, dentro de la colonia cubana: la abolición de la esclavitud, y de las secuelas impli- 
citas en la misma: 


Y allá, en la sombra de cuyas entrañas tenebrosas amenazaba, y amenaza todavía, nacer un 
monstruo, tan temido por algunos de sus honrados padres como por los que pudieran Ile- 
gar a ser sus víctimas; allá, al chasquido del látigo que todavía chasquea; al rumor de nues- 
tros cañaverales, monótonos y melancólicos como los esclavos que los cuidan; al resplandor 
de hogueras numerosas, que más que un incendio, anuncian una época, los oidos atentos escu- 
charon un concierto de ira y de esperanza [...]. ¡Bueno es sentir venir la cólera! (IV, p. 199) 


En el caso de España, Marti es igualmente justificativo. Como en Cuba, la más autén- 
tica realidad del pais no parece ofrecer otras alternativas: y la realidad -y la violencia- 
autóctonas deben ser reconocidas y aceptadas, sin que por ello dejen de ser lamentadas 
por Marti: 


iHe ahi la miseria publica, empujada al crimen y al odio, que es en si un crimen, por la escasa 
cautela y la culpable indiferencia de los que pudieran contenerla!, ihe ahi el clamor urgente de 
una nueva época, que quiere ser regida con arreglo a sus necesidades reales y visibles, y no a la 
fria soberbia que envuelve tenazmente, con escasez de sentido humano, un plan de gobierno 
meramente mental y especulativo! Crimen son esas llamas; pero aviso (XIV, pp. 39-40). 


Conoce los intentos de una parte de los políticos españoles -y la necesidad del pue- 
blo de la Peninsula- en pos de transformaciones sustanciales y urgentes del ordenamien- 
to vigente, y de acercarse a elementales objetivos de justicia social para las más amplias 
masas, que la realidad española con fuerza reclama. Pocas semanas después de las afir- 
maciones anteriores, escribe: 


Repele España toda experiencia de gobiernos ideales y quiméricos, que lleven a la gestación 
de los negocios nacionales unas cuantas teorías seductoras, rencores concretos y odios 
enfermizos; pero, así, con envidiable buen sentido, se niega a considerar y estimar fórmulas 
nacidas de miserias e iras extranjeras, asi anhela, porque ve que todos los pueblos la ganan en 
la marcha, -una politica humana y fecunda, que tienda al logro del bienestar, a la garantiza- 
ción de la voluntad ilustrada y a la aplicación fructuosa de cada hombre a los elementos 
naturales que le rodean: trabajo, modestia y calma,- he ahí la ansiada política: no pérdida 
de la fuerza nacional en emigraciones bochornosas y conquistas perniciosas y estériles en lo 
exterior, sino aprovechamiento, fortificación y empleo de todos los elementos interiores 


(XIV, p. 95). 


Reconoce que «más que otro alguno de los grupos republicanos militantes parece 
satisfacer esta aspiración el grupo que encarna [Manuel] Ruiz Zorrilla», y lo caracteriza 
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como «encarnación singularmente típica de la clase social a quien toca en turno la gober- 
nación y representación de España». Pero sabe que todo ello corresponde a la esfera de 
los anhelos y las aspiraciones, y no a la de la realidad política española, ni a la de los que 
ejercen en la Península el poder: «sólo gobierna a los pueblos quien los refleja», dice. 
Y -en esos momentos- la quema de campos en España (y la violencia implícita en ella) 
es genuina, es legítima, ante la realidad de la politica de los que gobiernan: es violencia 
que no nace de «miserias e iras extranjeras», sino que la genera -inevitable y lamen- 
tablemente- la propia realidad del pais. 

Así, tanto en la colonia como en su metrópoli -y, en cada una, determinadas por sus 
propias circunstancias económicas, políticas y sociales- hay una «nueva época» clamando, 
que requiere desarrollarse según «sus necesidades reales y visibles». No podemos dete- 
nernos aquí en esta certeza de José Marti -muy reiteradamente sostenida y expresada, 
desde sus más tempranos escritos- en relación con el advenimiento de una nueva época 
para la totalidad de los pueblos, para la humanidad. Pero en el momento histórico por el 
que cada una de aquellas dos sociedades atraviesa, para Martí, tanto en la colonia como 
en su metrópoli, el enfrentamiento violento que resulta de los conflictos sociales cardina- 
les y mayores es inevitable y autóctono: nace de las condiciones peculiares y propias 
vigentes en cada una de aquellas dos realidades políticas y sociales. 

En relación con España, donde (al igual que en Cuba) la indiferencia culpable de 
los que ocupan el poder no permite otra alternativa, Martí no desea ni apoya los méto- 
dos incendiarios de cariz «anarquista» que allí estallan: no aprueba la violencia nihilista, 
pero comprende y acepta su inevitabilidad. Y es la misma posición que sostenía con res- 
pecto al conflicto social que estallaba en Cuba: «cuando un mal es preciso, el mal se 
hace». 

Sin embargo, no solamente se trata de que su postura se adapte, básicamente, a las con- 
diciones que definen cada circunstancia.!” Es mucho más que eso. Salvo excepciones, en 
una buena parte de los países europeos las estructuras sociales y económicas (y los 
odios, impotencias y enfrentamientos que ellas generan) sí han dado lugar a que nazcan y 
se desarrollen ideas como las anarquistas o «nihilistas», o socialistas en general. De ahí 
que, para la generalidad de Europa, Martí acepte con relativa facilidad su manifestación 
-del mismo modo que para Cuba acepta, aunque lamenta, la necesidad histórica de la 
nueva guerra, e intenta lograr que sea lo menos costosa posible desde el punto de vista 
humano y social-. Pero no lo hace así en relación con países europeos específicos, como 
Francia, donde las elecciones y la democracia son, en su criterio, «ordenadas». Allí, para 
Martí, todo puede lograrse por la vía de un acceso democrático al poder. 

En el caso francés, para Martí, «el natural temor y repulsión que inspiran los rencoro- 
sos, imprudentes y vulgares partidos radicales a los franceses, -parecen razones bastan- 
tes para asegurar un nuevo triunfo de la noble y ordenada democracia que se levanta en 
Francia» (XIV, p. 49). Al barrio parisién de Belleville lo considera como la «madriguera 
sombría en que se refugian los desairados de la fortuna, y en que predican, generosos los 
unos, malvados los otros, las ideas imposibles o siniestras con que mentes utopistas, O cora- 
zones impacientes, o celos ambiciosos conmueven a las turbas» (XIV, p. 49). 


17 Juan E. Mestas, op. cit, p. 73. 
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Considera las elecciones de Francia como «sanas, claras y francas, donde se conquista 
el voto con la persuasión, donde se cultiva el sufragio por una propaganda abierta y líci- 
ta, donde se asegura el triunfo por una actividad simpática y honesta». Pero en esa 
misma crónica caracteriza las elecciones estadunidenses como un proceso en el que «ava- 
rientos inmigrantes extranjeros, lisonjeados o heridos en los más bajos intereses, deciden 
comúnmente de la suerte del país que los nativos degenerados abandonan a los especula- 
dores y los intrusos» (XIV, pp. 58-59). 

Su rechazo mayor a las doctrinas radicales importadas es fundamentalmente en rela- 
ción con América, y para América, donde esas ideas no son resultado autóctono del 
contexto americano (ni en el norte, ni en el sur del continente), y donde el sistema repu- 
blicano democrático -ajustado a las realidades americanas, y no copiado de otras realida- 
des- sí puede dar espacio a la «nueva época» por la que clama, sin que necesaria e inevi- 
tablemente tenga que recurrir a métodos y soluciones importados, como es el caso del 
anarquismo, etcétera. 

Martí se plantea esas diferencias, fundamentalmente, en el caso de las ideas. Las huel- 
gas, por ejemplo, no las censura: sólo la violencia con que se desarrollan. Al igual que en 
lo relacionado con su criterio acerca de la libertad del Continente y de Cuba, y en lo 
relacionado con el liberalismo y el intento de llegar a ser /¿beral americano, parecería ser 
que, también en el caso de las organizaciones obreras, «se ha de estudiar, de adivinar, de 
prevenir, de crear mucho en el arte de la aplicación» (VIL p. 349), para ser sindicalista 
americano. Por el momento, Martí no parece considerar que haya que llegar todavía a 
transformaciones radicales en el ordenamiento social estadunidense, pues aún no pare- 
cen estar agotadas para él -como muy pronto considerará que están- las posibilidades 
de dar efectiva solución a los conflictos sociales que el sistema genera, sin aspirar sino 
solamente a la reforma sustancial del sistema económico-social, según las necesidades y 
los conflictos que cada sociedad americana genera. 

En México fue «socialista», pero un «socialista» autóctono, un «socialista mexicano» 
(como lo llamó, sin esa intención y sin hacer esta lectura del asunto, Paul Estrade),'* por- 
que era un «socialismo» que generaba sus propias soluciones. En el caso de Martí, pudie- 
ra decirse «dentro de la autoctonía, todo; fuera de la autoctonía, nada». Y, de igual 
modo, «dentro de la propia identidad, todo; fuera de la propia identidad, nada». 

Es el mismo espíritu -dentro de la excepcional dialéctica entre lo autóctono y lo univer- 
sal que caracteriza su pensamiento y su acción- que se destaca en su crónica para la Revista 
Universal de México, escrita el 7 de mayo de 1876, después de haber visitado Tultepec, 
invitado «con el objeto principal de que conociéramos un pueblo de indígenas».!* 

Después del recorrido, admirado, reporta el modo en que alli ha sido arreglada -y lla- 
mamos la atención de que no se trata de una población aislada, sino totalmente integra- 
da a la realidad económica, política y social de un México que comparte y aprovecha, en 
la Reforma Juarista, la experiencia histórica universal- la vida de todos. «Tultepec está 


18 Ver: Paul Estrade, «Un “socialista” mexicano: José Marti», en: José Martí, militante y estratega, 
La Habana, Centro de Estudios Martianos y Editorial de Ciencias Sociales, 1983, pp. 11-35. 

19 Esta y las siguientes citas son tomadas de: J. M., «Fiesta en Tultepec», en: Obras completas, Edición 
Crítica, La Habana, Centro de Estudios Martianos y Casa de las Américas, 1985, t. IL pp. 34 y ss. 
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dividido en corporaciones: aqui los gallineros, alli los pulqueros, aca los comerciantes: 
cada ramo tiene su grupo, y cada grupo fraternal organización.» Alli, «todo habitante 
tiene su propiedad: todos tienen asegurada manera de vivir. -Alli cada casa tiene jardin, 
y cada jardín da a un campo de magueyes: unos son naturalmente mayores que otros; 
pero la riqueza está bien dividida, el trabajo está garantizado, el comercio está protegido, y 
el hambre y la miseria no tienen nada que hacer en aquel pueblo». 

En Tultepec, ha descubierto Martí la validez de lo autóctono en la organización de un 
modo de vida propio y genuino que le había hecho afirmar: «Una vez en la vida, había- 
mos sentido la manera de amar, habíamos visto a un pueblo honrado [...]» Un modo de 
vida en el que el respeto mayor era para un anciano indio 


aquel Sr. Mariano, anciano de ochenta años, juez patriarcal a quien el pueblo acude para 
decidir en sus diferencias, electo por el sufragio íntimo, tantas veces más legitimo que el sufragio 
legal, el Sr. Mariano que hasta hace algunos meses resolvía en la paz de las familias y en las 
contiendas de la propiedad, e iba luego a inclinar en su trabajo en los magueyes la frente 
ante la que acaban de inclinarse con respeto familias enteras. D. Mariano es la prenda de 
paz, la palabra infalible, el juez amigo; es la razón severa y el hermano y el padre cariñoso. 


Y de ahi, del modo de vida autóctono y a la vez civilizado de Tultepec, la conclusión 
de la máxima defensa de lo propio, para la vida propia de un pueblo: 


Para el que tenga una filosofía vacilante, para los que creen de una manera débil en la bon- 
dad y en la justicia, fuera cosa salvadora respirar un momento aquella atmósfera de fraterni- 
dades no impuestas, de deberes no obligados, de instituciones primitivas, llenas todas y bellas 
con los primeros elementos de la vida. La naturaleza humana es pura todavía, allí donde ella 
misma no se ha querido pervertir. 


No es posible desvincular estos criterios del 7 de mayo de 1875, de los expresados en 
la propia Revista Universal poco más de una semana después (el día 15 del mismo mes) 
en relación con un tema que, por aquellos tiempos, no era aún abordado por Martí con 
la frecuencia con que lo haría más tarde, ya en un país de tan trascendente y nutrida 
inmigración como los Estados Unidos. Dice entonces, en México: 


Gravisimas cuestiones surgen de la necesidad y conveniencias de la inmigración. ¿No fuera 
urgente buscar un medio de aprovecharse de la inmigración de brazos, sin haber de temer 
la inmigración de costumbre de una raza extraña, y de las inteligencias desesperadas y pertur- 
badoras que forman en todos los países la masa de inmigrantes? (VL p. 205) 


V 


Ya durante los primeros años de la década del 80, que es el período que analizamos, se 
percibe la toma de conciencia, por Martí, de que los problemas y conflictos sociales que 
van teniendo lugar -y van siendo conocidos por él en los Estados Unidos- son autócto- 
nos, y de que en tales conflictos participan no sólo las inmigraciones, sino la propia clase 
obrera norteamericana. Y critica que se vayan apartando -los ricos norteamericanos, y 
los norteamericanos pobres- de aquella identidad original de los fundadores (descen- 
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dientes de los pilprims o peregrinos), que implicaba el trabajo propio, y el hacerse con 
sus propias manos la fortuna (XIX, p. 108). Ese es unos de los fundamentales elementos 
que admira en los Estados Unidos, cuando vive unos meses en Nueva York en 1880: 


{...] the true Americans preserve national greatness, constitutional rights, old and honora- 
ble names, from the vulgar storm of inmigration, that brings in strength and posibilities of 
wealth, what they lack of intellectual heigth and moral deepness.? 


No es de extrañar, por ello, que Marti acepte soluciones como las propuestas por 
Henry Ceorge, que emanan del análisis de los conflictos más genuinos de la socie- 
dad estadunidense, y no acepte soluciones socialistas (nihilistas, anarquistas, marxis- 
tas) europeas. Porque, además, Martí considera que en América (en las dos Amé- 
ricas): a) la clase obrera no está madura para asumir la dirección de la sociedad; b) la 
democracia debe hacer factible llevar a esa dirección, por vías no violentas, a quienes 
representen bien a la totalidad del pueblo, y, c) la propiedad privada pequeña, que 
debe garantizar pequeña riqueza para todos, tiene aún todas las posibilidades de 
desarrollo. 

Sin embargo, ya en esta época de primeros años de la década del 80, a la vez que 
conoce los conflictos sociales (y sus correlatos con el mundo de la política oligárquica y 
plutocrática, la «aristocracia del dinero») comienza a ver la corrupción del sistema electo- 
ral, supuesto puntal, o base, o pivote, de la democracia popular estadunidense -aunque 
aún tiene esperanza en el sistema-. Más tarde, ya dudará totalmente de los procedimien- 
tos electorales establecidos, y en algún momento de su vida se confesará a sí mismo, en 
la intimidad de uno de sus cuadernos de apuntes personales (presumiblemente de 
1894), y después de haberse referido a tres temas de indole existencial: «Eso, y el sufra- 
gio son tal vez las únicas cosas que me han hecho dudar».?! 

Del mismo modo, también enseguida comenzará a denunciar, con transparencia dra- 
mática, que el capitalismo monopolista que está conociendo en los Estados Unidos ya ha 
conducido a la pobreza al pueblo trabajador de aquel país, incluidos los antiguamente 
prósperos pequeños propietarios del campo y la ciudad. Jay Gould, aunque no es sino 
un monopolista más entre otros, representa bien al monopolio. Gould 


ha centralizado en enormes compañías, empresas múltiples, las cuales impiden con su inaudita 
riqueza y el poder social que con ella se asegura, el nacimiento de cualquiera otra compañía 
de su género, y gravan con precios caprichosos, resultados de combinaciones y falseamientos 
inicuos, el costo natural de los títulos y operaciones necesarias al comercio (X, p. 84). 


20 XIX, p. 105. La traducción al español que se ofrece en Obras completas es la siguiente: «...el 
verdadero americano resguarda del vulgar asedio de la inmigración, que trae en vigor y posibilida- 
des de riqueza, lo que le falta de elevación intelectual y profundidad moral, la grandeza nacional, 
los derechos constitucionales, los antiguos y honorables apellidos» (p. 109). 

21 XXL pp. 414-415. En esta importante anotación intima, Marti se cuestiona a si mismo en rela- 
ción con «mis tres problemas»: el primero, qué es lo que se ha de hacer con un cadaver: si sepultar- 
lo, o cremarlo; el segundo, si el hombre tiene derecho a alimentarse de otras criaturas que también 
tienen, como él, sensibilidad; el tercero, cómo debe un padre iniciar decorosamente a su hijo varón 
-sobre todo, en las ciudades- en el conocimiento de la vida sexual. 
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Las consecuencias para el verdadero productor, para el hombre que verdaderamente 
trabaja, son dramaticas: 


Donde un sembrador, alla en el Oeste, siembra un campo, el monopolio se lo compra a la 
fuerza o lo arruina: si vende barata su cosecha el sembrador, el monopolio, que tiene gran- 
des fondos a la mano, da la suya de balde: y si decide el sembrador luchar, al año muere 
de hambre, mientras que el monopolio puede seguir viviendo sin ganancia muchos años 


(X p. 84). 


Y entonces, la conclusion a nivel societal: la denuncia del papel que dentro de la tota- 
lidad de la sociedad estadunidense han desempeñado, y desempeñan, los monopolios: 


El monopolio está sentado, como un gigante implacable, a la puerta de todos los pobres. 
Todo aquello en que se puede emprender está en manos de corporaciones invencibles, for- 
madas por la asociación de capitales desocupados a cuyo influjo y resistencia no espera 
sobreponerse el humilde industrial que empeña la batalla con su energía inútil y unos cuan- 
tos millares de pesos. [...] La tiranía acorralada en lo político, reaparece en lo comercial. 
Este pais industrial tiene un tirano industrial Este problema, apuntado aqui de pasada, es 
uno de aquellos graves y sombrios que acaso en paz no puedan decidirse, y ha de ser decidido, 
aquí donde se plantea, antes tal vez de que termine el siglo (X pp. 84-85). 


Asi, la lucha social que la existencia de los monopolios desencadena”? (y recordemos 
que, en la época, el monopolio era identificado, fundamentalmente, con las empresas fer- 
rocarrileras que ya en la segunda mitad de la década del 70 habían generado los mayo- 
res y más cruentos enfrentamientos sociales de los Estados Unidos -si no se tienen en 
cuenta las defensivas acciones de la población india norteamericana ante el agresivo y 
sangriento despojo de sus tierras, sus medios y sus modos de vida: que sí fue tenido 
muy en cuenta, y fue muy frecuentemente denunciado, en esos mismos años, por el pro- 
pio Marti-) es ya una lucha genuina, nacida de las propias circunstancias económicas y 
políticas inherentes al desarrollo de aquella sociedad. Era ya un fenómeno legítimo, naci- 
do del país mismo; la respuesta también sería legítima y autóctona: ni importada ni 
mimética, sino nacida de la propia realidad estadunidense, y de la propia evolución del 
pais hacia una supuesta prosperidad. 

Tan incuestionable texto de condena, escrito en 1884, no resultaba, sin embargo, sino 
una continuación de las denuncias iniciadas en los mismos meses primeros de su radica- 
ción en los Estados Unidos.” Y entraba, con coherencia total, en su reclamo de lo que 


22 La temprana y acertada percepción de Martí en relación con las tremendas consecuencias eco- 
nómicas y sociales del desarrollo de los monopolios en los Estados Unidos se evidencia al repasar la 
historia de su evolución. Ver, por ejemplo: Alfred D. Chandler, Jr., La mano visible. La revolución en 
la dirección de la empresa norteamericana, Madrid, Colección Historia Social, Ministerio de Trabajo y 
Seguridad Social, 1988, capítulo 10, pp. 444-450. 

23 Desde mucho antes, en 1871, recién deportado a España, y con dieciocho años de edad, Martí 
dejaba constancia de sus muy definidos criterios -seguramente nacidos de las posiciones del antia- 
nexionismo cubano, y de su propia precoz actividad politica dentro del independentismo- del alto 
costo moral y social de la prosperidad económica de los Estados Unidos, que era acompañada por 
el «más alto grado de corrupción», y por la «metalificación helada» de la sociedad estadunidense 
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alguna vez Marti llamaría (en apuntes posteriores: de 1886) política viva, y que hoy muy 
bien pudiéramos llamar —aproximandonos al aparato conceptual del debate contemporá- 
neo- política autóctona: «politica viva: no es esa política muerta, que no nace directamente de 
las necesidades y naturaleza del país, ni lo satisface, ni lo dejará tranquilo cuando se le aplique» 
(XXL p. 280). 

De ese modo, para ser legitimos -y para ser, por lo tanto, eficaces—, la democracia tiene 
que ser autóctona; los conflictos sociales tienen que ser autóctonos (nacidos de la propia rea- 
lidad laboral y social del país, y no importados o trasplantados junto con los viejos odios 
que hicieron salir de Europa a las grandes masas de inmigrantes); las soluciones tienen que 
ser autóctonas: y la violencia también tiene que ser autóctona, y nacida como única vía para 
lograr -«con este nombre o aquel»-"* los objetivos más radicales de justicia social. 

Es, en su enjundia y en su esencia, la misma posición con respecto a los conflictos e 
ideas sociales -y son también los mismos principios y criterios- que ya había asumido y 
expresado en sus años mexicanos (1875 y 1876) en relación con aquella sociedad: 


(AL p. 16). Durante su primera estancia [larga] en Nueva York (todo el año 1880), al describir sus 
primeras impresiones sobre el país (XIX, pp. 101-126), hace resaltar, con fuerte sentido crítico, el 
«amor a la riqueza» de Jos norteamericanos, «demasiado entregados a los asuntos de bolsillo», des- 
cribe la «metalificación» que desde antes habia censurado, y enfatiza en la miseria que padecen 
miles de neoyorquinos. Pero al volver nuevamente a la ciudad en agosto de 1881, y radicarse en 
ella, su analisis ya vincula el poder económico con el poder político, como, por ejemplo, cuando 
habla de la necesidad de «volver a la nación, en manos ya de unos cuantos despreciados mercaderes, el 
uso de sí misma» (IX, p. 97). Hacia noviembre de 1881, Martí reporta el poder de «Jay Gould 
mismo, a cuya merced suben y bajan los valores públicos, y se tienden y enmudecen los cables, y 
hienden altos techos y desiertos vastos los hilos del telégrafo» (IX, p. 131). Resulta evidente que se 
trata de un proceso de profundización en /as causas de los resultados morales y sociales que censu- 
ra, y que ese proceso corre paralelo con su creciente conocimiento de los mecanismos económicos 
que -en lo interno- llevan a la sociedad estadunidense a tales resultados. En otro plano de análisis, 
no es posible dejar de mencionar aquí su percepción de que, al mismo tiempo, la evolución econó- 
mica, social y política de los Estados Unidos como país está condicionando -en lo externo- un 
nuevo vertimiento (también tempranamente detectado por el cubano) de aquel pais sobre los terri- 
torios latinoamericanos más cercanos: «encréspanse en silencio dos grandes hidras», escribe en 
noviembre de 1881, «una que vuelve la fauce a México, y otra que la vuelve a Panamá» (IX, p. 132). 

24 A Fermin Valdés Dominguez, compañero en sus luchas independentistas desde los dieciséis 
años de edad, en carta enviada presumiblemente desde Nueva York en mayo de 1894, le ratifica 
que ambos lucharán por la verdadera justicia, y le comenta críticamente los elementos del «socialis- 
mo» importado que ha conocido: «Una cosa te tengo que celebrar mucho, y es el cariño con que 
tratas; y tu respeto de hombre, a los cubanos que por ahí buscan sinceramente, con este nombre o 
aquel, un poco más de orden cordial, y de equilibrio indispensable, en la administración de las cosas 
de este mundo. Por lo noble se ha de juzgar una aspiración: y no por esta o aquella verruga que le 
ponga la pasión humana. Dos peligros tiene la idea socialista, como tantas otras: -el de las lecturas 
extranjerizas, confusas e incompletas,- y el de la soberbia y rabia disimulada de los ambiciosos, que 
para ir leyantándose en el mundo empiezan por fingirse, para tener hombros en que alzarse, frenéti- 
cos defensores de los desamparados. [...] Pero en nuestro país no es tanto el riesgo, como en socie- 
dades más iracundas, y de menos claridad natural: explicar será nuestro trabajo, y liso y hondo, como 
tú sabrás hacer: el caso es no comprometer /a excelsa justicia por los modos equivocados o excesivos de 
pedirla. Y siempre con la justicia, tú y yo, porque los errores de su forma no autorizan a las almas 
de buena cuna a desertar de su defensa. Muy bueno, pues, lo del 1? de Mayo. Ya aguardo tu relato, 
ansioso» (IIL, p. 168). [Énfasis de Ramón de Armas. (Nota del Coord.)] 
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[...] cada pais crea su especial Economia. Esta ciencia no es mas que el conjunto de solucio- 
nes a distintos conflictos entre el trabajo y la riqueza: no tiene leyes inmortales: sus leyes han 
de ser, y son, reformables por esencia. Tienen en cada pais especial historia el capital y el traba- 
jo: peculiares son de cada pais ciertos disturbios entre ellos, con naturaleza exclusiva y pro- 
pia, distinta de la que en tierra extraña por distintas causas tengan. A propia historia, soluciones 
propias. 


Y, sin desconocer el necesario aprendizaje de la experiencia histórica de otros países 
-de la experiencia histórica de la humanidad-, concluye con su bien conocido reclamo 
de autoctonia, y de necesaria correspondencia de las soluciones con las exigencias de 
cada realidad: 


A vida nuestra, leyes nuestras. No se ate servilmente el economista mexicano a la regla, 
dudosa aun en el mismo país que la inspiró. Aquí se va creando una vida: créese aquí una 
Economía. Álzanse aquí conflictos que nuestra situación peculiarísima produce; discútanse 
aqui leyes, originales y concretas, que estudien, y se apliquen, y estén hechas para nuestras 
necesidades exclusivas y especiales (VI, pp. 311-312). 


Y es ésa también —digámoslo antes de terminar- la misma posición (y los mismos 
principios) que continuará manteniendo posteriormente para Cuba y Puerto Rico -ya en 
los inicios de la década del 90-, cuando advierta acerca de que sólo la praxis republicana 
concreta podrá decir qué es lo justo y qué no lo es en cada una de las dos nuevas futuras 
repúblicas; o cuando -hablando de la organización de la nueva guerra revolucionaria 
por la independencia ante un auditorio de emigrados cubanos, entre los que habia traba- 
jadores de tendencia anarquista- afirme: «¡Que hay otras batallas que librar, santas y 
vitales! Pues primero es ensanchar las condiciones del combate, para poderlo librar más 
fácilmente» (L p. 337). O cuando, también en el proceso de organización de la nueva 
guerra, defina: 


Moriremos por la libertad verdadera; no por la libertad que sirve de pretexto para man- 
tener a unos hombres en el goce excesivo, y a otros en el dolor innecesario. Se morirá 
por la república después, si es preciso, como se morirá por la independencia primero. 
Desde los mismos umbrales de la guerra de independencia, que ha de ser breve y direc- 
ta como el rayo, habrá quien muera -idígase desde hoy!- por conciliar la energía de la 
acción con la pureza de la república. Volverá a haber, en Cuba y en Puerto Rico, hombres 
que mueran puramente, sin mancha de interés, en la defensa del derecho de los demás hom- 


bres (II, p. 255). 


Tales fueron, en nuestra opinión, las constantes que han configurado el pensamiento 
social de José Martí durante los primeros años de la década del 80, y las bases y princi- 
pios a partir de los cuales ha analizado -y ha profundizado en ellos- los conflictos socia- 
les y la violencia en los Estados Unidos durante el periodo. En la raíz de esas bases y 
esos principios ha estado siempre presente su permanente y temprano reclamo de 
autoctonía, acompañado -también siempre- de la avidez de asimilar críticamente cada 
experiencia útil de otras sociedades, cualquiera que sea la latitud de que proceda. Lo sin- 
tetizaria, a finales de la misma década, en la intimidad de una carta a su hermano y con- 
fidente mexicano Manuel Mercado: 
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[...] para que ayude a lo que quisiera yo ayudar, que es a llenar nuestras tierras de hombres 
originales, criados para ser felices en la tierra en que viven, y vivir conforme a ella, sin divor- 
ciarse de ella, ni vivir infecundamente en ella, como ciudadanos retóricos, o extranjeros 
desdeñosos nacidos por castigo en esta otra parte del mundo. El abono se puede traer de otras 
partes; pero el cultivo se ha de hacer conforme al suelo (XX, p. 147). 


Y en la coherencia de su pensamiento -fecunda e ininterrumpidamente enriquecido 
con cada nueva experiencia de las diversas sociedades que estudió, o conoció directa- 
mente, en nuestra América, en /a otra, y en Europa- su decisión de impedir que el naci- 
miento republicano de Cuba a la revolución por la independencia y por la justicia social 


fracase por precipitación o la mala dirección nuestra [...], o caiga, por no haberla sabido 
dirigir nosotros, en un grupo de cubanos egoístas, que no la han deseado jamás, ni com- 
prenden su espíritu, ni llevan la intención de aprovechar la libertad en beneficio de los 


humildes, que son los que han sabido defenderla (L p. 212). 


Arcadio Díaz Quiñones: 
Martí: La guerra desde las nubes* 


Las guerras deben verse desde las nubes. Bien está que 
medio millón de seres humanos mueran para mantener 
seguro a la Humanidad su único lugar libre sobre el 
Universo. 


MARTÍ: «Grant», 1885 


Los tiempos eran aquellos de la más noble cruzada que 
jamás vieron los hombres. De un mar a otro hervían los 
Estados del Norte: «No ha de haber más esclavos». 


i MARTÍ: «Grant», 1885 
El topos de /as armas y las letras es esencial en toda la obra de Marti (1853-1895). La 
guerra —espiritual, nacional, social- está en el centro de su poética y en sus mitos de lina- 
je, desde su poema dramático «Abdala» (1869). Martí recoge el pensamiento de 
Emerson, para quien el heroísmo se define en el combate, que es moral y guerrero. Es 


* En: Op. cit. Revista del Centro de Investigaciones Históricas, Río Piedras, Universidad de Puerto 
Rico, n° 9, edición extraordinaria, 1997, pp. [201]-227. [N. del Coord.] Quiero agradecerle a Agnes 
Lugo Ortiz su atenta y perspicaz lectura de la primera versión de este trabajo [...]. También deseo 
expresar mi gratitud a Cristián Roa de la Carrera, James Irby, Oscar Montero, Rafael Rojas, Karl D. 
Uitti, y a los amigos del Centro de Estudios Martianos de La Habana, cuyas preguntas y observacio- 
nes me llevaron a introducir cambios en el texto. [N. del A., como todas las restantes.] 
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también un estado de alma: «to this military attitude of the soul, we give the name of 
Heroism», habia escrito Emerson.! 

Para Marti, su propio cuerpo era un campo de lucha entre la tentación y el ascetismo 
exigido por la areté del guerrero, como se evidencia en /smaelillo, en sus cuadernos de 
apuntes, y en sus crónicas? La guerra «nacional», sagrada para Marti, se reconceptualiza 
una y otra vez en sus discursos sobre la independencia y en sus retratos de los héroes 
hispanoamericanos y norteamericanos. La guerra «social» fue observada con ambigiiedad 
por Martí sobre todo en los Estados Unidos, como ocurre, por ejemplo, en sus crónicas 
sobre los anarquistas y la tragedia del Haymarket de Chicago. 

La Guerra Civil norteamericana, con su prestigio político y literario, abría un espacio 
especialmente atractivo para la imaginación épica de Martí durante los años ochenta. Son 
los años en que Martí se construía un lugar político en el exilio separatista mientras se 
ganaba la vida como corresponsal de La Nación de Buenos Aires y otros diarios. La 
muerte de Ulysses S. Grant (1822-1885), el renombrado general del Ejército del Norte 
durante la Guerra Civil norteamericana, motivó una crónica que es una de las expresio- 
nes mas plenas del topos de /as armas y las letras-* En su retrato de Grant, Martí anun- 
cia temas fundamentales para su conceptualización del poder y para la definición de 
los fines y medios de la guerra. Es un retrato de estructura cuidadosa, con ecos de los 
Representative Men y los hombres «naturales» de Emerson, cuyos retratos Martí elogia: 
«Escribió un libro maravilloso, suma humana, en que consagra, y estudia en sus tipos, a 
los hombres magnos».* El texto «Grant» tiene mucho de relato épico nacional, de discur- 
so necrológico, y de ficción filosófico-política en la que Martí aborda la contradicción 
entre el caudillismo y la democracia. 

En este trabajo me propongo estudiar, en primer lugar, la construcción de las figuras 
del héroe guerrero y del héroe letrado en relación con la teoría de la guerra «legítima» 


| En: The Essays of Ralph Waldo Emerson, edición de Alfred R. Ferguson y Jean Ferguson Carr, 
Cambridge, Harvard University Press, 1987. Cito del ensayo «Heroism», p. 148. Emerson añade: 
«Self-trust is the essence of heroism. It is the state of the soul at war...» (p. 149). Las nociones de 
Emerson sobre lo heroico y sobre el espíritu visionario están presentes en Marti, y en su caracteriza- 
ción del guerrero y del letrado. En cuanto al topos de /as armas y las letras Ernst Robert Curtius 
indicó que «adquirió nuevo sentido durante el romanticismo francés, bajo el influjo de la grandeza 
de Napoleón». Véase Literatura europea y Edad Media latina, traducción de Margit Frenk y Antonio 
Alatorre, México, Fondo de Cultura Económica, 1975, p. 258. 

2 En otro ensayo, del cual éste es la continuación, he tratado la guerra espiritual, la voz profética 
de Martí y su ética del sacrificio. «Marti: las guerras del alma», publicado en Apuntes Posmodernos, V; 
n° 2, primavera del995, pp. 4-13. Ahí planteo también la continuidad de su lectura religiosa de lo 
político. i 

3 FI texto se encuentra en las Obras completas, t. XII, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 
1975, pp. 83-115. Citaré siempre por esta edición. [Se mencionarán los tomos en números romanos 
y las páginas en arábigos. N. del Coord.] La crónica se publicó en La Nación de Buenos Aires el 27 
de septiembre de 1885. También en £/ Avisador Cubano en Nueva York. Ver para estos datos, de 
Ibrahim Hidalgo Paz, José Marti: Cronología 1853-1895, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 
1992. Hay traducción al inglés del «Grant» de Martí, con notas, en el volumen preparado por Philip 
S. Foner, Inside the Monster, Nueva York, Monthly Review Press, 1975, pp. 71-122. Marti se refiere a 
Grant en otros textos contemporáneos: Ver, por ejemplo, XII, pp. 73-82. 

* Cito del texto «Emerson», XIII, p. 28. 
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en Martí. Merece atención, además, el proceso mediante el cual quedan unidos -en la 
imagen histórica creada por Marti- el héroe y el poeta que le otorga gloria. Veremos que 
Marti le asigna un lugar elevado a la figura del «consejero sabio», representado en la cró- 
nica por John Rawlins, el ayudante de Grant, arquetipo del letrado apostólico y visiona- 
rio que interviene en las cosas de la vida pública. Al identificarse con Rawlins, Martí 
reconoce un antecedente para su propia genealogía, y define el lugar de enunciación del 
intelectual nacionalista y moderno. 

Es importante considerar otra dimensión: la situación de Martí «between empires», 
como aquí la entendemos. El contexto colonial produce una interdependencia cultural y 
política entre dominantes y subalternos que genera nuevos significados y permite estu- 
diar el lugar y las condiciones de enunciación de los letrados.? ¿Hasta qué punto inscribe 
Martí el debate nacional y social cubano en su apropiación de los mitos nacionales norte- 
americanos? Es necesario pensar más el entre, es decir, las dinámicas y a menudo asimé- 
tricas relaciones que se establecen en el marco del imperio. Martí era un poeta naciona- 
lista cubano que desde su exilio en los Estados Unidos participaba en los preparativos 
de la guerra contra el régimen colonial español, al mismo tiempo que interpretaba como 
periodista la Guerra Civil norteamericana para sus lectores del diario La Nación. Se 
encontraba, en efecto, «entre imperios», traduciendo, representando y representándose a 
través del marco más amplio del modelo nacional y bélico norteamericano. La perspecti- 
va «between empires» permite iluminar muchas zonas de las crónicas de Martí, y ver 
cómo leía la nacionalidad, la democracia y la utopía modernas en la confluencia con la 
cultura norteamericana. 

Una lectura detenida de su relato de la Guerra Civil indica que hay un segundo con- 
texto: el debate interno cubano sobre las corrientes antidemocráticas en el movimiento 
separatista en los años ochenta. El propio Martí afirmó que mientras escribía «Grant» 
tenía siempre presente a Cuba y México, y que en esas páginas iba «mucho de mis dolo- 
res patrióticos». Y precisaba que había conocido a Grant «en los hombres», porque «los 
espíritus humanos se dividen en familias». En ese sentido, el texto va más allá de la 


5 De esa compleja conexión y de las múltiples relaciones entre centros metropolitanos y colonias 
habla Edward W. Said en su libro, Culture and Imperialism, Nueva York, Knopf, 1993. Said insiste, 
sobre todo, en las relaciones culturales y plantea nuevas preguntas sobre la producción literaria y 
cultural en el marco de la dominación, aunque sin olvidar otros aspectos del poder imperial moder- 
no. El papel mediador de la élite intelectual y política en el mundo colonial -y cómo su visión de la 
nación se apoya y se separa del modelo metropolitano- ha sido replanteado con nuevos enfoques 
teóricos por Partha Chatterjee en sus libros Nationalist Thought and the Colonial World: A Derivative 
Discourse?, Londres, Zed Books, 1986; y también en The Nation and Its Fragments, Princeton, 
Princeton University Press, 1993. Para el contexto cubano, son indispensables los libros de Louis A. 
Pérez, Jr., Cuba between Empires, Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 1983; y, con mas amplia 
información sobre las relaciones de Cuba con los Estados Unidos desde el siglo xvm, Cuba and the 
United States: Ties of Singular Intimacy, Athens, Georgia, University of Georgia Press, 1990. Desde la 
perspectiva metropolitana, véase los ensayos incluidos en el volumen Cultures of United States 
Imperialism; editado por Amy Kaplan y Donald E. Pease, Durham, Duke University Press, 1993, 

6 Véase la «Carta a Manuel Mercado, Nueva York, 22 de abril, 1886», en: Epistolario. 1862-1887, 
tomo L Compilación, ordenación cronológica y notas de Luis Carcía Pascual y Enrique H. Moreno 
Pla, La Habana, Centro de Estudios Martianos y Editorial de Ciencias Sociales, 1993, pp. 329-334. 
Cito de la p. 331. Martí escribe: «con la mente puesta en México y en mi país escribí un estudio 


2132 Dossier de la obra 


figura de Grant, e invita a ser interpretado teniendo en cuenta las posibles analogías y 
parentescos de las «familias» espirituales. 

Mientras reescribia la vida de Grant, Martí se encontraba en medio de un debate en 
torno al caudillismo y la república futura que se dio en el interior del movimiento separa- 
tista. En 1884 se había producido la ruptura entre Martí y los dos principales jefes milita- 
res del movimiento separatista, Máximo Gómez (1836-1905) y Antonio Maceo (1845- 
1896). Martí rechazó el Plan Gómez-Maceo para un nuevo alzamiento en Cuba. Le envió 
al general Gómez la famosa carta en la que puso de manifiesto su posición frente al plan 
de los generales de crear una dictadura militar que rigiera el país mientras durara la lucha 
independentista. Las palabras de Marti expresan un profundo antagonismo: «Un pueblo 
no se funda, General, como se manda un campamento», distanciandose de lo que enten- 
día que era un proyecto de «invasión despótica». El retrato de Grant está asociado preci- 
samente al fundado temor de Marti a las posibilidades de una dictadura en Cuba.’ 

Su reflexión sobre el héroe militar del Norte se enuncia sobre ese horizonte polémi- 
co. El marco ostensible del texto es la guerra en una nación «moderna» con tradición 
heroica e ilustrada: «el espectáculo sublime de una nación pacifica exaltada hasta la gue- 
rra tremenda por conciencia del decoro humano» (p. 109). En general, Martí suscribe la 
interpretación de los vencedores y de los abolicionistas radicales: se trataba de una gue- 
rra nacional y santa, debido a la causa suprema de la emancipación, en oposición al Sur 
«feudal», «empinado sobre sus esclavos» (p. 90). Es una época en la que «renace el fuego 
de los martires y los apóstoles», y la guerra una inmolación necesaria para la refundación 
progresiva de la unidad nacional (p. 91). Martí usa un término clave: la Guerra Civil fue 
una «cruzada», dirigida a abolir la esclavitud. En efecto, la acción militar -en una época 
maxima de la historia norteamericana— aparecerá cargada de connotaciones religiosas: 


sobre Grant de que no creo haberle hablado, y que ha tenido en la América del Sur mucha fortuna: 
allí saco del revés esa especie de caracteres de fuerza, para que se les vea, sin exageración ni mala 
voluntad, todo lo feo y rugoso del interior de la vaina, que tanto hambriento y desvergonzado 
rebruñen por de fuera a lamidos! -Un personaje de aquí, me dijo, después de leer ese ensayo: 
“¿Dónde conoció V. al hombre, que parece que lo ha retratado V. por dentro?” -iLo conocí en 
los hombres! -Los espiritus humanos se dividen en familias, como los animales. -En esas páginas 
-éno le he hablado antes de ellas?- va mucho de mis dolores patrióticos, primer peldaño que bajé 
del cielo!». 

7 La carta, del 20 de octubre de 1884, en el Epistolario, t. 1, ya citado, pp. 280-283. La cita en la 
p. 280. Aunque rara vez citan los textos sobre la Guerra Civil norteamericana y el retrato de Grant, 
algunos historiadores cubanos han vuelto al estudio de esa difícil coyuntura política, en un esfuerzo 
por interpretar las relaciones de Martí con Gómez y Maceo. Ver, por ejemplo, el ensayo de Jorge 
Ibarra, José Martí. Dirigente político e ideólogo revolucionario, La Habana, Editorial de Ciencias 
Sociales, 1980. Ibarra sitúa la preocupación civilista de Marti en el destierro guatemalteco, y analiza 
la controversia de los años 1884 hasta 1886. El marco nacionalista y marxista de la lectura de Ibarra 
le lleva a subrayar siempre la «síntesis» martiana. Véase, además, el libro de Francisco Pérez 
Guzmán y Rodolfo Sarracino La Guerra Chiquita: una experiencia necesaria, La Habana, Editorial 
Letras Cubanas, 1982. Los autores estudian la experiencia de Martí en la Guerra Chiquita, el caudi- 
llismo regional y los conflictos raciales que rodean el Pacto del Zanjón (1878). En su ensayo, 
«Concepciones teórico-militares en el democratismo revolucionario de José Marti», Anuario del 
Centro de Estudios Martianos, 3 (1980), pp. 355-377, Joel Sosa estudia los métodos de la guerra en 
Marti, pero tampoco cita sus textos sobre la Guerra Civil. 
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«Los tiempos eran aquellos de la más noble cruzada que jamás vieron los hombres» 
(p. 90). En Martí hay ecos claros de las palabras canónicas de Lincoln: «that this nation 
under God shall have a new birth of freedom».* La futura guerra cubana -y la república 
futura- se desdoblan y reaparecen en la Guerra Civil, paradigmática, que las contiene. 


La guerra sagrada y la memoria épica 


La guerra sagrada y nacional era la genealogía -y el te/os- del profeta. Así se comprueba 
en la visión religiosa del martirio tan vigorosamente expresada por Marti desde Æ? presi- 
dio político en Cuba (1871).2 Su voluntad épica es temprana y constante, y está ligada a su 
deseo de convertirse en depositario de la memoria de la Guerra de los Diez Años (1868- 
1878), en preparación para una nueva guerra de independencia. Desde muy joven quería 
rendirles tributo a los héroes con el fin de crear los fundamentos sagrados de la naciona- 
lidad, en una historia concebida -a la manera de Michelet- como «resurrección» y expe- 
riencia religiosa.!© En 1878, en Guatemala, le escribe a José Joaquín Palma (1844-1911): 
«Nosotros tenemos héroes que eternizar, heroínas que enaltecer, admirables pujanzas 
que encomiar: tenemos agraviada a la legión gloriosa de nuestros martires que nos pide, 
quejosa de nosotros, sus trenos y sus himnos».!! 


® Cito de su famoso discurso de Gettysburg, en Abraham Lincoln: Speeches and Writings 1859- 
1865, Nueva York, The Library of America, 1989, p. 536. El carácter sagrado de la guerra de inde- 
pendencia es análogo, para Martí, a la «cruzada» de la emancipación. En 1895, ya reanudada la gue- 
rra, proclama: «La guerra por la independencia de un pueblo útil y por el decoro de los hombres 
vejados, es una guerra sagrada, y la creación del pueblo libre que con ella se conquista es un servi- 
cio universal». Véase la importante «Circular a los jefes» en que se ordena el castigo a los «traido- 
res», IV, pp. 136-137. 

9 Cuando se refiere a la Guerra de los Diez Años, para él fundacional, Martí evoca la «década 
magnifica, llena de épicos arranques y necesarios extravios». Ver su discurso de Steck Hall de 
Nueva York de 1880 (IV, p. 184). En el ensayo titulado «El escritor», Fina García Marruz comenta 
el significado de lo épico en Marti: «lo épico para Martí no fue género caduco ni cosa de cides y rol- 
danes, sino que lo descubre en “el espíritu épico de la independencia”, atravesando la América toda 
y encendiéndola [...], y aun en cada hombre que es “creador de sí”, porque “el que ve en sí, es 
la epopeya”, porque “epopeya es raiz”». Ver Cintio Vitier y Fina Garcia Marruz, Temas martianos 
(2* ed.), Río Piedras, Puerto Rico, Ediciones Huracán, 1981 (1969), p. 210. 

10 La memoria histórica construida por Marti en sus discursos y en sus textos tiene muchos pun- 
tos de contacto con la historiografía romántica de Michelet. Al respecto, véase el libro de Hayden 
White Metahistoria: la imaginación histórica en la Europa del siglo xix, traducción de Stella Mas- 
trangelo, México, Fondo de Cultura Económica, 1992. White escribe: «Michelet ¿ramaba sus histo- 
rias como dramas de descubrimiento, de liberación de un poder espiritual que luchaba por liberarse 
de las fuerzas de las tinieblas, una redención» (p. 150). Más adelante volveré sobre este tema y su 
relación con la imagen «desde las nubes». 

11 Véase la «Carta a José Joaquin Palma, Guatemala, 1878», en: Epistolario. 1862-1887, t. I, citado 
antes, pp. 109-112. La cita está en la p. 111. Los proyectos épicos se afirman recurrentemente a lo 
largo de la obra de Marti. Por ejemplo, en una carta a Mercado de 1888 afirma: «Si yo escribiese sobre 
México, no me parecería que escribía, sino que hacía un ramo [...]. Yo podría hacer de México una 
epopeya nueva, aunque dicen que ya no se puede hacer, si me fuera dado por unos cuantos años 
emanciparme de la fatiga del mundo». En: Epistolario 1888-1891, tomo IL pp. 50-53. Cito de la p. 51. 
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Marti formaba parte de la diáspora cubana que se habia desperdigado por América y 
Europa. Tenía alrededor de veinticinco años cuando en 1877, en una carta destinada 
a Máximo Gómez, dio fe de su propósito de establecer una relación obligada entre 
memoria y literatura. Ya en su exilio guatemalteco, Martí había conocido a algunos com- 
batientes de la Guerra de los Diez Años, y sus versiones de la contienda. Se reprochaba 
el no haber sido nunca soldado: «aqui vivo» -le escribió a Gómez- «muerto de vergúen- 
za porque no peleo».!? En la carta, Martí le expresa al guerrero su gratitud y su reveren- 
cia, y lamenta haberse mantenido al margen del campo de batalla. 

La Guerra de los Diez Años había quebrantado para siempre su vida: «de la escuela 
fui a la cárcel y a un presidio, y a un destierro, y a otro» (p. 84). Cintio Vitier ha comen- 
tado la marca perdurable de la prisión en el propio cuerpo de Martí: «La experiencia del 
presidio colonial fue la experiencia decisiva en la vida de Martí, como lo demuestra sim- 
bólicamente el anillo de hierro, donde estaba grabado el nombre de Cuba, que se man- 
dara a hacer con un fragmento de la cadena que le causó lesiones incurables».!? El anillo 
era un constante recordatorio de los sufrimientos, y también de su triunfo moral. Sin 
embargo, en la carta, que es como un imaginario diálogo con los héroes militares, Martí 
enunció lacónicamente su angustia y su desasosiego: «envidio a los que luchan». Hay en 
él, en esos años, una intensa reacción de culpabilidad por no haber participado como 
soldado en la guerra. 

A la luz de su posterior práctica política y literaria, resultan evidentes ciertos hilos 
futuros. La Guerra de los Diez Años dominaba su imaginación histórica, y Martí quería 
fijar los hechos militares fundacionales que no conoció directamente. Su deseo era parti- 
cipar como «cronista», ocupando un lugar que lo sacara de la ambigiiedad. No habia 
podido ser guerrero, ni testigo presencial, pero sería escritor: «seré cronista, ya que no 
puedo ser soldado» (p. 84). Al igual que el martirio político sufrido en prisión, la activi- 
dad literaria y la historiografía poética le conferían una identidad pública. 

Como Walt Whitman, quien manifestó varias veces su deseo de escribir un libro-testi- 
monio de lo que vio durante la Guerra Civil norteamericana, Martí anuncia un libro: 
«Sírvase darme las noticias históricas que le pido» -le requiere a Gómez- «que tengo 
prisa de estudiarlas y de publicar las hazañas escondidas de nuestros grandes hombres». 
Las hazañas se transmitían oralmente, pero era indispensable contarlas por escrito. La 
guerra se haría escritura, dotando de perfil a los héroes acosados por el olvido: «Las glo- 
rias no de deben enterrar sino sacar a luz», agrega en la carta. La guerra ya no sería una 
memoria privada ni una simple sucesión de acontecimientos. Sería una historia comparti- 
da, hecha pública en los diarios y en los libros. 

Martí manifiesta expresamente que se sentía compelido a poner la memoria al servicio 
del presente: le pide a Gómez información sobre los móviles de la conducta de 


12 Véase Epistolario 1862-1887, tomo I, citado antes, p. 84. Se ha pensado siempre que el desti- 
natario de esta carta era Máximo Gómez. Sin embargo, en la edición crítica del Epistolario se indica 
que pudo ser Maceo u otro general sobresaliente de la Guerra de los Diez Años (p. 83, nota 2). 
De todos modos, se trata de un borrador, y no hay constancia de que Martí enviara la carta. No obs- 
tante, los historiadores siguen identificando a Gómez como el destinatario principal. 

13 Véase Vitier, Ese sol del mundo moral, México, Siglo XXI, 1975, pp. 68-69. 
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Céspedes, afirmando que «puesto que escribo, es para defender» (p. 83).'* Pero ¿con qué 
autoridad podía fundar su voz de cronista épico y «defender» a los héroes, es decir, dar 
una visión del modo en que condujeron la guerra y gobernaron? En la carta, Martí esta- 
bleció de forma explicita su linaje: «Rafael Mendive fue mi padre» (p. 84). Insistía, no en 
un árbol genealógico que no poseía este hijo de humildes inmigrantes españoles, sino en 
la tradición ilustrada y liberal nacional a la cual se afiliaba. La identidad como Azjo de su 
maestro y padre espiritual Rafael María de Mendive (1821-1886) le tenía que ser reco- 
nocida porque lo colocaba al centro de una tradición de liderazgo, aunque se encontraba 
fuera de los límites del territorio y de la guerra. 

En la carta le prometía a Gómez que «algún día he de escribir su historia». Por tanto, 
necesitaba documentarse: «deseo comenzar ya haciendo colección de sus autógrafos» 
(p. 84). Que sepamos, Martí nunca llegó a escribir el libro, pero la guerra, en efecto, se 
hizo escritura. Cobraba «forma» en innumerables versos, crónicas y discursos. Martí no 
abandonó nunca la pasión por constituir el archivo. En 1893, en el prólogo a la antología 
Los poetas de la guerra, insistia en la urgencia de afianzar la tradición noble de la edad 
heroica, vinculada con su visión profética de marchar a la cabeza del culto público 
nacional. Para el profeta, esa escritura se relaciona con el fundamento sagrado de la 
nación: 


¿Y quedará perdida una sola memoria de aquellos tiempos ilustres, una palabra sola de 
aquellos días en que habló el espíritu puro y encendido, un puñado siquiera de aquellos 
restos que quisiéramos revivir con el calor de nuestras propias entrañas? De la tierra, y de lo 
más escondido y hondo de ella, lo recogeremos todo, y lo pondremos donde se le conozca 
y reverencie [...].!* 


La Guerra Civil norteamericana: un depósito de imágenes 


¿Por qué Grant? Martí tendría razones de sobra para rechazarlo. Durante la Guerra de 
los Diez Años, que coincidió con la presidencia de Grant, la política de su gobierno 
había sido primero ambigua, y luego francamente indiferente u hostil a los insurrectos 
cubanos. Salvo John A. Rawlins (1831-1869), quien fue un decidido amigo de los revo- 
lucionarios mientras era Secretario de Guerra de Grant, todo se inclinaba a la política 


14 Cintio Vitier se ha referido a esta primera carta de Martí a Gomez, para subrayar el deseo de 
Martí de «defender» a los próceres. Ver los ensayos titulados «Ese sol del mundo moral» y «La etici- 
dad revolucionaria martiana» en Temas martianos, Segunda Serie, La Habana, Centro de Estudios 
Martianos, 1982. Vitier asume la poética de Martí, y comenta: «El factor decisivo de su pensamiento 
no le viene de los pensadores: le viene de los héroes y los mártires». La cita se encuentra en la 
p. 306. Luis Toledo Sande estudia las cartas de Marti a Gómez en Con el remo de proa. Catorce apro- 
ximaciones, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1990. 

15 Véase V, p. 229. Para el género de la biografía en el contexto cubano, véase los trabajos de 
Agnes I. Lugo Ortiz, «Discurso revolucionario y estructuras mitificadoras: para una lectura de la bio- 
grafía en guerra en la Cuba del siglo xix», La Torre (NE), VIL, n° 25 (1993), pp. 55-77; y «“El alma 
cubana”: poética y política del sujeto nacional en las crónicas biográficas de José Martí en Patria», 
Apuntes Postmodernos, 5, n° 2, primavera de 1955, pp. 39-45. 
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aconsejada por el Secretario de Estado, Hamilton Fish, quien terminó apoyando a 
España.'* De ello no habla Martí en su crónica. Además, Grant había apoyado la anexión 
de Santo Domingo, a lo cual sí alude Martí. ¿Cómo es, entonces, que habló de Grant con 
veneración? Esto se explica cuando se toma en cuenta que la verdadera admiración de 
Marti era por el héroe militar y por la guerra nacional paradigmática, y no por el gobier- 
no civil de Grant.” De hecho, Martí condensa en el texto sus reflexiones sobre la demo- 
cracia, y ahí -como veremos- hace la'crítica de Grant. Contrapone el innoble gobierno 
del presidente Grant, quien se había convertido en un caudillo prepotente, con su larga 
fama como guerrero: «Grant es ése, que se ha traido las botas de campaña a la Casa 
Blanca» (p. 106). Grant, por ser norteamericano, le permite a Martí un distanciamiento 
crítico. 15 

Hay todavía algo más que explica el interés de Martí en la figura de Grant: Martí 
exigía un campo de acción para el letrado ilustrado en los asuntos de la nación, análogo 
al que tuvo John Rawlins, a quien destaca como «un árbol de virtud, todo hecho de 
valor y de justicia» (p. 89). Los casos ejemplares de Grant y Rawlins le permitían, pues, 
una analogía clave, una suerte de «vida paralela». 

Sin embargo, este interés sólo es posible si tenemos en cuenta el extraordinario 
fermento intelectual y político de Martí durante los años neoyorquinos, la compleja 
experiencia metropolitana de la modernidad between empires y sus lecturas del trascen- 
dentalismo de Emerson, de los abolicionistas radicales como Wendell Phillips, y de 
Whitman. Lo vio bien Rubén Dario, en su libro Los raros (1905), en el que se refería al 
periodismo de Martí, y a la impresión que le causaron las «kilométricas epístolas» publi- 
cadas en La Nación, y en especial la lectura del retrato de Grant: «mi memoria se pierde 
en aquella montaña de imágenes, pero bien recuerdo un Grant marcial y un Sherman 
heroico que no he visto más bellos en otra parte [...]». «No hay duda» -añadió Dario- 
«de que ese tiempo fue el más hermoso tiempo de José Martí».!? 

La literatura, el periodismo y la fotografía de la Guerra Civil norteamericana le pro- 
porcionaron a Martí un relato nacional arquetípico y un depósito de imagenes.”° La 


16 Ramiro Guerra y Sanchez, En el camino de la independencia, La Habana, Editorial de Ciencias 
Sociales, 1974, pp. 87-95. Para ese periodo es muy útil el libro de Luis Martinez Fernández, Torn 
between Empires, Athens, Georgia, University of Georgia Press, 1994. Sobre todo el capitulo 5, «The 
Rearrangement of Political and Commercial Ties», que trata sobre el impacto de la Guerra Civil en 
Cuba, Puerto Rico y Santo Domingo, pp. 153-186. 

17 El historiador Emeterio S. Santovenia comentó la admiración que Martí sintió por Lincoln y 
por Grant en su libro Lincoln in Marti, traducción de Donald F. Fogelquist, Chapel Hill, The 
University of North Carolina Press, 1953. Sin embargo, Santovenia fuerza la analogía entre Lincoln 
y Martí, y no tiene en cuenta el debate cubano sobre el caudillismo y la ambigua herencia de las 
guerras de independencia. 

13 Martí no se podía tomar esta libertad con los héroes latinoamericanos de la independencia. 
Su crítica a estos héroes -en contraste con su visión de Grant- es, por lo general, más ambigua, y en 
sus referencias concluye que la relación filial con esos héroes fundadores exige que se les perdone: 
«Quisieron algunas veces lo que no debían querer; pero ¿qué no le perdonará un hijo a su padre?», 
escribe en «Tres héroes», de La Edad de Oro (1889). En XVIIL p. 308. 

19 2° ed., Barcelona, Editorial Maucci, 1905, p. 222. 

20 Edmund Wilson, en su inspirado libro Patriotic Gore: Studies in the Literature of the American 
Civil War, estudió esa producción, que incluye a Harriet Beecher Stowe, Abraham Lincoln, Mark 
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continua representación de la guerra y sus actores contribuyó al desarrollo de una nueva 
historiografía nacionalista y a la formación de un canon literario e iconográfico. Walt 
Whitman, por ejemplo, cultivó su persona poética en la posguerra leyendo en público 
en innumerables ocasiones sus textos sobre Lincoln y declamando el popular poema 
«O Captain! My Captain!»?2! La constelación de textos martianos en torno a la Guerra 
Civil forma parte de este canon. Martí no contaba con estos recursos -ni con la experien- 
cia- para escribir sobre las guerras de independencia hispanoamericanas. 

La producción periodística en torno a la guerra norteamericana fue particularmente rica 
en los años ochenta, aunque predominó la memoria de los vencedores y se excluyó la pers- 
pectiva de los críticos así como la participación de los afroamericanos en los monumentos 
que iban poblando el Norte y el Sur.?? Edmund Wilson y James M. McPherson destacan la 
importancia, no sólo de libros y memorias, sino de publicaciones como la Century Magazine, 
que durante dos años (1884-1886) dio a conocer la serie Battles and Leaders of the Civil 
War” Esas publicaciones dedicaron amplio espacio a popularizar los hechos y los mitos de 


Twain, George Washington Cable, Jr., Ulysses S. Grant, William T. Sherman, Mary Chesnut, 
Ambrose Bierce y Walt Whitman, entre otros. «The period of the American Civil War» -escribe 
Wilson- «was not one in which belles lettres flourished, but it did produce a remarkable literature 
which mostly consists of speeches and pamphlets, private letters and diaries, personal memoirs and 
journalistic reports. Has there ever been another historical crisis of the magnitude of 1861-65 in 
which so many people were so articulate?». Cito la edicion: Nueva York, Farrar, Straus and Giroux, 
1977, p. IX. Sobre la continuidad y la abundancia de la producción intelectual en torno a la Guerra 
Civil, véase: «The War that Never Goes Away», de James M. McPherson, en Drawn With the Sword. 
Reflections on the American Civil War, Nueva York, Oxford University Press, 1996, pp. 55-65. Las 
colecciones fotográficas de la Guerra Civil son abundantes. Véase la reciente The Photographic 
History of the Civil War, ed. de William C. Davis y Bell I. Wiley, 2 tomos, Nueva York, Black Dog és 
Leventhal Publishers, 1994 (1981-1983). 

21 Véase libro compilado por Walter Lowenfels, Walt Whitman's Civil War, que contiene una 
selección de sus artículos, cartas y poemas escritos durante los años de la guerra. Nueva York, Da 
Capo Press [1961]. Whitman, como ha demostrado David S. Reynolds, estableció una identidad 
entre la Guerra y su poética en la nueva edición de 1881 de Leaves of Grass. Ver su reciente biogra- 
fia (Walt Whitman's America, Nueva York, Knopf, 1995), en la que Reynolds estudia las transforma- 
ciones del discurso de Whitman durante y después de la guerra, y destaca cómo el poeta construyó 
su figura pública con nuevas connotaciones patrióticas asociadas a Lincoln y a la guerra. Ver los 
capitulos titulados «My Book and the War are One» y «Reconstructing a Nation, Reconstructing a 
Poet: Postbellum Institutions», pp. 412-494. Entre 1879 y 1880, Whitman repitió públicamente su 
discurso sobre Lincoln alrededor de veinte veces. Es patente que ese Whitman es el celebrado por 
Martí en su famoso retrato del poeta. 

22 Los museos, efemérides y monumentos se establecieron ya durante el periodo de Re- 
construcción, con algunas polémicas. Ver el libro de Michael Kammen, quien estudia la memoria 
selectiva y los conflictos de la conmemoración: Mystic Chords of Memory: the Tranformation of 
Tradition in American Culture, Nueva York, Vintage Books, 1993. Sobre la canonización de Lincoln, 
véase el libro de Merril D. Peterson, Lincoln in American Memory, Nueva York, Oxford University 
Press, 1994, sobre todo el cap. 3, «Filling up the Image», pp. 82-140. 

23 Esta serie fue publicada poco después en 4 tomos compilados por Robert Underwood 
Johnson y Clarence C. Buel, Battles and Leaders of the Civil War, Nueva York, Century Co., 1884- 
1888. En el tomo III se reproduce el relato de la batalla de Chattanooga escrito por el propio Grant 
para sus Memoirs. En esa versión de Grant, la toma de Lookout Mountain no tiene la importancia 
que le atribuyeron otros al convertirla en la «Battle Above the Clouds». Ver tomo IH, pp. 679-711; y 
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la guerra, y las escenas de combate, a menudo con vertientes melodramáticas y sensaciona- 
listas, para satisfacer el amplio mercado editorial. Martí leyó esa producción y se dedicó a 
reinterpretar la guerra, sometiendo sus «fuentes» a un proceso de elaboración. El cronista- 
profeta construía su propio archivo, y manejaba con libertad sus lecturas. Recogía informa- 
ción procedente de diferentes publicaciones, periódicos y cartas de corresponsales. Martí 
tenia conciencia de las condiciones de su producción periodística: dice escribir sus cróni- 
cas «entre un mundo de papeles» y un «rimero de libros políticos», y reuniendo materia- 
les heterogéneos que le servían para su propia escritura.?* 

En la modernidad, como certeramente ha observado Julio Ramos, «hasta los héroes 
están sujetos a las leyes de intercambio» del mercado, aunque «es precisamente esa suje- 
ción lo que posibilita un discurso crítico que bien puede asumir el aura de la pureza y el 
heroísmo».? Podríamos conjeturar que a partir de las fuentes contemporáneas que 
encontró, Marti elaboró su retrato de Grant. En primer lugar, él mismo señala que, des- 
pués de la muerte de Grant, mientras se preparaba el funeral, «los detalles más menudos 
de la vida del general llenan, de la fecha al pie de imprenta, los periódicos».? En segun- 
do lugar, Marti era lector asiduo de la Century Magazine, revista de enorme éxito comer- 
cial: en 1884 escribía con entusiasmo sobre la modernidad de la revista, y comentaba los 
materiales que la publicación presentaba sobre la Guerra Civil?” Contaba, en tercer 
lugar, con la ayuda del libro de su amigo Charles Dana, The Life of Ulysses S. Grant 
(1868), a quien cita textualmente; con la propia autobiografía de Grant, The Personal 
Memoirs of U. S. Grant (1885) a la cual alude en su retrato; y acaso con el libro de John 
Russel Young titulado Around the World with General Grant? 


en especial la p. 695. Una edición reciente de las Personal Memoirs of U.S. Grant, ed. de E. B. Long, e 
introducción de William S. McFeely, Nueva York, Da Capo, 1982. Es indispensable el libro de 
James M. McPherson, Battle Cry of Freedom: the Civil War Era, Nueva York, Ballantine Books, 1989. 

24 Véase lo que Martí le relata a Manuel Mercado: «Entre un mundo de papeles le pongo estas 
líneas. Se reiria de mi si me viera. De un lado, un rimero de libros políticos, para que ni una de las 
afirmaciones de la Historia de la campaña vaya sin cimiento sólido. De otro, Historias italianas, para 
refrescar recuerdos de Garibaldi, sobre quien tuve que hablar ayer. Al codo, Darwines y Antro- 
pologías; -porque ahora hay aquí un Congreso Antropológico [...]. Y Cuba en el corazón, pidién- 
dome mis mejores pensamientos». Ver «Carta del 28 de mayo, 1888», en: Epistolario 1888-1891, 
tomo IL p. 36. Fina Garcia Marruz ha contrastado el periodismo practicado por Marti en México y 
en Nueva York, en «El escritor», citado antes, p. 195. Sobre periodismo de Marti, véase Susana 
Rotker, La invención de la crónica, Buenos Aires, Ediciones Letra Buena, 1992; y el libro de Julio 
Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina, México, Fondo de Cultura Económica, 
1989, sobre todo los capitulos titulados «Maquinaciones: literatura y tecnología» y «Esta vida de 
cartón y gacetilla: literatura y masa», pp. 153-201. 

25 Desencuentros de la modernidad, citado antes, p. 91. Desde luego, es necesario tener en cuenta 
los trabajos pioneros de Ángel Rama, por ejemplo, «La dialéctica de la modernidad en José Martí», 
en: Estudios martianos, Puerto Rico, Editorial Universitaria, 1974, pp. 129-197. Es también de gran 
interés el ensayo reciente de Rafael Rojas «Fugas de la modernidad en José Marti», Apuntes 
Posmodernos, V, n° 2, primavera de 1995, pp. 21-26. 

26 Véase XMI, p. 80. 

27 El artículo se publicó en La América, de febrero de 1884. Ver XII, pp. 430-432 y 447-450. 

28 Charles A. Dana (1819-1897) fue co-autor de un libro con J. H. Wilson titulado The Life of 
Ulysses S. Grant: General of the Armies of the United States, Springfield, Massachusetts, Gurdon Bill & 
Company, 1868. Dana, quien trabajó como ayudante del Secretario de la Guerra Stanton en el 
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En parte de ese corpus reaparece intensamente mitificada la llamada «Battle Above 
the Clouds», batalla que fue parte de la decisiva campaña de Grant en Chattanooga 
(Tennessee) y abrió las puertas para la conquista del Sur. Según McPherson, se trató de 
la toma de Lookout Mountain (noviembre de 1863): «The Yankee infantry scrambled 
uphill over boulders and fallen trees through an intermittent fog that in later years beca- 
me romanticized as the “Battle Above the Clouds”».22 Como veremos más adelante, Marti 
se refiere especificamente a toda la campaña de Chattanooga, a la toma de Lookout 
Mountain y a la «batalla sobre las nubes», uno de los «gloriosos sucesos» que inspira los 
códigos alegóricos e icónicos centrales de su propia crónica (pp. 99-100). Por otra parte, 
veremos también que la biografía de Grant escrita por Dana fue una de las fuentes de las 
metáforas, epítetos y anécdotas que Martí asimiló y elaboró. 


El guerrero heroico y la nación: Ulysses S. Grant 


La crónica de Martí pretendía ser un retrato del hombre y de su pueblo, ambos arquetípi- 
cos. La figura de Grant proyectaba una armonía ideal preestablecida entre el guerrero y la 
nación. Para la guerra del Norte, Grant era el «caudillo que le dio su espíritu natural, inge- 
nuo, y expelió de ella el espíritu académico, exótico, nació como su pueblo, de la pobreza 
y de las privaciones» (p. 104). La «perfecta analogia» entre el hombre y la tierra -una 
comunidad nacional y trascendente- era condición indispensable en la visión épica mar- 
tiana. Además, la guerra se presentaba como una expresión «artística» del pueblo, una 
expresión «espontánea y completa», un todo en sí, que expresa también lo «universal»: 


[...] verdad que tuvo detrás de sí, supliendo sus filas con una abundancia y determinación 
analogas al tamaño de la lucha, un pueblo de su mismo origen y tendencias, que en aquel 
hombre que adelantaba y arrollaba reconocía con placer su propio espíritu [...]. Pero 


Gabinete de Lincoln, fue después el editor del diario The Sun de Nueva York. Marti colaboró en su 
diario y se consideró su amigo. En 1863 Dana fue enviado al Misisipi con el propósito de verificar la 
situación de Grant, y elogió su capacidad y la lealtad de sus soldados. (Ver McPherson, Battle of 
Freedom, pp. 589-590.) Dana reunió sus Recollections of the Civil War: With the Leaders at Washington 
and tn the Field in the Sixties, Nueva York, Appleton, 1898. Edmund Wilson destaca el verdadero «revi- 
val» de la Guerra Civil que genero la Century Magazine entre 1884 y 1887, la cual publico capitulos y 
extractos de las memorias de Grant y una serie sobre «Battles and Leaders of the Civil War». John 
Russell Young recogió entrevistas a Grant que incluyen opiniones sobre batallas y generales en el 
libro Around the World with General Grant, 2 vols., Nueva York, The American News Company, 1879. 

29 Battle Cry of Freedom, p. 678. Es curioso que el propio Grant no le otorgara ninguna importan- 
cia a la toma de Lookout Mountain: «The battle of Lookout Mountain is one of the romances of the 
war. There was no such battle, and no action even worthy to be called a battle on Lookout 
Mountain. It is all poetry», declara en una entrevista, en Around the World with General Grant, citado 
antes, vol. IL p. 306. La bibliografía sobre la campaña de Chattanooga, y especificamente sobre la 
toma de Lookout Mountain, es muy abundante. En la biografía de Dana, The Life of Ulysses S. Grant, 
citado antes, Chattanooga es una campaña memorable para la historia y un triunfo glorioso para 
Grant (p. 150). Desde la historia militar, y para una valoración positiva de Grant, véase el libro de 
J. F. C. Fuller, The Generalship of Ulysses S. Grant, Nueva York, Da Capo, 1991 (1929). F uller sostie- 


ne que la guerra norteamericana fue la primera guerra moderna. 
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mirando en. aquella asombrosa guerra, con el superior sentido que el íntimo conocimiento 
de ella crea, nada sobrenatural se nota en ella, sino una de las expresiones humanas más 
espontáneas y completas; la más completa y artística, acaso con el gran arte de las cosas uni- 
versales, de cuantas hasta hoy conoce el hombre; por cuanto estuvieron con ella en perfecta 
analogía, desenvueltos pujantemente al calor de una libertad ilimitada, los elementos del 
acto con sus agentes y sus métodos (pp. 103-104). 


El marco heroico y redentor está puesto de entrada. Grant, quien «nació de pobres», 
llegó a ser «general en jefe de un ejército activo de doscientos cincuenta mil soldados 
que peleaba por la libertad del hombre» (p. 83). Se exalta a Grant como paradigma: 
«Culminan las montañas en picos y los pueblos en hombres. Veamos cómo se hace un 
gran capitán en un pueblo moderno» (p. 84). Para explicarse, Martí abandona el modo 
narrativo de la crónica por un lenguaje más discursivo: «Los hechos legítimamente histó- 
ricos son tales, que cada uno en si, a mas de reflejar en todo la naturaleza humana, refle- 
ja especialmente los caracteres de la época y la nación en que se produce; y dejan de ser 
fecundos, y aun grandiosos, en cuanto se apartan de su nación y de su época» (p. 104). 
En contraste, resulta iluminador el caso del general George B. McClellan (1826-1885), 
uno de los generales «académicos», a quien Martí en otra crónica opone a Grant, precisa- 
mente porque no se encontraba en armonía con su pueblo: 


Pero no iba con el espíritu de su pueblo, a quien excedió siempre en moderación y cultura. 
No entendió que esta nación, levantada a la cumbre en una hora, quería la guerra de Grant: 
una guerra de hora. [...] ¡Vencer, vencer de cualquier modo, vencer de prisa!?° 


El héroe nacional se presenta en el texto como una fuerza surgida de la naturaleza. 
Grant es representado como una figura provinciana que ascendió a militar heroico admi- 
rado por amigos y adversarios, porque estuvo dispuesto a cumplir con su misión 
nacional: «no batallas que brillan, sino golpes que aturden» (p. 102). Demostró su 
superioridad sobre el campo de batalla, dispuesto, dice Martí, a «exterminar el poder 
militar del Sur» (p. 102). «Vio que, dejando caer su fuerza enorme sobre el enemigo, 
debilitado, podía extinguirlo; y la dejó caer» (p. 103). 

La violencia de Grant era para Martí funcional y sagrada, puesto que se trataba de 
una guerra redentora, con clara dirección política de Lincoln y con confianza absoluta en 
la nueva sociedad que surgiría de ella! La necesidad de subyugar al enemigo en una 


30 Véase XIIL p. 293. La crónica es de noviembre de 1885, y la escribió con motivo de la muerte 
de McClellan. 

31 Los historiadores más destacados han estudiado el carácter totalitario y exterminador de la 
guerra concebida por Lincoln y Grant, y defendida por Martí desde el punto de vista histórico y 
filosófico. Ver los ensayos de McPherson titulados «Lincoln and the Strategy of Unconditional 
Surrender», en el cual interpreta la Proclama de Emancipación de 1863 como un acto de justicia 
pero también como una necesidad militar, como medio y como fin. En Lincoln, the War President: the 
Gettysburg Lectures, ed. Gabor S. Boritt, Oxford-Nueva York, Oxford University Press, 1992, pp. 29-62. 
Y también: «From Limited to Total War: 1861-1865», en: Drawn With the Sword, citado antes, pp. 66- 
86. Por otra parte, Gerald F. Linderman estudia agudamente la guerra de terror defendida por 
Grant y Sherman, así como la relación entre valentía y masculinidad en el discurso de la guerra. 
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guerra breve pero contundente es justamente lo que Marti elogia cuando habla de los 
generales William T. Sherman (1820-1891) y Philip H. Sheridan (1831-1888) en otra 
cronica, de 1888: 


El modo mas generoso de pelear es destruir todos los recursos de guerra del enemigo, sus 
caballos, sus reses, sus cosechas, sus posadas, sus aperos de labranza. Conque éa comer vie- 
nen al valle? ¡Pues que coman cenizas! iY asi en un año, con Sherman partiéndolos en dos, 
Oeste abajo; con Grant amartillándoles el frente; con Sheridan picándoles el riñón en 
Shenandoah, flacas las bestias hasta el hueso y los hombres hasta el esternón, se acabó la 
guerra!92 


Martí articula una visión con símbolos compactos y con hipérboles épicas. Exalta la 
resistencia física de Grant, todo lo que lo hacía implacable con el enemigo, al que estaba 
dispuesto a aniquilar. Abundan las fórmulas paralelas que traen ecos de los cantares de 
gesta: «Donde todo general se hubiese retirado, Grant resistía y vencía. Ya le tenían la 
mano sobre el cuello; ya no tenía donde poner el pie el caballo, de tanto muerto en 
torno; ya lo acorralaban contra un río; él concentra sus fuerzas, fuma su cigarro, espera 
en calma...» (p. 96). Acumula las metáforas orgánicas que ponen de relieve la grandio- 
sa desmesura del héroe en la batalla, su poder y su carisma. Grant era una montaña: 
«Y cuando Grant avanzaba sobre Lee, poderoso e impenetrable como montaña que 
se mueve, los federales estuvieron muriendo de un mayo a un junio, en un solo campo 
de operaciones, mil por día». Era una mole: «Grant no pelea contra Lee como general que 
proyecta, sino como mole que avanza» (p. 101). 

El destino de Grant estaba ya prefigurado en las referencias a la «montaña encendi- 
da» que encontró en la genealogía y los blasones de la familia Grant que le ofrecía el 
libro de Dana, y que Martí transformó en alegoría. Casi nunca cita directamente, pero 
hay frecuentes alusiones y paráfrasis, como se comprueba cuando Martí evoca los simbo- 
los del linaje de los Grant como marcas de su originalidad y promesa: 


De ocho generaciones americanas vino Grant; generaciones de campesinos y soldados. ¿Se 
acendran las cualidades de los padres al pasar por los hijos? ¿Serán los hombres meras 
representaciones de fuerzas espirituales que se condensan y acentúan? «¡Firme! ¡firme!» 
rezan los motes del linaje de Grant; uno sobre una montaña que humea, otro sobre cuatro 
eminencias encendidas: «iFirme, Craig Ellachie!» (pp. 84-85).° 


Véase su excelente libro Embattled Courage: The Experience of Combat in the American Civil War, 
Nueva York, The Free Press, 1989, sobre todo el capitulo 10, «A Warfare of Terror», pp. 180-215. 

32 Véase el texto en XIIL p. 127. En esta crónica sobre el general Sheridan publicada en La 
Nación en 1888, Martí vuelve a tratar el problema del militar en la república. 

33 Compárese el texto de Martí con las referencias a los escudos de armas de los Grant en el 
libro de Dana: «In “Collectanea Topographica et Geneologica”, vol. vil, it is stated that Lieutenant 
General Francis Grant was buried in Hampshire, England, December 2, 1781, and that his monu- 
ment bears as a crest a burning mount with the motto: “Steadfast” in “Farbairn’s Crests of the 
Families of Great Britain and Ireland” twenty-one different crests of the Grant family are given. One 
of them represents a burning hill with four peaks, each surmounted by a flame, with the motto: 
“Stand sure: Stand fast: Craig Ellachie!”». Ver el texto completo en The Life of Ulysses S. Grant, cita- 
do antes, pp. 19-20. Un cotejo con el libro de Dana proporcionaria otros casos de relacion concreta, 
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Grant pasa a ser, en el relato épico, la «montaña encendida» anunciada ya en el escu- 
do familiar, convertida por Martí en emblema del héroe, que volvería a usar después 
cuando retrate a Bolivar en 1893. La «montaña», además, tiene claras resonancias pro- 
féticas, que recuerdan el paradigma de Moisés, el «monte bíblico» y las Tablas de la Ley: 


[...] Montaña encendida, regimiento, firmeza, todo eso se encuentra en Grant, y va con él, 
maceando, aplastando, arremolinando, tundiendo. En Chickahominy, cuando en un cuarto 
de hora acaba de perder once mil hombres, sin moverse de la silla manda renovar el 
ataque. [...] En Chattanooga: «iarriba, arriba!» por la montaña, entre las nubes, por encima 
de las nubes; se ven de abajo como cintas de fuego y se oyen estampidos graneados; al 
resplandor de la fusilería, la bandera sube; en lo más alto del pico ruedan las balas tras los 
confederados, monte abajo; ila montaña encendida! (p. 85)% 


La democracia norteamericana y la crítica al caudillo 


Sin embargo, el héroe de la guerra alberga al mismo tiempo al tirano en la paz. Esa an- 
titesis organiza el texto. Marti reacciona vigorosamente contra la política veleidosa y 
personalista de Grant, y su no reconocimiento de las leyes: «todo lo feo y rugoso del 
interior de la vaina», como le había escrito a su amigo Mercado.* Grant presidente se 
entregó a la corrupción pública, y a hombres de negocios sin escrúpulos. Pretendió hacer 
valer sus deseos en desmedro del bien común, rebajando inevitablemente la concepción 
democrática del poder: «costumbre lisonjeada de mando absoluto y carencia del hábito 


como la anécdota heroica de los leños que acarreaba el joven Ulysses (p. 23); y el elogio que hace 
Dana del genio militar de Grant, «a perfect embodiment of the great American characteristic, faith in 
the manifest destiny of the republic» (pp. 198-415). Cito de la p. 406. 

34 En el discurso en honor de Simon Bolivar, Marti lo presentó bajo la misma metáfora: «ide Bolivar 
se puede hablar con una montaña por tribuna, o entre relámpagos y rayos, o con un manojo de pueblos 
libres en el puño, y la tiranía descabezada a los pies...!» (p. 241). Luego lo compara con un monte: 
«Como los montes era él ancho de base, con las raices en las del mundo, y por la cumbre enhiesto y 
afilado, como para penetrar mejor en el cielo rebelde [...]» (pp. 242-243). Usa la misma imagen para 
referirse a San Martín: «murió frente al mar, sereno y canoso, clavado en su sillón de brazos, con no 
menos majestad que el nevado de Aconcagua en el silencio de los Andes» (p. 233). Véase el texto sobre 
Bolívar, de 1893, en VIIL pp. 241-248. El retrato de San Martín en el mismo tomo, pp. 225-233. 

35 Pasajes como éste recuerdan la visión religiosa que tenia Marti de la lucha por la independen- 
cia de Cuba, que es la otra «cruzada» implicita en «Grant». Para el profeta, la Guerra de los Diez 
Años era la Ley: «Pero todavia tiene oficio la palabra» -escribe Martí- «si ha de servir al cumpli- 
miento de la profecía del 10 de Octubre». (En el «Discurso del 10 de octubre de 1888», IV, p. 230.) 
Más sobre la figura de Moisés y el cruce de lo religioso y lo nacional en Martí en mi ensayo ante- 
rior, «Marti: las guerras del alma», citado antes. 

36 En la carta de abril de 1886, citada antes, p. 331. Sería productivo comparar el texto de Martí 
con el retrato que de Napoleón hace Emerson. En líneas generales Emerson sitúa a Napoleón como 
hombre «natural», de origen humilde, quien, como Grant, no llegaba a las alturas de los espiritus 
«superiores». Véase el texto en Selected Writings of Emerson, ed. de Donald McQuade, Nueva York, 
The Modern Library, 1981, pp. 479-498. Sin embargo, la herencia que deja el Napoleón de Emer- 
son es sólo la destrucción y la desolación. Ver los comentarios críticos sobre la concepción de los 
«representative men» de Emerson en el libro de Robert D. Richardson Jr., Emerson. The Mind on 
Fire, Berkeley, University of California Press, 1995, pp. 413-417. 
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de obedecer; desdén de toda ley minuciosa y progresiva y carrera stibita hecha fuera de 
la práctica natural y ordenada de las leyes» (p. 108).2? Pero ante su muerte el pueblo le 
perdona su despreciable conducta presidencial. El guerrero escapa a la «decadencia» 
porque era portador de la identidad esencial de la nación con la que tenía una relación 
profunda y orgánica, y porque contribuyó a refundar su pueblo para la modernidad. 
Toda la primera parte del texto había exaltado su marcha ascencional. Sin embargo, 
Grant, incapaz de cumplir con el ideal de buen gobernante, se olvidó de las leyes de la 
polis. En todas estas consideraciones hay una dilatada reflexión indirecta, entre imperios, 
sobre el problema del caudillismo cubano y la concepción de la república futura. Este 
continuó siendo un tema fundamental para Martí; en su texto de 1891 sobre San Martín 
presenta los peligros del caudillismo como una lección ejemplar en la vida del héroe: 


Vio en sí cómo la grandeza de los caudillos no está, aunque lo parezca, en su propia perso- 
na, sino en la medida en que sirven a la de su pueblo, y se levantan mientras van con él, y 
caen cuando la quieren llevar detrás de sí [...].°° 


La crítica de Martí a Grant también está articulada explícitamente: «Perdió su majes- 
tad por haber comprometido la de las leyes» (p. 113). Martí contrasta la caida de Grant 
con las formas y las reglas de la cultura política democrática norteamericana, reglas pro- 
ducidas en el transcurso de su propia historia. La tradición democrática exaltada por 
Martí se sustenta en instituciones religiosas, políticas y legales que protegen a los miem- 


37 En un texto anterior había escrito sobre Grant: «La silla de la Presidencia le parecia caballo 
de montar; la Nación regimiento; el ciudadano recluta», XUL p. 82. 

38 Jorge Ibarra en su José Martí. Dirigente político e ideólogo revolucionario, citado antes, deja claro 
que Martí se oponía a la dictadura que veía en el plan Gómez-Maceo: «La simple lectura de los 
documentos [...] nos lleva a la conclusión de que se proclamó demasiado ostentosa y descarnada- 
mente la necesidad de una dictadura revolucionaria» (p. 57). Aparte de los trabajos citados, ver el 
ensayo de Jean Lamore «José Martí frente a los caudillismos de la época liberal (Guatemala y 
Venezuela)», Anuario del Centro de Estudios Martianos, 3, La Habana, 1980, pp. 133-149. Lamore se 
detiene en la etapa guatemalteca para examinar la actitud de Martí ante los gobiernos «liberales». 
Según Lamore, Martí observó en Guatemala una «forma nueva de caudillismo hecho de una mezcla 
de paternalismo y mano férrea» (p. 141). Comenta, además, la estancia de Martí en Venezuela, y el 
caudillismo de Guzmán Blanco. Ver también el libro de Ibrahim Hidalgo Paz, /ncursiones en la obra 
de José Martí La Habana, Centro de Estudios Martianos y Editorial de Ciencias Sociales, 1989. 
Sobre todo, la información que ofrece en el primer capítulo, pp. 11-83. 

39 En el texto «San Martín», citado antes, p. 233. En otra crónica, sobre el general Sheridan, Marti 
reitera enfáticamente su posición en el debate sobre la dictadura militar. Los términos en que se 
enuncia la posición de Sheridan describen perfectamente también la de Marti: «Pelear es una cosa y 
gobernar es otra! Subordínese, decía Sheridan, el empleo militar, que es el agente de la ley, al 
gobierno civil, que es la ley. La guerra no inhabilita para el gobierno; pero tampoco es la escuela 
propia del arte de gobernar». Véase XIM, p. 121. La crónica, escrita con motivo de la muerte de 
Sheridan, está fechada en agosto de 1888. Desde luego, la preocupación por el caudillismo militar es 
constante, y se intensifica a medida que se prepara la reanudación de la guerra, como se observa en 
sus discursos revolucionarios de Nueva York. En 1890, declara: «yerra a sabiendas el que diga [...] 
que el cubano libre que tiene en algo la salud de la patria y el honor, no es más que silla de monta, 
para que el tirano militar se pavonee, después de la guerra triunfante, sobre una tribu de demagogos 
sumisos». Cito del «Discurso en conmemoración del 10 de Octubre de 1868», en IV, p. 251. 
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bros de la comunidad contra las amenazas de la corrupción del poder. La visión negativa 
del caudillo queda subrayada por el contraste con lo que parece ser la utopía de la pure- 
za nacional que acaso coincida con al utopia democrática «americana» de Marti: 


[...] un país de pregunta y de respuesta, donde a todo hombre se pone desnudo y se le 
mira del revés, y a cada acto se lo ve en la entraña, y si no sale puro, se le quiebra; un país 
de «junta de oraciones», de prayer meeting, donde en las salas de las iglesias aprenden hom- 
bres y mujeres a usar de su palabra revelando en voz alta sus pecados, denunciando los del 
vecino y pidiendo al pastor que les explique sus dudas sobre el dogma; un pais de periódi- 
co vivo, donde cada interés, no bien asoma, ya tiene su diario, y en él acceso todos los inte- 
resados en común, de modo que no hay injuria ni sospecha sin voz, y prensa que la publi- 
que, y tribunal dispuesto a censurarla; un país prendado, sí, de aquel hombre marcial, terco 
y arremetedor como él, que había quebrantado a sus rivales y abierto vías a la prosperidad 
mayor que la historia escrita recuerda en los siglos; pero un país que, por encima de todo, 
al que le escatima o amenaza su derecho, lo denuncia y lo vuelca (pp. 109-110). 


La segunda parte del retrato de Grant es, pues, la crítica del tirano. No obstante, la voz 
narrativa al final del texto insiste en la reconciliación nacional y en la utopia moderna hecha 
posible por el héroe y su gesta. La última proeza del guerrero es su muerte, que hace posi- 
ble la reconciliación nacional. Los ritos funerales le permiten a la comunidad restaurar su 
integridad, recuperando una armonía desarticulada. Muere en paz: hasta sus adversarios 
reconocieron su fama y su honra. Martí mismo le otorga fama mediante su texto, con admi- 
ración por el guerrero que logró mantener intacta la nación. El lector de la crónica deberá 
retener la reflexión sobre la muerte del héroe que cierra el texto, en la que el e se 
identifica con la trascendencia nacional y moderna que ha adquirido el país: 


Desde sus ojos profundos, enternecidos por el agradecimiento al pueblo que le perdonaba 
sus yerros y lo miraba en su hora de morir, contemplaba con un digno y elevado cariño a 
los héroes equivocados a quienes le fue dado un día combatir sin reposo y someter sin ira; 
y su mano descarnada, extendida al Sur desde la orilla de su tumba con buena voluntad, ha 
sido recogida por amorosa admiración, como tesoro nacional, por sus gallardos enemigos. 
La nación de los hombres ha empezado, y este muerto, a pesar de sus grandes errores, 
ayudó a abrir camino para ella (p. 115). 


La guerra desde las nubes: el lugar del letrado visionario 


Marti se identifica obviamente con John Rawlins, el letrado virtuoso que cumplía la fun- 
ción de consejero: «De los labios de Rawlins salian, acabadas y perfectas, las ideas que, 
en su forma rudimentaria de instinto, fatigaban el cerebro de Grant» (p. 89).* Su fun- 


40 Sobre Rawlins, también hay que ver las páginas que Dana le dedica a su encuentro con Grant, 
Life of Ulysses, pp. 47-48. Véase también el libro de James Harrison Wilson, The Life of John A. 
Rawlins, Nueva York, 1916. Hay información sobre la amistad entre Rawlins y Grant en la biografía 
de William S. McFeely (Grant: A Biography, Nueva York, W. W. Norton & Company, 1982), pp. 85-87 
y 329-331. Jacob Dolson Cox como Secretario del Interior durante la presidencia de Grant, y vete- 
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ción era articular la visión de la totalidad, poner en guardia al héroe, velar su persona 
pública y corregir sus excesos: «Verdad es que en el principio de la guerra [Grant] tuvo 
de consejero a Rawlins, que para él meditaba, abatía intrigas, disponía planes de conduc- 
ta y refería batallas» (p. 103). Rawlins, como Lincoln, y como quería ser el propio Martí, 
era un ser «superior», revestido de una importancia absoluta en el orden del espíritu, y 
descrito con ecos del «filósofo» platónico emersoniano, caracterizado por la «intelectuali- 
dad y la hermosura». Son las virtudes del ciudadano visionario que puede verlo todo 
desde las nubes, y cumplir su función de mediador en la polis conforme a sus valores y 
paradigmas. 

El texto «Grant» trabaja autorreferencialmente la pareja Marti/Rawlins, a la vez que 
establece una jerarquía, un rango más alto para la «intelectualidad y la hermosura». 
Rawlins pertenecía a la «familia» de espíritus a la cual se afiliaba Marti: 


Rawlins había vivido de hacer carbón hasta sus veintitrés años; Rawlins, que murió más 
tarde, de Secretario de la Guerra. Solo se educó; solo se hizo abogado; solo impuso respeto 
a sus cofrades; se habituó a pensar y a obrar solo. Y solo podía pensar y obrar sin miedo, 
porque no le dominó más pasión que la justicia [...] (p. 89). 


Martí describe a Rawlins con simpatía, pero va mucho más allá; pretende conocer su 
espíritu. Hay un efecto especular y aun mimético en la representación de Rawlins, una 
relación íntima entre el observador y el observado. Rawlins acompaña al héroe épico 
como consejero y se opone a la figura del tirano. Representa la fuerza, pero también el 
respeto a las leyes, la vigilancia constante. La antropología que se descubre en los textos 
martianos afirma un orden jerárquico: las diferencias entre «caracteres» que traen sólo la 
fuerza, y los que poseen la compresión de lo universal. Los caracteres «superiores» tie- 
nen la capacidad de enunciación. Su mención legitima al propio Marti: 


Otros caracteres hay, entre esos primarios y originales nacidos derechamente o con pocas 
trabas de la Naturaleza, que no traen de ella sólo la fuerza, como el de Grant, y cierta gene- 
rosidad que viene siempre con la fuerza verdadera; sino que, como el de Lincoln, como el 
de Garfield, como el de Rawlins mismo, traen con la fuerza, constituyendo un grado supe- 
rior en los caracteres primarios, la intelectualidad y la hermosura, y de ellas la capacidad y 
la necesidad activa de asimilarse el resultado entero del trabajo humano [...] (p. 108). 


La imagen más poderosa para el lugar del letrado -y para la historiografía romántica 
en la que podríamos situar a Marti- es, precisamente, la de las nubes, que proviene de la 
batalla de Lookout Mountain conocida como «The Battle Above the Clouds». Las gue- 
rras deben verse desde las nubes, afirmó Martí ofreciendo una metáfora platónica del cono- 
cimiento. La acentuación del contraste entre lo superior y lo inferior permite también 
distinguir entre el mundo visible y el inteligible. La contemplación desde lo alto hace 
posible que la guerra sea vista no como un caos de episodios inconexos, sino desde la 
comprensión que le permite al letrado fijar y expresar el sentido del exterminio y del 


rano de la guerra, confirma que Rawlins era «the good genius of his friend in every crisis of Grant's 
wonderful career [...] as courageous to speak in a time of need as Nathan the prophet, and as abso- 
lutely trusted as Jonathan by David». Citado por McFeely, p. 299. 
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sacrificio.* Desde la altura, el letrado puede comprender los arquetipos de la historia, e 
insistir en la capacidad redentora del sacrificio. Esta concepción corresponde, además, a 
la posibilidad de «resurrección», a una especie de vita nuova, una nueva era inaugurada 
por el sacrificio de los muertos. 

De la canonización de Lookout Mountain en la postguerra, extrae Marti la imagen 
desde las nubes. Vale la pena recordar aquí el pasaje poético en el que Martí recreó el 
triunfo de los federales en dicha batalla, «montaña arriba», y cada uno con la bayoneta 
que «brilla como una serpiente de anillos de plata»: 


El día viene; un día hermosísimo, que convida al triunfo. Pero la bruma envuelve la cumbre 
de la más elevada de las ciudadelas. Sin que lo sienta el enemigo, le han tomado los federa- 
les [...]. ¡Montaña arriba van los federales, a la bayoneta, que, al Sol que resplandece, brilla 
como una serpiente de anillos de plata que adelanta sobre el vientre a saltos! Suben con 
arrebato irresistible. Un cañonazo divide las filas, como un relámpago en las nubes; ciérran- 
se las filas tras el cañonazo, como las nubes tras el relámpago. Entran los asaltantes por la 
bruma de las cumbres, donde ya apenas se les ve desde abajo (pp. 99-100). 


Las nubes. la totalidad puede ser vista teatralmente por el veedor sutil para utilizar el 
término que Martí traduce en su «Emerson» (1882), quien vivió «viendo lo invisible y 
revelándolo».* Es también el lugar de enunciación que dinamiza el viejo topos de das 
armas y las letras dominante en su carta de 1877 a Máximo Gomez. El narrador, guiado 
constantemente por la razón ilustrada y por la poesia visionaria, puede ver -compren- 
der- más y mejor que el propio héroe épico. Marti debe recurrir al lenguaje místico, 
pues sólo unos «pocos» pueden deslumbrar en la imagen de la humanidad desgarrada la 
«suprema dicha» que le aguarda a la «especie humana»: 


Las guerras deben verse desde las nubes. Bien está que medio millón de seres humanos 
mueran para mantener seguro a la Humanidad su único hogar libre sobre el Universo. Allá, 
desde arriba, los hombres deben parecer -ondulando, fabricando, abrazándose cuerpo a 
cuerpo, hasta para guerrear,- como esos bulbos vivos, henchidos de gusanos invisibles, que 
en grandes masas pugnan, con movimientos incesantes y torpes, por romper las raíces de 
los árboles que acaso en ellos mismos se convierten en una forma más libre y animada de la 
vida. Son como un puño cerrado que viene pujando por salir de lo hondo de la tierra. 
¿Quién no entrevé, en la magnitud de los pesares que acarrea el estado rudimentario de la 


41 En su estudio sobre los tropos de Martí, Ivan A. Schulman ofrece ejemplos del símbolo. 
«nube» en Martí, asociándolo con otros símbolos como el «monte», y con la tradición profética y 
neo-platónica. En la lectura de Schulman, «nube» remite a una esfera superior del ser y del artista. 
Ver su libro Símbolo y color en la obra de José Marti, Madrid, Editorial Gredos, 1960. Sobre todo las 
pp. 183-185. 

*2 Hayden White en su libro, citado antes, se refiere a la concepción de Michelet del «papel del 
historiador como un custodio de la memoria de los muertos» (p. 157). Lionel Gossman, en relación. 
con Michelet y la tradición romántica, pone de relieve la definición de la historia como «resurrec- 
ción», y la importancia de la redención en el entramado [en] sus relatos históricos. Ver Between 
History and Literature, Cambridge, Massachusetts, Harvard University Press, 1990. Estas concepcio- 
nes son muy pertinentes para el estudio de Marti. 

*3 Cito del texto «Emerson» en XIE p. 20. 
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especie humana, la claridad dichosa que la aguarda, después de su acendramiento y paso 
doloroso por los mundos? iQué paz para equilibrar este comienzo! Arrebata el pensar en 
esa suprema dicha; ia cuán pocos es dado vislumbrarla, satisfechos de su pequeña maquina, 
desde su cáscara de huesos! (p. 93) 


En ese pasaje puede leerse una visión cosmogónica de la nación: es una imagen 
de violencia y descomposición corporal en que la masa orgánica se hace trascendente y 
da origen a un nuevo nacimiento. Esa trascendencia es obra del guerrero, pero debe ser 
sostenida por el letrado que la aprehende desde la altura profética y filosófica, en con- 
traste con el «hacia abajo» de la inmediatez concreta. Más tarde, en su bello texto sobre 
la /líada (publicado en su revista para niños La Edad de Oro), Martí trabaja de nuevo la 
altura como el lugar de la épica y la inspiración: «Se siente uno como gigante o como si 
estuviera en la cumbre de un monte, con el mar sin fin a los pies, cuando lee aquellos 
versos de la //ada que parecen de letras de piedra».* 

En su retrato de Emerson, Martí había incorporado y fundido también, significativa- 
mente, el motivo de las nubes con la narración épica: «Toma puesto familiarmente a la 
mesa de los héroes. Narra con lengua homérica los lances de los pueblos. Tiene la inge- 
nuidad de los gigantes. Se deja guiar de su intuición, que le abre el seno de las tumbas, 
como el de las nubes». El tributo que le rinde a Emerson condensa su propia poética 
visionaria y profética: «Se oía su voz como la de un mensajero del futuro, que hablase de 
entre nube luminosa».** 

El topos de Jas armas y las letras reaparece en su texto «Simón Bolívar» con la misma 
metáfora de las nubes como lugar de enunciación: 


Escribe, y es como cuando en lo alto de una cordillera se coge y cierra de súbito la tormen- 
ta, y es bruma y lobreguez el valle todo; y a tajos abre la luz celeste la cerrazón, y cuelgan 
de un lado y otro las nubes por los picos mientras en lo hondo luce el valle fresco con el 
primor de todos sus colores [...].*6 


Entre líneas, entre imperios, entre cubanos 


Al narrar las campañas militares de Grant, Martí se amoldó a la poética épico-histórica de 
su carta a Gomez de 1877, enriquecida con la «traducción» del mundo norteamericano 
que le aportó el modelo de guerra nacional moderna. Martí lee la historia de los Estados 
Unidos para establecer sus posiciones ante el conflicto cubano, colocándose así en el 
entre imperios, en la frontera entre dos culturas. El texto «Grant» puede leerse como una 
reflexión que gira alrededor de la nacionalidad, la democracia y la utopía modernas nor- 
teamericanas, y, entre líneas, alrededor de la cubana. Análoga lectura hizo Marti de La 


4% Cito por XVIIL p. 331. 

45 Cito de XII, pp. 28 y 19. 

45 En el discurso en honor a Simón Bolívar, citado antes, p. 242. Más adelante dirá: «Ya ve el 
mundo allá arriba, áureo de sol cuajado, y los asientos de la roca de la creación, y el piso de las 
nubes [...]» (p. 243). 
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Ilíada, que le enseñó «que los paises no se pueden gobernar por el capricho de un tira- 
no, sino por el acuerdo y el respeto de los hombres principales que el pueblo escoge 
para explicar el modo con que quiere que lo gobiernen».* 

En su «Grant» inserta un «autorretrato» del letrado y de su quehacer hermenéutico. 
Desde lo alto -y con su «veedor» ojo- el letrado puede interpretar el significado de las 
muertes, de los arquetipos, y de la «resurrección» posible. Era necesario comprender 
la violencia tremenda de las guerras liberadoras desde las nubes, para descifrar los senti- 
dos trascendentes del orden espiritual e histórico y para distanciarse del dolor y sacrifi- 
cio que son indispensables para fundar la nación. El poeta-profeta se encuentra situado 
en una espiritualizada frontera, el lugar obligado de enunciación de la guerra nacional. 
En su lectura de la Guerra Civil, Martí había resuelto el lugar del letrado. El topos de /as 
armas y las letras cumple la función de presentar una alianza -a veces incómoda- entre 
intelectuales y guerreros en el interior de la misma comunidad. Grant encarnaba en 
forma primaria las fuerzas fundamentales de la nación. Por su parte, Rawlins permitía 
encauzar de modo constructivo ese instinto elemental y le otorgaba voz a Martí, dándole 
una tradición y una identidad que le permitía afirmarse a sí mismo. 

A través de los mitos y símbolos que utilizó en «Grant», Martí recreó poéticamente su 
relación con los jefes militares cubanos. En «Grant» celebró la gesta militar y destacó la 
contradicción perturbadora que suponía la figura de un héroe, poderoso y brillante en 
la guerra, pero incapaz de articular los principios democráticos de la nación moderna. 


+7 En XVII, p. 330. Este parece haber sido el sentido fundamental de la «poética de la guerra» 
en Martí como concluye Julio Ramos en su artículo «El reposo de los héroes», Apuntes Postmodernos, 
V, n° 2, primavera de 1995, pp. 14-20. 
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OBRAS DEL AUTOR 


Obras completas 


1900-1919 


Obras. Varias ciudades, G. de Quesada, 1900-1919. 15 tomos. 


Contenido de interés: t. 3, t. 4, t. 8, t. 9, t. 13. 


1936-1949 


Obras completas. La Habana, Editorial Trópico, 1936-1949. 74 tomos: il. 
Contenido de interés: t. 15, t. 17, t. 21, t. 22, t. 27, t. 40, t. 53, t. 54. 


1946 


Obras completas. Edición conmemorativa del cincuentenario de su muerte. Pról. y síntesis 
biográfica por M. Isidro Méndez. La Habana, Editorial Lex, 1946. 2 tomos. 2* ed. (po- 
pular), 1948. 2 tomos en 4 volúmenes. Edición conmemorativa del centenario, 1953. 
2 tomos. 


Contenido de interés: vol. I, partes tercera y cuarta; vol. IL parte segunda. 


1963-1973 


Obras completas. Pról. Juan Marinello. La Habana, Editorial Nacional de Cuba, 1963- 
1973. 28 tomos. Varias reimpresiones por la Editorial de Ciencias Sociales. 


Contenido de interés: t. 16: Nuestra América; t. 9-13: En los Estados Unidos; t. 26: Índice. 
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1983-2000 (en desarrollo) 


Obras completas. Edición crítica. Pról. Fidel Castro Ruz. La Habana, Centro de Estudios 
Martianos, tomo I, 1983 (2° ed., 2000); 1985 (2* ed., 2000); tomos III y IV, 2000. 


Selección de textos en español 


1939 


Páginas selectas. Sel., pról. y notas de Raimundo Lida. Buenos Aires, Ángel Estrada y Cía., 
1939. 


Contenido de interés: Emerson. Longfellow. Walt Whitman. Buenos y malos americanos. El 
General Grant. Exposición de pintura. El terremoto de Charleston. Los chinos en Nueva 
York. 


1944 


Estados Unidos. Pról., ordenación y notas de Dardo Cúneo. Buenos Aires, Editorial 
Americalee, 1944. 


Contiene: Martí, el americano / Dardo Cúneo. Impresiones de América. Las fiestas de la 
Constitución de Filadelfia. Cómo se crea un pueblo en los Estados Unidos. Carlos Marx. 
La guerra social en Chicago. R. W. Emerson. La Estatua de la Libertad. El librepensamiento 
en los Estados Unidos. 


1953 


Obras escogidas. Sel., pról. y notas de Rafael Esténger. [Madrid] publicado por Ed. Aguilar 
para la Libreria Económica [de] La Habana, 1953. 


Contenido de interés: Emerson. Henry Ward Beecher. Peter Cooper. Wendell Phillips. El 
general Grant. El general Sheridan. El poeta Walt Whitman. El centenario americano. 
La Conferencia Monetaria. El Museo Metropolitano de Nueva York. El desnudo en el salón. 
El arte en los Estados Unidos. Las pascuas en Nueva York. El puente de Brooklyn, Los in- 
dios en los Estados Unidos. Grandes motines obreros. El terremoto de Charleston. Fiestas 
de la Estatua de la Libertad. La guerra social en Chicago. ¡Elecciones! Un funeral chino en 
Nueva York. Cómo se crea un pueblo [nuevo] en los Estados Unidos. El centenario ameri- 
cano. La verdad sobre los Estados Unidos. 


1961 


Los Estados Unidos. La Habana, Editorial Prensa Libre. 
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Contiene: Las fiestas de la Constitución en Filadelfia. Politica internacional y religión. La 
excomunión del Padre McGlynn. El gran monumento de los peregrinos y los Cristos que 
han aparecido en el sur. El centenario de Washington. México en los Estados Unidos. El 
centenario norteamericano. La República Argentina en Estados Unidos. El cisma de los 
católicos en Nueva York. La guerra social en Chicago. La religión en los Estados Unidos. El 
terremoto de Charleston. La Estatua de la Libertad. El libre pensamiento en los Estados 
Unidos. La campaña presidencial en los Estados Unidos. El arte en Nueva York. Los chinos 
. en Nueva York. Exposición de ganado. 


1965 


Páginas escogidas. Sel. y pról. de Roberto Fernández Retamar. La Habana, Editora Uni- 
versitaria, 1965. 2 tomos. Otras eds. (Editorial Ciencias Sociales): 1971, 1974 y 1985. 


Contenido de interés: t. 1. Los Estados Unidos. Henry Ward Beecher. El General Grant. 
Fiestas de la Libertad. El cisma de los católicos en Nueva York. La guerra social en 
Chicago. El asesinato de los italianos. La verdad sobre los Estados Unidos. 


1968 


José Martí: antología critica. Sel., estudios y notas de Susana Redondo de Feldman y 
Anthony Tudisco. Nueva York, Las Américas Publishing Company, 1968. 


Contenido de interés: Cuba-Estados Unidos. Carta a Bartolomé Mitre y Vedia. El poeta 
Walt Whitman. Nueva York bajo la nieve... Narraciones fantásticas... El problema negro... 
Cuba y los Estados Unidos. La verdad sobre los Estados Unidos. 


En los Estados Unidos. Ed., pról. y notas de Andrés Sorel. Madrid, Alianza Editorial, 
1968. 


Contiene: Introducción de Andrés Soler. 1. Crónicas de los Estados Unidos. Muerte de Guiteau. 
El terremoto de Charleston. Fiestas de la Estatua de la Libertad. Inauguración: Cómo entra y 
sale un presidente en los Estados Unidos. Cómo se crea un pueblo nuevo en los Estados 
Unidos. 2. Unidad y racismo, Los indios en los Estados Unidos. Los Cristos del Sur. El pro- 
blema negro. San Francisco y los Estados Unidos cierran sus puertas a los chinos. Un funeral 
chino. Los chinos en Nueva York. El asesinato de los italianos. 3. Aspectos sociales. Un domingo 
de junio. La procesión moderna. Un drama terrible. 4. Norteamericanos. Emerson. Jesse James, 
gran bandido. El general Grant. Walt Whitman. 5. Aspectos culturales. Las leyes de la herencia. 
Clubs y libros. Sobre la ciencia. El arte en los Estados Unidos. Colegios y universidades. 
6. Nuestra América. Notas. Cuadro cronológico. 


1970 


Sus mejores páginas. Estudio, notas y sel. de textos por Raimundo Lazo. México, Editorial 
Porrúa, 1970. Otras eds.: 1972, 1982. 
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Contenido de interés: Vorteamérica. Cartas de Nueva York. 1. Gran batalla política. Con- 
vención republicana y convención democrática. El «Boss». Purificación de la democracia 
(fragmento, 1881). 2. Pueblos perezosos. Elecciones honradas. Un millonario es vencido 
por un trabajador. Una campaña electoral (dos fragmentos, 1881). 3. Las Pascuas. Pascuas 
Christmas (fragmento, 1881). 4. Una pelea de premio. Los hombres peleadores (fragmento, 
1882). 5. Suma de sucesos. Los trabajadores: sus fuerzas; sus objetivos; sus caudillos, euro- 
peos y americanos. 6. El hombre del oeste y el neoyorkino. La raza puritana (1884). 7. Un 
domingo de junio. Nueva York en verano. Los barrios pobres (fragmento, 1884). 8. Historia 
de la caída del Partido Republicano en los Estados Unidos y del ascenso al poder del Partido 
Demócrata. Antecedentes, transformaciones y significación actual de los Partidos (fragmento, 
1885). 9. Las grandes huelgas en los Estados Unidos. Aspectos del problema social. Causas 
de la depresión industrial. Las angustias del gran Tío Sam (1886). 


Martí. Prólogo de Roberto Fernández Retamar. Montevideo, Biblioteca de Marcha, 1970. 


Contenido de interés: La Conferencia Monetaria de las Repúblicas de América. La verdad 
sobre los Estados Unidos. Vindicación de Cuba. El alma de la Revolución y el deber de 
Cuba en América. Carta a Manuel Mercado. 


1971 


Escritos desconocidos de José Martí: Cuba. Puerto Rico. Propaganda revolucionaria. Juicios. 
Crítica. Estados Unidos. Recopilación, prólogo y notas de Carlos Ripoll. Nueva York, 
Eliseo Torres and Sons, 1971. 


Contenido de interés: Los Estados Unidos. Pueblos nuevos. La reunión de Filadelfia. La 
«Princesa Nicotina». La huelga en el norte. 


1972 


Antología. Ed., introd. y notas de Julio Ortega. Navarra, Salvat Editores, 1972, 166 p. 


Contenido de interés: II. Los indios en los Estados Unidos. Fiestas de la Estatua de la 
Libertad. Un drama terrible. IM. Emerson. 


1973 


Cuba, Nuestra América, los Estados Unidos. Sel. y pról. de Roberto Fernández Retamar. 
México, Siglo XXL 1973. 


Contenido de interés: Congreso Internacional de Washington. La Conferencia Monetaria 
de las Repúblicas de América. El tratado comercial entre los Estados Unidos y México. 
México y los Estados Unidos. México en los Estados Unidos. Los Estados Unidos. El cisma 
de los católicos en Nueva York. La guerra social en Chicago. Cómo se crea un pueblo 
nuevo en los Estados Unidos. El asesinato de los italianos. La verdad sobre los Estados 
Unidos. 
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1974 


Nuestra América. Sel. y prol. de Roberto Fernandez Retamar. La Habana, Casa de las 
Américas, 1974. 


Contenido de interés: Contra el pensamiento. A) Conferencia Internacional Americana. 
B) Comisién Monetaria Internacional Americana. 


1976 


Escritos sobre educación. Sel. y edición de Pedro Álvarez Tabío. La Habana, Editorial de 
Ciencias Sociales, 1976. 


Contenido de interés: La educación en los Estados Unidos. New York en otoño. Una distribu- 
ción de diplomas en un colegio de los Estados Unidos. Las fiestas. La graduación en los 
Estados Unidos. 


1977 


Nuestra América. Pról. de Juan Marinello, selec. y notas de Hugo Achugar, cronología de 
Cintio Vitier. Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977. 


Contenido de interés: Las Conferencias Internacional y Monetaria. 


Política de Nuestra América. Sel. y pról. de Roberto Fernández Retamar. México, Siglo 
XXI, 1977. 


Contenido de interés: Contra el «Panamericanismo». El Congreso de Washington. Cartas a 
Gonzalo de Quesada. La Conferencia Monetaria de las Repúblicas de América. 


1978-1981 


Obras escogidas en tres tomos. Sel. y pról. Centro de Estudios Martianos. La Habana, Cen- 
tro de Estudios Martianos, Editora Política, tomo I, 1978; tomo II, 1979; tomo HL 
1981. 2? ed., Centro de Estudios Martianos, Editorial de Ciencias Sociales, 1992. 


1980 


Nuevas cartas de Nueva York. Investigación, introd. e índice por Ernesto Mejía Sánchez. 
México, Siglo XXI, 1980. 2* ed., con el título: Otras crónicas de Nueva York. La Habana, 
Centro de Estudios Martianos, Editorial de Ciencias Sociales, 1983. 


Contiene: Introducción: José Marti en El Partido Liberal (1886-1892) / E. Mejia Sanchez. I (1) 
Correspondencia particular para E/ Partido Liberal, Nueva York, 15 de mayo de 1886. II (5) 
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1981 
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Correspondencia particular de E/ Partido Liberal Nueva York, 18 de junio de 1888. IM (6) 
Correspondencia particular para E/ Partido Liberal, Nueva York, 26 de junio [de 1886]. 
IV (8) Correspondencia particular para E/ Partido Liberal, Nueva York, 6 de julio de 1886. 
VI (12) Correspondencia particular para E/ Partido Liberal, Nueva York, 6 de agosto [de 1886]. 
VI (12) Correspondencia particular para Æ? Partido Liberal, Nueva York, 19 de agosto [de 
1886]. VI (16) Correspondencia particular para E/ Partido Liberal, Nueva York, 15 de octubre 
de 1886. VIII (17) Correspondencia particular para E/ Partido Liberal, Nueva York, 17 de oc- 
tubre de 1886. IX (18) Correspondencia particular para El Partido Liberal Nueva York, 27 de 
octubre de 1886. X (23) Correspondencia particular para £l Partido Liberal, Nueva York, 
22 de diciembre de 1886. X (23) Correspondencia particular para El Partido Liberal, Nueva 
York, 8 de enero de 1887. XI (36) Correspondencia particular para E/ Partido Liberal, Nueva 
York, 1° de junio de 1887. XII (51) Estados Unidos: Nueva York, 7 de diciembre de 1887. 
XIII (71) Correspondencia particular para Æ? Partido Liberal, Nueva York, 18 de agosto de 
1888. XIV (74) La inmigración en los Estados Unidos y en Hispanoamérica. Aviso a México. 
XV (107) El proyecto de Zollverein. XVI (108) Correspondencia particular para £/ Partido 
Liberal, Nueva York, 21 de noviembre de 1889. XVII (115) Edison. XVII (121) Carta de los 
Estados Unidos: La organización municipal en New York, Nueva York, 8 de junio de 1890. 
XIX (122) Carta de Nueva York, Nueva York, 1° de julio de 1890. XX (24) Cómo murió 
[Martin] Barrundia. XXI (127) Cartas de verano II: La universidad de los pobres, Nueva York, 
2 de septiembre de 1890. XXII (136) Carta de los Estados Unidos, Nueva York, 11 de febrero 
de 1891. XXIII (137) De Washington: La comedia de £/ senador, Washington, 18 de febrero 
[de 1891]. XXIV (139) Carta de José Martí, Nueva York, 4 de noviembre de 1891. XXV (142) 
El mensaje del presidente Harrison. XXVI (143) Carta de José Martí, Nueva York, 9 de febrero 
de 1892. XXVII (144) Carta de José Marti, Nueva York, 23 de febrero de 1892. XXVII (145) 
Carta de José Martí, Nueva York, 23 de marzo de 1892. [Apéndice:] De Washington: El baile 
de nuestro ministro. Índice de cartas. Índice de nombres. 


Letras fieras. Sel. y pról. de Roberto Fernández Retamar. La Habana, Centro de Estudios 
Martianos, Editorial Letras Cubanas, 1981. Reimp.: 1985. 


1982 


Contenido de interés: Los Estados Unidos. Wendell Phillips. El general Grant. Fiestas de la 
Estatua de la Libertad. El cisma de los católicos en Nueva York. Henry Ward Beecher: Su 
vida y su oratoria. La guerra social en Chicago. Cómo se crea un pueblo nuevo en los 
Estados Unidos. El asesinato de los italianos. La verdad sobre los Estados Unidos. Letras, 
educación y pintura. Emerson. El poema del Niágara. El poeta Walt Whitman. 


Mi tiempo: un mundo nuevo: una antología general. Sel. y pról. de Jaime Labastida, México, 


SEP/UNAM, 1* ed., 1982. 


Contenido de interés: El general Grant. El alzamiento de los trabajadores en los Estados 
Unidos. México y Estados Unidos. Estudio indispensable para comprender los aconteci- 
mientos venideros en los Estados Unidos. El millonario Stewart y su mujer. México en los 
Estados Unidos. El poeta Walt Whitman. México en los Estados Unidos; sucesos referentes 
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1984 


a México. La guerra social en Chicago. La inmigración en los Estados Unidos y en 
Hispanoamérica. Aviso a México. Cómo se crea un pueblo nuevo en los Estados Unidos. 
Congreso Internacional de Washington. La cuestión social y el remedio del voto. El asesina- 
to de los italianos. La Conferencia Monetaria de las Repúblicas de América. 


En las entrañas del monstruo. Sel. y presentación del Centro de Estudios Martianos. La 
. Habana, Centro de Estudios Martianos, Editorial Ciencias Sociales, 1984. 


1987 


Contiene: Los Estados Unidos y México (1875). México y los Estados Unidos (1876). 
México [s.a.]. Impresiones de América, I-IN (1880). Carta de Nueva York: Pueblos perezo- 
sos (1881). Carta de Nueva York: El Mississippi desbordado (1882). Longfellow (1882). 
Jesse James, gran bandido (1882). Emerson (1882). Carta de los Estados Unidos: Muerte 
de Guiteau (1882). El comercio, proteger es destruir (1883). Carta de Martí: Suma de suce- 
sos (1883). Peter Cooper (1883). Libertad, ala de la industria (1883). Wendell Phillips 
(1884). William F. Cody: Búfalo Bill (1884). Carta de Martí: La procesión moderna (1884). 
Cartas de Marti: Un día de elecciones en Nueva York (1884). Cartas de Marti: Historia de 
la caida del Partido Republicano en los Estados Unidos y del ascenso al poder del Partido 
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Presentación 


ara comprender el lugar y la función que desempeña hoy en el 
mundo editorial internacional la Colección Archivos, es interesante, 
y quizás imprescindible, recordar cómo, por qué y dónde nació. 
Sin embargo, me ceñiré aquí a resumir los servicios singulares que Archivos 
presta a sus lectores, puesto que la cronología que presentamos a 
continuación expone en detalle la memoria de su itinerario y de sus artífices. 


La primera característica de Archivos es su repertorio general que cubre 
todos los países y todos los idiomas de Iberoamérica: el español y el 
portugués, pero también el francés y el inglés del Caribe. 

La segunda es la procedencia sumamente diversificada (países, discipli- 
nas, tradiciones culturales) de sus 692 colaboradores. 


jeta La tercera es la estructura funcional 

. de sus libros que se organiza en tres 

bloques fácilmente reconocibles: 

— Texto: esta sección comprende el 
establecimiento de un texto fide- 
digno que respeta integralmente 
las voluntades del autor y ofrece 
el registro cronológico del itinera- 
rio verbal de la obra. O sea, el 
monumento escritural restaurado 


La Université de Paris X - Nanterre, en su forma original y al lado, el 


donde el profesor Charles Minguet instalo P y 
ot roceso de su taller que lo ilu- 
la sede oficial de Archivos en 1971. a q 
mina y lo comenta. 


El primer aspecto permite al investigador explayarse en una realidad tex- 
tual segura y completa; el segundo asistir a las tensiones ideológicas y esti- 
listicas de su verbalización, asi como a la cronología de estas tensiones. 

— Contexto: a través de estudios específicos y de instrumentos como la 
cronología general, las notas explicativas y la historia de la recepción, 
esta sección trata de situar la obra en sus tiempos y en su tradición. 


— Hermenéutica: las informaciones de las secciones anteriores confluyen 
aquí y producen lecturas que, además de la doxa canónica, utilizan 
una pluralidad de enfoques pluridisciplinarios y de intervenciones 
nacionales e internacionales. 


www.archivos.com fr 


Tal y como aparecen especularmente organizadas, estas tres secciones 
contribuyen a proponer al usuario europeo y latinoamericano un objeto 
de conocimiento insólito que ostenta prioritariamente: 


- una preocupación concreta por la salvaguarda y el acceso a la memo- 
ria escrita de la región, 
— una circulación cruzada de saberes, 


— el ejercicio obligado de diálogos metodológicos transdisciplinarios. 


Esta finalidad y estas estructuras constituyen una síntesis heterogénea y 
unificadora de varias experiencias editoriales (Biblioteca Ayacucho, 
Bibliotheque de la Pléiade, Library of America) y de varias escuelas críti- 
cas (genética y recepción). 


Lo que sigue no es un catálogo tradicio- 
nal sino un repertorio de informaciones 
y de explicaciones que los lectores de la 
Colección han solicitado varias veces, 
para entender más allá de lo que sugie- 
ren los libros de por sí, la especificidad 
metodológica y programática de la 
Colección. 


ds > En atención a esta exigencia de claridad, 
Director internacional de la Colección nos pareció funcional evocar en sendos 
apartados los criterios de selección de 
los títulos, la función y el ámbito de los coordinadores, la estrategia de 
diversificación nacional y disciplinaria de los colaboradores, así como el 
funcionamiento técnico y financiero del programa. Además de este 
balance retrospectivo, tres grandes novedades son anunciadas y comen- 
tadas en esta publicación: 
e Las ediciones multimedias de la Colección. 


e La institución de Cátedras que funcionarán como talleres formativos 
de nuevos investigadores, y ocasión para renovar y diversificar los 
equipos que nos han acompañado con pasión y talento hasta la fecha. 

e La inclusión de los textos francófonos y anglófonos del Caribe que 


han sido, desde siempre, un aspecto ineludible e inseparable de la 
estrategia integradora de la Colección. 


Efemérides 


Miguel Angel Asturias lega sus manuscritos y archivos a la Biblio- 
teca Nacional de Francia. 


El 13 de julio se crea la Association Amis de Miguel Angel Asturias. 
Archives de la Littérature latino-américaine, des Caraibes et afri- 
caine du XX * siècle, asociación fran- 
cesa (Ley 1901 sin fines de lucro), res- 
ponsable de la gestion cientifica y 
editorial de la donacion Asturias. 

Su comité directivo esta integrado por 
Marcel Brion, Roger Caillois, Georges 
. Pillement, Alain Bosquet, Amos Segala 
de AP y su Comité de Honor por Léopold 
Miguel Angel Asturias el 17 de octubre Sédar Senghor, André Malraux y Luis 
de 1967, día del Premio Nobel. Echevarría Álvarez. 
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Miguel Ángel Asturias y las Ediciones Klincksieck de París deciden 
emprender, con la ayuda del CNRS de Francia y la Universidad de 
Paris X - Nanterre la edición crítica de las obras completas del Pre- 
mio Nobel bajo la dirección de Amos Segala. 

La Biblioteca Nacional de Francia organiza un homenaje solemne 
al Escritor en ocasión de su fallecimiento y el Profesor Charles 
Minguet establece en la Universidad de Paris X - Nanterre un Cen- 
tro de investigaciones dedicado a su obra. 

La Universidad de Nanterre es desde entonces, la sede oficial 
del Programa Asturias / Archivos. 
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El 7 de mayo se firma un contrato de coedición entre el Fondo de 
Cultura Económica (sucursal de Madrid) y las Ediciones Klincksieck 
de París. Las dos editoriales publican, sucesivamente, Tres de Cuatro 
Soles (1977), Viernes de dolores (1977), El Senor Presidente (1978) y 
Hombres de maíz (1981). 
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“El 12 de diciembre, la UNESCO aprueba en el Consejo Ejecutivo la 
atribución del Estatuto Consultivo C de la UNESCO al Programa 
Archivos. 


En mayo, el Presidente Léopold Sédar 
Senghor presenta el proyecto Archi- 
vos en el Congreso de la UNESCO 
sobre las políticas culturales MON- 
DIACULT celebrado en México. 

El 23 de diciembre, la UNESCO 
aprueba en el Consejo Ejecutivo, la 


Homenaje a Miguel Ángel Asturias ; ee i 
enla Bib mes National de Frania atribución del Estatuto Consultivo B 


de la UNESCO al Programa Archivos. 
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“El CNRS de Francia, el CNR de Italia y la UNESCO, organizan en 
París un Coloquio en el cual participan 18 países de Europa y 
América Latina y más de un centenar de especialistas, directores de 
colecciones, filólogos y responsables de bibliotecas nacionales, 
sobre el tema: Literatura y pensamiento en América Latina y el 
Caribe: conservación, difusión y edición crítica de los manuscritos 
que aplica, a escala del continente, la metodología experimentada en 
la edición Asturias. 
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En el mes de mayo, el Profesor Giuseppe Tavani acompañado, 
entre otros, por Louis Hay, Manuel Alvar y Jean-Louis Lebrave, dic- 
tan un Seminario en la Biblioteca Nacional de Paris, que determina 
los aspectos filológicos, lingüísticos y genéticos de la Colección. 

El 28 de septiembre, en Buenos Aires, representantes de España, 
Francia, Italia, Portugal, Argentina, Brasil, Colombia y México firman 
el Acuerdo de Colaboración Científica y Cultural para la conserva- 
ción y publicación de la literatura latinoamericana y del Caribe 
del Siglo XX que sienta las bases científicas, técnicas y financieras 
de la Colección Archivos, así como su repertorio de autores y los 
primeros coordinadores. 

El Presidente Betancourt de Colombia invita al Presidente Senghor 
a Bogotá y encomienda al Instituto Caro y Cuervo la realización 
del programa editorial colombiano de Archivos. 


pu 


En Oporto se realiza un Seminario de 
verificación para estudiar la aplicación 
de las normas filológicas del Profesor G. 
Tavani. Se exponen las dificultades 
encontradas en los primeros volúmenes 
de la Colección y se formula el Esquema 
Florence Callu, Directora del tipo de la misma. 


Departamento de Manuscritos de L | le Renendo Pasen de Una 
la Biblioteca Nacional de Francia ee ee 


y Paul Verdevoye, uno de los muno y de Valle-Inclan se incluyen en la 
fundadores de la Coleccion. lista de autores de la Coleccion. 


La UNESCO y la Asociación Archivos reúnen en la Biblioteca Nacional 
de París a responsables de veinte Bibliotecas Nacionales de Europa, 
América y Asia para discutir el problema de la salvaguarda y el acceso 
a los manuscritos literarios del siglo XX, cuyas recomendaciones serán 
luego adoptadas por la UNESCO en esta área del patrimonio cultural, 
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Reunión en el CNRS entre 


Se renueva el Acuerdo Archivos en Roma, por un periodo de cinco 


años. Se presentan los primeros doce títulos de la Colección. 

Este año se publica la primera edición de los siguientes libros: 
París 1924-1933. Periodismo y creación literaria de Miguel Ángel 
Asturias (N° 1); Don Segundo Sombra de Ricardo Guúiraldes (N° 2); 
Paradiso de José Lezama Lima (N° 3); Obra poética de César Vallejo 
(N° 4); Los de abajo de Mariano Azuela (N° 5); Macunaíma de 
Mario de Andrade (N° 6); El Chulla Romero y Flores de Jorge Icaza 
(N° 8); Las memorias de Mamá Blanca de Teresa de la Parra (N° 9); 
La carreta de Enrique Amorim (N° 10); Raza de Bronce - Wuata 
Wuara de Alcides Arguedas (N° 11); Poesía y Poética de José 
Gorostiza (N° 12) y A Paixao Segundo G. H. de Clarice Lispector 
ANAL), 


Se realiza la primera edición de los 
tomos siguientes: 

Obra completa de José Asunción 
Silva (N° 7) y El zorro de arriba y el 
zorro de abajo de José María Arguedas 


una Delegación de la UNAM (N° 14). 
y el Comité Cientifico Internacional 
de la Colección. 


Primera edición de los tomos siguientes: Los días terrenales de José 
Revueltas (N° 15); Rayuela de Julio Cortázar (N° 16); Crónica da 
casa assassinada de Lúcio Cardoso (N* 18); Radiografía de la 
Pampa de Ezequiel Martínez Estrada (N° 19) y Canaima de 
Rómulo Gallegos (N° 20). 
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Primera edición de los tomos siguientes: Toda la obra de Juan 
Rulfo (N° 17); Hombres de maiz de Miguel Angel Asturias (N° 21) 
y Al filo del agua de Agustin Yáñez (N° 22). 

Restauración en Buenos Aires del manuscrito de El gaucho Martin 
Fierro de José Hernández. 


En diciembre, se renueva en París, por diez años, el Acuerdo 
Archivos de Buenos Aires. En esta ocasión, se decide abrir la 
Colección a los autores de lengua inglesa y francesa del Caribe y 
centralizar la producción editorial en el país que ofrezca mejores 
condiciones logísticas y financieras. A partir de esa fecha se con- 
firma la coordinación científica del Programa en París, y en Madrid 
la producción editorial. 


Se vuelve a confirmar la gestión de todo 
el Programa a la Asociación, y su Direc- 
ción Internacional a Amos Segala. 

Se publican Tradiciones peruanas de 
Ricardo Palma (N° 23); El árbol de la 
Cruz de Miguel Ángel Asturias (N° 24); 
Museo de la novela de la Eterna de Mace- 
donio Fernández (N° 25); Todos los cuen- 
tos de Horacio Quiroga (N* 26); Viajes 
Rie cus event aan, de Domingo Faustino Sarmiento (N° 27) 
miembros brasileños del Comité Científico Y Mensagem — Poemas esotéricos de Fer 
Internacional de la Colección. nando Pessoa (N° 28). 


Antonio Candido, Silviano Santiago y 


El 1° de enero, el CNRS de Francia crea un laboratorio integrado 
por Archivos y el Centro de Investigaciones Latinoamericanas de la 
Universidad de Poitiers (URA 2007) que asume la coordinación 
científica y técnica de la Colección. 
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El 18 de septiembre se firma en México un acuerdo entre el Pro- 
grama Archivos y la Universidad Nacional Autonoma de México 
para la realización de la Colección en CD-Rom. 

En noviembre se incorporan al Acuerdo el Ministerio de Cultura y 
Deportes de Guatemala y la Universidad de Costa Rica. 

El 13 de diciembre se incorpora la Biblioteca Nacional del Perú al 
Acuerdo, como Miembro Signatario para los Países Andinos. 


Se publica la segunda edición de los primeros 28 títulos de 
la Colección puesto que las ediciones nacionales anteriores pre- 
sentaban lagunas y cronogramas incompatibles con el espíritu de 
la Colección, 


En noviembre, se incorpora al Acuer- 
do Archivos la Editorial Universitaria 
de Chile. 

Se publican los siguientes títulos: El 
hombre que parecía un caballo de 
Rafael Arévalo Martinez (N° 29); Triste 
fim de Policarpo Quaresma de Lima 
Barreto (N° 30) y Adán Buenosayres 


Giuseppe Tavani, geneticista italiano que 
organizó la sección filológica de la 
Colección y su diagramación. 

A la derecha, la profesora brasileña, de Leopoldo Marechal (N° 31). 
Telé Porto Ancona Lopez. 


En enero se incorporan al Acuerdo Archivos la Secretaria de Cul- 
tura de la Nación Argentina, como Signatario, y las Bibliotecas 
Populares de Argentina (CONABIP), como Coeditor. 

En el mes de julio se incorporan al Acuerdo Círculo de Lectores de 
España, Galaxia Gutenberg y Sudamericana de Argentina, del Grupo 
Editorial Bertelsmann. 


www.archivos.com.fr 


A partir de este ano, el Centro de Investigaciones Latinoamerica- 
nas — Archivos (UMR 6132, ex URA 2007, CNRS - Universidad de 
Poitiers) asume la coordinación de la Colección en soporte electrónico. 
En coedición con la University of Pittsburgh Press se inaugura 
una versión en inglés de la Colección (seis títulos) y una versión 
en francés de los títulos de la Colección, con las Ediciones Stock 
(tres títulos). Ambas gozan del apoyo financiero de la UNESCO 
para las traducciones. 

Se publican los siguientes títulos: 

Poesía completa y Prosas de Julio Herrera y Reissig (N° 32); 
Libertinagem — Estrela da Manhã de Manuel Bandeira (N° 33); 
Sudeste — Ligados de Haroldo Conti (N* 34); Ensayos de Pedro 
Henríquez Ureña (N° 35) y Obra poética de Ramón López Velarde 
(N° 36). 


Se incorporan al Acuerdo el Ministerio 
de Cultura de Cuba, como Signatario, y 
la Casa de las Américas, como Coeditor. 
Se realiza la exposición La riqueza de 
la diversidad. Vida, obra y herencia 
' de Miguel Angel Asturias organizada 
Conreselniehives UNERRO Gabe por la UNESCO y Archivos en el marco 
La salvaguarda de la memoria escrita de la XXX Conferencia General de la 
del siglo XX (1987). UNESCO con motivo del Centenario 


Asa, Vitguiiaibgiancourt del Nacimiento del Premio Nobel 
de Venezuela y Enrique Fierro de Uruguay 


con los entonces directores de las guatemalteco. 
Bibliotecas Nacionales de Roma y de Moscú. Se publican los siguientes títulos de la 
Colección: 


Obra completa de Oliverio Girondo (N° 38) y Obra completa de 
Severo Sarduy (N° 40, dos tomos). 


El 6 de julio se firma un Acuerdo de cooperación entre la Colec- 
ción Archivos y el Consejo Regional de Poitou-Charentes. 
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Se publican los siguientes títulos de la Colección: 

Ulises Criollo de José Vasconcelos (N° 39); Obra completa de Pablo 
Palacio (N° 41); Los siete locos — Los lanzallamas de Roberto Arlt 
(N° 44); Cuentos y Leyendas de Miguel Angel Asturias (N° 46); 
El Senor Presidente de Miguel Angel Asturias (N° 47) y Mulata de 
Tal de Miguel Angel Asturias (N° 48). 


SL a 


El 20 de febrero se integran al Acuerdo Archivos el Consejo 
Nacional de Cultura de Venezuela (CONAC) y el Centro de Estu- 
dios Latinaomericanos Rómulo Gallegos (CELARG). 

El 18 de abril, la UNESCO aprueba en el Consejo Ejecutivo la atribu- 
ción del Estatuto Operacional de la UNESCO al Programa Archivos. 
Este año aparecen publicados los siguientes volúmenes: 

Martín Fierro de José Hernández (N* 51) y Obra poética de José 
Antonio Ramos Sucre (N° 52). 


ANE 2 a 


En este ano se publican los siguientes titulos: 
El beso de la mujer arana de Manuel Puig (N° 42, primer título de la 
Colección con CD-Rom hipermedia); El atentado — Los relámpagos 
de agosto de Jorge Ibargtiengoitia (N° 53); La sombra del Caudillo 
de Martín Luis Guzmán (N° 54); Casa-grande & senzala de Gilberto 
Freyre (N° 55) y Las lanzas coloradas — 
Primera narrativa de Arturo Úslar 
Pietri (N° 56). 
Los Países Signatarios de Archivos 
presentan un proyecto de apoyo al 
Programa por parte de la Unión Euro- 
pea. Esta propuesta —canalizada por la 
Cancillería española durante el semes- 
tre de su Presidencia comunitaria— es 
> pe ia integrada en la Agenda Cultural de la 
M te a w a Cumbre de Presidentes y Jefes 
Asturias en la UNESCO (1999). Estado de la Unión Europea y de Amé- 
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rica Latina y el Caribe (UE-ALC) que se celebra en Madrid, los dias 
19 y 20 de mayo. 
Los Jefes de misión ante la Unión Europea de todos los países lati- 
noamericanos y del Caribe, reunidos en Bruselas, el 29 de agosto, 
por iniciativa de los representantes de México y Costa Rica, deciden, 
por unanimidad, incorporar el Programa Archivos en el marco de 
los proyectos de cooperación birregional. El Programa es inscrito en 
la Agenda de la reunión de Directores de Desarrollo UE-ALC, cele- 
brada en San José de Costa Rica los días 28 y 29 de noviembre. 
Se inician negociaciones con las autorida- 
des italianas para que, con su iniciativa, 
el Programa Archivos sea definitiva- 
mente adoptado como proyecto birre- 
gional UE-ALC en el 2003, durante los 
períodos en los que Grecia e Italia asu- 
men la presidencia de la Unión Europea. 
El 19 de mayo se firma un acuerdo, con 
la Fundación Ortega y Gasset de Madrid, 
l y l para la organización conjunta de un pro- 
Giuseppe Bellini y Alberto Boscolo, e p ; 
ee oe grama de seminarios «Cátedras Archivos» 
americana y décideurs del CNR italiano. (ver infra). Este acuerdo prolonga el ya 
firmado con la Universidad de Poitiers 
con la misma finalidad, y prefigura el que se firmará en 2003 con 
las Universidades de Génova, San Pablo/Belo Horizonte, Buenos 
Aires/La Plata, Santiago de Chile/Valparaiso, Brown/Harvard/Boston. 
Este mismo año, se incorporan al programa Archivos la Agencia 
Interuniversitaria de la Francofonía, la Universidad de Antioquia de 
Colombia y la Pontificia Universidad Católica del Perú. 


En este año se publican los siguientes títulos: 

Obra Incompleta de Oswald de Andrade (N° 37); En los Estados 
Unidos. Periodismo de 1881 a 1892 de José Martí (N* 43, dos 
tomos); Obra poética de Vicente Huidobro (N° 45); Maladrón y 
Teatro de Miguel Ángel Asturias (N* 49 y 50); Obra poética com- 
pleta de Aurelio Arturo (N° 57); Œuvres completes de Jacques Rou- 
main (N° 58); Poesia de Carlos Drummond de Andrade (N° 59). 
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Titulos publicados 


os autores y los titulos de Archivos han sido, en su mayoria, esco- 

gidos en los Congresos preparatorios de la Colección, sobre todo 

en el de París, en 1983. El criterio de selección de los autores, de 
los títulos y de los coordinadores es su reconocida y unánimemente 
aceptada excelencia. 


El coordinador de un volumen de la Colección Archivos es un director 
de orquesta que debe armonizar en su equipo voces, instancias e instru- 
mentos analíticos casi siempre deseosos de ocupar el terreno como solis- 
tas. Debe negociar y distribuir el peso y la función de cada uno de ellos 
y resistir, a veces, a la tentación de prota- 
gonizar él mismo, un discurso que es 
necesariamente plural. Los libros de Archi- 
vos dependen del talento, la cultura y la 
capacidad de negociación del coordinador. 
Éste convoca, organiza y anima su equipo 
sobre la base de un proyecto personal de 
relectura de la obra en el cual confluyen e 
interactúan la nueva textualidad (como lo 
exigen las informaciones y los indicios 


Charles Minguet, catedrático de oe ey ee 
literatilta hispanoamericanarque genéticos), los enfoques pluridisciplinarios, 


ofreció la Universidad de Nanterre la procedencia nacional, regional e inter- 


como sede del Proyecto Archivos. nacional de sus colaboradores. 


Los colaboradores de Archivos deben ser escogidos por el coordinador 
en base a algunas consideraciones obligatorias: su pocedencia, su com- 
plementaridad disciplinaria, su voluntad y capacidad a atenerse a un pro- 
yecto que los engloba y del cual son tan solo uno de los elementos de la 
sintesis gobal, aunque esto frustre el protagonismo habitual de los espe- 
cialistas. Las diversificaciones de procedencia y de disciplinas correspon- 
den a la conviccion de que los textos literarios latinoamericanos requie- 
ren varios asedios para ser entendidos y transmitidos al publico lector. 


La recepción crítica, tan desequilibrada cuando depende de un único 
lugar de emisión, puede modificarse si se establece un diálogo real entre 
las diferentes provincias del iberoamericanismo y entre los diferentes 
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enfoques críticos. Además de esta razón científica, el diálogo que 
impone Archivos transforma autores y obras de un país, en autores y 
obras del continente y del mundo. La comprensión y apropiación de 
obras latinoamericanas poco o mal frecuentadas, el acercamiento lingúís- 
tico entre el español, portugués, francés e inglés del Caribe, abre hori- 
zontes, establece vínculos, rompe límites y complejos artificiales, forta- 
lece las identidades y el diálogo de los latinoamericanos entre sí y de los 
latinoamericanos con los otros países que hicieron su historia, 


La nómina de autores que integra el plan general de edición de la Colec- 
ción Archivos es muy interesante, porque al lado de países cuyos clási- 
cos son obvios por su ya afirmada circulación, hay otros que nunca han 
entrado en los circuitos de la industrias culturales y editoriales por razo- 
nes históricas que la Colección ha tratado de averiguar y poner en discu- 
sión. El repertorio actual y futuro de Archivos no pretende erigirse en un 
canon monumentalizante. Es sencillamente un espacio donde se releen, 
con otros enfoques y otros instrumentales analíticos, clásicos muy fre- 
cuentados; se proponen reorganizaciones textuales que restituyen a la 
obra su vocación y su respiración cronológica de origen (Martí, Mariáte- 
gui), se rescatan registros discursivos y temas marginalizados y/o recha- 
zados (Manso, Novo). Nuestros libros tienen la ambición de redescubrir 
obras injustamente olvidadas, o introducir en el canon voces todavía al 
margen por su tema, sus registros y su pertenencia generacional. Cada 
vez que el Comité Científico Internacional se reúne, se examinan nuevas 
propuestas, se indican prioridades, se señalan lagunas. En la actualidad, 
para que Archivos acepte un nuevo título se necesita que el ciclo vital de 
su autor haya terminado y que exista un dossier genético representativo y 
accesible de la obra propuesta. 


El repertorio de autores, títulos y coordinadores de la Colección fue pre- 
cedido por una serie de publicaciones que lo prepararon como una 
suerte de espacio experimental donde se afirmaron las principales carac- 
terísticas de la Colección. 


Los cuatro títulos de Miguel Ángel Asturias, que aprovecharon directa- 
mente y sin limitaciones de la Donación del Premio Nobel a la Biblioteca 
Nacional de Francia, nos enseñaron, por ejemplo, que la fijación de un 
texto y un dossier genético bien organizado pueden modificar el sentido 
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y la recepción de obras literarias ya harto comentadas que parecían con- 
denadas a una doxa crítica sin sopresas. Otro indicio importante ofrecido 
por estos cuatro títulos fue el interés hermenéutico que consiste en reu- 
nir equipos armados para un asedio textual no solamente nacional, ni 
solamente literario, de las obras. 


Son esas cuatro ediciones asturianas las que nos enseñaron concreta- 
mente la utilidad de un esfuerzo organizado y constante en estas direc- 
ciones, puesto que este cruce de enfoques no se había trabajado sistemá- 
ticamente en ninguna colección literaria y en ningún idioma y que su 
delicado arte combinatorio ofrecía respuestas solventes y aceptables al 
lector de todas las latitudes y de todas la opciones metodológicas. Esos 
cuatro textos y los que Archivos se preparaba a publicar en la Colección 
a partir de 1984, hallaron por fin una articulación científica e histórica 
adecuada en el Manual de Giuseppe Tavani (Théorie et pratique de l'édi- 
tion critique) que, desde entonces, es el referente filológico-genético de 
nuestras ediciones. 


En esta reseña de resultados figuran también las traducciones al inglés y 
al francés que Archivos emprendió con la ayuda de la UNESCO y de dos 
editoriales de Estados Unidos y Francia: University of Pittsburgh Press y 
Editions Stock. : 


Su principal interés era, y es, proponer una traducción especialmente 
controlada que incorpora las modificaciones textuales de la edición origi- 
nal y una síntesis histórico-crítica adaptada al nuevo ámbito lingüístico. 
La utilidad pedagógica de estas experiencias es considerable porque 
introducen, fuera del contexto cultural iberoamericano, temas y tesis 
poco conocidas fuera del ámbito regional y ayudan a un contacto inter- 
cultural menos floklórico y superficial. 
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Ne 
MIGUEL ANGEL ASTURIAS 


Paris 1924-1933 
Periodismo y creación literaria 


Coordinador: Amos Segala 


CVIII + 972 p. 
ISBN: 84-89666-00-8 


Guatemala 


No 
JOSE LEZAMA LIMA 
Paradiso 


Coordinador: Cintio Vitier 
XL + 790 p. 
ISBN: 84-89666-02-4 


Cuba 


101 Miguel Angel Asturias ; > Ricardo Guides 


PARIS 1924 1983 


Anse Lezama Limia i Cesar Vallejo 


ai DONSEGUNDO PARADISO OBRA POETICA 
Pertodistio s y i 3 
o reacios lenta SOMBRA i | 
uu. r nr” 
Argentina Peru 


RICARDO GUIRALDES 
Don Segundo Sombra 


Coordinador: Paul Verdevoye 
LXII + 538 p. 
ISBN: 84-89666-01-6 


NS 
CÉSAR VALLEJO 
Obra poética 


Coordinador: Américo Ferrari 
XLI + 760 p. 
ISNB: 84-89666-03-2 
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N° N° 


MARIANO AZUELA JOSE ASUNCION SILVA 
Los de abajo Obra completa 
Coordinador: Jorge Ruffinelli Coordinador: Héctor H. Orjuela 
XLIII + 355 p. LXVI + 747 p. 

ISBN: 84-89666-04-0 ISBN: 84-8966-06-7 
México Colombia 


Mariano Azuela Manvile \ndrate lene Asuncion Pm Junse taza 
| LOSDBABAJO p= WALI A | TOMER. 
oa y E D COMPLETA g | TE 
Brasil Ecuador 
© O 
N N 
MÁRIO DE ANDRADE JORGE ICAZA 
Macunaíma El Chulla Romero y Flores 
o herói sem nenhum caráter 
Coordenadora: Telé Porto Ancona Lopez Coordinadores: Ricardo Descalzi 
LXIII + 589 p. & Renaud Richard 
ISBN: 84-89666-05-9 XXIII + 323 p. 


ISBN: 84-89666-07-5 
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N° 
TERESA DE LA PARRA 
Las memorias de Mama Blanca 


Coordinadora: Velia Bosch 
MORN 327%. 
ISBN: 84-89666-08-3 


Venezuela 


«11 


ALCIDES ARGUEDAS 
Raza de Bronce — 
Wuata Wuara 


Coordinador: Antonio Lorente Medina 


XXXVI + 574 p. 
ISBN: 84-89666-10-5 


Bolivia 


> Tenside h Pira 


LAN edi 
JE 
MAMA BLANCA | 


Enrique Amorim 


© LACWRRETY 


AAA O a. muta Ny LO 


Uruguay 


No 


ENRIQUE AMORIM 
La Gameta 


Coordinador: Fernando Aínsa 
LVII + 491 p. 
ISBN: 84-89666-09-1 


Vries Anses ava hoes 
4 RVA YES 
= DEBRONE LA e all \ 
Wiata Wuar l 
México 


«12 


JOSÉ GOROSTIZA 
Poesía y Poética 


Coordinadora: Edelmira Ramírez 
XLVII + 538 p. 
ISBN: 84-89666-11-3 
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CLARICE LISPEGROR 


A Paixáo Segundo G. H. 


Coordenador: Benedito Nunes 


XXXIX + 389 p. 
ISBN: 84-89666-12-1 


e15 


JOSÉ REVUELTAS 
Los días terrenales 


Coordinador: Evodio Escalante 
XXXVII + 482 p. 
ISBN: 84-89666-14-8 


Brasil Méxic 
<p> 
Clarice Listor Jose Maria \nmeilas Jose: Revueltas ite ate 
; EL ZORRO DE 
Eos A AE ent 
A A ap > PP 
Peru Argentina 
| A 
N° 1 + N° 


JOSE MARIA ARGUEDAS 


El zorro de arriba y 


el zorro de abajo 


Coordinadora: Eve-Marie Fell 


XXXI + 465 p. 
ISBN: 84-89666-13-X 
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JULIO CORTÁZAR 
Rayuela 


Coordinadores: Julio Ortega 
& Saúl Yurkiévich 

XXXV + 857 p. 

ISNB: 84-89666-15-6 


ay 


JUAN RULFO 
Toda la obra 


Coordinador: Claude Fell 
XLVI + 1044 p. 
ISBN: 84-89666-16-4 


Mexico 


“19 


EZEQUIEL MARTÍNEZ 
ESTRADA 
Radiografía de la Pampa 


Coordinador: Leo Pollmann 
XXIV + 586 p. 
ISBN: 84-89666-18-0 


Á rna FiA 
Al Jentind 


Anan Rullo Lucio Cardoso 


CRÓNICA 


> Ron nutes, 
Ezequiel Martinez Romulo tehh 
Estrada 


TODALA OBRA DA CASA RADIOGRAFÍA CAMA 
ee E ASSASSINADA DE TA PAMPA 
Brasil Venezuela 
O O 
N N 
LUCIO CARDOSO ROMULO GALLEGOS 
Crónica da casa assassinada Canaima 


Coordenador: Mario Carelli 
XXXVII + 820 p. 
ISBN: 84-89666-17-2 


Coordinador: Charles Minguet 
XXIV + 562 p. 
ISBN: 84-89666-19-9 
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WAI 


MIGUEL ANGEL ASTURIAS 


Hombres de maiz 


Coordinador: Gerald Martin 


XXXIII + 764 p. 
ISBN: 84-89666-20-2 


NS 
RICARDO PALMA 


Tradiciones peruanas 


Coordinadores: Julio Ortega 


& Flor María Rodríguez 
XXIX + 658 p. 
ISBN: 84-89666-22-9 


-Arenas 


Guatemala Perú 
Miguel Angel e \enstin Yanez Kimhi Palma Miguel Aneel Anuntis E 
HOMBRES \LFILO TRADICIONES BL ARBOL i 
DE MAIZ i DEL AGUA E PERUANAS — DELA CRUZ 4 
México Guatemala 
O O 
N N 
AGUSTIN YANEZ MIGUEL ANGEL ASTURIAS 


Al filo del agua 


Coordinador: Arturo Azuela 


XXXVI + 406 p. 
ISBN: 84-89666-21-0 
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El árbol de la Cruz 


Coordinadores: Amos Segala 


& Aline Janquart 
XLV + 330 p. 
ISBN: 84-89666-23-7 


v2) 


MACEDONIO FERNANDEZ 
Museo de la novela 
de la Eterna 


Coordinadores: Ana Maria Camblong & 
Adolfo de Obieta 

LXXIX + 591 p. 

ISBN: 84-89666-24-5 


Argentina 


N° 
DOMINGO FAUSTINO 


SARMIENTO 
Viajes 


Coordinador: Javier Fernandez 
XXIX + 1108 p. 
ISBN: 84-89666-26-1 


o ` só a 
Domingo Faustino Ferrand Peset 


Macedonio Fernandez (orien (ima 
MUSEO DE TOPOS LOS Nariente MENSAGEN 
LA NOVELA DE CUENTOS r MENSE 
f LA ETERN \ = VEJES Poems esteros 
Uruguay Portugal 


N° 
HORACIO QUIROGA 
Todos los cuentos 


Coordinadores: Napoleón Baccino Ponce 


de León & Jorge Lafforgue 
LIV + 1460 p. 
ISBN: 84-89666-26-1 


Ne 
FERNANDO PESSOA 


Mensagem — 
Poemas esotéricos 


Coordenador: José Augusto Seabra 


LIII + 531 p. 
ISBN: 84-89666-27-X 
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NS 
RAFAEL ARÉVALO MARTÍNEZ 


El hombre que parecía 
un caballo y otros cuentos 


Coordinador: Dante Liano 
XLIII + 660 p. 
ISBN: 84-89666-28-8 


“31 


LEOPOLDO MAREGHAL 
Adan Buenosayres 


Coordinadores: Jorge Lafforque 
& Fernando Colla 

XXXIX + 978 p. 

ISBN: 84-89666-30-X 


Guatemala Argentina 
E Hala’ Arevalo ma Lima Barreto Leopoldo Marechal ci f lio ternene y Reise 
| ELAIOMBRE INTE RIM DE y k FA 
OLE PARECÍA T P ADAN ; PORN COMPLET 
: A AA TRY QGAYR RS E POS 
cease QUVRESMA BUENOS iis, | 
Jap ~ Tha, 
ni 1 Y O É / 
Brasil Uruguay 
N° N° 


LIMA BARRETO 
Triste fim de Policarpo 
Quaresma 


Coordenadores: Antonio Houaiss 

& Carmen Lúcia Negreiros de Figueiredo 
XXXV + 655 p. 

ISBN: 84-89666-29-6 
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JULIO HERRERA Y REISSIG 
Poesia completa y Prosas 


Coordinadora: Angeles Estévez 
XVII + 1178 p. 
ISBN: 84-89666-31-8 


N° 
MANUEL BANDEIRA 


Libertinagem — 
Estrela da Manha 


Coordenadora: Giulia Lanciani 


LVII + 781 p. 
ISBN: 84-89666-32-6 


Brasil 


N° 45 


PEDRO HENRIQUEZ URENA 
Ensayos 


Coordinadores: José Luis Abellan 
& Ana Maria Barrenechea 

XXVIII + 939 p. 

ISBN: 84-89666-34-2 


República 


Dominic ANA 


Manel Barulena 
MIBENTIVAGEM 
ESTRELA DA 
MAMI 


Harotde Comi 
SUDESTE 
LIMADOS 


Pedro Henriques Ureña Ramon Lopez Vekil 


ENSAYOS OBRA POLTICA 


Argentina 


N° 
HAROLDO CONTI 
Sudeste — Ligados 


Coordinador: Eduardo Romano 
LVIII + 736 p. 
ISBN: 84-89666-33-4 


México 


No 
RAMON LOPEZ VELARDE 
Obra poética 


Coordinador: José Luis Martinez 
LIX + 841 p. 
ISBN: 84-89666-35-0 
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N N° 


OSWALD DE ANDRADE JOSE VASGONCELOS 
Obra Incompleta Ulises Criollo 
Coordenador: Jorge Schwartz Coordinador: Claude Fell 
ISBN: 2-914273-03-7 XLI + 1019 p. 


ISBN: 2-914273-00-2 


Brasil Mexico 


TA Oswalt de \ndrade Oliverio Girumio p JOSE VASCONCELOS Severo Narduy 
h j h 


OBRA OBRA Ulises l OBRA 


INCOMPLETA COMPLETA Criollo COMPLETA 
| 
Argentina Cuba 
O O 
N N 
OLIVERIO GIRONDO SEVERO SARDUY 
Obra completa Obra completa 
(2 tomos) 
Coordinador: Raúl Antelo Coordinadores: Gustavo Guerrero 
XC + 729 p. & Francois Wahl 
ISBN: 84-89666-37-7 Tomo 1: XXXIII + 1005 p. 


Tomo 2: 1896 p. 
ISBN: 84-89666-41-5 
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Al 


PABLO PALACIO 
Obras completas 


Coordinador: Wilfrido H. Corral 


LI + 748 p. 
ISBN: 2-914273-01-0 


Ecuador 


Ne 
JOSE MARTI 


En los Estados Unidos. 
Periodismo de 1881 a 1892 


Coordinadores: Pedro Pablo Rodriguez & 
Roberto Fernandez Retamar 


XXIV + 2500 p. 


ISBN: 84-89666-46-6 


Cuba 


Pahto Palacio 


Manor) Prie 


Jose Marti 
EX LOS 


Roberto Art 


OBRAS * BL BESO DEJA a BAD LOS SIETE LOCOS 
COMPLETAS MUJER ARANA amn LOS LANZALLAMAS 
Argentina Argentina 
O O 
N N 
MANUEL PUIG ROBERTO ARLT 


El beso de la mujer arana 


Coordinadores: José Amicola 


& Jorge Panesi 
LXXVIII + 847 p. 
ISBN: 84-89666-45-8 


Los siete locos — 
Los lanzallamas 


Coordinador: Mario Goloboff 


LXIII + 873 p. 
ISBN: 2-914273-02-9 
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NS 


VICENTE HUIDOBRO 


Obra poética 


Coordinador: Cedomil 
LVI + 1817 p. 
ISBN: 84-89666-49-0 


Goic 


No 
MIGUEL ÁNGEL ASTURIAS 
El Señor Presidente 


Coordinador: Gerald Martin 
LI + 1088 p. 
ISBN: 84-89666-51-2 


Guatemala 


vom Turdatirn 
OBRA 
POÉTICA 


o 


TANGER, an ASTURIAS | 
Cuentos y 
Leyendas E 


MINDED AGEL ASTURIAS 
Mulata 
de tal 


Matet ANGEL wern | 
| El señor 
Presidente 


No 


Guatemala 


MIGUEL ÁNGEL ASTURIAS 
Cuentos y Leyendas 


Coordinador: Mario Roberto Morales 


XXXVIII + 932 p. 
ISBN: 84-89666-50-4 
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Guatemala 


NO 
MIGUEL ÁNGEL ASTURIAS 
Mulata de Tal 


Coordinador: Arturo Arias 
LXXVII + 1097 p. 
ISBN: 84-89666-53-9 


ne 


MIGUEL ANGEL ASTURIAS 


Maladron 


Coordinadores: Amos Segala 


& Aline Janquart 
ISBN: 84-89666-54-7 


Guatemala 


1 


JOSE HERNANDEZ 
Martin Fierro 


Coordinadores: Elida Lois 
& Ángel Núñez 

CVI + 1429 p. 

ISBN: 84-89666-58-X 


AMOR AMIEL ASTERIAS 


Maladron 


DAHL WEL ASTURIAS q 


Teatro 


JOSE ANTONIO 
RAMOS SUCRE 


Obra poética 


JOSE HERNANDEZ 
Martín Fierro 


ont 
upi nan 


i | | a nsiicalsa 


ig 


? PA la 
Guatemala 


MIGUEL ÁNGEL ASTURIAS 


Teatro 


Coordinadora: Lucrecia Méndez 


de Penedo 
ISBN: 84-89666-52-0 


Venezuela 


JOSE ANTONIO RAMOS SUCRE 
Obra poética 


Coordinadora: Alba Rosa Hernandez 
Bossio 

XXXIV + 1178 p. 

ISBN: 84-89666-59-8 
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NO 


JORGE IBARGUENGOITIA 


El atentado — 


Los relámpagos de agosto 


Coordinadores: Juan Villoro 


8, Víctor Díaz Arciniega 
XLVIII + 602 p. 
ISBN: 84-89666-62-8 


México 


Ne 


GILBERTO: PREYRE 


Casa-grande & senzala 


Coordenadores: Guillermo Giucci, 


Edson Nery da Fonseca 


& Enrique Rodriguez Larreta 


XXX + 1251 p. 
ISBN: 84-89666-64-4 


Brasil 


a 
telde TSANG EM ATA 


AS AL i 
las lanzas P 
coladas f 
1 Primera narrativa fo 


ET EANA GILBERTO FRYER 
| El ppl La sombra > Casagrande 
¿08 relámpagos ; allt e senzala 
de agosto + del Caudillo a 
Mexico 
N° N° 


MARTIN LUIS GUZMAN 
La sombra del Caudillo 


Coordinador: Rafael Olea Franco 


XXXX + 872 p. 
ISBN: 84-89666-63-6 
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Venezuela 


ARTURO USLAR PIETRI 
Las lanzas coloradas = 


Primera narrativa 


Coordinador: Francois Delprat 


XXXX + 957 p. 
ISBN: 84-89666-65-2 


NS 
AURELIO ARTURO 


Obra poética completa 


Coordinador: Rafael Humberto 
Moreno-Durán 

XXX + 692 p. 

"ISBN: 84-89666-67-9 


Colombia 


N° 


CARLOS DRUMMOND DE 
ANDRADE 
Poesia 


Coordinador: Silviano Santiago 
ISBN: 84-89666-69-5 


Brasil 


= AURELIO ARTURO E JACQUES ROUMAIN 


E Obra poetica “| | = Euvtes 
completa | completes 
Haiti 


No 
JACQUES ROUMAIN 
CEuvres completes 


Coordinateur: Léon-Francois Hoffmann 
LI + 1690 p. 
ISBN: 84-89666-68-7 


Próximos títulos: 


Pedro Nava: Beira Mar, Memórias 4 

El César Moro: Obra completa 

E José Carlos Mariátegui: Periodismo 
(1923-1930) (dos tomos) 

E Manuel Payno: Los bandidos del 
Río Frío (dos tomos) 

Œ Carlos Monsiváis: Amor perdido. 
La crónica en México. La crónica 
en Latinoamérica 


E Ernesto Sábato: Sobre héroes y tumbas 


Desde 2002, se lanzó una nueva sección 
de la Colección, o sea, la edición de títu- 
los francófonos del Caribe y africanos: 


E Léon-Contran Damas: Œuvres 
completes 


E Aimé Césaire: Poésie complete 


E Léopold Sédar Senghor: Poésie 
complète 

E Lautréamont (Isidore Ducasse, dit le 
comte de): 
Chants de Maldoror 
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MIGUEL ANGEL ASTURIAS MIGUEL ANGEL ASTURIAS 


Tres de cuatro soles Hombres de Maiz 
Coordinadora: Dorita Nouhaud Coordinador: Gerald Martin 
Editions Klincksieck Editions Klincksieck 

Fondo de Cultura Economica Fondo de Cultura Económica 
XCI + 120 p. CCLXXX + 474 p. 


ISBN Obra completa: 
84-375-0113-X 
ISBN: 2-252-01920-4 


ISBN Obra completa: 
84-375-0113-X 
ISBN: 84-375-0209-8 


1977 1981 
MIGUEL ANGEL ASTURIAS GIUSEPPE TAVANI et al. 
El Senor Presidente Théorie et pratique 


de l'édition critique 
Coordinadores: Ricardo Navas Ruiz 


& Jean-Marie Saint-Lu Coordinateur: Amos Segala 

Editions Klincksieck Editions Bulzoni 

Fondo de Cultura Económica 364 p. 

CCXIII + 306 p. i 1988 

ISBN Obra completa: 

84-375-0113-X 

ISBN: 84-375-0146-6 

MIGUEL ANGEL ASTURIAS LEXICO 

Viernes de dolores argentino — espanol — francés. 
IO AAA -—>— LEXIQUE argentin — espagnol — 
Coordinador: Iber H. Verdugo francais 

Editions Klincksieck 

Fondo de Cultura Económica Coordinador científico: Paul Verdevoye 
LXXXV + 474 p. Coordinador técnico: Fernando Colla 
ISBN Obra completa: 


ALLCA XX am 
XLVII + 271 p. E 
ISBN: 84-00-072230-8 
1992 


84-375-0113-X 
ISBN: 84-375-0147-4 
1978 


www.archivos.com.fr 


MARIANO AZUELA 
The Underdogs 


Editor: Seymour Menton 
Translation: Frederick H. Fornoff 
University off Pittsburgh Press 
UNESCO - ALLCA XX 

1651p. 

ISBN: 0-8229-5484-2 

1992 


TERESA DE LA PARRA 
Mama Blanca’s Memoirs 


Editor: Doris Sommer 
Translation: Harriet de Onis 
University off Pittsburgh Press 
UNESCO - ALLCA XX 

183 p. 

ISBN: 0-8229-5910-0 

1993 


ROMULO GALLEGOS 
Canaima 


Editor: Michael J. Doudoroff 
Translation : Will Kirland 
University off Pittsburgh Press 
UNESCO - ALLCA XX 

348 p. 

ISBN: 0-8229-5561-X 

1996 


MARIO DE ANDRADE 
Macounaima 


Coordinateur: Pierre Rivas 
Traduction: Jacques Thiériot 
Editions Stock 

UNESCO - CNRS - ALLCA XX 
345 p. 

ISBN: 2-234-04703-X 

ISBN Unesco: 92-3-203379-8 
1997 


JOSE ASUNCION SILVA 
CEuvres 


Coordinateur: Jacques Gilard 
Traduction: Jacques Gilard 
& Claire Pailler 

Editions Stock - 

UNESCO - CNRS - ALLCA XX m - 
5230m. Bam 
ISBN: 2-234-04671-8 Xu 
ISBN Unesco: 92-3-203386-0 3 tim 
1997 f 


La riqueza de la diversidad. 
Vida, obra y herencia de 
MIGUEL ÁNGEL ASTURIAS 
C1899 1099) 


Coordinador: Amos Segala 
ALLCA XX - UNESCO 

691 p. 

ISBN: 84-89666-55-5 
1999 
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Cátedras 


legada a 58 títulos, la Colección puede hoy funcionar en dos vertientes 

igualmente interesantes: como ejemplo de un discurso crítico pluridiscipli- 

nario que el lector disfruta sin intervenir o como posibilidad de participar 
personal y concretamente en este nuevo discurso. 


Para la segunda disyuntiva Archivos y la Fundación Ortega y Gasset organizan 
Seminarios de capacitación que se proponen formar especialistas jóvenes 
deseosos de participar y/o protagonizar el programa de ediciones Archivos. 
Los ejes principales de los cursos que se celebrarán en el contexto de los estu- 
dios doctorales de las Universidades sedes del Programa, son los siguientes: 


e Los coordinadores y filólogos de los libros de 
Archivos explicarán a los doctorandos cómo 
armaron su equipo, qué dificultades encontra- 
ron y los principios esenciales que gobiernan la 
conservación, el tratamiento y la interpretación 
de los manuscritos. Sobre todo, tratarán de 
explicar el salto hermenéutico que significa 


S ME registrar genética y leer genética. 
Fundación Ortega y Gasset e Los libros de Archivos ostentan una gran varie- 
en Madrid. dad de tipologías y de soluciones, así que estos 


cursos gozarán de posibilidades de iniciación muy diversificadas. 

e Los cursos funcionarán como un taller en el cual los especialistas convoca- 
dos y los estudiantes trabajarán en equipo para preparar títulos cuyos 
manuscritos están disponibles in situ sin problemas ni dificultades logísticas. 

e El objetivo de estos cursos no es entonces solamente el de informar y 
enseñar nuevas maneras de entender y descodificar las obras literarias, 
sino de ser capaz luego de aplicar estas pedagogías transdisciplinarias a 
casos concretos y a autores que no han sido todavía tratados de esta 
manera (el Fondo Rubén Darío en la Biblioteca Nacional de Madrid, el 
Fondo Carlos Droguett en Poitiers, etc.). 


Los cursos han empezado en Madrid, coordinados por Fernando Rodríguez. 
Lafuente y en Poitiers, coordinados por Fernando Moreno. Existen compro- 
misos firmes con la Universidad de Génova, donde serán coordinados por 
Pier Luigi Crovetto. Asimismo, hay compromisos con: Université de Toulouse 
(Francia), Universita degli Studi di Brescia y Universita di Modena e Reggio 
Emilia (Italia), Brown University, Boston University y Harvard University 
(Estados Unidos), Universidad de Buenos Aires y Universidad de La Plata 
(Argentina), Université de Fort-de-France (Martinica) y Universidade de Belo 
Horizonte (Brasil). 


www.archivos.com.fr 


CD-Rom Hipet 


El ejemplo de El yea de la mujer araña 
de À Ya 7 4el Pi 110 


a Colección ARCHIVOS en CD-Rom representa la realización aca- 
| bada de las tres navegaciones (intratextual, contextual y postex- 
MA tual) que han constituido hasta el presente la originalidad de la 
Colección en soporte papel. La interactividad que brindan las tecnolo- 
gías hipermedia ha significado una profundización y un enriqueci- 
miento exponencial de las finalidades y de la metodología instauradas 
por Archivos. La edición simultánea en soporte papel y en soporte 
electrónico permite una serie de interrelaciones inéditas entre libro y 
CD-Rom. 


ewes La principal originalidad del CD Archivos con- 

Auni i siste en permitir al investigador ingresar en el 

Dea errr fondo del escritor, la mayor parte del tiempo de 

pa E difícil -o imposible- acceso. Pone a disposición 

mu i del usuario un importante dossier textual que 
constituye el corpus esencial del CD. 


El caso de El beso de la mujer araña, de 
Manuel Puig es ejemplar por la profusión de 
material genético e ilustrativo disponible, pro- 
fusión que hizo necesaria la publicación complementaria en los dos 
soportes. 


La misma profusión de materiales autorizará la publicación simultánea en 
los dos soportes (papel y electrónico) de Maladrón de Miguel Ángel 
Asturias (2003) y de la Trilogía de Augusto Roa Bastos (2004). 


El CD Puig cumple una doble función de archivo y de instrumento 
de investigación. En él, ponemos a disposición del investigador 
los pretextos de la novela (articulaciones narrativas, notas sobre la cár- 
cel), el manuscrito completo y su transcripción, así como la de las 
variantes del dactiloscrito (etapa intermediaria), anotadas, lo que permite 
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cotejar, por una parte, el manuscrito con el dactiloscrito y por la otra, 
manuscrito y dactiloscrito con el texto base, o texto «definitivo» aprobado 
por el autor (publicado en el soporte papel). El acceso directo a los 
manuscritos, ademas de ofrecer una gran intimidad con el texto al entrar 
en el laboratorio del escritor, abre la posibilidad para el lector de seguir 
„paso a paso las fases redaccionales de la novela -una función lupa per- 
mite visualizar cada elemento de manera legible, facilitando el estudio de 
las variantes textuales. 


T us) Por otra parte, el CD permite al usuario disponer 
we ge de una serie de documentos biográficos poco 
Ho difundidos, ordenados cronológicamente: notas y 

a, declaraciones de Manuel Puig, proyectos redac- 
cionales, fotografías, fragmentos sonoros de 

una mesa redonda, con su transcripción. Esta 
ampliación de la Cronología publicada en el 
LEE E libro vincula más detalladamente las obras con 
el itinerario biográfico del autor, en particular 


en lo que se refiere a El beso de la mujer arana, de la cual se presentan 
las distintas ediciones, traducciones y adaptaciones. 


pupilo en el colege Ward 
En sus cartas de adulto 
recordará 

Me acordaba de cuando 
recibía una carta 

pos dia én el Ward. = Cate Moria, ma 


Finalmente, completan el material incluido en el CD-Rom, un diaporama 
comentado (Puig en imágenes), que brinda un rápido panorama de la 
vida y de la obra de Puig; un link directo a la base de datos bibliográfi- 
cos de y sobre Manuel Puig -con múltiples entradas temáticas- disponi- 
ble en el sitio archivos.com.fr, y otro que remite a una lista de sitios 
pertinentes relativos al escritor. En cualquier etapa de la consulta del 
CD, el lector puede también acceder al portal del sitio Archivos para 
efectuar cualquier consulta relativa a la historia del Programa, al catá- 
logo de la Colección, a las actualidades, a la lista de difusión o a los 
seminarios. 
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Estructuras operativas 
y financieras 


a UNESCO en los años 80, gracias al apoyo de varias personalida- 

des (Léopold Sédar Senghor, César F. Moreno, Mahtar M. Bow, 

Gonzalo Abad, Eduardo Portella, Roger Callois, Moenis Taha Hus- 
seia, Juan Carlos Langlois, Fernando Aínsa) decidió que las lecciones de 
las ediciones Asturias se aplicaran a escala continental y financió los 
Coloquios preparatorios de la Colección Archivos (ver efemérides). 


Se trató de financiamientos modestos pero estratégicos y bien calculados 
ya que su demostration effect no tardó a operar en Francia (CNRS, Ber- 
nard Pottier, Jacqueline Mirabel), en Italia (CNR, Alberto Boscolo, Giu- 
seppe Bellini), en Brasil, en Argentina, en Colombia y en México y per- 
mitió una propuesta editorial e investigativa que luego el Acuerdo de 
Buenos Aires consagró definitivamente. 


Después de la firma del Acuerdo Multilateral de Coedición de 1984, los 
organismos oficiales y de investigación representantes de los países 
miembros se constituyeron en un Consejo de Signatarios. Este Consejo se 
reúne periódicamente para evaluar los resultados del Programa y renovar 
el mandato de la Dirección. 


En estas ocasiones, se reúnen los miembros del Comité Científico Inter- 
nacional quienes proponen nuevos autores y nuevos títulos para incor- 
porar el Plan General de Edición, así como ajustes metodológicos y her- 
menéuticos que vienen a enriquecer el esquema tipo de la Colección. 


Gracias al apoyo sostenido del Signatario francés, dos estructuras ejecutivas 
se han constituido para coordinar la producción editorial: 


E la Dirección INTERNACIONAL del programa, 


ALLCA XX con sede en la Universidad de París X — 
Université de Paris X-Nanterre Nanterre, encargada de la gestión del plan 
Bat F. 411-412 general de publicaciones y de los recursos 
200, avenue de la République internacionales que lo financian, la contra- 


92001 NANTERRE CEDEX - FRANCE ión d : 
e coordinadores y derechos de 
Tel.: 33 1 40 97 76 61 ou y 


Fax: 33 1 40 97 76 15 autor, las relaciones con el Consejo de Sig- 

E-mail: ALLCA@u-paris10.fr natarios, el Comité Científico Internacional 

Web : www.archivos.com. fr y los coeditores y distribuidores en las dis- 
tintas áreas de difusión de la Colección. 
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ALLCA XX de Poitiers 


Université de Poitiers - UMR 6132 


- CNRS - MSHS 


99, avenue du Recteur Pineau - 


BP 632 


86022 POITIERS CEDEX - FRANCE 


Tel.: 33 5 49 45 46 70 
Fax: 33 5 49 45 46 72 
E-mail: 
Archivos@mshs.univ-poit 


ALLCA XX de Madrid 
Vitruvio, 8.2? planta 
28006 MADRID - ESPAÑA 
Tel./Fax: 34 91 564 32 44 


iers.fr 


M La OFICINA DE COORDINACIÓN CIENTÍFICA Y 
EDITORIAL (laboratorio del CNRS francés, 
UMR 6132 con sede en la Maison des 
Sciences de l'Homme et de la Société de 
Poitiers) y la OFICINA DE COORDINACIÓN Y 
PRODUCCIÓN EDITORIAL (Madrid), que asumen 
las relaciones con los coordinadores, 
durante la fase de producción de los volú- 
menes, los talleres de fotocomposición y 
los correctores. 


ientras el repertorio de autores y la 
metodología quedaron estableci- 
dos desde el primer momento, la 
producción de los libros de Archivos, su 


financiación y su mercado atravesaron fases alternas hasta llegar a la 


situación actual. 


e La Asociación, designada en Buenos Aires, en 1984 y luego en Roma, en 
1988 como ejecutora y gestora del Proyecto aseguró la solvencia y el crono- 
grama de todas las investigaciones (financiadas por los Miembros Europeos). 
e La Asociación distribuyó luego en Argentina, Brasil, México y Colombia 
los fotolitos correspondientes a los tomos preparados para que los países 
latinoamericanos realizaran sus ediciones. 


COMITÉ CIENTÍFICO INTERNACIONAL 


José Jobson de Andrade 


Fernando Ainsa; © * 
Manuel Alvar; 

Telé Porto Ancona Lopez; 
José Balza; 

Rubén Bareiro Saguier; 
Ana María Barrenechea; 


Rebeca Barriga Villanueva; + Margo Glantz; 
- Gustavo Guerrero; 


Giuseppe Bellini; 


Ligia Bolaños; _ Louis Hay; 
António Braz de Oliveira; | Giulia Lanciani; 
Florence Callu; Dante Liano; 
Antonio Candido de Elida Lois; 
Mello e Souza; Gerald Martin; 


Director internacional: Amos Segala 


Arruda; 


Francois Delprat; 
Claude Fell: 
Roberto Fernández 


Retamar; 


Blas Matamoro; 


Wander Melo Miranda; Lafuente; 
Carlos Monsiváis; Carmen Ruiz Bar 
Carlos Montemayor; pu Sant 
Pablo Montoya; ni 

José Aug 
Fernando Moreno; 

Bernard 

Abelardo Oquendo; Ricardo hd 
Julio Ortega; Giuseppe T. 
Maria Salvadora Ortiz; Paul Ver 
José Emilio Pacheco; Gregorio Wei 


Leopoldo Zea; 
Sergio Zo 


Eduardo Portella; 
Bernard Pottier; 


Coordinación científica y editorial: Fernando Colla y Sylvie Josserand 
Producción editorial: Aurore Baltasar 
Asistente del Director: Patricia Roa 


Las dificultades de la operación fueron rápidamente evidentes: 


e Asincronía y lagunas ejecutivas 
e Disparidad tecnológica, de papel y de encuadernación 


e Imposibilidad de ofrecer la Colección desde estos polos a mercados 
no nacionales 


Se decidió en 1993, consensualmente, que los recursos de los latinoame- 
ricanos podían ser utilizados directamente por ellos mismos para adquirir 
un número de ejemplares equivalente a sus compromisos financieros 
(40,000 US-$ anuales que cubren los costos de los 500 ejemplares de los 
m ocho títulos anuales producidos, o sea, 

4000 ejemplares a 10 US-$ por unidad). 
Esta solución, que es la actual, permite, 
centralizando la producción de 10.000 
ejemplares para cada título, disminuir sus 
costos, abastecer los mercados asociados 
de manera simultánea y ostentar, hasta 
físicamente, la existencia de una inicia- 
tiva compartida. 


Maison des Sciences de l'Homme 
et de la Société 
(Université de Poitiers - CNRS). 
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Plan general 


de edicion 


ALMAFUERTE 
Obra completa 


Javier Fernandez 
Maria Minellono 


44% ROBERTO ARLT 
Los siete locos 

Los lanzallamas 
Mario Goloboff 


ADOLFO BIOY 
CASARES 


El sueño de los héroes 


16° JULIO CORTÁZAR. 
Rayuela 

Julio Ortega 

Saúl Yurkiévich 

34% HAROLDO CONTI 
Sudeste - Ligados 


Eduardo Romano 


25 e MACEDONIO 
FERNANDEZ 
Museo de la novela 

de la Eterna 


Ana María Camblong 
Adolfo de Obieta 


BALDOMERO FERNÁNDEZ 
MORENO 


Poesía 
Jorge Monteleone 


MANUEL GALVEZ 
Escenas de la guerra 
del Paraguay 


ALBERTO GERCHUNOFF 
Los gauchos judíos 


Saúl Sosnowski 


38*+OLIVERIO GIRONDO 
Obra completa 
Raúl Antelo 


2e RICARDO GUIRALDES 
Don Segundo Sombra 
Paul Verdevoye 


51e JOSÉ HERNANDEZ 
Martin Fierro 

Elida Lois 

Angel Núñez 

JUANA MANSO 

Los misterios del Plata 
Elida Lois 

Sylvia Paixáo 

Paul Verdevoye 


31 + LEOPOLDO MARECHAL 


Adan Buenosayres 


Jorge Lafforgue 
Fernando Colla 


19° EZEQUIEL MARTÍNEZ 
ESTRADA 


Radiografía de la Pampa 


Leo Pollmann 


MANUEL MUJICA LAINEZ 
Misteriosa Buenos Aires 
Fernando Colla 


HECTOR A. MURENA 
El pecado original 
de América 

Walter Mignolo 


SILVINA OCAMPO 
Los cuentos 


Edgardo Cozarinsky 
Daniel Balderston 


VICTORIA OCAMPO 
Testimonios literarios 
Cristina Iglesias 

Noé Jitrik 

42+ MANUEL PUIG 

El beso de la mujer araña 


José Amicola 
Jorge Panesi 


Los títulos en rojo, indican la producción 


prevista para 2003/2004 


ERNESTO SÁBATO 
Sobre héroes y tumbas 
Maria Lojo 


27 e DOMINGO FAUSTINO 
SARMIENTO 


Viajes 


Javier Fernández 


11 ° ALCIDES ARGUEDAS 
Raza de Bronce — 
Wuata Wuara 

Antonio D. Lorente Medina 


AUGUSTO CÉSPEDES 
Sangre de mestizos 
Renato Prada Oropeza 


RICARDO JAIMES FREIRE 
Poesia 
Óscar River-Rodas 


MARCELO QUIROGA 
SANTA CRUZ 


Los deshabitados 


Concha Reverte 


BRASIL 


59% CARLOS DRUMMOND 
DE ANDRADE 


Poesia 


Silviano Santiago 


6° MÁRIO DE ANDRADE 
Macunaíma 
Telê Porto Ancona Lopez 


37*OSWALD DE ANDRADE 
Obra Incompleta 


Jorge Schwartz 
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JOAQUIM MARIA 
MACHADO DE ASSIS 
Os contos 


33+ MANUEL BANDEIRA 
Libertin agem — 
Estrela da manhã 


Giulia Lanciani 


30° LIMA BARRETO 
Triste fim de Policarpo 
Quaresma 


Antonio Houaiss 
Carmem Lúcia Negreiros 
de Figueiredo 


18° LUCIO CARDOSO 
Crónica da casa assassi- 
nada 

Mario Carelli 


EUCLIDES DA CUNHA 
Os Sertóes 
Leopoldo Bernucci 


55* GILBERTO FREYRE 
Casa-grande & senzala 


Guillermo Giucci 
Enrique Rodriguez Larreta 
Edson Nery da Fonseca 


GILBERTO FREYRE 
Sobrados e mucambos 


Evaldo Cabral de Mello 
Guillermo Giueci 
Enrique Rodríguez Larreta 


SERGIO BUARQUE 
DE HOLANDA 


Raízes do Brasil 


Fernando Novaes 


13° CLARICE LISPECTOR 
A Paixão segundo G. H. 


Benedito Nunes 


PEDRO NAVA 
Beira Mar, Memórias 4 


Eneida Maria de Souza 


CAIO PRADO JR. 
A formação do Brasil 
contemporâneo 


José Jobson de Andrade 
Arruda 
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GRACILIANO RAMOS 
Memórias do cárcere 


Wander Melo Miranda 
Godofredo de Oliveira Neto 


JOSÉ LINS DO REGO 
Fogo Morto 


JOÃO GUIMARAES ROSA 
Grande Sertao: Veredas 


Walnice Nogueira Galváo 


COLOMBIA - 


57eAURELIO ARTURO 
Obra poética completa 


Rafael Humberto 
Moreno-Durán 


PORFIRIO BARBA JACOB 
Obra periodística 


EDUARDO CARRANZA 
Poesía 


TOMÁS CARRASQUILLA 
Los cuentos 
Juana Martínez Gómez 


LEÓN DE GREIFF 
Obra completa 


Antonio García Lozada 
Rafael Gutiérrez Girardot 
Hjalmar de Greiff 


LUIS CARLOS LÓPEZ 
Poesía 


JOSÉ EUSTASIO RIVERA 
Obra completa 


Hernán Lozano 
Françoise Perus 


BALDOMERO SANÍN CANO 
Escritos politicos 

y periodisticos 

Juan Gustavo Cobo Borda 


7° JOSÉ ASUNCIÓN SILVA 
Obra completa 
Héctor H. Orjuela 


GUILLERMO VALENCIA 
Poesía 


Trinidad Barrera López 


COSTA RICA 


JOAQUIN GARCIA MONGE 
Escritos en Repertorio 
Americano 

Maria Salvadora Ortiz 


MAX JIMENEZ 
Un pluridiscurso artistico 


Maria Lourdes Cortés 
Amalia Chaverri 


EMILIO BALLAGAS 
Poesta 


REGINO BOTI 
Poesía 


JOSÉ LEZAMA LIMA 
Oppiano Licario 
Jean-Philippe Barnabé 
César López 


3+ JOSÉ LEZAMA LIMA 
Paradiso 
Cintio Vitier 


JUAN MARINELLO 
Ensayos 


42+ JOSÉ MARTÍ 

En los Estados Unidos. 
Periodismo de 1881 

a 1892 


Roberto Fernandez Retamar 
Pedro Pablo Rodriguez 


FERNANDO ORTIZ 
Hacia lo cubano 


Miguel Barnet 
Francoise Moulin-Civil 


VIRGILIO PINERA 
Teatro 


40¢SEVERO SARDUY 
Obra completa 


Gustavo Guerrero 
Francois Wahl 


CHILE 


MARIA LUISA BOMBAL 
La última niebla - 
La amortajada ~ 
Los cuentos 


Sonia Mattalia 
Lucía Guerra 


CARLOS DROGUETT 
Los asesinados del seguro 
obrero 


Fernando Moreno 


JUAN EMAR 
Un ano-Ayer-Miltin 
1934-Diez 


Alejandro Canseco-Jerez 


45% VICENTE HUIDOBRO 
Obra poética 
Cedomil Goic 


MARIANO LATORRE 
Los cuentos 
Osvaldo Rodríguez Pérez 
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ron publicados, cotejados con los ejemplares de 
los periódicos en que fueron publicados. Ese ha 
sido el propósito esencial: fijar los textos con la 
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referenciales y contextuales para ayudar al lector. 
Y estudios sobre esa zona fundamental en la obra 
martiana. 
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